La prisionera de Teherán

Marina Nemat

Título original: Prisoner of Tehran: A Memoir

© Marina Nemat, 2008

© Espasa Calpe, S. A., 2008

© Traducción: Carmen Martínez Gimeno

Diseño de cubierta: Bilderberg Photography

Imagen de cubierta: Barbara Davidson/Dallas Morning News/Corbis

Fotografía de la autora: Frank Cunha

ISBN: 978-84-670-2661-0

Depósito legal: B. 19.100-2008

Resumen

Se trata de la autobiografía novelada de Marina Nemat, una cristiana iraní que fue encarcelada durante los primeros años del régimen de Jhomeini, por encabezar una pequeña revuelta en su escuela contra el incremento de la propaganda religiosa en su colegio. Marina narra los conflictos de un país donde predominan el fanatismo islámico y la opresión de la mujer (es obligada a casarse con su guardián y a convertirse al islamismo). Escrito con emoción y sentimientos encontrados, llega a tener remordimientos por haber sobrevivido a otras prisioneras y querer a la familia musulmana de su marido, cuando ella ha renunciado a la suya. Tras superar una serie de obstáculos logra finalmente huir a Canadá.

A André, Michael y Thomas;

a todos los presos políticos de Irán,

en especial a Sh. F. M., M. D. y K. M.;

y a Zahra Kazemi

Y si rezo, la única oración

que mueve mis labios es:

¡Abandona el corazón que ahora porto

y concédeme la libertad!

Sí, a medida que mis raudos días

se acercan a su meta,

no imploro más que eso

en la vida y en la muerte,

un alma sin cadenas

con valor para perdurar.

EMILY BRONTË

Octubre 2066

Querido lector:

A los dieciséis años, Marina Nemat fue encarcelada y condenada a muerte. ¿Su delito? Haber contestado a una profesora en clase. En 1982 el ayatolá Jomeini libraba la guerra contra Irak y contra muchos de los ciudadanos iraníes que se oponían a la férrea revolución islámica. A las pocas semanas de haberse quejado de que se sustituyera la clase de matemáticas por retórica política, la arrancaron de las manos de sus padres y la arrojaron a la cárcel. Después de golpearla salvajemente y declararla traidora, decretaron su ejecución.

Pocos minutos antes de que se llevara a cabo la sentencia, uno de los guardias de la cárcel utilizó sus contactos familiares para salvarla. ¿Su precio? Marina fue obligada a convertirse al islam y casarse con él. Este no es más que el comienzo de un relato notable que Nemat se guardó para sí durante casi veinte años.

Líricas, apasionadas y llenas de gracia y sensibilidad, las memorias de Marina Nemat no tienen igual. Su búsqueda de la redención emocional abarca a sus carceleros, su esposo, su familia y su lugar de nacimiento, a cada uno de los cuales ha concedido el mayor don de todos: el perdón.

Con mis mejores deseos,

Martha K. Levin

Aunque este libro no es una novela, he cambiado los nombres para proteger las identidades de mis compañeras de celda y he añadido a sus historias los detalles de las pertenecientes a otras presas, fundiendo vidas y remodelándolas. Esto me ha permitido hablar sin peligro de la vida y de la muerte detrás de las murallas de Evin y no faltar a la verdad sobre lo que sufrimos sin poner en riesgo a nadie o invadir su intimidad, pero estoy segura de que mis compañeras reclusas se reconocerán con facilidad en el texto.

Para escribir esta obra tuve que fiarme de mi memoria que, como cualquier otra, tiene la costumbre de borrarse y gastarme malas pasadas. Recuerdo algunas cosas con claridad, como si hubieran sucedido hace una semana, pero otras están fragmentadas y nebulosas, pues en definitiva han pasado más de veinte años.

En la vida cotidiana el diálogo es nuestro medio primordial de comunicación, y creo que sin él no es posible revivir los recuerdos de una manera real. Por eso, en este libro he reconstruido el diálogo lo mejor que he sabido y con la mayor veracidad humanamente posible.

PRESA EN TEHERÁN

Capítulo 1

Un antiguo proverbio persa dice: «El cielo es del mismo color dondequiera que vayas». Sin embargo, el cielo canadiense era diferente del que yo recordaba de Irán; era de un tono azul más intenso y parecía interminable, como si desafiara al horizonte.

Llegamos al Aeropuerto Internacional Pearson de Toronto el 28 de agosto de 1991, un bonito y soleado día. Mi hermano nos estaba esperando. Mi marido, nuestro hijo de dos años y medio y yo íbamos a quedarnos en su casa hasta que encontráramos un piso. Aunque hacía doce años que no veía a mi hermano —yo tenía catorce cuando se marchó a Canadá—, lo localicé de inmediato. Su cabello había encanecido y raleaba un poco, pero medía más de 1,90 y su cabeza sobresalía del caos entusiasta de la muchedumbre que aguardaba.

Mientras viajábamos en coche desde el aeropuerto, miré por la ventanilla y me asombró la inmensidad del paisaje. El pasado ya no existía y lo mejor para todos era que yo lo dejara atrás. Teníamos que construir una nueva vida en este país ajeno que nos había ofrecido refugio cuando no teníamos adonde ir. Debía concentrar toda mi energía en sobrevivir; debía hacerlo por mi marido y mi hijo.

Y sí, logramos construir una nueva vida. Mi marido encontró un buen trabajo, tuvimos otro hijo y yo aprendí a conducir. En julio de 2000, a los nueve años de nuestra llegada a Canadá, por fin encontramos una casa de cuatro dormitorios en las afueras de Toronto y nos convertimos en orgullosos canadienses de clase media que cuidan de sus jardines traseros, llevan a sus hijos a natación, fútbol y clases de piano, e invitan a sus amigos a barbacoas.

Entonces fue cuando perdí el sueño.

Comenzó con instantáneas de recuerdos que acudían a mi mente en cuanto me iba a la cama. Trataba de rechazarlos pero volvían, invadiendo mis horas durante el día y la noche. El pasado me iba cercando y no podía mantenerlo a raya; tenía que enfrentarme a él o destruiría por completo mi cordura. Si no podía olvidar, tal vez la solución fuera recordar. Comencé a escribir sobre mis días en Evin —la cárcel política de Teherán tristemente famosa—, sobre la tortura, el dolor, la muerte y todo el sufrimiento del que jamás había sido capaz de hablar. Mis recuerdos se convirtieron en palabras y salieron de su hibernación inducida. Creía que una vez que los pusiera en un papel me sentiría mejor, pero no fue así. Necesitaba más. No podía dejar enterrado mi manuscrito en un cajón del dormitorio. Era una testigo y debía contar mi historia.

Mi primer lector fue mi marido. El tampoco conocía los detalles de mi etapa en la cárcel. Cuando le entregué el manuscrito, lo puso bajo su lado de la cama y allí permaneció sin tocar durante tres días. Yo estaba angustiada. ¿Cuándo lo iba a leer? ¿Lo entendería? ¿Me perdonaría por mantener semejantes secretos?

—¿Por qué no me lo contaste antes? —me preguntó cuando por fin lo leyó.

Llevábamos casados diecisiete años.

—Lo intenté, pero no pude... ¿me perdonarás? —repliqué.

—No hay nada que perdonar. ¿Me perdonas tú a mí?

—¿Por qué?

—Por no preguntar.

Si tenía dudas sobre hablar en voz alta, se despejaron en el verano de 2005, cuando conocí a una pareja iraní en una comida. Nos caímos bien y hablamos de las cosas cotidianas: nuestros trabajos, el mercado inmobiliario y la educación de nuestros hijos. Cuando la tarde refrescó demasiado para permanecer fuera, pasamos al interior de la casa para tomar el postre. Al servir el café, la anfitriona me preguntó cómo iba mi libro y la iraní quiso saber de qué trataba.

—Cuando tenía dieciséis años fui detenida y pasé dos años como presa política en Evin. Estoy escribiendo sobre eso —declaré.

Se puso pálida.

—¿Estás bien? —le pregunté.

Después de unos instantes respondió que ella también había pasado unos meses en Evin.

Todos los que estaban en la habitación guardaron silencio y nos miraron atentos.

Parisa y yo descubrimos que habíamos estado presas al mismo tiempo en diferentes zonas del mismo edificio. Mencioné los nombres de unas cuantas compañeras de celda, pero no las conocía, y ella me habló de sus amigas de la cárcel, pero tampoco las conocía yo. Sin embargo, compartíamos recuerdos de algunos hechos que eran bien conocidos para la mayoría de las reclusas de Evin. Dijo que era la primera vez que había hablado con alguien de sus experiencias de la cárcel.

—La gente no habla de eso —comentó.

Ese era el silencio que me había mantenido cautiva durante más de veinte años.

Cuando me soltaron de Evin, mi familia fingió que todo estaba bien. Nadie mencionó la prisión. Nadie preguntó qué me había pasado. Ansiaba contarles mi vida en Evin, pero no sabía por dónde empezar. Esperé a que me preguntaran algo, cualquier cosa que me diera la oportunidad de comenzar, pero la vida prosiguió como si nada fuera de lo ordinario hubiera ocurrido. Supuse que mi familia deseaba que continuara siendo la chica inocente de antes de entrar en la cárcel. Les aterraba el dolor y el horror de mi pasado, así que lo ignoraron.

Animé a Parisa a que me telefoneara y hablamos varias veces. Su voz siempre temblaba cuando compartíamos los recuerdos de nuestras compañeras de celda, evocando las amistades que nos habían ayudado a sobrevivir.

Unas semanas después me dijo que no quería conversar más conmigo; no quería recordar.

—No puedo hacerlo. Es demasiado duro; demasiado doloroso —dijo con la voz anegada por las lágrimas.

La comprendí y no discutí. Ella había hecho su elección y yo la mía.

Capítulo 2

Me detuvieron el 15 de enero de 1982 en torno a las nueve de la noche. Tenía dieciséis años.

Antes, ese mismo día, me había despertado cuando aún no había amanecido y no pude volver a dormirme. Mi dormitorio parecía más oscuro y frío que de costumbre, así que me quedé bajo el edredón de lana de camello y esperé a que saliera el sol, pero parecía que la oscuridad se iba a prolongar. En los días fríos como ese me hubiera gustado que nuestro piso tuviera una calefacción mejor; dos estufas de queroseno no bastaban, aunque mis padres se escudaban en que yo era la única que encontraba la casa demasiado heladora en invierno.

El dormitorio de mis padres estaba a continuación del mío, y la cocina, al otro lado del estrecho pasillo que conectaba nuestro piso de tres dormitorios. Escuché cómo mi padre se preparaba para ir al trabajo. Aunque procuraba no hacer ruido, los leves sonidos que hacía me ayudaban a seguir sus movimientos hacia el cuarto de baño y luego a la cocina. La tetera silbó. Se abrió y cerró el frigorífico. Probablemente estaba tomando pan con mantequilla y mermelada.

Por fin se coló una débil luz por la ventana. Mi padre ya se había marchado a trabajar y mi madre seguía durmiendo. No solía levantarse hasta las nueve. Me puse a dar vueltas en la cama y esperé. ¿Dónde estaba el sol? Intenté hacer planes para el día, pero era inútil. Sentía como si hubiera salido del curso normal del tiempo. Salté de la cama. El suelo de linóleo estaba aún más frío que el ambiente, y la cocina, más oscura que mi habitación. Era como si nunca fuera a sentir calor de nuevo. A lo mejor el sol no iba a salir jamás. Después de beber una taza de té, solo se me ocurrió acudir a la iglesia. Me puse el largo abrigo de lana marrón que mi madre me había hecho, me cubrí el cabello con un amplio chal beis y bajé los veinticuatro peldaños de piedra gris que conducían a la puerta principal y que comunicaban nuestro piso con la calle céntrica y concurrida. Las tiendas todavía estaban cerradas y había poco tráfico. Caminé hasta la iglesia sin mirar hacia arriba. No había nada que ver. Retratos del ayatolá Jomeini y consignas aborrecibles como «Muerte a América», «Muerte a Israel», «Muerte a los comunistas y todos los enemigos del islam» y «Muerte a los antirrevolucionarios» cubrían la mayoría de los muros.

Tardé cinco minutos en llegar a la iglesia. Cuando puse la mano en la pesada puerta de madera, un copo de nieve se posó en mi nariz. Teherán siempre parecía inocentemente bella bajo las curvas engañosas de la nieve, y aunque el régimen islámico había prohibido la mayoría de las cosas hermosas, no pudo impedir que siguiera nevando. El gobierno había ordenado a las mujeres que se cubrieran el cabello y había emitido edictos contra la música, el maquillaje, las fotos de mujeres sin velo y los libros occidentales, todo lo cual se había considerado satánico y, por lo tanto, ilegal. Entré en la iglesia, cerré la puerta detrás de mí y me senté en un rincón, mirando fijamente la imagen de Jesús en la cruz. La iglesia estaba vacía. Intenté rezar, pero las palabras flotaban sin sentido en mi cabeza. Después de una media hora fui a la sacristía para saludar a los sacerdotes y me encontré de frente con André, el apuesto organista. Nos habíamos conocido hacía unos meses y solía verlo en la iglesia. Todos sabían que nos gustábamos, pero ambos éramos demasiado tímidos para admitirlo, tal vez porque André era siete años mayor que yo. Ruborizada, le pregunté por qué estaba allí tan temprano y me explicó que había ido a arreglar una aspiradora rota.

—Hacía días que no te veía —comentó—. ¿Dónde has estado? Llamé a tu casa algunas veces y tu madre me dijo que no te encontrabas bien. Pensaba ir a verte hoy.

—No me encontraba bien —confirmé—. Un catarro o algo así.

Decidió que estaba demasiado pálida y que debía haberme quedado en la cama un par de días más, y estuve de acuerdo. Ofreció llevarme en coche, pero necesitaba aire fresco y regresé andando. Si no hubiera estado tan preocupada y deprimida, me habría encantado pasar tiempo con él, pero desde que habían detenido a mis amigas de la escuela Sara y Gita, y a Sirus, el hermano de la primera, y los habían llevado a la cárcel de Evin, no había sido capaz de reaccionar. Sara era mi mejor amiga desde primer grado y Gita había sido una buena amiga desde hacía más de tres años. A Gita la habían detenido a mediados de noviembre, y a Sara y Sirus, el 2 de enero. Podía ver a Gita con su cabello castaño, largo y sedoso, y la sonrisa de Mona Lisa, sentada ni un banco junto a la cancha de baloncesto. Me preguntaba qué habría sido de Ramin, el chico que le gustaba. No volvió a saber de él desde el verano de 1978, el último verano antes de la revolución, antes del nuevo orden del mundo. Ahora Gita llevaba en Evin más de dos meses y no habían permitido que sus padres la vieran. Yo los llamaba una vez a la semana y su madre siempre lloraba al teléfono, todos los días permanecía en la puerta de su casa durante horas y miraba a los transeúntes esperando que Gita regresara. Los padres de Sara habían ido a la cárcel muchas veces y habían pedido ver a sus hijos, pero se lo habían negado.

Evin era una cárcel política desde la época del sah. El nombre provocaba miedo en todos los corazones: equivalía a tortura y muerte. Sus edificios principales estaban diseminados por una gran zona al norte de Teherán, a los pies de las montañas de Alborz. La gente nunca hablaba de Evin; estaba envuelta en un silencio temeroso.

La noche que Sara y Sirus fueron detenidos yo estaba acostada en mi cama, leyendo una recopilación de poemas de Forugh Farrojzad, cuando se abrió de repente la puerta de mi dormitorio y mi madre apareció en el umbral.

—La madre de Sara acaba de llamar... —dijo.

Sentí como si estuviera respirando fragmentos de hielo.

—Los guardias revolucionarios detuvieron a Sara y Sirus hace una hora más o menos y se los han llevado a Evin.

No sentía mi cuerpo.

—¿Qué han hecho? —preguntó mi madre.

Pobre Sara y Sirus. Estarían aterrados, pero no les iba a pasar nada. No tenía que pasarles nada.

—Marina, contéstame. ¿Qué han hecho?

Mi madre cerró tras de sí la puerta de mi cuarto y se inclinó hacia mí.

—Nada. Bueno, Sara no ha hecho nada, pero Sirus es miembro de los muyahidín.

Mi voz me sonó débil y distante. La Organización Muyahidín Jalq era un grupo musulmán de izquierda que venía combatiendo contra el sah desde la década de 1960. Tras el éxito de la revolución islámica, sus miembros se opusieron al poder ilimitado del ayatolá Jomeini como dirigente supremo de Irán y lo llamaron dictador. Como resultado, el gobierno islámico declaró ilegal su partido.

—Ya veo. Entonces quizá se hayan llevado a Sara debido a Sirus.

—Puede.

—Pobrecilla su madre. Estaba fuera de sí.

—¿Dijeron algo los guardias?

—Dijeron a sus padres que no se preocuparan, qué solo querían hacerles unas cuantas preguntas.

—Entonces les dejarán marcharse pronto.

—Bueno, por lo que me has contado, estoy segura de que dejarán que Sara se vaya. Pero Sirus..., bueno, él debe de saber más. Aunque no hay por qué preocuparse.

Mi madre salió de mi cuarto y traté de pensar, pero no pude. Como me sentía agotada, cerré los ojos y caí en un sueño profundo.

Después de esto, dormí durante doce días la mayor parle del tiempo. Incluso el pensamiento de realizar las tareas más sencillas me resultaba cansado e imposible. No tenía hambre ni sed. No quería leer, ir a ningún sitio ni hablar con nadie. Todas las noches mi madre me contaba que no había noticias de Sara y Sirus. Desde que los habían detenido yo sabía que sería la siguiente. Mi nombre aparecía en una lista de nombres y direcciones que mi profesora de química, Janum Bahman, había alcanzado a ver en el despacho de nuestra directora, Janum Mahmudi, que era guardia revolucionaria. Janum Bahman era una buena mujer y me había avisado que esa lista estaba dirigida a los Tribunales de la Revolución Islámica. Sin embargo, no podía hacer otra cosa que esperar. No me podía esconder. ¿Adónde iría? Los guardias revolucionarios eran despiadados. Si iban a una casa a detener a una persona y no estaba, se llevaban a quien encontraran. No podía arriesgar las vidas de mis padres para salvar la mía. Durante los últimos meses habían detenido a cientos de personas, acusadas de oponerse al gobierno de un modo u otro.

A las nueve de la noche fui a tomar un baño. Tan pronto como abrí el grifo y el agua comenzó a humear, resonó en la casa el timbre de la puerta. Se me encogió el corazón. Nadie llamaba a nuestro timbre a esa hora.

Cerré el grifo y me senté en el borde de la bañera. Escuche a mi padre acudir a la puerta y unos segundos después mi madre pronunció mi nombre. Quité el pestillo a la puerta del cuarto de baño y la abrí. Dos guardias revoluciónanos barbudos y armados que vestían uniformes verde oscuro tipo militar esperaban en el pasillo. Uno de ellos me apuntó con su arma. Sentí como si hubiera salido de mi cuerpo y contemplara una película. Eso no me estaba sucediendo a mí, sino a otra persona que no conocía.

—Quédate aquí con ellos mientras registro el piso —dijo el segundo guardia a su amigo y luego se giró hacia mí y me preguntó—: ¿Dónde está tu cuarto? —su aliento olía a cebolla y me revolvió el estómago.

—Por el pasillo, la primera puerta a la derecha.

A mi madre le temblaba el cuerpo y se le había puesto la cara blanca. Se había tapado la boca con la mano, como para amortiguar un grito inacabable. Mi padre me miraba fijamente; me miraba como si yo fuera a morir de una enfermedad repentina, incurable, y no pudiera hacer nada para salvarme. Las lágrimas resbalaban por su cara. No le había visto llorar desde la muerte de mi abuela.

El otro guardia regresó pronto con un puñado de mis libros, todos novelas occidentales.

—¿Son tuyos?

—Sí.

—Nos llevaremos unos cuantos como pruebas.

—¿Pruebas de qué?

—De tus actividades contra el gobierno islámico.

—No estoy de acuerdo con el gobierno, pero no he hecho nada en su contra.

—No estoy aquí para decidir si eres culpable o no; estoy aquí para detenerte. Ponte un chador.

—Soy cristiana. No tengo chador.

Se quedaron sorprendidos.

—Está bien —dijo uno de ellos—. Ponte un pañuelo y vámonos.

—¿Dónde se la llevan? —preguntó mi madre.

—A Evin —respondieron.

Con uno de los guardias siguiéndome, fui a mi cuarto, cogí el chal de cachemir beis y me cubrí con él el cabello. Era una noche muy fría y decidí que el chal me mantendría caliente. Cuando estaba a punto de salir de la habitación, fijé los ojos en el rosario que estaba sobre mi escritorio y lo cogí.

—¡Eh, espera! ¿Qué es eso? —dijo el guardia.

—Mis cuentas para rezar. ¿Puedo llevármelas?

—Déjame verlas.

Le entregué el rosario. Lo estudió, observando con detenimiento cada una de sus piedras azul claro y su cruz de plata.

—Puedes llevártelo. En Evin lo que necesitas es justamente rezar.

Y me metí el rosario en el bolsillo.

Los guardias me condujeron hasta un Mercedes negro aparcado delante de nuestra entrada. Abrieron la puerta trasera y entré. El coche comenzó a avanzar. Miré hacia atrás y divisé el resplandor de nuestras ventanas destacándose en la oscuridad y las sombras de mis padres parados en la entrada. Sabía que se esperaba que me sintiera aterrada, pero no lo estaba. Un vacío helado me había envuelto.

—Te voy a dar un consejo —dijo uno de los guardias—. Te conviene responder a todo lo que se te pregunte con la verdad si no quieres pagar por ello. Probablemente habrás escuchado que en Evin tienen sus medios para hacer que la gente hable. Puedes evitar el dolor si dices la verdad.

El coche se dirigía veloz al norte, hacia las montañas de Alborz. A esa hora las calles estaban casi vacías; no había peatones y solo unos cuantos coches. Los semáforos eran visibles desde lejos, cambiando de rojo a verde una y otra vez. Trascurrida una media hora, a la pálida luz de la luna, divisé los muros serpenteantes de Evin zigzagueando por las colinas. Uno de los guardias le contaba al otro que su hermana estaba a punto de casarse. Estaba muy orgulloso de que el novio fuera un guardia revolucionario de alto rango procedente de una acomodada familia tradicional. Pensé en André. Un dolor sordo me llenó el estómago y se extendió a los huesos, pero era como si algo terrible le hubiera sucedido a él y no a mí.

Entramos en una calle estrecha y sinuosa, y aparecieron a nuestra derecha los altos muros de ladrillo de la prisión. Cada pocos metros los reflectores de las torres de vigía volcaban en la noche su brillo intenso. Nos acercamos a una puerta de metal enorme y nos paramos delante. Había guardias barbudos y armados por todas partes. El alambre de púas que cubría el borde del muro proyectaba su sombra intrincada sobre el pavimento. El conductor salió, y el guardia que ocupaba el asiento delantero me dio una gruesa tira de tela y me dijo que me vendara los ojos.

—¡Asegúrate de vendarte bien o tendrás problemas! —me gritó.

Cuando tuve la venda puesta, el coche pasó por las puertas y continuó avanzando durante dos o tres minutos antes de volver a detenerse. Se abrieron las puertas y me dijeron que saliera. Alguien me ató las muñecas con una cuerda y me arrastró. Tropecé en un obstáculo y me caí.

—¿Estás ciega? —preguntó una voz y siguió una carcajada.

Pronto sentí más calor y supe que habíamos entrado en un edificio. Una estrecha franja de luz apareció bajo mi venda y vi que andábamos por un corredor. El aire olía a sudor y vómito. Me indicaron que me sentara en el suelo y esperara. Sentía que había otras personas sentadas cerca, pero no podía verlas. Todas estaban calladas, pero llegaban voces vagas e iracundas desde detrás de las puertas cerradas. De cuando en cuando distinguía una palabra o dos: ¡Mentiroso! ¡Cuéntame! ¡Nombres! ¡Escríbelo! Y a veces escuchaba gritos de dolor. Mi corazón comenzó a latir tan deprisa que me golpeaba el pecho y me dolía, así que puse las manos encima y apreté. Después de un rato, una voz áspera le dijo a alguien que se sentara a mi lado. Era una chica y estaba llorando.

—¿Por qué lloras? —le susurré.

—¡Estoy asustada! —dijo—. Quiero irme a casa.

—Ya lo sé, yo también, pero no llores. No sirve de nada. Estoy segura de que pronto nos dejarán marcharnos —mentí.

—¡No, no lo harán! —gritó—. ¡Voy a morir aquí! ¡Todos vamos a morir aquí!

—Tienes que ser valiente —repliqué, y de inmediato me arrepentí. A lo mejor la habían torturado. ¿Cómo me atrevía a pedirle que fuera valiente?

—Muy interesante, Marina —observó una voz de hombre—. Marina, vas a venir conmigo. Levántate y avanza diez pasos al frente. Luego gira a la derecha.

Ahora la chica lloraba a gritos. Hice lo que me indicaron. La voz me ordenó que diera cuatro pasos hacia delante. Una puerta se cerró tras de mí y me dijeron que me sentara en una silla.

—Ahí fuera eras muy valiente. La valentía es una cualidad rara en Evin. He visto a muchos hombres fuertes desmoronarse aquí. Así que, ¿eres armenia?

—No.

—Pero dijiste a los guardias que eras cristiana.

—Soy cristiana.

—Entonces, ¿eres asiría?

—No.

—No digas tonterías. Los cristianos son armenios o asirios.

—La mayoría de los cristianos iraníes lo son, pero no todos. Mis dos abuelas emigraron a Irán desde Rusia después de la revolución.

Mis abuelas se habían casado con iraníes que trabajaban en Rusia antes de la revolución comunista de 1917, pero después de esta sus maridos se vieron obligados a abandonar la Unión Soviética porque no eran ciudadanos rusos, y mis abuelas decidieron trasladarse con ellos a Irán.

—Así que eran comunistas.

—Si hubieran sido comunistas, ¿por qué iban a dejar su país? Se marcharon porque odiaban el comunismo. Ambas eran cristianas devotas.

El hombre me dijo que una parte del Sagrado Corán hablaba de María, la madre de Jesús. Dijo que los musulmanes creían que Jesús era un gran profeta y que sentían un gran respeto por María. Se ofreció a leerme esa parte del Corán. Escuché mientras leía el texto árabe. Tenía una voz profunda y agradable.

—Así pues, ¿qué piensas? —me preguntó cuando terminó de leer.

Le pedí que continuara porque sabía que estaba a salvo mientras siguiera leyendo, pero también que no podía confiar en él. Probablemente era un guardia revolucionario y un hombre violento que torturaba y mataba a inocentes sin remordimiento.

—Ha sido muy bonito. He estudiado el Corán y he leído este trozo antes —declaré. Las palabras salieron de mi boca ligeramente entrecortadas.

—¿Has estudiado el Sagrado Corán? Entonces, eso es más interesante todavía. ¡Una valiente chica cristiana que ha estudiado nuestro libro! ¿Y sigues siendo cristiana aunque conoces a nuestro profeta y sus enseñanzas?

—Sí, lo soy.

Mi madre siempre me había reprochado que hablo sin pensar. Lo comentaba cuando respondía a las preguntas sinceramente, cuando me esforzaba al máximo para que no me malinterpretaran.

—¡Interesante! —afirmó el lector del Corán riéndose—. Me gustaría continuar esta conversación en un momento más apropiado, pero el hermano Hamed está esperando para hacerte unas preguntas.

Parecía que le había divertido de verdad. Tal vez era la única cristiana que había visto en Evin. Probablemente esperaba que fuera como la mayoría de las chicas musulmanas de las familias tradicionales: callada, tímida y sumisa, y yo no poseía ninguna de esas cualidades.

Le escuché levantarse de su silla y salir de la habitación. Me sentía entumecida. A lo mejor este era un lugar más allá del miedo donde todas las emociones humanas normales se ahogaban sin siquiera darse el lujo de ofrecer resistencia.

Esperé, pensando que no tenían motivos para torturarme. La tortura se solía emplear para extraer información. No sabía nada que pudiera resultarles útil; no pertenecía a ningún grupo político.

La puerta se abrió y se cerró, y yo me sobresalté. El lector del Corán había regresado. Se presentó como Alí y me dijo que Hamed estaba ocupado interrogando a otra persona. Alí explicó que trabajaba para la sección sexta de los Tribunales de la Revolución Islámica, que estaba investigando mi caso. Parecía tranquilo y paciente, pero me advirtió que debía decirle la verdad. Era muy extraño mantener una conversación con alguien sin poder verlo. No tenía ni idea de qué aspecto ofrecía, cuál era su edad o en qué clase de habitación nos encontrábamos.

Me dijo que sabía que yo había expresado ideas antirrevolucionarias en la escuela y que había escrito artículos con ira el gobierno en el periódico escolar. No lo negué porque no era un secreto ni un delito. Me preguntó si trabajaba con algún grupo comunista y respondí que no. Sabía que había iniciado una huelga en la escuela y creía que era imposible que una persona sin conexiones con partidos políticos ilegales la organizara. Le expliqué que no había organizado nada, lo cual era la verdad. Solo había pedido a la profesora de cálculo que nos enseñara cálculo en lugar de política. Me mandó que saliera de clase, lo que hice, y mis compañeros me siguieron; antes de que me diera cuenta, la mayoría de los alumnos se habían enterado de lo ocurrido y se habían negado a volver a clase. Alí no podía creer que hubiera sido así de sencillo y afirmó que la información que había recibido sugería que mantenía estrechas conexiones con grupos comunistas.

—No sé dónde obtiene su información —dije—. Pero está completamente equivocada. He estudiado el comunismo del mismo modo que he estudiado el islam, y eso no me ha hecho comunista, como tampoco me ha hecho musulmana.

—¡Me estoy divirtiendo de verdad! —exclamó riéndose—. Dame los nombres de todos los comunistas u otros contrarrevolucionarios de tu escuela y creeré que no estás mintiendo.

¿Por qué me pedía los nombres de mis compañeros? Estaba al corriente de la huelga y del periódico escolar, por lo tanto, Janum Mahmudi tenía que haber hablado con él y entregado su lista. Pero no podía arriesgarme a decirle nada porque no sabía qué más nombres, además del mío, aparecían en dicha lista.

—No le daré ningún nombre —respondí.

—Sabía que estabas de su parte.

—No estoy de parte de nadie. Si le doy nombres, los detendrá. No quiero que eso suceda.

—Sí, los detendremos para asegurarnos de que no están actuando contra el gobierno y, si no es sí, les dejaremos marchar. En caso contrario, nos veremos obligados a impedírselo. No podrán culpar a nadie salvo a ellos mismos de su suerte.

—No le daré ningún nombre.

—¿Y qué hay de Shahrzad? ¿Niegas que la conoces?

Por un momento no supe de quién me hablaba. ¿Quién era Shahrzad? Pero pronto recordé. Era amiga de Gita y miembro de un grupo comunista llamado Fedayín Jalq. Unas dos semanas antes de las vacaciones de verano, Gita me pidió que me reuniera con ella, esperando que Shahrzad fuera capaz de convencerme para unirme a su grupo. Solo nos vimos una vez y le expliqué que yo era cristiana practicante y no estaba interesada en pertenecer a ningún grupo comunista.

Alí me indicó que habían estado vigilando a Shahrzad, pero se había dado cuenta y se había ocultado. Llevaban buscándola cierto tiempo y creían que tal vez se había vuelto a reunir conmigo. Alí dijo que Shahrzad debía haber tenido una razón mejor para reunirse conmigo que convencerme para unirme a los Fedayín; era demasiado importante para malgastar su tiempo de esa forma. Por mucho que me esforzara en explicarle que no tenía nada que ver con ella, no me creería.

—Hemos de descubrir su paradero —afirmó.

—No puedo ayudarle porque no sé dónde está.

Se había mantenido tranquilo durante el interrogatorio y nunca había levantado la voz.

—Marina, escucha con atención. Aprecio que eres una chica valerosa y lo respeto, pero tengo que enterarme de lo que sabes. Si no estás dispuesta a contármelo, el hermano Hamed se enfadará mucho. No es un hombre paciente, y no quiero verte sufrir.

—Lo siento, pero no tengo nada que decirle.

—Yo también lo siento —replicó, y me sacó de la habitación para llevarme por tres o cuatro pasillos.

Un hombre gritaba. Me dijeron que me sentara en el suelo. Alí indicó que, como yo, el hombre que gritaba no quería compartir ninguna información, pero que pronto cambiaría de idea.

Gritos transidos de dolor llenaban el aire que me rodeaba. Fuertes, profundos y desesperados, penetraban en mi piel, propagándose por todas las células de mi cuerpo. Estaban destrozando al pobre hombre. El mundo se convirtió en una plancha de plomo que me oprimía el pecho.

El impacto violento e inexorable del latigazo. El grito del hombre. Un instante de silencio. Y el ciclo se repetía.

Después de unos minutos alguien preguntó al hombre si estaba dispuesto a hablar. Respondió que no. Los latigazos se reanudaron. Aunque tenía las muñecas atadas, intenté taparme las orejas con los brazos para no escuchar los g ritos, pero no sirvió de nada. Siguió y siguió, golpe tras golpe, grito tras grito.

—Pare... por favor..., hablaré... —acabó gritando el hombre dolorido.

Y paró.

No importaba nada salvo el hecho de que yo había decidido no proporcionarles ningún nombre. No estaba indefensa. Iba a plantar batalla.

—Marina, ¿cómo estás? —preguntó la voz que había interrogado al hombre dolorido—. Alí me ha hablado de ti. Le has impresionado. No quiere que te hagan daño, pero así son las cosas. ¿Has escuchado a ese hombre? No quería contarme nada al principio, pero al final lo ha hecho. Habría sido mucho más inteligente decirme lo que quería saber al comienzo. Así que, ¿estás dispuesta a hablar?

Respiré profundamente.

—No.

—Muy mal. Levántate.

Cogió la cuerda que ataba mis muñecas, me arrastró unos cuantos pasos y luego me empujó al suelo. Se me cayó la venda de los ojos. Un hombre delgado y bajo de pelo castaño corto y bigote se erguía frente a mí, con mi venda en la mano. Tenía cuarenta y pocos años y vestía pantalones marrones y una camisa blanca. En la habitación no había más que una cama de madera desnuda con cabecero de metal. El hombre me desató las muñecas.

—La cuerda no servirá; necesitamos algo más duro y fuerte —observó—. Sacó un par de esposas de uno de sus bolsillos y me las puso.

Otro hombre entró en la habitación. Media más de 1,80 y pesaba unos 90 kilos, tenía el pelo moreno muy corto, barba recortada y veintimuchos años.

—Hamed, ¿ha hablado? —preguntó.

—No, es muy terca, pero no te preocupes. Pronto hablará.

—Marina, es tu última oportunidad —dijo el recién llegado. Reconocí su voz. Era Alí. Tenía la nariz demasiado grande, sus ojos castaños eran expresivos, y sus pestañas, largas y espesas—. Al final, vas a terminar hablando de todas formas, así que sería mejor que lo hicieras ya. ¿Nos darás los nombres?

—No.

—Lo que quiero en realidad es que me digas dónde está Shahrzad.

—No lo sé.

—Alí, mira qué muñecas tan pequeñas tiene. Se resbalan de las esposas —comentó Hamed. Me obligó a meter las dos muñecas en una esposa y me arrastró a la cama. La esposa de metal se me clavaba en los huesos. Se me escapó un grito de la garganta, pero no luché porque sabía que mi situación era desesperada y empeoraría si ofrecía resistencia. Hamed sujetó la esposa libre al cabecero metálico. Luego me quitó los zapatos y me ató los tobillos a la cama.

—Voy a azotarte las plantas de los pies con este cable —dijo Hamed, ondeando frente a mi cara un trozo de cable negro de unos dos centímetros y medio de grosor.

—Alí, ¿cuánto calculas que tardarás en hacerla hablar?

—No mucho, digamos diez azotes.

El silbido agudo y amenazador del cable rasgó el aire y me dio de lleno en las plantas de los pies.

Dolor. Jamás había experimentado algo semejante. Ni siquiera habría podido imaginármelo. Estalló en mi interior como el trallazo de un rayo.

Segundo azote: el aliento se detuvo en mi garganta. ¿Cómo era posible que algo doliera tanto? Intenté pensar en un medio que me ayudara a soportarlo. No podía gritar porque no me quedaba suficiente aire en los pulmones.

Tercer azote: el rugido del cable y la agonía cegadora que seguía. El avemaría me llenaba la cabeza.

Continuaron los golpes, uno tras otro, y yo rezaba, luchando contra el dolor. Esperaba perder la conciencia, pero no sucedió. Cada golpe me mantenía más despierta, esperando el siguiente.

Décimo azote: pedí a Dios que mitigara el dolor.

Undécimo azote: dolió más que todos los anteriores.

Dios mío, por favor, no me desampares. No puedo soportarlo.

Y prosiguió y prosiguió. Una agonía inacabable.

Pararán si les doy unos cuantos nombres... No, no pararán. Quieren saber de Shahrzad, y de ella no conozco nada. La paliza no puede seguir eternamente. Aguantaré los golpes de uno en uno.

Después de dieciséis azotes, renuncié a contar.

Dolor.

—¿Dónde está Shahrzad?

Se lo habría dicho si lo hubiera sabido. Habría hecho cualquier cosa para detener la paliza.

Golpe.

Había experimentado diferentes clases de dolor antes. Una vez me había roto el brazo. Pero esto era peor, mucho peor.

—¿Dónde está Shahrzad?

—¡No lo sé, de verdad!

Agonía.

Voces.

Cuando Hamed dejó de golpearme, solo encontré suficiente energía para girar la cabeza y verlo abandonar la habitación. Alí me quitó las esposas y me desató los tobillos. Me dolían los pies, pero el sufrimiento agonizante había desaparecido, reemplazado por un vacío calmante que se extendía por el interior de mis venas. Un momento después apenas podía sentir el cuerpo y los párpados comenzaron a pesarme. Algo frío se estrelló contra mi cara. Agua. Sacudí la cabeza.

—Te estabas desmayando, Marina. Vamos, siéntate —dijo Alí.

Me tiró de los brazos y me senté. Ahora los pies me escocían como si me hubieran picado cientos de abejas. Los miré. Estaban rojos y azules, y muy hinchados. Me sorprendió que la piel no se hubiera reventado.

—¿Tienes algo que contarme ahora? —preguntó Alí.

—No.

—¡No merece la pena! —exclamó mirándome—. ¿Quieres otra paliza? Tus pies se pondrán mucho peor si no hablas.

—No sé nada.

—¡Eso ya no es valentía, sino estupidez! Podrías ser ejecutada por no colaborar con el gobierno. ¡No te hagas eso!

—No me hagas tú eso —le corregí.

Me miró directamente a los ojos por primera vez y me dijo que tenían todos los nombres de mi escuela. Janum Mahmudi les había entregado la lista. Dijo que mi colaboración no supondría ningún cambio para ninguno de mis amigos, pero sí me salvaría de la tortura. Dijo que mis amigos serían detenidos colaborara yo o no, pero si escribía sus nombres, yo no tendría que sufrir más.

—Creo que dices la verdad acerca de Shahrzad —observó—. No pretendas ser una heroína; puedes perder la vida en el intento. Hamed está seguro de que eres miembro de los Fedayín, pero yo no lo comparto. Un fedayín no rezaría a María bajo tortura.

No me había dado cuenta de que había rezado en voz alta.

Pregunté si me dejaban ir al baño y me cogió la mano para ayudarme a levantarme. Me sentí mareada. Alí puso un par de babuchas de goma en el suelo frente a la cama. Eran por lo menos cuatro tallas más grandes que la mía, pero por la hinchazón me quedaban pequeñas. Me dolió al ponérmelas. Alí me ayudó a cruzar la habitación. No era fácil mantener el equilibrio. Una vez que salimos, me soltó el brazo, me dio la venda de los ojos y me dijo que me la atara. Me puso un trozo de cuerda en la mano y me guió hasta la puerta del baño. Entré, abrí el grifo y me lavé la cara con agua fría. Me invadió una sensación de náusea repentina, se me contrajo el estómago y vomité. Sentía como si un cuchillo me hubiera cortado por la mitad. Un pitido sordo llenaba mis oídos y me tragaron las tinieblas.

Cuando abrí los ojos no sabía dónde estaba. A medida que se me fue aclarando la mente, me fui dando cuenta de que ya no estaba en el baño, sino acostada en la cama de madera donde me habían torturado. Alí me observada sentado en una silla. Me dolía mucho la cabeza y al tocármela palpé un gran chichón en la parte derecha de la frente. Pregunté a Alí qué había ocurrido y me contestó que me había caído en el baño y me había golpeado la cabeza. Me explicó que me había visto el médico y había declarado que mi estado no era demasiado grave. Luego me ayudó a sentarme en una silla de ruedas, me puso la venda de los ojos y me empujó fuera de la habitación. Cuando me quitó la venda, estábamos en una habitación muy pequeña sin ventanas y con una taza y un lavabo en una esquina. Había dos mantas militares grises en el suelo. Me ayudó a acostarme y me tapó con una de ellas; además de ser áspera y rígida, olía a moho, pero no me importó; estaba congelada. Me preguntó si sentía dolor y asentí con la cabeza, sorprendiéndome de que se mostrara amable conmigo. Se marchó, pero regresó a los pocos minutos con un hombre de mediana edad que llevaba uniforme militar y que me presentó como el doctor Sheij.

El médico me puso una inyección en el brazo y abandonó la celda con Alí. Cerré los ojos y pensé en mi casa. Me hubiera gustado poder subirme a la cama de mi abuela como solía hacer de pequeña para que me consolara diciendo que no había motivo para estar asustada, que todo había sido una pesadilla.

Capítulo 3

De pequeña, me encantaban el silencio soñoliento y los colores lánguidos de las primeras horas de la mañana en Teherán: me hacían sentirme ligera y libre, casi invisible. Era el único momento del día en que podía vagar por el salón de belleza de mi madre; podía andar entre las sillas donde peinaba y los tintes de pelo sin que se enfadara. Una mañana de agosto de 1972, cuando yo tenía siete años, cogí su cenicero de cristal favorito, que era casi del tamaño de una fuente. Me había advertido millones de veces que no lo tocara, pero era precioso y yo quería pasar mis dedos por sus bordes delicados. Comprendía por qué le gustaba tanto. En cierto sentido, parecía un copo de nieve gigante que nunca se derretía. Hasta donde podía recordar, este cenicero siempre había estado colocado en medio de la mesa de cristal, y las clientas de mi madre, mujeres de largas uñas rojas, se sentaban a esperar en las sillas, que estaban cubiertas con una tela de pelo blanca, y sacudían sus cigarrillos sobre él. A veces no acertaban y las cenizas acababan en la mesa. Mi madre aborrecía que la mesa se ensuciara. Cuando yo desordenaba, me chillaba y me obligaba a limpiar. ¿Pero de qué servía la limpieza? Las cosas se ensuciaban constantemente.

Yo sostenía en alto el cenicero. Una luz diáfana y dorada entraba por la única ventana de la habitación, que ocupaba más de la mitad de la pared que daba al sur. La luz se reflejaba en el techo blanco y se irradiaba a la estructura transparente y reluciente del cenicero. Mientras lo inclinaba para mirarlo desde otro ángulo, se me resbaló de los dedos. Intenté cogerlo, pero era demasiado tarde: se golpeó contra el suelo y se hizo añicos.

—¡Marina! —me llamó mi madre desde su dormitorio, que estaba a continuación del salón.

Corrí hacia la izquierda y crucé la puerta que llevaba al pasillo oscuro y estrecho, alcancé mi habitación y me metí debajo de la cama. Como olía a polvo y me picaba la nariz, contuve la respiración para no estornudar. Aunque no podía ver a mi madre, oía el sonido de sus babuchas de goma sobre el suelo de linóleo; su paso enfadado me hizo arrimarme más a la pared. Me llamaba una y otra vez, pero yo permanecía lo más quieta posible. Cuando entró en mi cuarto y se detuvo cerca de la cama, escuché a mi abuela preguntarle qué había pasado. Mi madre le respondió que yo había roto el cenicero y la abuela replicó que no había sido yo; se le había caído a ella mientras limpiaba. No podía creer lo que acababa de escuchar. La abuela me había dicho que los mentirosos van al infierno cuando mueren.

—¿Lo has roto tú?

—Sí. Estaba limpiando el polvo a la mesa. Fue un accidente. Lo recogeré en un santiamén —contestó la abuela.

Transcurrido un rato, mi cama crujió bajo el peso de alguien. Alcé mi vieja colcha beis unos centímetros del suelo y vi las babuchas marrones y los tobillos finos de mi abuela. Salí de debajo de la cama y me senté a su lado. Como siempre, su cabello gris estaba recogido en un apretado moño en la nuca. Llevaba una falda negra y una blusa blanca perfectamente planchada, y miraba fijamente al frente hacia la pared. No parecía enfadada.

—Abuelita, has mentido —le dije.

—He mentido.

—Dios no se enfadará contigo.

—¿Por qué no? —preguntó, alzando una ceja.

—Porque me has salvado.

Sonrió. Mi abuela rara vez sonreía. Era una mujer seria que sabía cómo debía hacerse todo. Siempre tenía respuesta para las preguntas más difíciles y nunca había dejado de curar un dolor de estómago.

La abuela era la madre de mi padre y vivía con nosotros. Iba a hacer la compra a las ocho en punto todas las mañanas y yo solía acompañarla. Ese día, como muchos otros, cogió su bolso y yo la seguí escaleras abajo. Tan pronto como abrió la puerta de madera rosa que había abajo, los sonidos mezclados de los coches, los peatones y los vendedores se colaron en el zaguán. Lo primero que vi fue la sonrisa desdentada de Akbar Agha, que tenía por lo menos ochenta años y vendía plátanos de una carreta rota.

—¿Quiere plátanos? —preguntó.

Mi abuela los inspeccionó; eran amarillos, lustrosos y sin manchas. Asintió con la cabeza, levantó ocho dedos y Akbar Agha nos dio ocho plátanos.

Giramos a la izquierda a la avenida Rahzi, una calle de un solo sentido con aceras llenas de polvo. Al norte podía ver las montañas de Alborz grisazuladas descansando contra el cielo. Era finales de verano y hacía mucho que habían desaparecido las coronas de nieve de las cimas. Solo el monte Damavand, el volcán dormido, conservaba un toque blanco en su cumbre. Cruzamos la calzada y caminamos por una nube de vapor saturado con el aroma de la ropa Manca, limpia y planchada que provenía de la puerta abierta de la tintorería.

—Abuelita, ¿por qué no dices ocho en persa? Puedes hacerlo.

—Sabes muy bien que no me gusta hablar persa. El ruso es una lengua mucho mejor.

—Me gusta el persa.

—Nosotros solo hablamos ruso.

—En otoño, cuando yo vaya a la escuela, aprenderé a leer y escribir en persa y te enseñaré.

Mi abuela suspiró.

Me adelanté corriendo. La calle estaba tranquila; apenas había tráfico. Dos mujeres caminaban juntas, balanceando a un lado las bolsas de la compra vacías. Cuando entré en el pequeño almacén, el dueño, Agha-yeh Rostami, cuyo espeso bigote moreno resultaba raro en su cara delgada y agradable, hablaba con una mujer cubierta con un chador negro de la cabeza a los pies, de modo que solo permanecía visible su rostro. Otra mujer con minifalda y una estrecha camiseta de tirantes esperaba la vez. Era la época del sah y las mujeres no tenían que vestirse de acuerdo con las normas islámicas. Aunque el almacén era pequeño, sus estantes estaban repletos de artículos diferentes: arroz de grano largo, especias, hierbas secas, mantequilla, leche, queso de Tabriz, caramelos, cuerdas de saltar y balones de fútbol de plástico. Agha-yeh Rostami me sonrió desde el mostrador y me tendió un envase de batido de chocolate mientras le entregaba a la mujer del chador una bolsa de papel marrón. Cuando bebía el batido a grandes tragos, disfrutando de su suave frescura, llegó mi abuela y señaló todo lo que necesitaba. Durante el camino de vuelta, vimos a Agha Taghi, el anciano que recorría todos los años las calles por esa época, voceando: «¡Cardo lana de camello y algodón!». Las mujeres abrían las ventanas y le pedían que entrara en sus casas para preparar los edredones para el invierno, peinando la lana o las fibras de algodón del relleno.

Cuando volvimos a casa del almacén, seguí a la abuela a la cocina. Nuestro fogón de petróleo de dos quemadores estaba a la izquierda, y el frigorífico blanco, a la derecha, mientras que el armario de la vajilla se alzaba contra la pared frente a la puerta. La pequeña ventana de la cocina estaba cerca del techo, fuera de mi alcance, y daba al patio de una escuela de chicos. La abuela puso la vieja tetera de acero inoxidable en el fuego para hacer té y luego abrió el armario.

—¡Tu madre ha vuelto a meter aquí la mano y no soy capaz de encontrar nada! ¿Dónde está la sartén?

Desde el otro lado del armario cayeron al suelo ollas y cacerolas. Corrí a ayudar a la abuela a colocar cada cosa en su sitio. La cocina era su dominio y era ella quien me cuidaría y hacía las tareas de la casa. Mi madre pasaba unas diez horas en su salón de belleza y aborrecía cocinar.

—No te preocupes, abuelita, yo te ayudo.

—¿Y cuántas veces le he dicho que se mantenga fuera de aquí?

—Muchas.

Pronto todo estuvo otra vez en su lugar.

—¡Colya! —mi abuela llamó a mi padre, que probablemente estaba en su estudio de baile. Pero no hubo respuesta.

—Marina, ve a preguntar a tu padre si quiere un té —dijo la abuela, poniendo algunos de los comestibles en el frigorífico.

Recorrí el oscuro pasillo en dirección contraria al salón de belleza de mi madre y entré en el estudio de baile de mi padre, una habitación grande en forma de L con suelo de linóleo marrón y cuadros de parejas bailando elegantemente vestidas colgados de las paredes. En el centro de la zona de espera —la parte más corta de la L— había una mesa de café cubierta de revistas, rodeada por cuatro sillas de cuero negro. Mi padre estaba sentado en una, leyendo el periódico. Medía casi 1,80, estaba en forma, tenía el pelo gris, el rostro siempre recién afeitado y los ojos ambarinos.

—Buenos días, papá. La abuela quiere saber si te apetece una taza de té.

—No —respondió sin mirarme; así que di media vuelta y desanduve mis pasos.

A veces, cuando me despertaba temprano por la mañana y los demás seguían durmiendo, iba al estudio de baile «le mi padre. Imaginaba la música, por lo general un vals, porque era mi favorito, y giraba y bailaba por la habitación, figurándome a mi padre de pie en un rincón aplaudiendo y exclamando: «¡Bravo, Marina! ¡Bailas maravillosamente!».

Cuando entré en la cocina, la abuela estaba cortando cebollas y las lágrimas rodaban por su cara. Me empezaron a arder los ojos.

—Odio las cebollas —dije.

—Las apreciarás cuando te hagas mayor. Entonces, cuando necesites llorar y no quieras que nadie lo note, no tienes más que picar cebollas.

—Tú no estás llorando realmente, ¿verdad?

—No, claro que no.

Cuando mis padres se casaron, durante la Segunda Guerra Mundial, alquilaron un modesto piso en la esquina noroeste de la intersección de las avenidas del Sah y Rahzi, en el centro de Teherán, la capital de Irán y su ciudad más grande. Allí, sobre una tiendecita de muebles y un pequeño restaurante, mi padre, Gholamreza Nicolai Moradi-Bajt, abrió su estudio de baile. Como muchos soldados británicos y estadounidenses habían pasado por Irán durante la guerra, la cultura occidental cobró popularidad entre la clase alta, así que mi padre encontró muchos alumnos incondicionales que deseaban aprender a bailar como los occidentales.

Mi madre, Roghieh Natalia Fekri, dio a luz a mi hermano en 1951. Cuando el niño tenía unos dos años, mi madre se fue a Alemania, aunque no hablaba alemán, a tomar un curso de peluquería. A su regreso, seis meses después, necesitó un lugar donde abrir un salón de belleza. Había otro piso idéntico al de mis padres al lado, así que lo alquilaron y conectaron los dos.

Yo nací el 22 de abril de 1965. Muhammad Reza Sah Pahlevi, de tendencia pro occidental, llevaba siendo rey de Irán desde 1941. Cuatro meses antes de mi nacimiento fue asesinado el primer ministro Hassan Alí Mansur por supuestos seguidores del ayatolá Jomeini, dirigente fundamentalista chií partidario de que se instaurara una teocracia en Irán. En 1971 Amir Abbas Hoveida, que por entonces era primer ministro, organizó espléndidos festejos en las minas de Persépolis para conmemorar el 2.500 aniversario de la fundación del Imperio Persa. Veinticinco mil invitados de todo el mundo, entre los que se incluían reyes y reinas, presidentes, primeros ministros y diplomáticos, acudieron a esta celebración, cuyos gastos alcanzaron los 300 millones de dólares. El sah anunció que el fin de esta celebración era mostrar al mundo el progreso que había realizado Irán durante los años recientes.

Cuando cumplí los cuatro años, mi hermano se fue de casa para asistir a la Universidad de Pahlavi en la ciudad de Shiraz, en el centro de Irán. Yo estaba muy orgullosa de mi hermano, alto y guapo, pero rara vez venía a vernos y nunca se quedaba mucho tiempo. En las contadas ocasiones en que nos visitaba, ocupaba el vano de la puerta de mi cuarto, sonriéndome y preguntándome: «¿Cómo está mi hermanita?». Me encantaba cómo saturaba el aire el maravilloso olor de su colonia. El y la abuela eran los únicos que me daban regalos en Navidad. Mis padres pensaban que esa fiesta era un desperdicio completo de tiempo y dinero.

La abuela me llevaba a la iglesia todos los domingos. La única iglesia ortodoxa rusa de Teherán estaba a dos horas ululando desde nuestro piso. Teníamos que pasar por las calles del centro de Teherán, bordeadas de tiendas, vendedores y viejos arces. Flotaba en el aire el delicioso aroma de las semillas de girasol y calabaza tostadas. La avenida Nahderi, con sus tiendas de juguetes y sus panaderías, era mi parte favorita del camino. El aroma a pastas recién sacadas del horno, a vainilla, canela y chocolate, resultaba embriagador. Y había muchos sonidos que se mezclaban y flotaban sobre la calle: coches tocando el claxon, vendedores anunciando sus mercancías y regateando con sus compradores y los acordes de la música tradicional. La abuela no era partidaria de comprar juguetes, pero siempre me concedía algún pequeño capricho.

Un domingo salimos temprano para visitar a una de las amigas de la abuela que vivía en un pequeño piso. Era una anciana rusa quisquillosa de pelo rubio y rizado que siempre llevaba los labios pintados de rojo, los ojos maquillados de azul y olía a flores. Su piso estaba repleto de muebles viejos y trastos, y tenía una colección preciosa de figurillas de porcelana. Estaban por todas partes: sobre las mesas auxiliares, las librerías, los alféizares de las ventanas e incluso sobre las encimeras de la cocina. A mí me gustaban en especial los ángeles, con sus delicadas alas. La anciana servía el té en las más bonitas tazas de porcelana que yo había visto jamás. Eran blancas y brillantes, con rosas pintadas. Colocaba diminutas cucharillas doradas al lado de cada taza. Me encantaba echar terrones de azúcar en mi té y observar cómo ascendían las burbujas cuando lo removía.

Le pregunté por qué tenía tantos ángeles y me respondió que era porque le hacían compañía. Me preguntó si yo sabía que todos tenemos un ángel de la guarda y le contesté que la abuela me lo había contado. Mirándome con sus ojos azul claro, que parecían extrañamente grandes detrás de sus gruesas gafas, me explicó que todos hemos visto a nuestro ángel de la guarda, pero que hemos olvidado su semblante.

—Dime, ¿no te ha pasado nunca que cuando estabas a punto de hacer algo malo has sentido un susurro en tu corazón que te señalaba que no lo hicieras?

—Sí..., creo que sí —respondí, pensando en el cenicero.

—Bien, era tu ángel de la guarda quien te hablaba. Y cuanto más lo escuches, más lo entenderás.

Deseaba poder recordar a mi ángel. La amiga de mi abuela sugirió que echara una ojeada a todas sus figurillas, asegurándome que mi ángel se parecía al que me gustara más. Examiné las figurillas durante un rato y por fin encontré a mi favorita: un joven apuesto que vestía una larga túnica blanca. Se la llevé a mi abuela para enseñársela y dijo que no parecía del todo un ángel porque no tenía alas, pero le contesté que eran invisibles.

—Puedes quedártela, cariño —me ofreció la amiga de la abuela, y me puse muy contenta.

La abuela me llevaba al parque todos los días. Había uno muy grande, llamado Valiahd, a unos veinte minutos andando desde casa. Pasábamos horas explorándolo, admirando sus viejos árboles y flores fragantes. Para refrescarnos en los calurosos días de verano, nos sentábamos en un bañen y chupábamos cucuruchos de helado. En el centro del parque había un estanque poco profundo con una fuente en medio que lanzaba un chorro de agua a gran altura, y muchas fuentecillas borboteaban a su alrededor. Yo siempre me ponía cerca de la fuente y dejaba que el viento me salpicara de agua. Alrededor del estanque había estatuas de jóvenes en bronce, todas diferentes. Uno se erguía alto, mirando al cielo, otro estaba arrodillado cerca del agua, mirando dentro como si buscara algo precioso que había perdido, al siguiente sostenía un palo de latón en dirección al agua y otro tenía una pierna levantada en el aire como si estuviera a punto de saltar. Había algo terriblemente triste y solitario en estas estatuas; parecían reales, pero estaban perpetuamente inmóviles en un estado tenebroso, ininterrumpido, incapaces de liberarse.

Lo que más me divertía era columpiarme. La abuela sabía que me gustaba subir muy alto y siempre me empujaba todo lo que podía. Me encantaba cómo me despeinaba el viento y el mundo desaparecía cuando estaba arriba en el aire. En mi pequeño mundo de siete años, así me figuraba que iba a ser la vida para siempre.

Una mañana en que correteaba por el parque, la abuela me llamó desde lejos para comunicarme que ya teníamos que volver a casa, pero se equivocó de nombre; me había llamado Tamara. Confundida, corrí hasta ella y le pregunté quién era Tamara. La abuela se disculpó y dijo que era mejor que nos fuéramos a casa porque hacía demasiado calor, así que nos pusimos a andar. Parecía agotada, lo que era raro porque nunca antes la había visto enferma o cansada.

—¿Quién es Tamara? —volví a preguntar.

—Tamara es mi hija.

—Pero tú no tienes una hija, abuelita, solo a mí, tu nieta.

Me explicó que sí tenía una hija, Tamara, que era cuatro años mayor que mi padre, y yo me parecía mucho a ella, como si fuéramos gemelas. Tamara se había casado con un ruso a los dieciséis años y había regresado a Rusia con él. Le pregunté por qué nunca nos había visitado y me respondió que a Tamara no le permitían abandonar Rusia: el gobierno soviético no autorizaba a sus ciudadanos a viajar cuando quisieran a otros países. Mi abuela solía enviar a Tamara telas bonitas, jabón y pasta de dientes porque esas cosas eran difíciles de encontrar allí, hasta que recibió una carta de la SAVAK, la policía secreta del sah, en la que decía que no le estaba permitido comunicarse con nadie de la Unión Soviética.

—¿Por qué? —quise saber.

—La policía de aquí cree que Rusia es un mal país, así que nos indicó que no nos está permitido escribir a Tamara ni enviarle nada.

Mientras intentaba comprender esta nueva información sobre una tía que nunca había conocido, la abuela prosiguió como si hablara consigo misma. No pude entender muy bien lo que dijo. Mencionó nombres de gente y lugares que jamás había escuchado antes y utilizó palabras que me resultaban raras y desconocidas, así que solo pude captar retazos de su discurso. Dijo que cuando ella tenía dieciocho años se había enamorado de un muchacho que después murió en la Revolución rusa. Describió una casa con una puerta verde en una calle estrecha, un río ancho y un gran puente, y habló de soldados a caballo disparando a la multitud.

—... me di la vuelta y vi que había caído —contó—. Le habían disparado. Había sangre por todas partes. Lo cogí. Murió en mis brazos...

No quería escucharla más, pero no se detuvo. No me podía tapar las orejas; era una falta de educación y se molestaría. Tal vez podía caminar más deprisa y crear un espacio entre nosotras, pero algo pasaba; la abuela no se encontraba bien y tenía que ocuparme de ella. Por fin comencé a tararear y mi voz tapó sus palabras. Siempre me había contado historias cuando me iba a la cama, pero todas tenían finales felices y nadie era asesinado en ellas. Sabía que las personas buenas iban al cielo cuando morían, así que la muerte no podía ser demasiado mala, pero de todos modos me seguía aterrorizando. Era como entrar en una oscuridad absoluta donde podía sucederte cualquier cosa terrible. No me gustaba nada la oscuridad.

Habíamos ido caminando hacia casa. Por fin dejó de hablar y miró a su alrededor; parecía perdida y confusa. Aunque casi habíamos llegado, tuve que cogerle la mano y dirigirla el resto del camino. La mujer fuerte que había conocido toda mi vida, la compañera familiar en la que confiaba, la que siempre había estado ahí para cuidarme, era de repente vulnerable. Era solo como una niña, solo como yo. Ella, que siempre había escuchado y rara vez hablado más de unas cuantas palabras juntas, me había contado la historia completa de su vida. Sus palabras sobre sangre, violencia y muerte me habían impresionado. Mi mundo siempre había sido seguro con ella, pero me había contado que nada era permanente. Me di cuenta de algún modo de que la abuela se estaba muriendo. Lo había visto en sus ojos, como si me lo hubieran susurrado en secreto.

Cuando llegamos a casa la ayudé a acostarse. No comió con nosotros ni se levantó de la cama a la mañana siguiente. Mis padres la llevaron al médico ese día y cuando volvieron la abuela se fue derecha a la cama y mis padres no contestaron ninguna de mis preguntas sobre su enfermedad.

Fui a su cuarto. Como estaba dormida, me senté en una silla a su lado y esperé durante un buen rato hasta que por fin se movió. Entonces fue cuando me di cuenta de lo delgada y frágil que se había vuelto.

—¿Qué te pasa, abuelita? —le pregunté.

—Me estoy muriendo, Marina —respondió, como si eso fuera una cosa sencilla, cotidiana.

Le pregunté qué nos pasaba cuando nos moríamos. Me respondió que mirara con atención un cuadro que había estado colgado de la pared de su cuarto desde que yo recordaba. Quiso que le explicara todo lo que veía en ese cuadro. Dije que era el retrato de una anciana con el pelo gris y un bastón. Caminaba por un sendero en un bosque oscuro y al final del sendero había una luz resplandeciente.

La abuela me explicó que ella era como esa anciana. Había caminado por su vida durante muchos años y se sentía cansada. Dijo que su vida había sido oscura y difícil, y que se había enfrentado a muchos obstáculos, pero que jamás se había rendido.

—Ahora, sencillamente, ha llegado mi turno de marcharme y ver por fin el rostro de Dios.

—Pero, abuelita —protesté—, ¿por qué no puedes ver el rostro de Dios aquí conmigo? Prometo que te dejaré descansar y no tendrás que irte a ningún sitio.

La abuela sonrió.

—Hija, no podemos ver el rostro de Dios con estos ojos —dijo, tocando mis pestañas con sus dedos temblorosos—, sino con nuestra almas. Tienes que saber que la muerte no es más que un paso que debemos dar para llegar al otro mundo y vivir de un modo diferente.

—Yo no quiero que cambie nada; me gustan las cosas como son.

—Tienes que ser valiente, Marina.

No quería ser valiente. Tenía miedo y estaba triste. Ser valiente sonaba como a ser mentirosa, fingiendo que todo estaba bien. Pero no era así.

Tomó aire con dificultad y me mandó que fuera a su cómoda y abriera el primer cajón de la izquierda. Dentro había una caja dorada que le llevé. Luego me pidió que me agachara y sacara de debajo de su cama un par de zapatos negros. Dentro del zapato izquierdo había una llavecita dorada.

Con lágrimas rodándole por la cara, me entregó la caja y la llave.

—Marina, he escrito la historia de mi vida y la he puesto en esta caja. Ahora es tuya. Quiero que la guardes y que me recuerdes. ¿La cuidarás por mí?

Asentí con la cabeza.

—Pon la caja en un lugar seguro. Ahora vete y no te preocupes. Necesito descansar un poco.

Me marché y busqué refugio en mi cuarto, que parecía más solitario que nunca. Escondí la caja bajo la cama, abrí la puerta de cristal que daba al balcón y salí fuera. El aire era cálido y pesado, y la concurrida calle era la misma de siempre. Nada había cambiado, pero todo parecía diferente.

La abuela no se despertó. El cáncer de hígado la estaba matando. Mi madre me dijo que estaba en coma. La abuela permaneció en coma casi dos semanas y mi padre recorría arriba y abajo el pasillo y lloraba. Yo me sentaba al lado de la abuela al menos dos horas diarias para hacerle compañía y no sentirme tan sola. Su cara era tranquila y plácida, pero estaba muy delgada y pálida. A medida que fueron pasando los días luchaba contra las lágrimas por miedo a que confirmaran su muerte y la acercaran.

Una mañana me desperté muy temprano y no pude volver a dormirme, así que fui al cuarto de la abuela. Encendí la luz y allí estaba. Su rostro había perdido el color. Le toqué la mano; estaba fría. Permanecí en silencio, dándome cuenta de que estaba muerta, pero sin saber qué hacer. Necesitaba decirle algo, pero no estaba segura de que pudiera escucharme, de que fuera traspasable la barrera que la muerte había creado entre nosotras.

—Adiós, abuelita, espero que ahora disfrutes de una buena vida con Dios, dondequiera que esté.

Tenía la rara sensación de que había alguien más en la habitación con nosotras. Volví corriendo a mi cuarto, salté a la cama y dije todas las oraciones que recordaba.

Al día siguiente se llevaron el cadáver de la abuela. Durante todo el día había escuchado el sonido del llanto de mi padre. Me tapaba las orejas con las manos y miraba alrededor de mi habitación; no había adónde ir. La abuela había sido mi refugio cuando pasaban cosas malas y ahora se había ido. Por fin cogí la figurilla de mi ángel que estaba sobre la cómoda y me escondí debajo de la cama. Empecé a rezar: «Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte».

Se alzaron las mantas del lado de mi cama y se coló un destello de luz en la oscuridad de mi escondite. Un rostro desconocido me miraba. Era el rostro de un joven con el cabello moreno y rizado, y ojos oscuros, los ojos más negros que he visto jamás. Su rostro era extremadamente blanco, resaltando del cabello, y su sonrisa era cálida y amable. Quise preguntarle quién era, pero no pude.

—Hola —dijo.

Su voz era tan agradable y suave que me proporcionó el valor que necesitaba. Salí a gatas de debajo de la cama. El vestía una larga túnica blanca y estaba descalzo. Toqué sus pies. Parecían calientes. Se inclinó, me levantó, se sentó en mi cama y me puso en su regazo. Una suave fragancia inundó mis orificios nasales; era como el aroma de los narcisos en un día lluvioso.

—Me has llamado y he venido —dijo y comenzó a acariciarme el pelo. Cerré los ojos. Sus dedos se movían por mi cabello, recordándome la brisa primaveral que trenza la calidez del sol entre las ramas de los árboles que se desperezan. Me incliné sobre su pecho, sintiendo como si lo conociera, como si nos hubiéramos visto antes, pero no sabía dónde ni cuándo. Miré hacia arriba y me dedicó una amplia sonrisa.

—¿Por qué no llevas babuchas? —pregunté.

—No se necesitan babuchas allí de donde yo vengo.

—¿Eres mi ángel de la guarda?

—¿Quién crees que soy?

Lo miré un momento. Solo un ángel podía tener ojos como esos.

—Eres mi ángel de la guarda.

—Así es.

—¿Cómo te llamas?

—Soy el Ángel de la Muerte.

El corazón estuvo a punto de parárseme.

—La muerte a veces es difícil, pero no es mala ni aterradora. Es como un viaje hacia Dios y, como las personas por lo general solo mueren una vez, no saben el camino, por eso las guío y las ayudo.

—¿Has venido para llevarme contigo?

—No, todavía no.

—¿Ayudaste a mi abuela?

—Sí.

—¿Está contenta?

—Está muy contenta.

—¿Te quedarás conmigo durante un tiempo?

—Sí.

Me incliné otra vez sobre su pecho y cerré los ojos. Siempre me había preguntado qué sienten los pájaros cuando planean en el viento, bañándose en la luz solar y fundiéndose con el cielo. Ahora lo sabía.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, estaba en la cama y no había ángeles.

Capítulo 4

Me desperté de un sueno profundo con un agudo dolor en el hombro derecho. Alguien pronunciaba mi nombre. Mi visión era borrosa. Hamed estaba de pie a mi lado, dándome patadas en el hombro. Recordé que Alí me había dejado en una celda, pero no tenía idea de cuánto tiempo había permanecido en ella.

—¡Sí, sí! —dije.

—¡Levántate!

Me temblaban las rodillas y me ardían los pies.

—Vas a venir conmigo para que observes cómo detenemos a tus amigos —anunció Hamed—. Esos que intentabas proteger. Ya teníamos sus nombres y direcciones. Solo necesitábamos saber más de ti y nos has demostrado que eres una enemiga de la revolución. Eres un peligro para la sociedad islámica.

Me vendaron los ojos una vez más. Hamed me ató las muñecas con una cuerda y me arrastró con él. Me empujaron dentro de un coche y, transcurridos unos minutos, alguien me quitó la venda. Habíamos salido de la cárcel. No estaba segura de qué día u hora eran, pero parecían las primeras horas de la tarde; el cielo estaba nublado y opaco, pero no completamente oscuro. Nos dirigimos hacia el sur por la calle estrecha y sinuosa. Apenas había coches ni peatones. Solo se alzaban muros de barro y ladrillos a ambos lados de la calzada, rodeando grandes parcelas y haciendo que la carretera pareciera el lecho seco de un río. Los árboles desnudos se erguían contra el cielo, temblando con el viento. Pronto entramos en la autopista del Jordán y continuamos hacia el sur. Era un barrio reciente de clase alta. En una de las colinas había un edificio de múltiples plantas, rodeado por casas de dos pisos y otras de uno solo. Observé al conductor. Tenía una espesa barba morena e iba vestido con el uniforme verde tipo militar de los guardias revolucionarios. Hamed iba sentado en el asiento del copiloto. Ambos permanecían en silencio, mirando hacia delante. En un semáforo, desde el asiento trasero de un coche blanco que se había parado a nuestro lado, una niñita de unos tres o cuatro años me sonrió. En los asientos delanteros iban un hombre y una mujer hablando. Me pregunté qué estarían haciendo mis padres. ¿Intentaban ayudarme o habían perdido la esperanza? Sabía muy bien que no podían hacer nada. ¿Y André? ¿Pensaba en mí?

Entramos en el centro de la ciudad. El tráfico era abundante y las aceras y tiendas estaban repletas de gente. Todas las paredes estaban recubiertas con los lemas del gobierno islámico y las citas de Jomeini. Uno de ellos me llamó la atención: «Si se permite a un infiel que continúe en su papel como corruptor de la tierra, su moral dañada empeorará al máximo. Si se mata al infiel y eso le impide perpetrar sus fechorías, su muerte será para él una bendición». Sí, en el mundo de Jomeini el asesinato podía ser considerado una buena acción, una «bendición». Por lo tanto, Hamed podía ponerme una pistola en la cabeza, apretar el gatillo y creer que me había hecho un favor y que él iría al cielo por ello.

Los peatones sorteaban los vehículos para cruzar la calle. En un cruce, un joven miró dentro de nuestro coche, se percató del guardia que iba al volante, dio un paso atrás y clavó su mirada en mí. Había comenzado a nevar.

El coche se detuvo. Estábamos en la casa de Mino; era una amiga mía de la escuela. Otro Mercedes negro se estacionó a nuestro lado. Bajaron dos guardias, se dirigieron a la puerta de Mino y tocaron al timbre. Alguien abrió la puerta. Era su madre. Los guardias entraron en la casa. Hamed se giró y me pasó una hoja de papel. La miré. Había unos treinta nombres en ella. Los conocía todos; eran chicas de mi escuela. Reconocí la firma de la directora debajo. La hoja de papel que sostenía en mis manos era la lista de las más buscadas de mi escuela.

—No podremos detenerlas a todas esta noche, pero lo haremos en unos tres días —explicó Hamed con una sonrisa.

Los guardias salieron de la casa en una media hora. Mino iba con ellos. Hamed bajó del coche, abrió una de las puertas traseras y le indicó que se sentara a mi lado. Puede ver a su madre llorando y hablando con uno de los guardias. Hamed dijo a Mino que a mí me habían detenido hacía dos días. Me advirtió que aconsejara a Mino colaborar si no quería que sufriera.

Mino me miró, con los ojos abiertos de par en par por el terror.

—Cuéntales lo que quieran saber —dije, señalando mis pies—. Ellos...

—Eso bastará —me interrumpió Hamed.

Mino observó mis pies, se tapó la cara con las manos y se puso a llorar.

—¿Por qué lloras? —le preguntó Hamed, pero no le respondió.

Estuvimos en el coche durante largas horas. Fuimos de casa en casa. Cuatro de mis compañeras de escuela fueron detenidas esa noche. Traté de susurrar a Mino que le diera a los guardias unos cuantos nombres durante su interrogatorio. Intenté explicarle que tenían una lista y lo sabían todo, pero al final no estaba segura de que me hubiera entendido.

Nos vendaron los ojos en cuanto llegamos a la entrada de la cárcel. Cuando el coche se detuvo, se abrió la puerta de mi lado y Hamed me ordenó que saliera. Entré cojeando detrás de él en un edificio y me dijo que me sentara en el suelo en el pasillo. Permanecí allí sentada durante mucho tiempo, escuchando los llantos y alaridos de los presos. Sentía un punzante dolor de cabeza y tenía ganas de vomitar.

—Marina, levántate —la voz de Hamed me sobresaltó porque me había adormilado.

Logré encontrar el equilibrio inclinándome hacia la pared para apoyarme. Hamed me indicó que me agarrara al chador de una chica que estaba de pie delante de mí. Lo hice, la chica se puso a andar y yo cojeé detrás. Me ardían los pies como si fuera caminando sobre trozos de cristal. Salimos al exterior y proseguimos caminando, mientras nos azotaba el viento helado. La chica que iba delante empezó a toser. La nieve del suelo llenó mis babuchas de goma, me entumeció los pies y me ayudó a sobrellevar el dolor, pero iba perdiendo poco a poco la sensibilidad en las piernas y cada paso me resultaba más difícil que el anterior. Tropecé con una piedra y me caí. Descansando la cabeza sobre la tierra helada, chupé la nieve, desesperada por calmar la sequedad amarga de mi boca. Nunca había tenido tanto frío y sed. Mi cuerpo temblaba fuera de control y el sonido de mis dientes castañeteando me llenaba la cabeza. Unas manos ásperas me levantaron del suelo y me obligaron a ponerme de pie.

¿Dónde me llevan?

—¡Camina bien o te disparo aquí mismo! —me gritó Hamed.

Me esforcé en obedecerlo. Por fin nos dijeron que nos detuviéramos y alguien me quitó la venda de los ojos. Una intensa luz me dio en la cara, cegándome, y provocó un agudo dolor que me estalló en la cabeza. Unos segundos después miré a mi alrededor. Un foco cortaba la noche como un río blanco y reluciente. Fundidos entre sombras espectrales, nos rodeaban negros cerros. Parecía que nos hallábamos en medio de la nada; no había edificios cerca. El cielo nocturno estaba salpicado de nubes que se deslizaban contra un telar de estrellas resplandecientes. Unos cuantos copos de nieve flotaban ligeros en el aire intentando prolongar su vuelo cristalino antes de enfrentarse a una muerte terrenal. Había otros cuatro presos conmigo: dos chicas y dos chicos. Cuatro guardias revolucionarios nos apuntaban sus armas con caras inexpresivas como si estuvieran talladas de tinieblas.

—¡Acercaos a los postes! —gritó Hamed, y su voz resonó contra los cerros. A unos seis metros salían del suelo unos cuantos postes más o menos de mi altura. Estábamos a punto de ser ejecutados. El frío que sentía dentro del pecho me paralizó.

Este es el momento de mi muerte. Nadie se merece morir de este modo.

Uno de los dos presos comenzó a recitar en árabe una parte del Corán que pedía perdón a Dios. Su voz era profunda y fuerte. El otro chico miraba fijamente los postes. Uno de sus ojos estaba hinchado y había manchas de sangre en su camisa blanca.

—¡Acercaos a los postes ahora mismo! —repitió Hamed, y obedecimos en silencio. El pesar me llenaba el corazón y los pulmones como un líquido espeso y asfixiante.

Jesús mío, ayúdame. No dejes que mi alma se pierda en la oscuridad. «Aunque camine por el valle de las sombras de las tinieblas, no temeré; porque tú estás conmigo».

Una de las chicas se puso a correr. Alguien gritó:

—¡Alto!

Pero ella siguió corriendo. Un disparo rasgó la noche y la chica cayó al suelo. Quise avanzar un paso, pero las piernas se me doblaron. La chica se puso de lado y curvó la espalda de dolor.

—Por favor..., por favor, no me mates —murmuró.

La nieve que cubría su chador brillaba a la clara luz blanca. Hamed se colocó junto a ella, apuntándole con su arma a la cabeza. La chica se la tapó con los brazos.

La chica que estaba a mi lado empezó a llorar. Sus gritos profundos parecían rasgarle el pecho. Cayó de rodillas.

—¡Atad a los demás a los postes! —gritó Hamed.

Uno de los guardias me levantó del suelo y otro me ató al poste. La cuerda se me clavó en la carne.

Estaba muy cansada.

¿Dolerá morirse tanto como ser azotada?

Hamed continuaba apuntando su arma a la chica herida.

—¡Guardias, preparados!

La muerte no es más que un lugar en el que nunca he estado. Y el ángel va a ayudarme a encontrar el camino. Hay luz más allá de esta terrible oscuridad. En algún lugar más allá de las estrellas brilla el sol.

Nos apuntaron con sus armas y yo cerré los ojos.

Espero que André sepa que le quiero. Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo...

Escuché un coche que se dirigía hacia nosotros a toda velocidad y abrí los ojos. Por un momento pensé que íbamos a huir. Hubo un fuerte chirrido y un Mercedes negro se detuvo frente a los guardias. Alí salió del coche. Fue derecho hacia Hamed y le entregó un papel. Hablaron durante unos instantes. Hamed asintió con la cabeza. Sus ojos se fijaron en mí y Alí se me acercó. Quise correr. Quise que Hamed me disparara y pusiera fin a mi vida. Alí me desató del poste y me derrumbé. Me cogió, me levantó y caminó hacia el coche. Podía sentir el latido de su corazón contra mi cuerpo. Intenté sin conseguirlo desasirme de sus brazos.

—¿Dónde me llevas?

—No pasa nada, no voy a hacerte daño —me susurró.

Mis ojos se cruzaron con los de la chica atada al poste junto al mío.

—¡Dios...! —gritó, y cerró los ojos.

Alí me dejó en el asiento del copiloto de su coche y cerró la puerta. Intenté abrirla, pero no pude. El ocupó el asiento del conductor. Reuniendo toda mi fuerza, comencé a darle puñetazos, pero me rechazó con una mano. Sonaron disparos mientras nos alejábamos a toda velocidad.

Abrí los ojos a una bombilla que brillaba encima de mí. Había un techo gris. Intenté moverme, pero no sentía el cuerpo. Alí estaba sentado en un rincón, mirándome fijamente. Nos encontrábamos en una celda pequeña y yo estaba tumbada en el suelo.

Cerré los ojos y deseé que se marchara, pero cuando los volví a abrir un par de minutos después todavía seguía allí. Sacudió la cabeza y dijo que yo misma me había causado todo eso por ser tan terca. Dijo que había ido a ver al ayatolá Jomeini, que era amigo íntimo de su padre, para que redujera mi sentencia de pena de muerte a cadena perpetua. El ayatolá había dado la orden de salvarme la vida.

Yo no quería que el ayatolá me salvara. No quería que nadie me salvara. Quería morir.

—Ahora te voy a dar algo de comer. No has probado bocado desde hace mucho tiempo —dijo, sin quitarme los ojos de encima. Pero no se movió. Sintiendo el peso de su mirada en la piel, sujeté con tanta fuerza la manta que me cubría que me empezaron a doler los dedos. Por fin se puso en pie. Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron.

—¿Me tienes miedo? —me preguntó.

—No —respondí, tragando saliva.

—No tienes por qué.

El deseo de sus ojos era profundo y real. Me dolía el estómago. Podía sentir cómo se formaba un grito en mi garganta, pero él se dio la vuelta y salió de la celda. Mi cuerpo se sacudía con cada lágrima que me rodaba por la cara. Lo odiaba.

Alí regresó con un cuenco de sopa y se sentó a mi lado.

—Por favor, no llores.

No podía evitarlo.

—¿Quieres que me vaya?

Asentí con la cabeza.

—Me marcharé solo si me prometes tomarte toda la sopa. ¿Me lo prometes?

Volví a asentir con la cabeza.

Se detuvo en la puerta, se giró y dijo:

—Vendré a verte más tarde —y su voz sonó cansada y pesada.

¿Qué iba a sucederme? ¿Por qué me había rescatado del pelotón de fusilamiento? No lo sabía.

Mi último pensamiento antes de dormirme fue para Sara. Esperaba que se encontrara bien. Todo lo que podía hacer era rezar por las dos y por Sirus y Gita, así como por todas mis amigas que habían detenido.

No había pasado demasiado tiempo desde que todas estábamos en la escuela, jugando al corre que te pillo y al escondite en el recreo. Ahora éramos presas políticas.

Capítulo 5

Asistía a una escuela primaria con muros de ladrillo rojo cubiertos de parras. Eso fue durante la época del sah. Mi escuela estaba a diez minutos andando de casa, así que iba y volvía sola. El viejo edificio de la escuela había sido en su origen una mansión de dos pisos, y mis amigos me habían contado que la directora, Janum Mortazavi, que había ido a la universidad en el extranjero, la había convertido en escuela cuando regresó a Irán. Aunque todas las aulas disponían de altas ventanas, debido a unos cuantos viejos arces que crecían en el patio siempre estaban oscuras y teníamos que encender las luces para ver la pizarra. Todos los días, después de que sonaba la última campana, Sara y yo salíamos de la escuela y cruzábamos juntas la calle, pero luego ella giraba a la izquierda y yo a la derecha. Yo continuaba hacia el sur por la avenida Rahzi y pasaba por delante de los altos muros de ladrillo que rodeaban la embajada del Vaticano, del restaurante Ashna, que llenaba el aire con el aroma del arroz aromático y la carne de la barbacoa y de una tiendecita de lencería con un escaparate que mostraba delicados camisones de encaje. Sin mi madre tirando de mí e indicándome que anduviera como es debido, a veces hacía como que era una nubecilla que se deslizaba por el cielo azul, una bailarina danzando ante una gran multitud o una barca que surcaba un río mágico.

No tenía por qué apresurarme siempre que no tardara demasiado en llegar a casa, pero debía procurar que mi madre no se enfadara. Si había clientas, no podía aparecer por el salón de belleza, y si no las había, debía estar muy callada porque mi madre solía padecer dolor de cabeza. Como yo era patosa, me tenía que esforzar para no romper nada ni organizar demasiado desorden cuando me preparaba un sándwich y para que no se me derramara la bebida cuando me servía té helado o Pepsi en un vaso. Mi madre era guapa y tenía mal genio. Sus ojos eran castaños; la nariz, perfecta; los labios, carnosos, y las piernas, largas. Le gustaba llevar vestidos escotados para lucir su piel blanca y suave. Cada mechón de su corto pelo moreno estaba siempre obedientemente en su sitio. Si hacía que se enfadara, me encerraba en el balcón que había en mi cuarto. Mi balcón estaba protegido por mamparas de bambú que se inclinaban sobre dos postes de metal horizontales y varios verticales. Desde allí observaba a los coches y peatones que llenaban la calle, a los vendedores anunciando sus mercancías y a los mendigos que pedían. La calle de cuatro carriles bullía de tráfico durante las horas punta y el aire olía a gases de los tubos de escape. Al otro lado de la calle, Hassan Agha, el vendedor manco, vendía ciruelas verdes ácidas en primavera, melocotones y albaricoques en verano, remolachas rojas cocidas en otoño y ofrecía diferentes clases de galletas en invierno. Me encantaban las remolachas cocidas; se iban haciendo lentamente en un recipiente enorme y poco profundo sobre las llamas de un quemador portátil y sus jugos pegajosos burbujeaban y soltaban vapor, endulzando el aire. En la otra esquina del cruce un anciano ciego que llevaba un traje sucio y desgarrado tendía sus manos huesudas a los transeúntes y gritaba de la mañana a la noche: «Ayudadme, por amor de Dios». Frente a nuestra casa se alzaba un edificio de oficinas de quince plantas con grandes ventanas de espejo que resplandecían al sol, reflejando los movimientos de las nubes. Por la noche se prendían las brillantes luces de neón que había sobre las tiendas y coloreaban la oscuridad.

Un día, decidí que cualquier castigo era mejor que estar encerrada en el balcón. Miré hacia abajo; saltar era imposible. Podía gritar, pero no quería montar una escena y dejar que todo el vecindario se enterara de que mi madre me encerraba allí. Al mirar a mi alrededor, me fijé en la bolsita de plástico en la que mi madre guardaba sus pinzas de la ropa de madera. Volví a observar la concurrida acera. Si tiraba las pinzas a los transeúntes, no les haría daño, pero se interesarían por descubrir qué les había caído en la cabeza desde el cielo. Entonces les diría que se trataba de pinzas y les rogaría que tocaran al timbre y le pidieran a mi madre que me dejara entrar en casa. Sabía que mi madre se enfadaría, pero no me importaba; no podía soportar más mi reclusión solitaria. Era invierno y había empezado a soplar un viento helado. Pronto desapareció el sol tras las nubes y empezaron a caerme en la cara copos de nieve. Reuniendo toda mi valentía, cogí una pinza e, inclinándome sobre las mamparas de bambú que rodeaban el balcón, la sostuve sobre la acera, respiré hondo y la lancé. No dio a nadie, pues cayó en el pavimento. Lo intenté de nuevo y lo logré. Una mujer de mediana edad con una larga melena castaña se detuvo, se tocó la cabeza y miró a su alrededor. Luego se agachó, cogió la pinza y la examinó. Por último miró hacia arriba, directamente a mis ojos.

—Niña, ¿qué estás haciendo? —preguntó con la cara enrojecida.

—Lo siento. No quería hacerle daño, pero mi madre me ha encerrado aquí en el balcón y quiero entrar. Tengo frío. ¿Me haría el favor de tocar al timbre y pedirle que me deje entrar en casa?

—¡Por supuesto que no! No es asunto mío cómo te castiga tu madre. Es más que probable que te lo merezcas —dijo, y se marchó. Pero yo no iba a rendirme.

La siguiente vez la pinza fue a dar en la cabeza de una mujer mayor que llevaba un chador negro y miró hacia arriba de inmediato.

—¿Qué es lo que haces? —preguntó, y le conté mi historia.

Tocó al timbre. Mi madre apareció enseguida en el otro balcón, que estaba a pocos metros del mío, y miró hacia abajo, preguntando quién era.

Cuando la mujer le explicó lo que yo había hecho y el motivo, observé cómo los ojos de mi madre se oscurecían de ira. Un minuto después se abrió la puerta de mi balcón. Yo vacilé.

—Pasa ahora mismo —dijo mi madre entre dientes.

Entré en mi cuarto.

—¡Eres una niña terrible! —exclamó.

Yo temblaba. Esperaba que me diera una bofetada, pero se dio la vuelta y se marchó.

—Me voy. Estoy cansada. Aborrezco esta vida. ¡No quiero volver a verte jamás!

Me dolía el estómago. No podía marcharse, ¿o sí? Parecía que hablaba en serio. ¿Qué haría yo sin una madre? Corrí detrás de ella y la agarré de la falda, pero no se detuvo.

—¡Por favor, no te vayas! ¡Lo siento! —supliqué—. Volveré al balcón y me quedaré allí sin darte disgustos. Lo prometo.

Sin hacerme caso, fue a la cocina, cogió el bolso y se encaminó hacia las escaleras. Aterrada, empecé a llorar, pero no se detuvo. Le agarré una de las piernas, pero continuó bajando los escalones, arrastrándome con ella. Los peldaños eran duros y fríos contra mi piel. Le pedí que se quedara. Por fin se detuvo en la puerta.

—Si quieres que me quede, vete a tu cuarto, quédate allí y no hagas ruido.

La miré fijamente.

—¡Ahora mismo! —gritó, y corrí a mi habitación.

A partir de entonces, durante un tiempo, cada vez que mi madre salía de casa para ir de tiendas o hacer un recado, me sentaba junto a la ventana y temblaba de miedo. ¿Y si no volvía jamás?

* * *

Decidí no cruzarme en el camino de mi madre, y el mejor modo para conseguirlo era permanecer en mi cuarto el mayor tiempo posible. Todos los días, en cuanto llegaba de la escuela, iba de puntillas a la cocina para ver si mi madre se encontraba allí. Si no estaba, me preparaba yo sola un sándwich de salchichas y si estaba, le decía hola deprisa, me iba a mi cuarto y esperaba a que se marchara. Después de cenar me quedaba en mi cuarto, hacía los deberes y leía libros. Los sacaba de la biblioteca de mi escuela. La mayoría eran traducciones: Peter Pan, Alicia en el País de las Maravillas, La sirenita, La Reina de las Nieves, El soldadito de plomo, Cenicienta, La bella durmiente, Hansel y Gretel, y Ricitos de Oro. La biblioteca de mi escuela era pequeña y enseguida leí todos sus libros no una, sino tres o cuatro veces. Todas las noches mi madre abría la puerta de mi dormitorio un par de veces para comprobar lo que estaba haciendo y sonreía cuando me encontraba leyendo. En cierto sentido, los libros nos habían salvado a las dos.

Un día, reuní todo mi valor y pregunté a mi madre si me compraría libros; me respondió que solo podía comprarme uno al mes porque eran caros y no íbamos a gastar todo nuestro dinero en ellos. Pero un libro al mes no era suficiente. Unos días después, cuando mi madre y yo regresábamos caminando a casa después de haber visitado a su padre, descubrí una pequeña librería. El cartel decía: Libros de Segunda Mano. Sabía que «segunda mano» significaba barato, pero no me atreví a pedirle a mi madre que entráramos.

Una semana más tarde, cuando mi madre me anunció que nos tocaba visitar a mi abuelo, le respondí que no me encontraba bien y me permitió quedarme en casa. Mi padre estaba trabajando. No mucho después de la muerte de la abuela había cerrado su estudio de baile y encontrado un puesto en una sección del Ministerio de Artes y Cultura, trabajando con grupos de baile folclórico. Le gustaba su nuevo trabajo y a veces viajaba a diferentes países con los bailarines, hombres y mujeres jóvenes que representaban a Irán en diferentes acontecimientos internacionales. Tan pronto como mi madre salió, corrí al dormitorio de mis padres y cogí las llaves de repuesto de casa del cajón del tocador. Había ahorrado todo el dinero de mis batidos de chocolate durante una semana y esperaba que bastara para comprar un libro.

Corrí a la librería de segunda mano. El sol de finales de la primavera había brillado todo el día sobre el asfalto negro, creando olas vibrantes de calor que ascendían al aire y chocaban contra mí cuerpo. Cuando llegué a la librería me caían gotas de sudor de la frente y se me metían en los ojos, haciendo que me ardieran. Me enjugué la cara con la camiseta, empujé la puerta de cristal y entré. Una vez que mis ojos se adaptaron a la escasa luz, no pude creer lo que veía. A mi alrededor había montones de libros ordenados en estanterías hasta el techo, dejando solo estrechos túneles que desaparecían en la oscuridad. Estaba rodeada por miles de libros. El aire resultaba pesado por el aroma del papel, de relatos y sueños que vivían en las palabras escritas.

—Hola —dije.

No hubo respuesta.

—Hola —repetí, un poco más alto esta vez.

De las profundidades de uno de los túneles de libros llegó una voz masculina:

—¿Qué deseas? —dijo con fuerte acento armenio.

Retrocedí un paso a la vez que preguntaba:

—¿Dónde está?

Justo delante de mí una sombra gris salió a la luz. Ahogué un grito.

La sombra se rió.

—Lo siento, niña. No quería asustarte. ¿Qué deseas?

Tuve que acordarme de respirar.

—Quiero... quiero comprar un libro.

—¿Qué libro?

Saqué todo mi dinero del bolsillo y mostré las monedas al anciano delgado que tenía enfrente.

—Este es el dinero que tengo. Me da igual el libro siempre que sea bueno.

El anciano sonrió y se pasó los dedos por su cabello canoso.

—¿Por qué no vas a la panadería de al lado y te compras mejor una rosquilla?

—Porque quiero un libro. ¿No tengo dinero suficiente?

—Jovencita, el problema es que todos mis libros están escritos en inglés. ¿Hablas inglés?

—Se me da muy bien el inglés. En la escuela lo estudiamos una hora diaria. Estoy en tercer curso.

—Está bien. Veamos qué puedo ofrecerte —dijo con un suspiro, y desapareció detrás de las montañas de libros.

Esperé, preguntándome cómo se las arreglaría para encontrar algo en ese revoltijo, pero milagrosamente reapareció de la oscuridad atestada con un libro.

—Aquí tienes —dijo al tendérmelo—. El león, la bruja y el armario. Es un libro maravilloso y el primero de una serie.

Lo examiné. Tenía una portada azul grisáceo y en el centro aparecía un león con un niño y una niña subidos en su lomo. El león estaba saltando en el aire. El libro parecía viejo, pero se hallaba en un estado aceptable.

—¿Cuánto cuesta?

—Cinco tomanes.

—Pero solo tengo cuatro —dije casi llorando.

—Cuatro está bien.

Le di las gracias extasiada y corrí a casa.

Tres días después había leído El león, la bruja y el armario dos veces y me había enamorado de él. Quería más. Pero como solo había ahorrado dos tomanes, no estaba segura de que el hombre de la librería volviera a ser generoso y me daba miedo pedir dinero a mi madre, decidí vender mi estuche de lápices a mi amiga Sara. Al comienzo del curso, me había preguntado dónde lo había comprado y le respondí que mi madre lo había encontrado en unos grandes almacenes que estaban en la intersección de las avenidas del Sah y Pahlavi. Pero cuando la madre de Sara fue a comprarle uno igual, se habían agotado y Sara se disgustó mucho. Era una caja de plástico azul con un cierre magnético que hacía clic cuando se cerraba la tapa. Al día siguiente me encontré con Sara camino de la escuela. Tenía unos grandes ojos castaño oscuro, una melena espesa, rizada y morena que le caía por los hombros y era dueña de un reloj precioso, con la Cenicienta y el Príncipe Encantador poniéndole el zapato de cristal en la carátula. Cenicienta estaba sentada en un taburete con las piernas cruzadas y la de arriba se movía hacia un lado y otro cada segundo. La madre de Sara se lo había comprado cuando pasaron las vacaciones en Inglaterra. Le pregunté si seguía queriendo mi estuche de lápices y me respondió que sí. Le dije que estaba dispuesta a vendérselo. Quiso saber el motivo, pues le parecía sospechoso, así que le conté de la librería. Convino en darme cinco tomanes si también le entregaba mi borrador perfumado. Acepté sus condiciones.

Después de la escuela no tardamos ni cinco minutos en correr hasta su casa, que se hallaba en un estrecho semicírculo residencial donde todas las viviendas disfrutaban de pequeños jardines y estaban rodeadas por altas tapias de ladrillo para proporcionar intimidad a los residentes. Me encantaba su calle porque era tranquila, sin coches, tiendas, vendedores ni mendigos. Impregnaba el aire un apetecible aroma a sofrito de cebollas y ajos; probablemente una de las vecinas estaba preparando la comida. Sara tenía llave de su casa porque tanto su padre como su madre trabajaban y no volvían hasta el final del día. Abrió la puerta y entramos en el jardín. A nuestra derecha había un pequeño macizo rebosante de las tonalidades rojas, verdes y púrpuras de los geranios y pensamientos.

Ansiaba en secreto vivir en una casa como la de Sara. Su madre, que trabajaba en el banco y siempre llevaba elegantes trajes y brillantes zapatos negros de tacón muy alto, era una mujer baja y gruesa con el pelo moreno y corto. Me abrazaba siempre que iba de visita, expresándome cuánto le gustaba que lo hiciera. El padre de Sara era alto e ingeniero, y siempre contaba chistes graciosos, se reía a carcajadas y recitaba bonitos poemas antiguos. Sirus, el único hermano de Sara, tenía doce años, tres más que nosotras, y, a diferencia del resto de la familia, era muy tímido. La casa estaba siempre animada por ruidos y risas.

Entregué a Sara el estuche de lápices y ella me dio el dinero. Luego llamé a mi madre y le dije que estaba en casa de mi amiga para ayudarle a hacer los deberes. Le pareció bien. Di las gracias a Sara y corrí a la librería para encontrarla tan oscura, polvorienta y misteriosa como en mi primera visita. De nuevo, el anciano surgió de las tinieblas.

—Déjame adivinar: no has podido entender una palabra y quieres que te devuelva tu dinero —dijo, entrecerrando los ojos.

—No. ¡Lo he leído dos veces y me ha encantado! No comprendí unas cuantas palabras, pero utilicé el diccionario de mi padre. He venido a comprar el segundo libro de la serie. ¿Lo tiene? He vendido mi estuche de lápices y mi borrador perfumado a mi amiga Sara, así que esta vez tengo suficiente dinero.

El anciano me observó con detenimiento y permaneció inmóvil. Me dio un vuelco el corazón. Tal vez no tenía el segundo libro.

—¿Lo tiene?

—Sí, pero... no es necesario que me lo pagues; puedes llevártelo prestado si me prometes cuidarlo bien y devolvérmelo cuando lo hayas leído. Dos veces.

Pensé en mi ángel. Quizá estaba fingiendo que era un anciano. Le miré a los ojos y me parecieron casi tan oscuros, profundos y amables como los del ángel. Miré el libro; era El sobrino del mago.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

—Marina. ¿Y usted?

—Albert —respondió.

Vaya. Un ángel llamado Albert.

A partir de ese día acudí a visitar a Albert y a llevarme libros prestados al menos una vez a la semana.

A los once años fui a una escuela de enseñanza media. En esa época el gobierno financiaba todas las escuelas y universidades de Irán, pero algunas obtenían mejores resultados que otras, y Anoshivaran Dadgar, que era una escuela zoroástrica de enseñanza media y superior para chicas, era una de las mejores. Mis padres no la eligieron para mí por ese motivo, sino sencillamente porque estaba cerca de nuestra casa.

Los zoroástricos seguían las enseñanzas de su profeta Zaratustra. Nacido en Persia hacía casi trescientos años, invitaba a la gente a creer en el único dios, Ahura Mazda. Durante los años que pasé en la escuela, la mayoría de los alumnos eran zoroástricos o musulmanes, pero también había baha'is o bahais, judíos y tres o cuatro cristianos.

Los altos techos y las muchas ventanas del edificio principal de la escuela, que tenía cuarenta años de antigüedad, hacían que resultara muy espacioso. Los largos corredores parecían interminables y dos amplias escaleras conectaban el primer piso con el segundo. A ambos lados de la entrada principal se alzaban columnas de dos plantas, sobre las que se leía en grandes letras: Pensamientos de Dios, Palabras de Dios, Obras de Dios, el lema principal de la fe zoroástrica. El gimnasio se hallaba en un edificio separado con canchas de baloncesto y voleibol; el patio escolar estaba circundado por altos muros de ladrillo.

Durante tres o cuatro años, mis visitas a la librería de Albert fueron lo más destacado de mi vida. Albert había leído los cientos de libros que se amontonaban en su tienda, sabía exactamente dónde se encontraba cada uno y le encantaba hablar de ellos. Tenía esposa y un hijo, del que me contó que estaba casado, tenía dos hijos y se había marchado a América hacía dos años. Las primeras Navidades después de habernos conocido, Albert me entregó un paquete envuelto en papel rojo. Cuando lo abrí me encontré con las Crónicas de Narnia y un bonito estuche de lápices azul lleno de pinturas y borradores que olían a chicle.

La última vez que vi a Albert fue unos días antes de cumplir doce años, un bonito día primaveral repleto de cantos de pájaros y cálido sol. Sonriendo, abrí la pesada puerta de cristal de la tienda, sujetando Mujercitas cerca de mi corazón.

—Hola, Albert...

Flotaban partículas de polvo en los rayos de sol que se colaban hasta el suelo de linóleo. La tienda vacía se extendía frente a mí. Era como si me hallara al borde de un desierto. Sentí como si un viento furioso acabara de azotarme, ahogué un grito e intenté recobrar el aliento. Albert estaba sentado sobre una gran caja de cartón en el centro del terrible vacío, mirándome con una sonrisa triste.

—¿Dónde están los libros? —le pregunté.

Me dijo que había vendido la mayoría a otra librería, pero había conservado todos mis favoritos. Estaban en la caja sobre la que se sentaba. Me prometió llevármelos a casa más tarde. Había querido contármelo antes, pero no había podido. Pronto abandonaría Irán con su esposa para reunirse con su hijo en América. Albert no quería marcharse, pero su esposa no se encontraba bien y deseaba pasar el tiempo que le quedaba con su hijo y sus nietos. Albert no pudo negarse. Llevaban casados cincuenta y un años y era su último deseo.

Sacó un pañuelo blanco del bolsillo de su camisa y se sonó la nariz. Yo sentía que se me aflojaban los brazos y las piernas. Albert se levantó, se acercó a mí y me puso las manos sobre los hombros.

—Te he contemplado crecer. Tú trajiste felicidad y alegría a mi vida. Te voy a echar de menos porque eres como una hija para mí.

Le rodeé con mis brazos y lo abracé con fuerza. Su traslado a América se me antojaba una separación tan grande y eterna como la muerte.

Capítulo 6

Me desperté con el sabor de la sopa de pollo en la boca. Estaba sentada. El mundo parecía cubierto por una espesa niebla y giraba a mi alrededor. No había ninguna línea ni forma concreta, solo colores vagos. Alguien pronunciaba mi nombre. Sopa de pollo otra vez. Tosí.

—Trágala. Te sentará bien.

El líquido templado me lavó la garganta. Estaba bueno. Volví a tragar. Había un cuadrado blanco y brillante frente a mí. Traté de enfocar. Era un ventanuco con barrotes. Estaba dolorida y con fiebre.

—Así está mejor —dijo la voz. Provenía de detrás de mí. Intenté moverme.

—Estate quieta, traga.

Dolía al moverme. Tragué. Parte de la sopa me chorreaba por la barbilla.

La celda fue volviéndose nítida poco a poco.

—Ahora voy a dejar que te tumbes —dijo la voz. Era la de Alí.

Se sentó en el suelo a unos pocos centímetros de mí e indicó que me iba a enviar a un dormitorio de mujeres en Evin, llamado 246, donde vería a algunas de mis amigas y me sentiría mejor. Dijo que conocía a una de las guardias encargadas del 246 y le pediría que se ocupara de mí. Se llamaba hermana Maryam.

—Estaré fuera por un tiempo —anunció, y luego siguió mirándome en silencio, como si esperara que yo dijera algo. No tenía idea de qué tipo de lugar era el 246. ¿Me había informado realmente de que me habían condenado a cadena perpetua o lo había soñado?

—¿Estoy condenada a cadena perpetua? —pregunté.

Alí asintió con la cabeza y la sombra de una sonrisa cruzó su rostro.

Intenté no llorar, pero no pude evitarlo. Quería preguntarle por qué me había salvado de la ejecución. Quería decirle que la muerte era mejor que una cadena perpetua. Quería que supiera que no tenía derecho a hacer lo que había hecho, pero no pude. El pesar que sentía me había paralizado por completo.

Se puso en pie y dijo:

—Que Dios te proteja —y se marchó.

Me quedé dormida.

Transcurridas unas horas, Alí regresó y me condujo a la puerta de una pequeña habitación donde dormían unas veinte chicas una al lado de otra en el suelo.

—Tendrás que esperar en esta habitación hasta que vengan a llevarte al 246. Cuídate. Las cosas se arreglarán. Ponte la venda de los ojos en cuanto te sientes.

Descubrí un pequeño espacio vacío en un rincón retirado de la habitación. Como seguía mareada y me dolían los pies, me costó un gran esfuerzo llegar a él sin tropezar con nadie. Ninguna de las chicas reaccionó ante mi llegada. No había espacio suficiente para tumbarse, así que me senté, doblé las rodillas contra el pecho, me recosté en la pared y lloré.

Después de un rato un hombre gritó diez nombres, incluido el mío.

—Todas las personas cuyos nombres acabo de pronunciar deben levantarse un poco la venda de los ojos para que vean dónde van a ir y formen una fila delante de esa puerta. Cada una tiene que agarrarse al chador de la persona de delante. No lo olvidéis, levantaos la venda solo un poco. Si veo a alguien fisgoneando a su alrededor demasiado, lo sentirá, y en cuanto os hayáis colocado en la fila, colocaos bien la venda y aseguraos de que está fuerte.

Así el chador de la chica que tenía delante y la persona de detrás se sujetó a mi chal. Recorrimos un par de corredores y pronto estuvimos fuera. Recé para que llegáramos a nuestro destino enseguida porque estaba a punto de derrumbarme. No podía ver más que el pavimento gris y el chador y los pies de la chica que iba delante. Sus pies no estaban hinchados, pero calzaba babuchas de goma similares a las mías y al menos dos tallas mayores de la que necesitaba. Me pregunté qué habría sido de mis zapatos. Entramos en un edificio, seguimos un pasillo y subimos un par de tramos de escalera. Luego el guardia nos ordenó detenernos, pronunció mi nombre y me indicó que saliera de la fila.

—Agarra esta cuerda y sígueme —declaró.

Cogí la cuerda y le seguí por una entrada.

—Salam aleikom, hermana. Buenos días. Tengo una nueva para ti: Marina Moradi-Bajt. Aquí están los papeles.

—Buenos días, hermano. Gracias —respondió la mujer.

La puerta se cerró con un pequeño chirrido. La habitación olía a té recién hecho. Me di cuenta de que estaba muerta de hambre.

—Marina, quítate la venda de los ojos —dijo la mujer con voz imperiosa, y yo obedecí.

Tenía unos veinticinco años y era unos veinticinco centímetros más alta que yo, sus ojos eran grandes y oscuros, tenía la nariz prominente y los labios finos; rasgos que se habían unido para crear un rostro muy serio. Vestía un chador negro. Me pregunté si habría sonreído alguna vez en su vida.

La habitación en la que nos hallábamos era algún tipo de oficina. Tenía unos doce metros cuadrados y estaba amueblada con un escritorio, cuatro sillas de metal y otro escritorio de metal cubierto por montones de papeles. A través de la ventana con barrotes entraban hasta el suelo los rayos de sol amarillos de la mañana.

—Marina, soy la hermana Maryam —me comunicó la mujer—. El hermano Alí me ha hablado de ti.

Me explicó que el edificio en el que estábamos, el 246, tenía dos plantas, la primera con seis habitaciones y la segunda con siete. Yo iba a permanecer en la habitación siete del segundo piso.

Llamó a alguien por el altavoz. A los pocos minutos entró en la oficina una chica más o menos de mi edad. La hermana Maryam me la presentó como Soheila. Era una presa y la representante de la habitación siete.

Soheila tenía el pelo castaño y corto, llevaba un jersey azul y pantalones negros, y no se cubría el pelo. Supuse que como el 246 era un edificio de mujeres, no teníamos que usar el hiyab todo el rato. Las puertas de la oficina daban a un vestíbulo vacío más amplio y, mientras lo cruzábamos, vi las escaleras que llevaban abajo. Cojeaba detrás de Soheila y me quedé atrás. Soheila se detuvo, se giró y me miró los pies.

—Lo siento... no me había dado cuenta..., sujétate a mi hombro. Yo te ayudaré.

Llegamos a una puerta con barrotes de metal, Soheila la empujó y entramos en un estrecho pasillo. Había chicas por todas partes. Pasamos tres puertas y seguimos el pasillo cuando giró en un ángulo de noventa grados. Tres puertas más y luego entramos en la habitación del final: la número siete. Miré alrededor. La habitación medía unos cuarenta metros cuadrados y el suelo estaba cubierto con una gastada moqueta marrón. Un poco más arriba de la altura de mis ojos había un estante de metal que recorría la pared; sobre él reposaban bolsas de plástico llenas de ropa, y de los ganchos que había debajo colgaban otras menores. La pintura beis que cubría las paredes y las puertas de metal era delgada y estaba sucia. En una esquina había una litera. Frascos y recipientes de formas diferentes cubrían la primera litera, y bolsas de plástico llenas de ropa descansaban en la segunda. En otra esquina, cerca de una ventana con barrotes, había amontonadas casi hasta el techo mantas militares grises. La habitación estaba sorprendentemente limpia y recogida. En pequeños grupos de tres o cuatro, unas cincuenta chicas hablaban sentadas en el suelo. Todas eran más o menos de mi edad y me miraron con curiosidad cuando entré en la habitación. Incapaz de soportar mi peso por más tiempo, me dejé caer en el suelo.

—¡Chicas, preparadle un lugar para que pueda descansar! —gritó Soheila, a la vez que se arrodillaba a mi lado—. Sé cuánto te duelen los pies, pero se te pasará. No te preocupes.

Asentí con la cabeza mientras las lágrimas llenaban mis ojos.

—¡Marina! —exclamó una voz conocida.

Miré hacia arriba y, por un momento, no reconocí a la chica que estaba de pie.

—¡Sara! ¡Gracias a Dios! Estaba muy preocupada por ti.

Sara se había marchitado. Su otrora resplandeciente piel blanca se había vuelto apagada y había círculos oscuros alrededor de sus ojos. Nos abrazamos hasta cansarnos.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Sara, observando mis pies.

—Sí. Podía haber sido peor.

Me quité el chal de la cabeza y me pasé los dedos por el pelo, cuyos mechones estaban apelmazados. Nunca había estado tan sucia en mi vida.

—¿Por qué llevas tu nombre escrito en la frente? —preguntó Sara.

—¿Qué?

—Tienes escrito el nombre en la frente con un rotulador negro.

Me toqué la frente y pedí un espejo, pero Sara dijo que no había. Añadió que desde que estaba en Evin no había visto a nadie con el nombre escrito en la frente. Yo no recordaba cómo había ocurrido. Luego me preguntó por el cardenal que tenía en la cabeza y le expliqué que me había desmayado en el baño.

—Marina, ¿cómo están mis padres? ¿Cuándo los viste por última vez? —los ojos de Sara se clavaron en mí con una intensidad que jamás había visto, como si hubiera estado vagando por el desierto sin agua durante días y yo fuera una fuente borboteante.

Le expliqué lo preocupados que estaban y sus esfuerzos por verla a ella y a Sirus. Le pregunté si sabía dónde se encontraba Sirus y si estaba bien. No lo sabía. Después le pregunté si la habían azotado.

La noche que los guardias detuvieron a Sara, la habían obligado a contemplar cómo azotaban a Sirus. Le habían exigido que les proporcionara los nombres de sus amigos, pero se había negado. Sara cerró los ojos para no presenciar lo que iban a hacerle a su hermano, pero la pegaron y dieron patadas para que mirara. Luego la desataron y la amarraron con correas a la cama. Le dijeron a Sirus que si les daba los nombres, no azotarían a Sara, pero él no pronunció una palabra y Sara también fue torturada. Le preguntaron si conocía a alguno de los amigos de su hermano, pero no los conocía. Entonces le preguntaron sobre sus propios amigos.

—Les dije tu nombre, Marina... Lo siento..., pero no pude soportarlo —declaró.

No la culpaba. Yo habría entregado a Hamed todos los nombres que quería si me hubiera azotado un poco más.

Hablé a Sara de la lista. Le costaba creer que los guardias nos hubieran torturado por lo que ya sabían. Me preguntó por qué no le había dicho nada de la lista antes y le expliqué que no sabía quién más aparecía y no quería preocupar a nadie.

—¿Has visto a Gita? —le pregunté.

—Antes de torturarme, el hermano Hamed dijo que Gita le había proporcionado mi nombre y dirección. Le creí y me enfadé con ella. Pensaba que me habían detenido por su culpa. Después Hamed me azotó y acabé diciéndole todo lo que sabía. Me odié a mí misma por odiar a Gita.

Sara se tapó la boca para silenciar el dolor que quería escapar de ella. La rodeé con mis brazos y sollozó en mi pecho.

Por fin miró hacia arriba.

—Antes de que Hamed me mandara aquí, me dijo que Gita había sido ejecutada la noche anterior. Dijo que si Sirus no colaboraba, correría la misma suerte. Así supe que me había engañado cuando me informó de que Gita le había dado mi nombre y dirección. Si Gita hubiera hablado, estaría viva. No lo hizo y por eso la mataron. No fue su culpa.

—¿Gita está muerta?

Sara asintió con la cabeza.

No podía ser cierto.

Una voz en mi cabeza decía: «Tú estás viva y no te lo mereces».

Recordaba con claridad el día en que Gita y yo nos hicimos amigas. Había sido hacía tres años y medio. El verano de 1978, en el norte, en la cabaña de mi familia, el verano que conocí a Aras.

Capítulo 7

El año en que yo nací mis padres compraron una cabaña en el pueblito de Ghazian, al otro lado del puente de Bandareh Pahlavi, junto al mar Caspio, donde la vida era tranquila y verde. Aunque en la época ser dueños de una cabaña junto al Caspio era un signo de riqueza, mi familia no era acomodada. Sin embargo, a mi padre le gustaba tanto la paz y la belleza del norte de Irán que en lugar de comprar una casa en Teherán, decidió comprar una cabaña en el campo, pero como no tenía bastante dinero, la adquirió con uno de sus amigos, un ruso-armenio recio y alegre llamado Partef, que era dueño de una fábrica de acero inoxidable en Teherán. El tío Partef, como yo lo llamaba, no estaba casado, solía trabajar mucho y rara vez acudía a la cabaña, así que la disfrutábamos para nosotros solos la mayor parte del tiempo.

La cabaña estaba en una zona boscosa, más allá del puerto, en una calle tranquila que conducía a la playa. Su primer propietario había sido un médico ruso, amigo íntimo de mis padres, que la había construido él mismo con robustos troncos rusos. Tenía cuatro dormitorios, un salón comedor, una cocina pequeña y un cuarto de baño. Las paredes exteriores estaban pintadas de verde claro, y doce escalones de piedra llevaban a la puerta principal.

En el viaje desde Teherán hasta la cabaña se tardaban unas cinco horas en coche. Nos dirigíamos al oeste y continuábamos por las llanuras hasta que llegábamos a la ciudad de Ghazvin. Allí la carretera giraba al norte, hacia las montañas de Alborz, que se alzaban como un muro imponente, separando los desiertos del centro de Irán del mar Caspio. A través de túneles, cuestas y descensos pronunciados, vueltas y revueltas, la carretera se abría paso tercamente para cruzar la cadena montañosa. A continuación estaba el valle del Río Blanco, donde espesos bosques cubrían las colinas y el viento trasportaba la fragancia de los campos de arroz.

Una valla de metal que no impedía la visión, pintada de azul celeste y más alta todavía que mi hermano, circundaba nuestra propiedad. Cuando llegábamos, mi padre detenía nuestro Oldsmobile azul a la entrada y yo salía a abrir para que pasara el coche. El largo camino sin pavimentar avanzaba hacia la cabaña, desapareciendo entre arces, pinos, chopos y moreras. A mis pies, piedras de múltiples colores resaltaban de la tierra y brillaban con los rayos de sol que habían conseguido penetrar en el espeso follaje. El camino llevaba a un claro que se antojaba demasiado brillante por un momento. La escalera de piedra blanca que conducía a la casa aparecía de repente.

El edificio nos recibía siempre con un conocido aroma a la humedad que había saturado el aire estancado durante nuestros meses de ausencia. Los suelos estaban recubiertos por una moqueta verde oscuro. Antes de entrar en la casa, mi madre nos hacía quitarnos los zapatos y limpiarnos los pies para no meter nada de arena dentro. Mis padres habían amueblado el pequeño salón comedor con un juego de patio de hierro fundido que habían comprado en unas rebajas por traspaso; estaba pintado de blanco y tenía cojines de terciopelo color púrpura y una mesa con cubierta de cristal. Los dormitorios eran muy sobrios, con camas sencillas, antiguas cómodas de madera y cortinas de telas de flores en las ventanas. Por la noche, cuando me iba a la cama, solía dejar abiertas las tres ventanas de mi cuarto para recibir el canto de los gallos en la madrugada. Cuando llovía, los patos chapoteaban en los charcos, y el aroma de los limoneros silvestres rezumaba de sus hojas.

Había un lugar especial en nuestra propiedad donde, como me había enseñado mi abuela, yo rezaba el padrenuestro todas las mañanas. A distancia parecía una gran roca recubierta de musgo, pero cuando te acercabas podías ver que estaba formada por muchas piedras pequeñas. Tenía un metro de altura y casi dos de anchura, y de uno de sus extremos salía una gruesa barra de metal oxidado. Era de épocas pasadas, cuando el mar cubría la mayor parte de la tierra. Aunque antaño era útil como lugar donde los pescadores amarraban sus barcas, resultaba extraña y fuera de lugar cuando la descubrí en un rincón olvidado de la finca. Me gustaba subirme a ella, abrir los brazos a la brisa suave, cerrar los ojos e imaginar el mar rodeándome, con su superficie cristalina ondulante y viva, transformando los rayos del sol en un líquido dorado que se deslizaba hacia el puerto donde las colinas de arena eran como ampollas sobre la piel ardiente de la tierra. A este extraño monumento le puse el nombre de Roca de la Oración.

Solía despertarme al amanecer y vagar por el campo. Flotaba neblina entre los árboles, se alzaba sobre la hierba alta y me cubría las piernas. Cuando llegaba a la Roca de la Oración parecía como si el sol hubiera echado su aliento sobre la neblina, volviéndola rosa con su luz. La superficie superior de la roca era una isla que descansaba sobre un mar resplandeciente. Me tumbaba en la roca y dejaba que el sol me cubriera la piel, haciéndome sentir liviana como si estuviera compuesta de neblina y luz.

Todos los veranos, mi madre y yo pasábamos unos dos meses en la cabaña, pero mi padre no podía dejar el trabajo tanto tiempo y solo se quedaba con nosotras un par de semanas. Luego volvía más o menos cada quincena. Durante años pasé las vacaciones en la cabaña, montando en bicicleta, haciendo castillos de arena, nadando, persiguiendo a los patos y jugando con los niños del pueblo. Libre para hacer lo que me apeteciera durante todo el día, solo iba a casa para comer y dormir. Pasaron los años y fui creciendo, pero mis días veraniegos continuaron iguales, con la única excepción de que mis aventuras cotidianas abarcaban más terreno y me llevaban más lejos de casa. A los doce años podía explorar el pueblo con mi bici en medio día. Siguiendo las calles antiguas y estrechas bordeadas por casitas blancas, llegaba al mercado. Las galletas de arroz y las koloochehs —galletas rellenas de nueces picadas y azúcar— que compraba en la panadería me alimentaban los muchos días en que me saltaba el almuerzo. Los mercados estaban llenos del griterío de los vendedores, el fuerte olor del pescado y la fragancia de las hierbas frescas.

Uno de mis lugares favoritos era un puente que conectaba los dos lados del puerto. Parada sobre el puente, observaba el paso de los botes y los barcos. Las aguas azules se extendían hacia el horizonte, barcos pesados rasgaban la superficie del mar, formando una espuma blanca, y el aire salino llenaba mis pulmones. Me gustaba sobre todo la niebla porque hacía que el puerto pareciera etéreo e irreal. No lograba ver mucho a través de ella, pero sí escuchaba remos cortando el agua, y luego surgía la barca, apareciendo como si viniera de otro mundo.

Cuando yo tenía unos diez años, la hermana mayor de mi madre, Zenia, compró una cabaña a unos seis kilómetros de Ghazian, en una urbanización recién construida que contaba con canchas de tenis y baloncesto, restaurantes y piscinas. Allí las casas caras, rodeadas por céspedes perfectos y vallas metálicas a la altura de la cintura pintadas de blanco, brillaban con su pintura nueva, y los niños montaban en bicicleta por sus calles limpias.

La tía Zenia no se asemejaba al resto de la familia. Era rubia y tenía los ojos azules, y todo lo suyo era grande. Poseía una casa muy grande en Teherán, un coche grande e incluso un chófer grande. Su marido, que había muerto en un accidente automovilístico dos años después del fallecimiento de la abuela, era dueño de una fábrica de procesamiento de carne en la ciudad de Rasht, que distaba unos 36 kilómetros de nuestra cabaña. Después de su muerte, mi tía se había hecho cargo del negocio y le iba bastante bien. Su hija, que también se llamaba Marina, pero todos la conocían como Marie, era la preferida de mi madre. Tenía veinte años más que yo y era una mujer pequeña que siempre parecía tensa cuando estaba su madre cerca. Las dos eran tercas y resueltas, por lo que discutían constantemente por cualquier cosa.

En 1978, cuando yo tenía trece años, Marie y su esposo estuvieron todo el verano en la cabaña de mi tía, y mi madre y yo los visitábamos casi a diario. La tía Zenia rara vez iba a su cabaña, pues pasaba la mayor parte del tiempo en su fábrica, donde tenía un apartamento pequeño pero cómodo, o en su casa de Teherán.

Durante mis excursiones diarias en bicicleta, me había dado cuenta de que algunos chicos y chicas se reunían en una de las canchas de baloncesto. Aparecían todos los días en torno a las cinco de la tarde. Los chicos jugaban al baloncesto y las chicas se sentaban a la sombra, hablando y animándolos. Por fin un día decidí acercarme a ellos. En pequeños grupos de dos o tres, unas quince chicas estaban sentadas en la hierba. Dejé mi bicicleta junto a un árbol y caminé hacia ellas. Nadie pareció percibir mi presencia. Vi a una chica sentada sola sobre una mesa de picnic y me senté a su lado. Me miró y me sonrió. Su pelo liso castaño claro le llegaba a la cintura y vestía unos pantalones cortos blancos y una camiseta del mismo color. Me resultó familiar. Me presenté y abrió los ojos como platos. Nos dimos cuenta de que íbamos a la misma escuela, pero ella era un par de años mayor que yo y nunca habíamos hablado. Su tía, como la mía, tenía una cabaña cerca y había venido con su familia a pasar unos días en su compañía. Se llamaba Gita.

Uno de los chicos encestó y las chicas aplaudieron y lo vitorearon. Entonces se giró y llamó a una chica que estaba sentada cerca de nosotras:

—Neda, ¿me traes una Coca? Me estoy muriendo de sed.

El chico medía casi 1,80 y tenía grandes ojos negros sobre unas mejillas de huesos marcados. Su pelo negro y liso ondeaba cuando corría. Neda se levantó de mala gana y se sacudió la hierba pegada de sus pantalones cortos y blancos. Tenía una melena castaña que le llegaba a los hombros y se sujetaba detrás de las orejas.

—¿Quién viene conmigo? —preguntó a las chicas, y algunas aceptaron. Caminaron hasta el otro lado de la calle estrecha a un restaurante de comida rápida llamado Moby Dick.

Susurrándome al oído, Gita me señaló a un chico que estaba al otro lado de la cancha. Medía más de 1,80, pesaba unos 60 kilos y parecía que tenía por lo menos veinte años. La chica rubia y baja que estaba a su lado no le llegaba ni al hombro. Gita me dijo que se llamaba Ramin y que era el hombre más guapo que había visto nunca.

—Un día lo conseguiré; es mío —afirmó.

Mis amigas siempre habían sido de mi edad y mi experiencia con chicos era bastante limitada. Nunca había pensado en «conseguir» un chico.

—Hola —dijo alguien a nuestra espalda—. Gita, ¿quién es tu nueva amiga?

Era Neda. Gita nos presentó. Descubrí que Neda tenía una prima que iba a nuestra escuela y yo la conocía muy bien. Al final de la conversación, Neda me invitó a su fiesta de cumpleaños al día siguiente.

Tenía el vestido perfecto que ponerme en la fiesta de Neda. Unos meses antes mi madre había decidido pedir alguna ropa para ella de un catálogo alemán y me había ofrecido pedir algo para mí también. Elegí un vestido blanco. Aunque no era demasiado caro, sí era precioso. Tenía un poco de escote y la tela era de encaje y ligera. Para la fiesta de Neda, el plan era ir a nadar primero y luego a su casa para comer y bailar. Gita me había dicho que me pusiera el bañador debajo de la ropa y que me llevara el vestido guardado.

El día de la fiesta me desperté aún más temprano que de costumbre y pasé horas en el baño. Me probé todos los bañadores, mirándome en el espejo cuidadosamente con cada uno de ellos y horrorizándome por los defectos que veía: mis brazos eran demasiado delgados, mis labios demasiado grandes y mi pecho demasiado plano. Por fin decidí llevar el bikini blanco que me había regalado Marie. Hacía poco que había hecho un viaje a Europa, se había comprado nuevos bañadores y me había dado los antiguos. Envolví las sandalias blancas en una bolsa de plástico, doblé el vestido y lo coloqué todo en una bolsa playera de lona. Eran las diez de la mañana. La mayoría de los días nos íbamos a casa de Marie hacia las diez y media. Mi madre no conducía y siempre tomábamos un taxi cuando no estaba mi padre. Escuché a mi madre trasteando en la cocina, lo que era raro; nunca estaba allí en ese momento del día.

—Mamá, ya estoy preparada —dije, con la bolsa de playa en la mano, parada en la puerta de la cocina.

Olía a pescado. Estaba lavando una tabla de cortar enorme y me miró de soslayo.

—¿Preparada para qué? Hoy no vamos a ir a ningún sitio.

Las encimeras de la cocina estaban cubiertas de cuencos de diferentes tamaños, ollas y cazuelas.

—Pero...

—¡No hay peros que valgan! Tu tío Ismael y su esposa han venido de Teherán para visitar a Marie. Tu tía Zenia también está aquí. Todos vendrán hoy a casa a almorzar y comer, y jugaremos a las cartas. Probablemente se quedarán a dormir.

—¡Pero estoy invitada a una fiesta de cumpleaños esta noche!

—Pues no puedes ir.

—Pero...

Se dio la vuelta para mirarme de frente. Podía sentir cómo su ira llenaba la cocina.

—¿No entiendes el significado de la palabra no?

Me giré, me fui a mi cuarto y me dejé caer en la cama. Yo podía tomar un taxi; tenía bastante dinero. Pero mi madre no me dejaría. A lo mejor podía escabullirme, pero entonces tendría que volver a casa antes del anochecer, lo que era mi toque de queda a menos que le hubiera contado a mi madre adónde iba. Escuché un coche avanzando por nuestro camino, con las ruedas crujiendo contra la arena húmeda. Miré por la ventana y vi al chófer de la tía Zenia, Morteza, un hombre educado de casi treinta años, abrir la puerta trasera de su flamante Chevrolet. Mi madre corrió a la puerta delantera, bajó los escalones y abrazó a su hermana. Morteza abrió el maletero y sacó una maleta pequeña. Luego todos entraron en casa. Yo seguí junto a la ventana, con el corazón sumido en la frustración.

—Rohi, dame un vaso de agua —escuché que le decía la tía Zenia a mi madre con su voz aguda e imperiosa—. Marie se ha llevado a Ismael y Kahmi al pueblo. Estarán aquí pronto. ¿Dónde está Marina? Tengo algo para ella.

—Está por ahí. Probablemente enfurruñada en su cuarto.

La puerta de mi habitación se abrió de golpe.

—¿Qué pasa, Marina? ¿Ya ni siquiera saludas a tu tía?

Me levanté, la abracé y la besé en ambas mejillas. Aunque su piel estaba húmeda y sudorosa, olía a Chanel N.° 5. La tía me apretó contra ella y me encontré medio ahogada entre su enorme pecho. Por fin me soltó, sacó una delicada pulsera de su bolso y me la puso en la muñeca. Era preciosa. La tía Zenia siempre me regalaba cosas bonitas. Me enjugué los ojos con el dorso de la mano.

—Has estado llorando, ¿por qué?

—Me han invitado a una fiesta esta noche y no puedo ir.

La tía Zenia se rió.

—¿Y por qué no puedes ir?

—Porque...

—¿Porque yo he venido?

—Sí —respondí, mirando hacia abajo.

—Puede que ahora sea vieja, pero también he sido joven, ya lo sabes. Joven y guapa. Y, lo creas o no, lo recuerdo bien.

Contuve la respiración.

—Morteza te llevará a esa fiesta y te recogerá.

—¿De verdad?

—Sí, Cenicienta. Puedes ir. Pero tienes que estar en casa a media noche.

Di las gracias a Morteza cuando me dejó frente a la casa de Neda, prometí esperarle ahí a media noche y le dije adiós con la mano cuando se alejó con el coche. Seguí el camino de piedras grises que sobresalían de la hierba en el jardín delantero de Neda. Ella estaba en el porche que rodeaba la cabaña de una planta, charlando con dos chicas. La parte trasera del edificio daba al mar y podía escuchar las olas borboteando en la playa arenosa. Pronto llegaron todos. Las chicas dejaron sus bolsas en el cuarto de Neda y los chicos en el de su hermano, y corrimos a la playa. Jugamos al corre que te pillo y al waterpolo hasta que nos entró hambre y entonces volvimos a la casa. En el cuarto de Neda, cuando abrí mi bolsa de playa para coger el vestido, me di cuenta de que se me había olvidado meter un sujetador y ropa interior. Tenía que quedarme con el bañador, lo que no importaba porque, aunque estaba un poco húmedo, era blanco y no se iba a transparentar.

Después de una comida compuesta por fiambres, pan recién horneado y diferentes tipos de ensalada, apartamos todos los muebles del salón, y la música de los Bee Gees llenó el aire. Neda bailó con Aram, el guapo jugador de baloncesto que le había pedido que le trajera una Coca cuando la conocí. El cuerpo perfectamente bronceado de Neda resaltaba de su vestido blanco y me di cuenta de que Aram le susurraba algo al oído que la hizo reír. Pronto se formaron parejas y me encontré sola en un rincón, bebiendo una botella de Coca. Cuando se terminó, abrí otra enseguida y llené un plato de patatas fritas. Se fueron sucediendo una canción tras otra y yo había comido tantas patatas fritas que me dolía el estómago, pero nadie me sacó a bailar. Gita bailó con Ramin, el chico mayor de la cancha de baloncesto. Sus manos se movían arriba y abajo por su espalda y Gita estaba ruborizada. Miré el reloj: las diez de la noche. Llevaba ahí de pie una hora y durante todo ese tiempo nadie me había dicho una palabra. Me sentía fuera de lugar, incómoda, torpe y triste, todo a la vez, y solo quería marcharme de ese sitio.

La puerta del porche trasero se hallaba a un paso de donde me encontraba. La abrí y eché otra mirada al salón, pero nadie reaccionó. Salí fuera. La media luna había esparcido su luz plateada por el mar y el viento estaba en calma. Tenía que hacer algo. Tal vez podía ir a nadar. Eso siempre lograba que me sintiera mejor. Había nadado por la noche muchas veces antes. A la luz de la luna, el mar se volvía uno con el cielo y se convertía en un cuerpo cálido y plateado de tinieblas. Bajé los pocos escalones que comunicaban el porche con el jardín y comencé a bajar la cremallera del vestido, pero cuando dejé que se deslizara al suelo, una voz me sobresaltó:

—¿Qué estás haciendo?

Junto a una silla, en un rincón del jardín, había un chico que se tapaba los ojos con las manos.

—¡Me has asustado! —exclamé, y mi corazón se esforzó por recuperar el ritmo normal—. ¿Qué haces escondido ahí?

—No estaba escondido. Estaba sentado en esa silla tomando el fresco y entonces, llega una chica que se desnuda justo delante de mí.

Parecía más asustado que yo, lo que resultaba divertido. No aparentaba más de dieciséis años y seguía tapándose los ojos.

—¿Te has vuelto a poner el vestido?

—¿Qué te pasa? No estoy desnuda. Llevo el bañador. Voy a nadar un poco.

—¿Estás loca? —exclamó, quitándose las manos de los ojos—. ¿Vas a nadar en mitad de la noche en esas aguas oscuras?

—No está demasiado oscuro; ha salido la luna.

—¡No, no! Vas a ahogarte y yo no me lo perdonaría.

—No me voy a ahogar.

—No dejaré que te bañes.

Se me había acercado y ahora estaba a medio metro.

—Bueno, está bien, me rindo. No me bañaré —dije, volviendo a ponerme el vestido.

Sus grandes ojos oscuros me miraron desde encima de unos pómulos levemente prominentes. Su boca pequeña y algo infantil contrastaba con el resto de su cara de rasgos pronunciados. Era unos cinco centímetros más alto que yo y tenía el pelo castaño muy corto. Lo que me cautivó por sorpresa fue la mirada de sus ojos, que me hizo sentir única, especial y bella. Se llamaba Aras.

Como no podía bañarme, decidí sentarme fuera. Me hundí en una cómoda tumbona, pero sentía plenamente la presencia de Aras. Podía escuchar su respiración. Transcurridos unos diez minutos, él se levantó y yo me sobresalté.

—¿Te gusta asustarme?

—Lo siento, no era mi intención. Tengo que irme. No vayas a nadar, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Lo observé marcharse y entrar en la cabaña. Un minuto después salió Neda, me llamó y me pidió que entrara; iba a cortar la tarta.

Unos días después de la fiesta fui en bicicleta a la playa para reunirme con Gita. Había arena en la carretera debido a unas obras y giré demasiado deprisa. La bicicleta patinó hacia un lado y yo me caí. Conseguí levantarme, pero me sangraban una rodilla y un codo. Eran cerca de las dos de la tarde, hacía muchísimo calor y la calle estaba desierta. Por lo menos no parecía que nadie hubiera visto mi caída. Cuando intentaba sacar la bicicleta de la carretera, sentí que había alguien detrás de mí. Me giré. Era Aras, y parecía tan sorprendido como yo.

—¿Siempre apareces de la nada? —pregunté.

—¿Eres una especialista en escenas peligrosas? —se rió y examinó mis arañazos—. Tenemos que limpiarlos. Esa es la cabaña de mi tía —añadió, señalando la de la esquina.

Aras llevó mi bicicleta y yo le seguí. Me escocían los arañazos. Tenía lágrimas en los ojos, pero respiré profundamente y no me quejé. No quería que pensara que era una niñita enclenque.

—Estaba sentado en el porche, mirando la calle, y de repente apareciste tú a cien kilómetros por hora y, zas, te diste un batacazo. Tienes suerte de no haberte roto el cuello —dijo.

Hortensias azules y rosas color de rosa se habían adueñado de las paredes blancas de la cabaña, y las hojas verdiplateadas de un enorme sauce llorón acariciaban las tejas rojas que cubrían el tejado.

Aras me sostuvo la puerta y yo entré. Flotaba en el ambiente el aroma a galletas recién horneadas.

—¡Abuela, tengo una invitada! —anunció Aras.

Una guapa anciana de cabello gris plateado entró en la habitación desde la cocina. Llevaba un vestido azul y se limpiaba las manos mojadas en un delantal blanco. Se parecía mucho a mi abuela.

—¿Qué ha pasado? —preguntó en ruso mientras me miraba y descubría la sangre.

No podía creerlo; hablaba como mi abuela. Me cogió del brazo y me condujo a la cocina mientras Aras le explicaba lo sucedido. Incluso hacía los mismos gestos que mi abuela y, antes de que me hubiera dado cuenta, me había limpiado, desinfectado y vendado. Pronto aparecieron en la mesa que tenía enfrente una taza de té y una galleta hecha en casa.

—Por favor, sírvete —dijo en persa, pero con un pronunciado acento ruso.

—Gracias —le respondí en ruso.

Sus ojos brillaron por la sorpresa.

—¡Una chica rusa! —exclamó con una gran sonrisa—. ¡Qué gusto! ¡Resulta que tienes novia, y no es una chica cualquiera, sino una guapa rusa!

La cara de Aras se tornó escarlata.

—¡Ya está bien, abuela, no es mi novia!

Yo me reí.

—Puedes decir lo que quieras, pero me encanta. Bien hecho. Os voy a dejar solos, jovencitos —declaró su abuela, y salió hacia la cocina, repitiendo una y otra vez—: ¡Qué maravilloso!

—Tienes que perdonar a mi abuela —se disculpó Aras—. Es muy mayor y a veces se confunde.

—¿Le has enseñado la flauta? —gritó la abuela desde otra habitación.

Aras volvió a cambiar de color.

—¿Qué flauta?

—No tiene importancia. Toco la flauta para entretenerme. No es nada interesante.

—No conozco a nadie que sepa tocar la flauta. ¿Tocarás para mí?

—Claro —respondió sin mucho entusiasmo.

Lo seguí hasta su cuarto, donde sacó una flauta plateada de una caja alargada y negra. Colocó los dedos en los lugares correspondientes del instrumento y pronto una canción se adueñó de la habitación. Me senté en su cama y me recosté en la pared. El permaneció de pie enfrente de mí, moviendo el cuerpo con la música como si formara parte de él, como si le debiera la existencia. Sus ojos miraban fijamente hacia delante como si soñara, contemplando lo que nadie más era capaz de ver. La cortina blanca de algodón se mecía delante de la ventana abierta, atrapando volutas de luz y sombra. No sabía que la música fuera tan hermosa. Sus ojos buscaron los míos cuando terminó de tocar, pero me había quedado sin palabras. Me enteré de que él había compuesto la pieza, pero se mostró muy modesto. Me preguntó si yo tocaba algún instrumento y le respondí que no. Luego me preguntó mi edad y se sorprendió cuando le informé de que tenía trece años; pensaba que por lo menos había cumplido los dieciséis. Y a mí me sorprendió enterarme de que él tenía dieciocho.

Me gustaba cómo me miraba cuando hablaba con él. Se volvió a sentar en la silla, apoyó un codo en el brazo, puso la mano bajo la barbilla y sonrió, otorgándome toda la atención de su mirada. El hecho de que aguardara unos cuantos segundos antes de responder a mis preguntas me hizo sentir que nuestra conversación era importante para él. Le pregunté si quería dar un paseo conmigo la mañana siguiente y aceptó.

A la mañana siguiente su abuela nos saludó con la mano desde el porche de la cabaña.

—Me está volviendo loco. Sigue pensando que eres mi novia y quiere que vengas a almorzar hoy.

—Me encantaría, si te parece bien.

Me miró con ojos inquisidores.

—Quiero decir que si la idea de invitarme se le ha ocurrido a tu abuela y a ti no te apetece, puedes decírmelo.

—Claro que quiero que vengas.

—Me alegro, porque me gustaría volver a escucharte tocar la flauta.

Caminamos hasta una parte tranquila y apartada de la playa. En la distancia podía distinguir a unas cuantas personas tumbadas en la arena y algunos nadadores. Las olas blancas y espumosas se curvaban, plegaban y rompían contra la orilla. Me quité las sandalias y dejé que el mar se colara entre mis dedos. El agua era mansa y estaba fría. Le pedí que me hablara de su familia. Me contó que su padre era empresario, y su madre, ama de casa. Sus padres iban a Europa todos los veranos y él, su hermano y su abuela se quedaban con su tía en la cabaña. Me dijo que su hermano se llamaba Aram y que era dos años menor que él.

—¿Me estás tomando el pelo? ¿Aram es tu hermano? —pregunté sorprendida.

—Sí. ¿Le conoces?

—Bueno, me lo han presentado. Parece muy sociable. Siempre anda por ahí con los demás chicos, pero a ti no te había visto nunca antes de la fiesta de Neda. ¿Dónde estabas escondido?

Me contó que no era tan sociable como su hermano y que prefería leer un libro o tocar la flauta. Había asistido a la fiesta de Neda porque era vecina suya en Teherán y la novia de su hermano.

Aras había sacado buenas notas en la escuela secundaria y acababa de terminar el primer año de medicina en la Universidad de Teherán. Yo le dije que también era buena estudiante y que, como él, quería estudiar medicina. Le invité a bañarse conmigo, pero me respondió que prefería sentarse en la playa a leer.

Su abuela Irena había preparado un banquete como almuerzo. Hacía buen día y dispuso la mesa en el jardín trasero, bajo un sauce llorón. La mesa estaba cubierta por un mantel blanco perfectamente planchado. La observé mientras me servía limonada y la brisa marina hacía que se ondularan algunas mechas de su cabello plateado. Me llenó el plato de arroz de grano largo, pescado a la barbacoa y ensalada, sin atender a mis protestas.

—Debes comer más, Marina; estás demasiado delgada. Tu madre no te alimenta como se debe.

Desde que Irena había descubierto que yo hablaba ruso, no me había dirigido una palabra en persa. Como mi abuela, era una mujer orgullosa y, aunque hablaba persa, se negaba a usarlo a menos que fuera absolutamente imprescindible. Mi ruso se había oxidado. Mis padres hablaban ruso en casa, pero desde la muerte de la abuela yo me había negado a utilizarlo porque creía que era algo especial que había compartido con ella y no quería hacerlo con nadie más. Aras no hablaba mucho mejor que yo, así que no me sentía demasiado incómoda. Me agradaba volver a hablar ruso con Irena, quien me recordaba a mis días de infancia.

Después del almuerzo Irena se echó la siesta y Aras y yo fuimos a la cocina para recoger. Llené el fregadero con los platos sucios mientras Aras puso las sobras en recipientes Tupperware y los guardó en el frigorífico. Sabía organizarse en la cocina. Cuando terminó con las sobras, se colocó a mi lado con un paño y mientras le pasaba el primer plato aclarado, nuestros ojos se encontraron y tuve que resistirme al ansia incontenible de alargar la mano para tocarle la cara.

—Debo recitar mis oraciones antes de la puesta de sol —me dijo Aras cuando estábamos sentados en el jardín trasero.

—¿Puedo observarte?

—Se te ocurren extrañas ideas —repuso. Pero aceptó y le observé sin pronunciar palabra. Se colocó en dirección a La Meca y pasó por las diferentes etapas del namaz. Cerró los ojos, susurrando oraciones en árabe, se arrodilló, se levantó y tocó su piedra de la oración con la frente.

—¿Por qué eres musulmán? —le pregunté cuando hubo terminado.

—Eres la persona más rara que he conocido —respondió riéndose, pero me explicó que era musulmán porque creía que el islam salvaría al mundo.

—¿Y qué pasa con tu alma? —le pregunté.

Mi pregunta le había sorprendido.

—Estoy seguro de que también salvará mi alma. ¿Eres cristiana?

—Sí.

—¿Por qué, porque tus padres son cristianos?

Le expliqué que mis padres no eran cristianos practicantes.

—Entonces, ¿por qué?

Me di cuenta de que no conocía la respuesta exacta. Le expliqué que había estudiado el islam y que no me atraía, aunque no sabía el motivo. Probablemente sabía más sobre Mahoma que sobre Jesús. Había leído el Corán más que la Biblia, pero sentía a Jesús más cerca de mi corazón. Aras me sonreía. Supuse que habría esperado un argumento sólido, pero no tenía ninguno que ofrecerle. Para mí era un asunto del corazón.

Le pregunté si sus padres eran religiosos y me respondió que su padre provenía de una familia musulmana y creía en Dios, pero no en Mahoma, Jesús ni ningún otro profeta. Su abuela Irena provenía de una familia cristiana, pero no era nada religiosa, y su marido, el padre de su madre, que había fallecido hacia años, nunca había creído en Dios. La madre de Aras era cristiana y, aunque nunca iba a la iglesia, solía rezar en casa. Quise saber qué pensaba su familia sobre sus creencias religiosas y me respondió que jamás se había saltado una de sus oraciones diarias desde que había cumplido trece años y que seguían creyendo que estaba pasando por una racha que superaría.

La tarde siguiente me senté fuera en los escalones que llevaban a nuestra cabaña para contemplar la puesta de sol. Las nubes en el horizonte se iban tiñendo de rojo a medida que el sol las bañaba al pasar. Luego el rojo se convirtió en un púrpura etéreo cuando la noche fue cayendo. No podía dejar de pensar en Aras. Me sentía contenta cuando estaba cerca; era una felicidad excitante y cálida que se alzaba sobre todo lo demás, que hacía que el resto del mundo pareciera pequeño e insignificante. Cerré los ojos y escuché la noche. Podía oír el sonido batiente de las alas de los murciélagos en busca de su cena y la sirena de un barco desde el puerto. Aras me había leído algunos poemas. Su voz profunda y amable hacía que las obras de Hafez, Sadi y Rumi parecieran todavía más mágicas que cuando yo las leía por mi cuenta. El las leía con autoridad, como si fueran suyas, como si hubiera compuesto cada palabra igual que una perfecta melodía. Tal vez eso era amor; tal vez le amaba.

Quería que Aras viera mi Roca de la Oración, así que una mañana lo invité a nuestra cabaña.

—¿Por qué la llamas la Roca de la Oración? —me preguntó mientras nos dirigíamos a ella desde la entrada.

—Cuando era pequeña, recé allí una vez y me pareció muy especial, por eso continué volviendo. Acabó convirtiéndose en mi lugar favorito.

Llegamos enseguida. No había compartido ese secreto con nadie más. Por un momento no estuve segura de haber actuado bien. Después de todo, no era más que un montón de rocas cubiertas de musgo.

—¿Crees que estoy loca? —pregunté.

—No. Supongo que estás tan desesperada como yo por encontrar un medio de acercarte a Dios. Mi medio es la flauta, y el tuyo, rezar en esta roca.

—Recemos juntos —le ofrecí— y a lo mejor puedes sentirlo. Es como abrir una ventana al cielo.

Trepamos ambos a la roca, alzamos nuestras manos hacia el cielo y yo recité un trozo del salmo XXIII de David: «El Señor es mi pastor, nada me falta. El me pone en verdes pastos y me lleva a frescas aguas. Recrea mi alma y me guía por las sendas rectas por amor de su nombre. Aunque hubiera de pasar por cañadas oscuras y tenebrosas, no temería mal alguno, porque tú estás conmigo. Tu vara y tu cayado son mi consuelo».

—¡Qué hermoso! —exclamó cuando terminé—. ¿Qué era?

Le expliqué que los salmos de David formaban parte de la Biblia. Nunca había oído hablar de ellos. Le conté que mi abuela solía leérmelos y que ese era mi favorito.

Ambos nos sentamos en la roca. El se puso a contemplar la distancia.

—¿Alguna vez te has preguntado qué nos sucede después de la muerte? —me preguntó.

Le respondí que sí. Él opinó que la muerte era un misterio que jamás se resolvería; era el único lugar del que una vez que se visitaba no se volvía para contarlo. Y nadie podía escapar de ella.

—Odio que se muera la gente a la que quiero. Nunca deja de doler —expliqué.

—En realidad, yo nunca he perdido a nadie. Mi abuelo falleció cuando yo era pequeño, pero no lo recuerdo.

—Yo recuerdo la muerte de mi abuela.

Había lágrimas en sus ojos. Una vez más quise tocar su cara, repasar cada línea con mis dedos. Deseaba besarlo. Abrumada, me puse de pie. El me siguió de inmediato, me miró y por un breve instante sus labios tocaron los míos. Nos separamos como si nos hubiera caído un rayo encima.

—Lo siento —se disculpó.

—¿Por qué lo sientes?

—Va contra la ley de Dios que un hombre toque a una mujer de ese modo a menos que estén casados.

—Está bien.

—No, no está bien. Quiero que sepas que me interesas y te respeto. No debía haber hecho eso. Y eres mucho menor que yo. Tenemos que esperar.

—¿Estás diciendo que me quieres?

—Sí, te quiero.

No podía entender exactamente por qué se sentía culpable por nuestro beso, pero sabía que tenía algo que ver con sus creencias religiosas. Ese verano había visto a chicos y chicas besándose en rincones apartados y me preguntaba qué se sentiría. Si por mí hubiera sido, le habría vuelto a besar, pero no quería hacer nada malo ni que le molestara. El era mayor y sabía más; además, confiaba en él.

Esa noche dormí con mi madre en la cabaña de la tía Zenia. Me desperté a las seis de la mañana y me dirigí de puntillas a la cocina para hacerme una taza de té. Con la taza en la mano, me fui al cuarto de estar y me sorprendió encontrar a la tía Zenia sentada en la mesa del comedor, casi completamente oculta por montones de papeles. Me acerqué un poco más. Vestía un camisón rosa de encaje, más apropiado para una chica joven que para una sesentona tan grande como ella, y se afanaba en escribir algo en una pequeña libreta. Me detuve, sopesando si darle los buenos días o no, pues parecía muy concentrada en lo que estaba haciendo.

—¿Por qué te has levantado tan temprano, Marina? ¿Estás enamorada o qué? —me preguntó en voz tan alta que casi se me derrama el té.

—Buenos días, tía Zenia —balbucí.

—Puede que para ti sea un buen día.

No había dejado de escribir.

—¿Vas a salir? —preguntó.

—Sí.

—¿Adónde?

Mi madre rara vez me preguntaba eso.

—Por ahí.

—¿Sabe tu madre que sales tan temprano?

—No lo sé.

Me miró con sus ojos azul claro.

—Esto resulta desagradable, pero tú eres dura.

Me había perdido.

—Tú no eres tonta. ¡No me mires de esa forma! Sabes lo que quiero decir. Tu madre y mi hija están hechas de la misma pasta. Dios no prestaba mucha atención a su obra cuando las creó a las dos. Ve a traerme una taza de té.

Di media vuelta e hice lo que me había mandado. Con manos algo temblorosas, puse el té en la mesa frente a ella.

—Siéntate —ordenó, examinándome con los ojos de la cabeza a los pies—. ¿Cuántos años tienes?

—Trece.

—No has perdido la virginidad, ¿verdad?

—¿Perdón? —susurré.

—Bien —repuso sonriendo—. Te conozco mejor que tu madre. Yo miro y veo, pero ella mira y se niega a ver. Creo que hoy es la primera vez que te he visto sin un libro. ¿Quieres que te los enumere?

—¿Que enumeres qué?

—Los libros que has leído.

Yo estaba sudando.

—Hamlet, Romeo y Julieta, Lo que el viento se llevó, Mujercitas, Grandes esperanzas, Doctor Zhivago, Guerra y paz, y muchos más. Y, dime, ¿qué has aprendido de todas esas lecturas?

—Muchas cosas.

—No hagas ninguna tontería. No estarás implicada en esa revolución, ¿verdad?

—Tía Zenia, ¿de qué estás hablando, qué revolución?

—Me alegro de que te enteres de esto por mi boca, pues sé mucho sobre revoluciones. Ahora escucha con atención. Algo terrible está sucediendo en este país, puedo percibirlo en la atmósfera, y huele a sangre y desastre. Ha habido protestas y concentraciones contra el sah. Ese ayatolá, he olvidado su nombre, lleva oponiéndose al gobierno durante años, y he de decirte que no para bien. Se acabará una dictadura y ocupará su lugar otra peor, lo mismo que en Rusia, solo que esta vez con un nombre diferente, y será más peligrosa, porque esta revolución se oculta detrás del nombre de Dios. La gente culta sigue ahora a ese ayatolá. Incluso les gusta a Marie y su esposo, mi propia familia. De momento está en el exilio, pero eso no le ha parado los pies. Aléjate de él. Dice que el sah es demasiado rico. Para eso es el sah; no es perfecto, pero ¿quién lo es? El ayatolá afirma que hay demasiados pobres en Irán, pero los hay en todas partes. No olvides lo que sucedió en Rusia. Mataron al zar, ¿y piensas que ahora les va mejor? ¿Crees que la gente de Rusia es toda rica, libre y feliz? El comunismo no es la solución a los problemas sociales, ni tampoco la religión. ¿Me comprendes?

Asentí con la cabeza, confusa e impresionada, y la tía comenzó a escribir otra vez en su libreta.

Más tarde, esa misma mañana, cuando Aras y yo nos disponíamos a dar un paseo, Aram nos llamó desde el porche y nos preguntó adónde íbamos.

—¿Por qué lo quieres saber? —replicó Aras.

Aram dijo que estaba aburrido y quería acompañarnos. Aras repuso que volviera a la cama, pero él insistió en venir y por fin aceptamos. Mientras caminábamos hacia la playa, Aram nos preguntó qué hacíamos todos los días juntos. Esto molestó a Aras, ocasionando una discusión entre ambos que hizo que me riera.

En la playa Aram se vino a bañar conmigo, pero a Aras no le gustaba el agua y siempre leía mientras yo nadaba. Al observarlo desde el agua, pude comprobar que no prestaba mucha atención a su libro. Nos estaba vigilando a Aram y a mí.

Aras permaneció callado el resto del día. Por la noche fuimos a su cuarto y le escuché tocar la flauta con los ojos cerrados. De repente se detuvo a mitad de su pieza favorita; abrí los ojos y lo miré sorprendida.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Nada.

Miró para otro lado, evitándome.

—Aras, dime qué te pasa.

Se sentó en la cama, a mi lado.

—¿Me quieres de verdad?

—Sí. Dime qué pasa.

—Hoy parecías muy contenta con mi hermano. Os estabais divirtiendo y pensé que quizá... No sé...

—Pensaste que sentía algo por él.

—¿Es así?

—Ya deberías conocerme mejor. Tu hermano es divertido, pero no es mi tipo.

—¿Y qué entiendes por «tu tipo»?

—Tú eres mi tipo y él no. Eso es todo. No quiero a tu hermano; te quiero a ti.

—Lo siento. No sé qué me ha pasado. Aram siempre ha sido muy popular. Gusta a las chicas. No quiero perderte.

—Y no me perderás.

Seguía sin parecer muy contento.

—¿No me crees?

—Sí.

Se levantó y se acercó a la ventana. Era un día ventoso y rugían las olas, opacando cualquier otro sonido. De improviso dijo que tenía que contarme algo muy importante. No sabía qué esperar. Me dijo que había un gran movimiento contra el sah, que estaba en marcha una revolución y que había habido muchas protestas y detenciones. Repliqué que la tía Zenia me había hablado de la revolución esa misma mañana.

Le pregunté por qué había una revolución contra el sah y me explicó que este, su familia y el gobierno eran todos corruptos. Cada vez eran más ricos mientras que la mayoría del pueblo iraní tenía que luchar contra la pobreza. Le dije que la tía Zenia creía que en Irán pasaría lo mismo que en Rusia.

—La revolución en Rusia no tenía la base adecuada; el comunismo no era la solución a sus problemas. Sus dirigentes no creían en Dios y pronto también se corrompieron —replicó Aras.

—¿Y cómo puedes estar seguro de que quien reemplace al sah será mejor?

Me preguntó si había oído hablar del ayatolá Jomeini.

—Mi tía me habló de un ayatolá, pero no recordaba su nombre. ¿Quién es Jomeini?

Me explicó que era un hombre de Dios y que el sah lo había exiliado. El ayatolá quería que el pueblo de Irán viviera de acuerdo con las leyes del islam. Quería que las riquezas del país fueran compartidas por todos y no solo por un grupo reducido. Llevaba dirigiendo el movimiento contra el sah desde hacía muchos años.

Yo le repliqué que esta revolución no me daba buena espina. No me parecía que mi familia ni la suya fueran ricas; nuestros padres no ocupaban posiciones importantes en el gobierno y, sin embargo, llevaban vidas cómodas. Recibíamos una buena educación gratuita y él iba a la universidad para llegar a ser médico. ¿Por qué necesitábamos una revolución?

—No se trata solo de nosotros, Marina —repuso excitado—. Se trata de los que viven en la pobreza. El gobierno obtiene toneladas de dinero vendiendo petróleo, que pertenece al pueblo de Irán, y una buena parte de ese dinero acaba en las cuentas particulares del sah y los miembros de su gobierno. ¿Y sabes que durante años a la gente que ha criticado al sah y a su gobierno la ha detenido la SAVAK, la han torturado e incluso ejecutado?

—No.

—Bueno, esa es la verdad.

—¿Y cómo lo sabes tú?

—He conocido a algunos de esos presos políticos. Les hacen cosas terribles en la cárcel, cosas que de solo escucharlas te pones enfermo.

—¡Es terrible, no tenía ni idea!

—Pues ahora ya lo sabes.

Quise enterarme de si sus padres estaban al tanto de que apoyaba la revolución y me respondió que no podía contárselo porque no lo comprenderían.

—En las revoluciones muere mucha gente —opiné.

—No me pasará nada. Tienes que ser valiente, Marina.

Yo estaba preocupada; no quería que le ocurriera nada malo. Me dominaba un mal presentimiento. Aras me cogió las manos.

—Marina, por favor, no te preocupes. No me pasará nada, te lo prometo.

Intenté creerlo. Traté de ser valiente. Después de todo, tenía trece años.

* * *

Durante el resto del verano, no sostuve ninguna otra discusión política con Aras. Quería olvidar la revolución; a lo mejor, se disolvía. Aras tocaba la flauta para mí todos los días, dábamos largos paseos, montábamos en bicicleta por la playa y leíamos poesía sentados en el columpio de su jardín trasero.

Aras tuvo que marcharse a Teherán dos semanas antes que yo. Mi madre y yo solíamos regresar a la ciudad a comienzos de septiembre, lo que me proporcionaba el tiempo suficiente para prepararlo todo para la escuela, que empezaba el 21 de ese mes, el primer día de otoño. Fui a despedir a Aras y lo observé conducir el Paykan blanco de su padre mientras se alejaba de la cabaña de su tía con su abuela sentada en el asiento delantero y su hermano detrás. Todos me dijeron adiós con la mano y yo les respondí hasta que se perdieron de vista.

Llegué a Teherán el jueves 7 de septiembre y llamé a Aras de inmediato. Decidimos quedar en una librería el día 9 a las diez de la mañana.

Ese día me desperté antes de que amaneciera. Estaba nerviosa y salí al balcón. A esa hora tan temprana la calle usualmente tan concurrida estaba desierta y una suave brisa arrastraba las hojas polvorientas de los arces. Quería llamar a Aras y pedirle que fuera antes, pero era una locura. Debía esperar. Luego escuché un ruido extraño, una especie de silbido, y miré a la oscuridad. En el otro lado de la calle algo se movía. Observé con mayor detenimiento. Una figura oscura apareció a la luz de una farola y comenzó a escribir algo en la pared de ladrillo de una tienda con un aerosol de pintura. Alguien gritó: «¡Alto!», pero no percibí desde dónde, pues el eco de la palabra rebotó entre los edificios. La figura oscura se puso a correr. Escuché un sonido sordo parecido a un trueno. La figura desapareció al doblar la esquina y surgieron las sombras de dos soldados armados. Corrí a meterme dentro.

Cuando salió el sol volví al balcón. El muro de ladrillo gris que había al otro lado de la calle estaba cubierto por grandes letras rojas: Abajo el sah.

Llegué a la librería unos minutos antes de la hora acordada y me puse a ojear por las estanterías. A las diez y cuarto miré a mi alrededor; Aras nunca se retrasaba. Yo comprobaba el reloj una y otra vez. Un rayo de esperanza me iluminaba el corazón cada vez que se abría la puerta y entraba alguien, pero Aras no apareció. Esperé hasta las once y me seguí diciendo que no pasaba nada, que él estaba bien, probablemente metido en un atasco de tráfico, o a lo mejor se le había estropeado el coche.

Volví a casa caminando, fui derecha al teléfono y marqué su número. Aram respondió a mi llamada y, por su forma de saludarme, supe que algo ocurría. Le expliqué que había quedado con Aras en la librería y que no se había presentado.

—Aram, ¿dónde está? —le pregunté lo más tranquila que pude.

Respondió que no sabía. Aras había salido la mañana anterior y se suponía que volvería a comer, pero no lo había hecho. Sus padres habían llamado a todo el mundo, pero nadie sabía dónde estaba. Había habido una gran concentración de protesta contra el sah ese día en la plaza de Jaleh, organizada por los seguidores de Jomeini. El ejército había abierto fuego contra la muchedumbre y había habido muchos heridos. Uno de los amigos de Aras le había contado a su padre que habían ido juntos a la plaza, pero que los habían separado. Los padres de Aras habían llamado a todos los hospitales de Teherán. Su padre incluso había ido a Evin, pero no había conseguido encontrarlo.

Hacen cosas terribles a los presos políticos, cosas que de solo escucharlas te pones enfermo. Deseché ese pensamiento e hice prometer a Aram que me llamaría en cuanto supiera algo.

Una distancia fría y vacía se abría entre mi persona y la habitación en la que me encontraba, como si la vida me hubiera expulsado fuera. El zumbido amortiguado de los coches que circulaban por la calle se volvió raro y desconocido. Conocía ese dolor. Era una pena profunda.

A la mañana siguiente pulsé el timbre de la casa de Aras y esperé. Aram abrió la puerta. Nos abrazamos largamente. Abrí los ojos y vi a Irena observándonos. Tenía que ser fuerte. Me solté de Aram y abracé a Irena. Después la ayudé a avanzar hasta el salón para que se sentara en el sofá. El padre de Aras entró en la habitación y Aram nos presentó. Aras se parecía mucho a él.

—Gracias por venir —dijo el padre—. Aras me ha hablado de ti. Me hubiera gustado que nos conociéramos en mejores circunstancias.

Me senté al lado de Irena y le cogí la mano. Estaba llorando. Llegó la madre de Aras, me levanté y la besé en las mejillas. Su cara estaba helada y tenía los ojos hinchados. Había fotografías familiares por todas partes. Yo no tenía ninguna foto con Aras.

Le pedí a Aram que me enseñara la habitación de su hermano. Era muy sencilla. No había cuadros ni pósteres en las paredes. La caja negra de su flauta estaba sobre el escritorio y había un pequeño joyero negro colocado a su lado. Aram lo cogió y me lo entregó.

—Lo compró para ti hace unos días —dijo.

Abrí la caja. Contenía un precioso collar de oro. La cerré y la volví a dejar en el escritorio.

—He encontrado una carta en uno de los cajones. No pretendía husmear en sus cosas personales, pero tuve que echar un vistazo por si había alguna pista sobre su paradero —explicó Aram, alargándome una hoja de papel.

Reconocí la letra de Aras. La carta iba dirigida a sus padres, abuela, hermano y a mí. Había escrito que creía que debía defender lo que consideraba justo. Tenía que hacer algo contra todo lo que era malo. Explicaba que había venido apoyando el movimiento islámico contra el sah como mejor podía y que se daba plena cuenta de que era una actividad peligrosa. Declaraba que nunca había sido demasiado valiente, pero ahora sentía que debía dejar de lado el miedo y comprendía que podía perder la vida por sus convicciones. Al final mencionaba que si leíamos su carta, eso quería decir que probablemente estaría muerto, nos pedía que le perdonáramos y se disculpaba por causarnos dolor.

Miré a Aram.

—Mis padres no sabían que estaba tan implicado en esta estúpida revolución, pero yo sí. Intenté detenerlo, aunque ya le conoces; jamás me hace caso. Yo soy el hermano pequeño que no sabe nada.

Me senté en la cama de Aras y devolví la carta a Aram. Había una camiseta azul sobre la almohada y la cogí. Era una de sus favoritas y se la había puesto muchas veces durante ese verano. La olí; todavía conservaba su aroma. Esperaba que de un momento a otro entrara en su cuarto, sonriera como él lo hacía y dijera mi nombre con su voz amable y dulce.

Había visto las noticias la noche anterior y no habían mencionado nada de la concentración de Jaleh. Sin embargo, todas las cadenas de televisión estaban controladas por el estado y habían pasado por alto la mayoría de los acontecimientos y muertes recientes. No podía comprender por qué el sah había ordenado al ejército que disparara a la gente. ¿Por qué no escuchaba lo que querían los manifestantes y hablaba con ellos?

Me acerqué a la ventana, miré fuera y me pregunté si Aras habría pensado alguna vez en mí mientras estaba en esa misma posición y contemplaba la calle tranquila. Aram se puso a mi lado, mirando al exterior, y me dolió el corazón por él. Los dos hermanos eran muy diferentes, pero estaban muy unidos.

En el salón, una foto de ambos me había llamado la atención: dos niños pequeños, de unos siete y nueve años, cogidos por el hombro y riéndose.

Capítulo 8

A nuestro edificio le toca tener agua esta noche —me anunció Sara.

Era mi primera noche en el 246. Sara me explicó que solo teníamos agua caliente cada dos o tres semanas y nada más durante dos o tres horas. El turno de nuestra habitación para utilizar las duchas sería alrededor de las dos de la mañana.

—A cada persona le corresponden diez minutos de ducha. Yo te despertaré —se ofreció.

Había llegado el momento de acostarse. Las luces de la habitación se apagaban siempre a las once, pero las del corredor permanecían continuamente encendidas. Sara me presentó a la chica encargada de las «camas». Cada una de nosotras recibíamos tres mantas. Todas dormíamos en el suelo una al lado de otra y cada persona ocupaba un lugar asignado que se rotaba de cuando en cuando. Había tantas chicas que hasta los pasillos se usaban para dormir. Yo logré un hueco cerca de Sara en la habitación. Doblé una de las mantas en tres y la empleé como colchón, con la segunda hice la almohada y con la tercera me tapé. Cuando todas las chicas se hubieron tumbado, no quedó nada de espacio libre. Ir al baño en mitad de la noche constituía un reto; era casi imposible llegar hasta allí sin pisar a alguien. Durante la época del sah, el 246, sumadas todas sus plantas, albergaba a unos cincuenta presos en total. Ahora el número rondaba los 650.

Sara me despertó tal como me había prometido. Al principio me sentí desorientada y no sabía dónde estaba. Me di cuenta de que no era mi cama de casa; era Evin. El sonido del agua de las duchas se mezclaba con las voces de las chicas. Sara me ayudó a levantarme y avancé tambaleándome. El cuarto de duchas tenía paredes y suelo de cemento que se habían pintado de verde oscuro y gruesas láminas de plástico lo dividían en seis compartimentos separados. Dos chicas compartían cada compartimiento durante diez minutos. El aire estaba saturado de vapor y olía a jabón barato. Me restregué la piel y lloré.

En el momento en que me quité la venda de los ojos la noche de las ejecuciones, mi vida había cambiado por completo. Había sufrido muchas experiencias profundas antes de entonces, pero habían dejado intacta la esencia de mi vida. Había perdido seres queridos y me habían detenido y torturado, pero esa noche había viajado demasiado lejos. Aunque mi tiempo en este mundo había terminado, continuaba viva. Tal vez esa era la línea que separaba la vida de la muerte, y mi sitio no estaba en ninguno de los dos lados.

Después de ducharnos volvimos a nuestros puestos de dormir. El espacio era tan reducido que si me tumbaba de espaldas molestaba a mis vecinas, así que me coloqué de cara a Sara y mantuve las rodillas lo más rectas posible. Sara abrió los ojos y sonrió.

—Marina, no lo digo con maldad y sé que puede resultar tonto, pero me alegro de que estés aquí conmigo. Antes de que vinieras me sentía muy sola.

—Yo también me alegro de que no estemos solas.

Cerró los ojos, y yo la imité. Quería contarle lo de la noche de las ejecuciones, pero no pude. No había palabras para describirlo, y no quería comunicarle que me habían condenado a cadena perpetua porque no serviría más que para angustiarla. ¿De verdad iban a mantenerme en Evin para siempre? Eso significaba que nunca más abrazaría a mi madre, vería a André, iría a la iglesia ni contemplaría el Caspio. No, solo pretendían asustarme, conseguir que me desesperara. Tenía que rezar mucho, con todas mis fuerzas. Tenía que pedir a Dios que me salvara, y no solo a mí, sino también a Sara. Pronto volveríamos a casa. Las dos, Sara y yo, estaríamos en casa pronto.

Parecía que no habíamos dormido más que unos minutos cuando el sonido del almuecín inundó la habitación a través de los altavoces: Allaho akbar. Allaho akbar... Era el momento del namaz matutino, que tenía que decirse antes del alba. Sara y la mayoría de las chicas se levantaron y se dirigieron al baño para efectuar el vozoo ritual, el lavado de manos, brazos y pies, que tiene que realizarse antes de cada namaz. Por fin pude tumbarme de espaldas. Alguien me tocó el hombro y abrí los ojos. Era Soheila.

—¿No quieres levantarte para el namaz? —me preguntó.

—Soy cristiana —respondí sonriendo.

—¡Eres la primera cristiana que he visto aquí! Nosotros teníamos... quiero decir, tenemos vecinos cristianos. Viven en la puerta de al lado. Su apellido es Jalalian. Yo soy amiga de su hija, Nancy. Una vez nos invitaron a su casa para tomar café turco con ellos. ¿Conoces a los Jalalian?

Respondí que no.

Se disculpó por haberme despertado y me preguntó si los cristianos rezaban. Le expliqué que sí pero, a diferencia de los musulmanes, no necesitábamos recitar nuestras oraciones a horas específicas.

Teníamos que recoger la habitación a las siete de la mañana. Me sorprendió la celeridad con la que se hacía y lo pronto que se formaba en una esquina el montón de mantas dobladas. Las dos chicas que se ocupaban de la comida extendieron sobre el suelo gruesas láminas de plástico llamadas sofreh de aproximadamente medio metro de anchura y distribuyeron cucharas de metal y platos y vasos de plástico. No teníamos tenedores ni cuchillos. A continuación las dos chicas fueron al vestíbulo y regresaron con un enorme recipiente cilíndrico que contenía té. Era muy pesado y cada chica sujetaba una de las asas jadeando mientras lo transportaban a la habitación. También trajeron nuestra ración de pan y queso feta. Formamos una fila, recibimos nuestra comida, nos sentamos alrededor del sofreh y comimos. Yo estaba muerta de hambre y engullí lo que me correspondía en segundos. El pan era bastante tierno. Me dijeron que la cárcel tenía su propia tahona. El té estaba caliente, pero tenía un olor muy extraño; Sara me contó que se debía a que los guardias siempre le añadían alcanfor. Había oído que el alcanfor impedía que las presas tuvieran la regla; la mayoría de las chicas la habían perdido. Pero el alcanfor producía efectos secundarios, entre los que se incluían hinchazón del cuerpo y depresión. Le pregunté por qué los guardias querían impedir que menstruáramos y respondió que se debía a que las compresas eran caras. Después de la comida, las dos chicas que se ocupaban de lavar colocaron los platos sucios en cubos de plástico, los llevaron al cuarto de las duchas y los fregaron con agua fría.

Pronto aprendí las muchas reglas. No se nos permitía traspasar las puertas con barrotes del final del corredor a menos que las hermanas nos llamaran por los altavoces, lo que solo solía suceder si teníamos que acudir a otro interrogatorio o a visitas. Estas eran una vez al mes, y las próximas se iban a celebrar dentro de dos semanas. A Sara no la habían visitado todavía, pero esperaba que pronto permitieran a sus padres verla. También me enteré de que solo estaba permitida la visita de familiares próximos y que podían traernos ropa. Había un televisor en cada habitación, pero los programas eran estrictamente religiosos. Aunque teníamos libros, todos trataban del islam.

El almuerzo solía consistir en un poco de arroz o sopa y como comida nos daban pan y dátiles. Se suponía que había pollo mezclado con el arroz y la sopa, pero si alguna encontraba una pizca de carne entre su comida se consideraba muy afortunada y la enseñaba a sus amigas. La representante de cada habitación, que a veces era elegida por las chicas y otras nombrada por los guardias, organizaba el reparto de comidas y la limpieza, e informaba de toda enfermedad o problema grave a la oficina.

Cuando habían transcurrido unos diez días desde mi detención, me senté en un rincón de la habitación para observar a las chicas recitar sus oraciones de medio día. Se colocaron en filas, mirando hacia La Meca. La primera vez que había visto rezar a un musulmán de cerca fue cuando Aras dijo su namaz en la cabaña de su tía. Me gustaba ver cómo se inclinaba, se arrodillaba y susurraba todas las cosas en las que creía tan apasionadamente. ¿Habría aprobado este nuevo gobierno y todas las cosas terribles que estaba haciendo en nombre de Dios? No. Aras era bueno y amable; jamás habría aceptado semejante injusticia. Tal vez ambos habríamos acabado en Evin.

Una de mis compañeras de habitación me habló y me sobresalté. Era Tarane, una chica de veinte años, delgada y frágil, con grandes ojos ambarinos y cabello corto del mismo color. Se sentaba en un rincón la mayor parte del tiempo, leyendo el Corán. Cada vez que se levantaba para rezar, se cubría el rostro con el chador. Después, cuando se lo quitaba, tenía los ojos rojos e hinchados, pero siempre sonreía.

—Durante mucho tiempo parecías una estatua. Ni siquiera parpadeabas —me dijo.

—Estaba pensando.

—¿En qué?

—En un amigo que murió.

Le pregunté por qué la habían detenido y su respuesta fue que era una larga historia.

—Bueno, parece que tiempo no nos va a faltar —repliqué.

—A mí sí —dijo.

Me invadió un sentimiento de pavor. Sara me había contado que dos chicas de nuestra habitación estaban sentenciadas a ser ejecutadas, pero Tarane no era una de ellas.

—Pero Sara me ha dicho...

—Nadie lo sabe —susurró.

—¿Por qué no se lo has contado a nadie?

—¿De qué serviría? Entonces la gente se alborota y siente pena por ti. Me horroriza todo eso. Por favor, no se lo comentes a nadie.

—¿Por qué me lo has contado?

—Se supone que a ti también te van a ejecutar, ¿no?

Se me encogió el corazón. No podía mentirle. Reuní toda mi fortaleza y le explique lo sucedido en la noche de las ejecuciones y cómo Alí me había apartado en el último momento. Me preguntó por qué me había salvado y respondí que no lo sabía. Entonces se atrevió a preguntarme lo que en realidad quería saber:

—¿Te tocó alguna vez?

—No, ¿qué quieres decir?

—Ya lo sabes. Se supone que los hombres no tocan a las mujeres a menos que estén casados.

—No.

—Es extraño.

—¿El qué?

—He oído cosas.

—¿Qué cosas?

—Un par de chicas me contaron que las violaron y las amenazaron con ejecutarlas si contaban algo.

No tenía más que una vaga idea de lo que significaba ser violada. Sabía que era algo terrible, algo que un hombre podía hacer a una mujer, algo de lo que nadie debía ni siquiera hablar. Y aunque ansiaba saber más, no me atreví a preguntar.

—¿Y qué pasó antes de llevarte a la ejecución, no te tocaron? —preguntó Tarane.

—¡No!

Se disculpó por haberme ofendido. Intenté no llorar. Le dije lo doloroso que me resultaba haber sobrevivido cuando los demás habían muerto. Replicó que nada habría cambiado para ellos si yo también hubiera muerto.

—¿Cómo conocías mi sentencia de muerte?

—Cuando llegaste, llevabas el nombre escrito en la frente.

No comprendí.

—Después de detenerme, me estuvieron golpeando durante dos días, pero no colaboré —me explicó—. Entonces mi interrogador me arrastró fuera una noche y me quitó la venda de los ojos... Había cadáveres... cubiertos de sangre. Los habían ejecutado... diez o doce personas. Vomité. Me dijo que me ocurriría lo mismo si no hablaba. Tenía una linterna y alumbró la cara de uno de los muertos. Un hombre joven. Llevaba el nombre escrito en la frente. Mehran Kabiri.

Aunque sabía que todo lo que había ocurrido la noche de las ejecuciones era muy real, había tratado mis recuerdos como si fueran una pesadilla. Los había arrinconado lo más lejos que pude. Sin embargo, ahora habían vuelto a la realidad. Mi respiración se hizo pesada. Lo que había presenciado esa noche le ocurriría a Tarane, y no había nada que yo pudiera hacer.

Tarane me dijo que se había enterado de que antes de ejecutar a las chicas, los guardias las violaban porque creían que las vírgenes iban al cielo cuando morían.

—Marina, pueden matarme si se les antoja —manifestó—, pero no quiero que me violen.

Teníamos a una mujer embarazada en nuestra habitación de unos veinte años. Estaba sentenciada a muerte, pero se había pospuesto su ejecución porque iba contra las leyes del islam ejecutar a una mujer embarazada o que diera el pecho. Tenía el cabello largo y castaño claro, y los ojos, castaños. Su marido también esperaba la ejecución. Nunca la dejábamos sola para que no tuviera oportunidad de angustiarse demasiado. Había al menos dos chicas acompañándola la mayor parte del tiempo. Pero aunque siempre estaba tranquila, de cuando en cuando corrían por su rostro silenciosas lágrimas. No podía ni imaginar lo difícil que sería para ella preocuparse no solo por sí misma, sino también por su marido y su hijo que aún no había nacido.

* * *

Una noche nos despertó el sonido de disparos. Todas las chicas se incorporaron en sus lechos y dirigieron la mirada hacia la ventana. Cada bala era una vida perdida, un último aliento, un ser querido destrozado mientras una familia aguardaba y abrigaba la esperanza de que volviera a casa. Los enterrarían en tumbas sin marcas y sus nombres no se grabarían en piedra.

—Sirus... —susurró Sara.

—Sirus está bien. Yo sé que está bien —mentí.

Los ojos oscuros de Sara eran como un espejismo en la oscuridad. Empezó a sollozar, y sus sollozos se fueron haciendo cada vez más altos. La rodeé con mis brazos para calmarla, pero me rechazó y se puso a gritar.

—Shhhh... Sara, respira profundamente —dijeron algunas chicas, y se acercaron para intentar tranquilizarla.

Sara comenzó a darse puñetazos en la cabeza. Intenté agarrarla por las muñecas, pero tenía una fuerza sorprendente. Hicieron falta cuatro de nosotras para detenerla, aunque seguía debatiéndose. Se encendieron las luces y un minuto después irrumpieron en nuestra habitación la hermana Maryam y otra de las guardias, la hermana Masume.

—¿Qué ocurre? —preguntó la hermana Maryam.

—Es Sara —respondió Soheila—. Lloraba y gritaba, y luego se puso a darse golpes muy fuertes.

—¡Ve a buscar a la enfermera! —ordenó la hermana Maryam a la hermana Masume, quien salió a toda prisa de la habitación.

En menos de diez minutos llegó la enfermera y puso a Sara una inyección en el brazo. Enseguida dejó de ofrecer resistencia y se desmayó. La hermana Maryam dijo que había que llevarla al hospital de la cárcel para que no se hiciera daño a sí misma. Las hermanas y la enfermera la colocaron sobre una manta y se la llevaron. Su manita colgaba de un lado de la manta. Pedí a Dios que no permitiera que muriera. Su familia esperaba que volviera a casa del mismo modo que la familia de Aras había aguardado su regreso.

Capítulo 9

Todos esperábamos que Aras regresara a casa, aunque sabíamos que no lo haría.

El sah reemplazó a un primer ministro por otro, intentando controlar el país, y pronunció discursos en los que dijo al pueblo que había escuchado su grito pidiendo justicia y que iba a efectuar cambios. Pero resultó inútil. Había cada vez más concentraciones y protestas en su contra a diario, y a medida que fue avanzando el año escolar 1978/1979, se fue acrecentando nuestra preocupación e incertidumbre sobre el futuro. El mundo en el que había crecido y las normas con las que había vivido y que creía grabadas en piedra estaban haciéndose añicos. Aborrecía la revolución. Había causado violencia y derramamiento de sangre, y estaba segura de que no era más que el comienzo. Pronto llegó el toque de queda y aparecieron soldados y camiones militares en cada esquina. Era una extraña en mi propia vida.

Un día nuestro piso tembló con un fuerte estruendo que fue creciendo en intensidad hasta penetrarme en los huesos. Miré por la ventana y vi un tanque avanzando por la calle. Me aterró; no sabía que los tanques fueran tan atronadores y monstruosos. Cuando desapareció, me di cuenta de que sus ruedas habían dejado profundas marcas sobre el pavimento.

Pasaron las semanas y aumentó el miedo. Muchos de los que ocupaban puestos gubernamentales o militares importantes abandonaron el país. Las escuelas acabaron cerrando sus puertas a finales del otoño de 1978. Fue un invierno frío, y como debido a las huelgas en las refinerías de petróleo y a la incertidumbre política y económica había escasez de combustible para los coches y la calefacción, solo podíamos mantener caliente una habitación. En las gasolineras había colas kilométricas y la gente tenía que pasar la noche en los coches esperando su turno para repostar. Yo me quedaba en casa sin nada que hacer en todo el día más que tiritar, mirar por la ventana y preocuparme. Nuestra calle, la avenida del Sah, que solía estar atestada de tráfico, ahora permanecía desierta la mayor parte del tiempo. Las aceras, antes repletas de gente paseando, mirando escaparates o regateando con los vendedores, estaban vacías. Incluso los mendigos habían desaparecido. De cuando en cuando aparecían grupos de diez o doce hombres, prendían fuego a neumáticos y escribían: «Muerte al sah» y «¡Viva Jomeini!» en las paredes, dejando el aire lleno de humo espeso y el hedor de la goma que ardía. Algunas veces la calle se llenaba de manifestantes airados; los hombres dirigían la marcha y las mujeres vestidas con chadores negros los seguían. Con los puños levantados, gritaban consignas contra el sah y Estados Unidos, portando banderas con retratos del ayatolá Jomeini.

Una vez a la semana yo iba a visitar a Aram y su familia. Manteniéndome pegada a los edificios por seguridad —las balas perdidas habían herido y matado a muchas personas—, recorría la calle lo más deprisa posible, cuidando de no toparme con manifestantes ni soldados. Una vez en el autobús, intentaba sentarme en un rincón seguro. Aram estaba paranoico por mi atrevimiento de salir a la calle; él apenas ponía un pie fuera de casa y me había pedido que hiciera lo mismo, pero le había explicado que el aburrimiento de la reclusión probablemente me mataría antes que otra cosa. Me pidió que por lo menos le llamara cuando saliera de casa.

—¿Y de qué serviría? —le pregunté.

—Pues para hacer algo si no apareces a su debido tiempo.

—¿Hacer qué?

Me miró con semblante desconcertado.

—Entonces iría a buscarte.

—¿Adónde?

Sus ojos se llenaron de dolor y me di cuenta de lo cruel que había sido. Estaba preocupado por mí y no quería que la historia se repitiera. Le cogí la mano entre las mías.

—Aram, lo siento. Perdóname. No sé qué me pasa. Soy una idiota. No sé en qué estaba pensando. Te llamaré, te lo prometo.

Aram esbozó una sonrisa insegura.

Había pedido a Irena que me enseñara a hacer punto por mantenerla ocupada. Cuando iba de visita, todos nos sentábamos en el salón, bebíamos té y, como las cadenas de radio y televisión nacionales estaban censuradas, escuchábamos la BBC para enterarnos de lo que sucedía en nuestro país. A veces oíamos disparos en la distancia y el sonido atronador hacía que nos detuviéramos a escuchar. Irena era muy frágil y la madre de Aram parecía más delgada cada semana. Su padre, que tenía cuarenta y seis años, aparentaba mayor edad. Había encanecido y profundas arrugas surcaban su frente.

Hablaba por teléfono con Sara casi a diario y a veces iba a su casa o ella venía a la mía. A diferencia de mis padres, los suyos estaban a favor de la revolución y habían acudido a unas cuantas concentraciones, pero Sara y Sirus nunca los habían acompañado. Sara decía que su madre vestía un chador negro cuando iba a las manifestaciones. Me costaba mucho imaginarme a su madre con chador, pues era una de las mujeres mejor vestida que había conocido. Sara me dijo que Sirus estaba planeando escabullirse de casa un día para acudir a una concentración y le había pedido que la llevara con él, pero se había negado afirmando que era demasiado pequeña y que era peligroso. Le rogué a Sara que no fuera, recordándole la desaparición de Aras, pero replicó que la gente tenía que dejar de sentir miedo y debía luchar contra el sah que había utilizado el dinero del petróleo de nuestro país para aumentar su riqueza personal, construyendo palacios, celebrando fiestas ostentosas y metiendo enormes cantidades de dinero en sus cuentas particulares en países extranjeros. Y había encarcelado y torturado a quienes le habían criticado.

—Tú también tienes que venir —me dijo Sara—. Por Aras. El sah es un ladrón y un asesino, y debemos librarnos de él.

Un día, un grupo de personas que gritaban abajo el sah irrumpió en el pequeño restaurante que había debajo de nuestro piso. Destrozaron todas las ventanas, cogieron todas las latas de cerveza y las restantes bebidas alcohólicas que pudieron encontrar, las pusieron en medio de la intersección y las prendieron fuego. Las latas de cerveza explotaron, haciendo vibrar nuestras ventanas. Conocía muy bien a los dueños del restaurante; era una familia armenia y habíamos sido vecinos durante años. No resultaron heridos durante el incidente, pero estaban aterrorizados.

Poco a poco la presencia de los militares se hizo menos visible en las calles. Se decía que era porque el sah finalmente se había dado cuenta de que el empleo de la fuerza extrema no serviría más que para alimentar la revolución. La gente también creía que muchos soldados habían empezado a rechazar las órdenes de disparar a los manifestantes. Ahora, aunque a veces pasaban camiones militares, nunca veía a soldados apuntando sus armas a las multitudes que protestaban.

Mis padres no parecían demasiado preocupados por lo que sucedía en el país. No se habían tomado muy en serio el movimiento islámico y creían que no se trataba más que de un período de descontento y no de una revolución, porque el sah era demasiado poderoso para ser derrocado por un puñado de ulemas y clérigos. Por lo tanto, aunque mi madre siempre me advertía que fuera prudente cuando saliera de casa, afirmaba que las nubes negras pasarían pronto.

El sah fue obligado a exiliarse y abandonó Irán el 16 de enero de 1979. Los presos políticos fueron excarcelados. Hubo celebraciones en todas las calles. Contemplé desde mi ventana cómo la gente bailaba y los coches tocaban la bocina. A continuación, tras su largo exilio en Turquía, Irak y Francia, Jomeini regresó al país el primero de febrero. Cuando su avión se acercaba a Teherán, un reportero le preguntó qué sentía al volver. Su respuesta fue que no sentía nada. Sus palabras me causaron repulsión y ganas de vomitar. Muchos habían perdido la vida para allanar el camino de su regreso con la esperanza de hacer de Irán un lugar mejor, ¿y él no sentía nada? Parecía como si, en lugar de sangre caliente, corriera por sus venas agua helada.

Justo después del regreso de Jomeini, me enteré de que el ejército seguía manteniéndose leal al sah. Continuaba habiendo tanques y camiones militares en las calles. Durante cerca de un mes el futuro del país fue completamente incierto. Gobiernos militares de emergencia habían tomado el mando en la mayoría de las ciudades y seguían vigentes los toques de queda. El ayatolá Jomeini pidió a la gente que se subiera a los tejados a las nueve en punto todas las noches y gritara Allaho akbar sin parar durante media hora para demostrar su apoyo a la revolución. Mis padres y yo nunca tomamos parte en esas sesiones, pero la mayoría de la gente sí lo hizo, incluso quienes no habían apoyado demasiado la revolución. El sentimiento de solidaridad barría el país. El pueblo tenía la esperanza de que hubiera un futuro mejor y democracia.

El 10 de febrero de 1979 el ejército se rindió a la voluntad del pueblo iraní, y el 11 de febrero el ayatolá Jomeini declaró un gobierno provisional con Mehdi Bazargan como primer ministro.

Pronto hubo por todas partes guardias revolucionarios armados y miembros de comités islámicos, mirando con sospecha a todos y cada uno, y miles de personas fueron detenidas, acusadas de haber pertenecido a la SAVAK, la policía secreta del sah. Fueron encarceladas y se confiscaron sus pertenencias; algunas fueron ejecutadas, comenzando por los cargos más elevados del antiguo régimen que no habían abandonado el país. Horrendas fotografías de sus cuerpos apaleados y sangrientos se publicaron en los periódicos. Durante esos días aprendí a mirar hacia abajo cuando pasaba junto a los puestos de periódicos.

No mucho después de la revolución el baile se declaró malo e ilegal, y mi padre perdió su trabajo en el Ministerio de Artes y Cultura. Más adelante empezó a trabajar como traductor y oficinista en la fábrica de acero inoxidable del tío Partef. Trabajaba largas horas y llegaba a casa cansado y descontento. Como de costumbre, yo apenas le veía, tal vez ahora aún menos, y cuando estaba en casa con su semblante serio de no me molestes, leía el periódico y veía la televisión. Rara vez hablábamos.

Las escuelas volvieron a abrirse y regresamos a clase. Nuestra directora, una mujer instruida muy próxima al último ministro de Educación durante la época del sah, había desaparecido. Nos dijeron que la habían ejecutado. Había dirigido bien la escuela durante muchos años y su ausencia se notaba en todos los sentidos. Había rumores de que la mayoría de nuestros profesores serían reemplazados pronto por partidarios del gobierno. Para empeorar más las cosas, nuestra nueva directora, Janum Mahmudi, era una guardia revolucionaria de diecinueve años, una joven fanática que llevaba el hiyab islámico completo. Vestir esa prenda todavía no era obligatorio, pero parecía que las normas estaban a punto de cambiar. Hiyab es una palabra árabe que significa cobertura apropiada para el cuerpo de una mujer. Puede tener diferentes formas, y una de ellas es el chador. Una vez que el hiyab se hizo obligatorio, en las grandes ciudades, en especial en Teherán, en lugar de vestir el chador, la mayoría de las mujeres llevaban batas largas y sueltas llamadas mantó islámico y se cubrían el cabello con amplios chales; si se vestían como era debido, esas batas constituían una forma aceptable de hiyab.

Durante algunos meses después de la revolución siguió existiendo cierta libertad de expresión. En la escuela varios grupos políticos vendían sus periódicos sin restricciones y durante los recreos podían escucharse discusiones políticas en cualquier parte del patio. Nunca antes había conocido a ningún marxista y ahora aparecían por doquier. También estaba la Organización Muyahidín Jalq, que significa «Luchadores de Dios por el Pueblo». Todos estos grupos políticos habían sido ilegales en la época del sah, pero habían existido en la clandestinidad durante muchos años. No sabía nada acerca de los muyahidín, y parecía difícil comprenderlos. Una amiga mía marxista me explicó que eran marxistas descarriados que creían en Dios y el islam. Eran socialistas musulmanes que creían que el islam podía conducir a Irán a la justicia social y liberarlo de la occidentalización. Se habían organizado y armado en la década de 1960 y habían luchado para derrocar al sah. Sin embargo, no eran seguidores de Jomeini; años antes de que el ayatolá se hiciera famoso, ya habían dirigido muchas protestas contra el sah, y sus miembros, que eran en su mayoría estudiantes universitarios, fueron torturados y ejecutados en Evin. El hecho de que fueran un grupo islámico me bastó para decidirme a no formar parte de él.

Aram asistía a una escuela de chicos llamada Alborz, que estaba cerca de la mía. Cuando hacía alrededor de una semana que habíamos vuelto a clase, una mañana le oí llamarme al dirigirme a casa. Casi se me para el corazón; pensé que tenía noticias de su hermano, pero me dijo que solo quería verme y se ofreció a acompañarme a casa. Suspiré aliviada. Aunque estaba segura de que Aras había muerto, me horrorizaba escucharlo.

Me preguntó por mi escuela y le conté que nuestra nueva directora era una guardia revolucionaria y que no me sorprendería enterarme de que llevaba una pistola en el bolsillo.

—No te estarás metiendo en ningún grupo político, ¿verdad? —me preguntó. Desde la desaparición de su hermano, Aram había madurado de una forma triste y deprimente. Antes de la revolución, solo pensaba en el baloncesto y las fiestas, pero ahora se preocupaba por todo y me aconsejaba constantemente—. Mi padre dice que son tiempos peligrosos. Piensa que el nuevo gobierno está permitiendo a todos los grupos políticos hacer y decir lo que quieran para que los guardias revolucionarios vean quiénes son sus amigos y quiénes, sus enemigos. Luego, antes o después acabarán deteniendo a quienes se opongan al gobierno.

La tía Zenia me había llamado por teléfono unos días antes y me había dicho exactamente lo mismo. Me había advertido que tuviera cuidado. Pero sentía mucha curiosidad por las diferentes ideologías. Todos los días, durante el recreo, acudía a diferentes reuniones de lectura y debate organizados por las alumnas de los cursos superiores que trabajaban con distintos grupos políticos.

Aparte del hecho de que no creían en Dios, las ideas de Marx y Lenin eran muy atractivas. Querían justicia para todos y una sociedad en la que las riquezas se dividieran de forma igualitaria, pero sus modos de lograrlo habían resultado fallidos en el mundo real. Sabía muy bien lo que había sucedido en la Unión Soviética y otros países comunistas. El comunismo no funcionaba. Por otra parte, ahora contemplaba cómo era una sociedad islámica. Creía que la mezcla de religión y política era peligrosa. De todo aquel que criticaba al gobierno islámico se decía que estaba criticando al islam y, por lo tanto, oponiéndose a Dios. En el islam, según yo lo entendía, la gente así no merecía vivir si no cambiaba de postura.

Antes de la revolución, al menos durante mi vida, los credos y fe de la gente no habían constituido un problema. En mi escuela había chicas de diferentes religiones, pero se esperaba de nosotras que nos concentráramos en nuestra formación, que fuéramos educadas y respetuosas entre nosotras y con nuestros profesores y que nos comportáramos como señoritas. Pero ahora el mundo parecía haberse dividido en cuatro corrientes furiosas: islam fundamentalista, comunismo, islam de izquierda y monarquismo, y yo no estaba de acuerdo con ninguna de ellas. Casi todos pertenecían a un grupo, pero yo no, lo que hacía que me sintiera perdida y sola.

Gita estaba ahora en undécimo curso y era miembro de un partido comunista conocido como Fedayín Jalq. Su hermano Sirus pertenecía a los muyahidín, y Sara apoyaba sus puntos de vista e ideas.

* * *

Una noche de mayo de 1979, unos tres meses después del triunfo de la revolución islámica, me encontraba sola en casa. Mis padres habían ido a visitar a unos amigos mientras yo me había quedado para terminar los deberes. Hacia las ocho puse la televisión. Por entonces solo teníamos dos cadenas. Desde la revolución rara vez se programaba nada bueno, pero esa noche un documental atrajo mi atención. Era sobre la concentración de la plaza de Jaleh contra el sah del 8 de septiembre. Aunque sabía muy bien que Aras estaba muerto, seguía resistiéndome a creer que ese día fuera el de su muerte; pensaba que era el de su desaparición. Con lágrimas en los ojos me acerqué a la pantalla del televisor. La película era de poca calidad; la persona que grababa iba corriendo la mayor parte del tiempo y efectuaba movimientos bruscos que dificultaban seguir las imágenes. Los soldados apuntaban sus armas a la multitud y disparaban. La gente corría y vi a unos cuantos caer al suelo. Los soldados arrojaban los cuerpos a los camiones militares y entonces, durante un instante, lo vi. Uno de los cadáveres era el de Aras. Me puse en pie, sintiendo ganas de vomitar. No podía hablar ni tampoco llorar. Fui a mi cuarto, me senté en la cama e intenté pensar. A lo mejor me lo había imaginado, reflexioné. ¿Qué podía hacer? Tenía que saber la verdad. Fui derecha al teléfono y llamé a Aram. El percibió el pánico que había en mi voz. No sabía cómo contárselo.

—Marina, ¿qué pasa?

Silencio.

—Di algo. ¿Quieres que vaya a tu casa?

—No —me escuché responder.

—Por favor, explícame qué pasa.

—Ponían un documental sobre la manifestación del 8 de septiembre. Los soldados estaban echando los cadáveres en un camión. Creo que uno de ellos era Aras —ya lo había dicho.

Silencio, un silencio atroz.

—¿Estás segura?

—No, ¿cómo voy a estarlo? Fue un instante, pero ¿cómo podemos averiguarlo?

Aram sugirió que fuéramos a la cadena de televisión al día siguiente después de la escuela. Yo quería ir por la mañana, pero Aram afirmó que si nos saltábamos las clases, nuestros padres se preocuparían, y no quería contarles nada a los suyos hasta que estuviéramos seguros de lo que yo había visto.

Al día siguiente tomamos el autobús para dirigirnos a la cadena de televisión y ninguno de los dos pronunció una palabra durante el trayecto. Primero hablamos con una recepcionista, una mujer de mediana edad a quien explicamos nuestra situación. Se mostró receptiva y nos contó que había perdido a un sobrino en la manifestación de septiembre. Después de efectuar unas cuantas llamadas telefónicas, nos condujo hasta un joven con barba que ocupaba un pequeño despacho. Llevaba gruesas gafas y nunca me miró de frente mientras hablábamos, pero asentía con la cabeza constantemente. Nos acompañó a una gran habitación llena de diferentes tipos de equipo donde relatamos nuestra historia a una mujer de mediana edad llamada Agha-eh Rezai, quien nos prometió encontrar la cinta. Y lo hizo.

Aram y yo miramos la pantalla, y allí estaba. Le pedimos que congelara la imagen. No había duda de que era Aras. Tenía los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta. Su camiseta blanca estaba cubierta de sangre.

Sentí como si una roca acabara de aplastarme el pecho. Deseé haber podido estar con él cuando había muerto, cuando estaba solo y asustado.

Durante un largo rato fuimos incapaces de separar nuestros ojos de la pantalla. Por fin me volví hacia Aram. Su mirada era inexpresiva y ausente porque, como yo, intentaba comprender el vacío solitario y devastador que había dejado la muerte, la terrible caída de lo conocido a lo desconocido y la aterradora espera hasta dar en el suelo y destrozarse en pedazos pequeños e insignificantes. Le toqué la mano. Giró la cabeza y me miró. Lo abracé. Agha-eh Rezai estaba llorando con nosotros.

—Tengo que llamar a mis padres. Deben saberlo enseguida —dijo Aram.

Ambos llegaron en menos de una hora, desconsolados y rotos. Tras ocho meses de sufrimiento, teníamos que enfrentarnos a la realidad de su muerte. Me dieron las gracias por encontrarlo. Sí, me dieron las gracias. Mi cerebro había dejado de funcionar. No era capaz de pensar. Se ofrecieron a llevarme a casa, pero lo rechacé. Quería estar sola.

Subí al autobús, encontré un sitio tranquilo en un rincón y recé. ¿Podía hacer otra cosa? Iba a rezar el avemaría una y otra vez. Iba a rezar hasta hartarme, hasta que pudiera compensar la forma como había muerto, no haber estado con él en ese momento. ¿Pero alguna vez iba a ser suficiente? El pesar que había invadido mi alma aumentaba con rapidez, sin sensación alguna de perdón. Tenía que aceptarlo y dejar que creciera, se desbordara y fuera donde debiera, o acabaría destruyendo mi alma y convirtiéndola en nada.

Cuando llegué a la puerta de nuestra casa, me temblaban tanto las manos que fui incapaz de meter la llave en la cerradura por mucho que lo intenté, así que llamé al timbre. Nadie acudió a abrir. El aire espeso y caliente, mezclado con el sonido del tráfico, me estaba aplastando. Respiré hondo y traté otra vez de meter la llave. La puerta se abrió. La cerré detrás de mí y me apoyé en ella. La atmósfera del zaguán era oscura, fría y silenciosa. Me sentía agotada y me dirigí pesadamente hacia los escalones, pero me derrumbé cuando había subido el primer tramo. Durante un rato la frialdad de la piedra contra mi piel fue todo lo que pude percibir. Después escuché una voz que pronunciaba mi nombre. Algo cálido me tocó la cara. Miré hacia arriba. Los ojos de mi madre me miraban y comenzó a sacudirme.

—¡Marina, levántate!

Me tiró de los brazos y por fin logré ponerme en pie, inclinándome hacia ella. Me llevó a mi cuarto. Me iba hablando, pero no la comprendía. Sus palabras eran como niebla, como humo que ascendía al aire, desapareciendo a la luz del sol que penetraba en mi habitación por la ventana. Me ayudó a sentarme en la cama. Yo necesitaba comprender lo que había sucedido. Necesitaba comprender por qué Aras había muerto. Miré el cielo azul que se veía por la ventana.

Cuando por fin fui consciente de lo que había a mi alrededor, mi madre estaba de pie con un plato de mi comida favorita —estofado de carne y apio con arroz— en las manos. Fuera había oscurecido y la luz de mi cuarto estaba encendida. Miré el reloj. Eran más de las ocho de la tarde. Habían pasado dos horas y yo seguía sentada en la cama. Había resbalado por el tiempo porque mi pesar me había retirado del mundo como las tijeras que recortan una forma sencilla de un trozo de papel.

—Él está muerto —dije en voz alta, esperando que pronunciar estas palabras me ayudara a comprender por qué había sucedido.

—¿Quién?

Mi madre se sentó en el borde de la cama.

—Aras.

Apartó la mirada de mí.

—Lo mataron durante la manifestación del 8 de septiembre. Le dispararon. Está muerto.

—Es terrible —suspiró, sacudiendo la cabeza—. Sé que te gustaba. Es duro, muy duro, pero lo superarás. Te sentirás mejor mañana. Te voy a preparar una taza de té.

Salió de la habitación. De cuando en cuando, mi madre me dedicaba breves momentos de afecto, pero no se prolongaban, sino que brillaban con intensidad como estrellas fugaces para desaparecer de inmediato en la oscuridad.

Me sentí adormecida después de tomar una taza de manzanilla, pero me desperté a mitad de la noche con el pecho ardiendo. Había soñado con Aras. Corrí al tocador, cogí la figurilla del ángel y me metí debajo de la cama. Gritos profundos me desgarraban la garganta y cuanto más intentaba acallarlos, más fuertes se volvían. Cogí la almohada y me tapé la cara con ella. Quería que viniera el ángel y me explicara por qué morían las personas. Necesitaba que viniera y me contara por qué Dios se llevaba a los seres que yo quería. Pero, aunque lo llamé, no acudió.

El 6 de septiembre de 1979 falleció Irena de un infarto. Había perdido a dos seres queridos antes, pero nunca había asistido a un funeral. El suyo sería el primero. El 9 de septiembre me puse una falda y una blusa negras y me miré al espejo. No me gustaba cómo me sentaba el negro: me hacía delgada, pálida y cargada de hombros. Intentaba mantenerme fuerte y erguida. Me quité las prendas negras y me puse la falda marrón y la blusa color marfil que eran mis favoritas. A Irena le habría gustado más este atuendo.

De camino a la parada del autobús fui a la floristería y compré un ramo de rosas rosa. En el autobús me senté junto a la ventana para ver las calles durante el trayecto. La ciudad se había quedado sin color ni alegría. La gente solo vestía ropas oscuras y miraba hacia abajo cuando caminaba, como si pretendiera evitar a los demás y el paisaje. Casi todas las paredes estaban cubiertas por duras consignas que fomentaban el odio.

La Iglesia ortodoxa rusa de Teherán no tenía sacerdotes, así que la misa de funeral se celebró en la iglesia griega, y el entierro, en el cementerio ruso. Estaba contenta de haber podido asistir al funeral de Irena. Había llegado a apreciar el don que suponía tener la oportunidad de decir adiós.

Después del funeral, pedí a Aram que me ayudara a buscar la tumba de mi abuela. No sabía con exactitud dónde se encontraba. Mis padres no me habían llevado al funeral ni tampoco a visitarla. Quería encontrarla y rezar un poco. El cementerio no era demasiado grande y estaba rodeado por muros de adobe. Las tumbas estaban muy próximas y crecía maleza por doquier. Había muchas lápidas; encontrar a mi abuela iba a resultar difícil. Avanzamos de puntillas entre las lápidas, y la quinta o sexta que miramos era la suya. Parecía como si ella me hubiera encontrado a mí. Había guardado una rosa para ella.

Miré a mi alrededor. Cada lápida se asemejaba a la tapa de un libro que se hubiera sellado para siempre. Fui de una a otra y traté de leer los nombres y las fechas de nacimiento y muerte. Algunas personas eran viejas y otras jóvenes cuando murieron. Quería conocerlas a todas. Había muchas historias que jamás se contarían. ¿Conocería el ángel a toda esa gente? ¿Había podido ayudarla y escuchar su corazón cuando estaba agonizando? ¿Cuáles fueron sus últimos pensamientos antes de abandonar sus cuerpos? ¿Cuáles fueron sus mayores remordimientos?¿Era posible no tener ningún remordimiento en el momento de la muerte? ¿Qué sería lo que me remordería más si yo moría en ese preciso momento?

Los amigos y la familia de Aram comenzaban a abandonar el cementerio. Me di cuenta de que sus padres miraban en nuestra dirección y supe que pensaban en Aras. Merecían saber dónde estaba enterrado y él se merecía tener una tumba digna. Yo quería plantar rosales alrededor del trocito de tierra que guardaba su cuerpo. Rosas de todos los colores. Y nunca dejaría que las malas hierbas crecieran sobre su lápida. Había pasado un año desde su muerte. Cuatro estaciones de pérdida y pesar.

El primero de noviembre de 1979, el ayatolá Jomeini pidió al pueblo de Irán que se manifestara contra Estados Unidos, al que llamaba el «Gran Satán». Dijo que Estados Unidos era culpable de toda la corrupción de la tierra y que era el mayor enemigo del islam junto con Israel. Miles de personas tomaron las calles y rodearon la embajada estadounidense. Vi las noticias sobre la manifestación en la televisión y me pregunté de dónde había salido esa turba furiosa. Nadie que yo conociera había participado. Una marejada de gente había abarrotado las calles próximas a las instalaciones de la embajada, que estaba rodeada por muros de ladrillo.

El 4 de noviembre de 1979 nos enteramos de que un grupo de estudiantes universitarios que se denominaban a sí mismos los Discípulos del Imán habían irrumpido en el edificio principal de la embajada y habían tomado cincuenta y dos rehenes estadounidenses. Querían que Estados Unidos les devolviera al sah, que estaba en ese país para someterse a un tratamiento contra el cáncer, a fin de juzgarlo en Irán. Me pareció una locura absoluta, al igual que a todas las personas con las que hablé. La gente sabía que el sah se encontraba muy enfermo. La toma de rehenes no tenía sentido, pero en realidad nada lo tenía desde la revolución.

Capítulo 10

El día de visita todas las chicas estaban nerviosas y, por primera vez desde que me habían detenido, las escuché reírse. Las hermanas anunciaban por el altavoz los nombres de las presas en orden alfabético, por lo general quince nombres cada vez. Las llamadas se ponían sus chadores y se dirigían a la oficina. Como no sabíamos si habían permitido a nuestros padres vernos, Tarane y yo recorríamos el corredor arriba y abajo. Hacía más de dos meses que habían detenido a Tarane, pero todavía no había recibido visitas. Su apellido empezaba por B, así que su turno iba a llegar antes que el mío.

—... Tarane Behzadi...

Ambas saltamos y chillamos. Tarane estaba tan nerviosa que tuve que correr a coger su chador y la venda de los ojos. Desapareció tras las puertas con barrotes y yo continué con mis paseos. La mayoría de las chicas que volvían de las visitas lloraban. Tarane regresó al cabo de una media hora, serena y calmada.

—¿Has visto a tus padres? —le pregunté.

—Sí.

—¿Cómo estaban?

—Bien, supongo. Hay una gruesa barrera de cristal en la habitación de las visitas y no hay teléfonos. No se puede hablar, pero usamos una especie de lenguaje de signos.

Por fin me llamaron a mí. En la oficina nos dijeron que nos pusiéramos la venda de los ojos. Seguí la fila de chicas escaleras abajo y fuera del edificio. Caminamos hasta el edificio de visitas y, antes de penetrar en él, nos dijeron que nos quitáramos las vendas. Había guardias armados en todas las esquinas. Una gruesa barrera de cristal dividía la habitación por la mitad. Había hombres y mujeres de pie en el otro lado, algunos llorando con las manos en el cristal, observando cada cara en busca de su ser querido. Localicé a mis padres enseguida. Corrieron hacia mí y se pusieron a llorar. Mi madre llevaba un mantó negro que le llegaba hasta los tobillos y se cubría el cabello y los hombros con un enorme pañuelo negro. Debía de haber comprado ese atuendo con el único propósito de venir a Evin. Todos los mantó que tenía antes de que me detuvieran eran más cortos —le llegaban un poco más abajo de las rodillas— y sus pañuelos eran más pequeños.

—¿Estás bien? —logré leer en sus labios.

Asentí con la cabeza, conteniendo las lágrimas.

Juntó las manos como en oración y dijo algo.

—¿Qué? —fruncí el ceño, desesperada por comprender cada una de sus palabras.

—Todos rezamos por ti —repitió con más lentitud, exagerando los movimientos de sus labios.

—Gracias —repuse, inclinándome ligeramente.

—¿Cuándo te van a dejar volver a casa? —preguntó, pero fingí que no la entendía. Nunca podría decir a mis padres que me habían condenado a cadena perpetua, porque eso los mataría. Estaban aterrorizados y desolados, pero al menos les quedaba la esperanza de que algún día volvería a casa. No sabía qué contarles; solo quería abrazar a mi madre y no soltarla.

—Sara está bien —expresé por fin después de mirarlos durante un minuto.

—¿Qué?

Escribí Sara en el cristal con el dedo y mi madre lo siguió con el suyo.

—¿Sara? —preguntó.

—Sí.

—¿Está bien?

—Sí.

—¡Se ha acabado el tiempo! —gritó un guardia.

—Se valiente, Marina —dijo mi madre.

La cárcel siempre estaba muy tranquila tras los días de visita. Sentadas en nuestros rincones solitarios, intentábamos no pensar en cómo eran nuestras vidas antes de Evin, pero era imposible, porque no nos quedaba nada más que los recuerdos. Echábamos de menos a nuestras familias y nuestras vidas, lo que éramos antes. No teníamos futuro, solo el pasado.

El día después de las visitas recibíamos pequeños paquetes de ropa de nuestras casas. Abrí el mío. Camisas, pantalones, ropa interior sin estrenar y un jersey. Todo en el paquete olía a mi casa, a esperanza. Tarane estaba pasando los dedos por una prenda de lana roja desteñida y me contó que era su jersey de la buena suerte.

—Me traerá suerte —afirmó, y me explicó que su madre se lo había tejido hacía años, cuando aprendió a hacer punto. Tarane y sus hermanas lo querían. Cuando su madre decidió dárselo a ella, sus hermanas se enfadaron, pero su madre les explicó que tenía que elegir a una y que lo justo era que se lo quedara la más pequeña. Les había prometido hacer uno igual a cada una de las tres hermanas, pero no llegó a cumplir su palabra. Tarane creía que siempre que se ponía ese jersey le pasaban cosas buenas y se preguntaba si seguiría conservando su magia.

—Tarane, iremos a casa algún día —dije.

—Ya lo sé.

—Haremos todas las cosas que nos gustan.

—Daremos largos paseos, ¿verdad?

—Sí, e iremos a mi cabaña.

—Iremos de compras.

—¡Cocinaremos, hornearemos y nos lo comeremos todo!

Nos reímos.

Esa noche no pude dormir. Pensaba en que si Alí había logrado reducir mi sentencia, tal vez podría hacer lo mismo por Tarane; a lo mejor, también podía ayudar a Sara. Pero me había comunicado que iba a marcharse, y la verdad era que no quería tener que verlo de nuevo. Me aterraba. En cierto modo, me resultaba más fácil tratar con Hamed, porque con él sabía a qué atenerme. Con Alí las cosas eran diferentes. Nunca me había hecho daño, pero, sin embargo, sentía un miedo violento y profundo cuando estaba cerca de mí. Pensé en la noche de las ejecuciones. Había evitado hacerlo porque mi cerebro se negaba a recordar esas imágenes aterradoras. Pero sabía que estaban ahí, intactas y claras. Y cuando Alí me llevó a la celda, recordaba la mirada de sus ojos. El deseo. Me hizo sentir como si estuviera atrapada en el fondo de un océano helado. Pero tenía que hablar con él en nombre de Tarane.

Por la mañana fui a la oficina y toqué a la puerta. La hermana Maryam estaba sentada detrás de su escritorio, leyendo algo. Me miró con ojos inquisidores.

—¿Hay algún modo de que pueda ver al hermano Alí? —pregunté.

Sus ojos indagaron en los míos.

—¿Por qué quieres verlo?

Le expliqué cómo había salvado mi vida y que ahora quería pedirle que salvara a una amiga mía.

—¿A quién? —preguntó la hermana Maryam.

Vacilé.

—¿A Tarane?

—Sí.

—El hermano Alí no está aquí. Está en el frente, combatiendo contra los iraquíes. Irán está en guerra con Irak desde septiembre de 1980.

—¿Cuándo va a volver?

—Solo Dios lo sabe. Pero aunque estuviera aquí, no podría hacer nada, tú tuviste mucha suerte. Cuando un tribunal islámico condena a muerte a alguien, lo único que puede salvar a esa persona es el perdón del imán, pero no suele interferir en esas cosas. Confía en los tribunales y sus decisiones. La única persona que podría hacer algo por ella es su interrogador.

—¿Y yo puedo hacer algo?

—Rezar.

Intentaba no pensar en la felicidad, en cómo eran las cosas antes de la revolución, antes de que sucedieran hechos terribles, como si recordar los momentos brillantes los hiciera desvanecerse como viejas fotografías que se han repasado demasiadas veces. Pero en ocasiones, en mitad de la noche, aspiraba la fragancia de los limoneros silvestres y escuchaba el murmullo de sus gruesas hojas en la brisa marina, limpia y salada. Sentía las olas suaves del Caspio arremolinarse alrededor de mis pies y la arena húmeda y pegajosa cubriéndome los dedos. En mis sueños, me tumbaba en mi cama en la cabaña, contemplando el ascenso de la luna llena. Luego me levantaba, pero el suelo no crujía, me ponía a caminar y no había nadie; intentaba llamar a Aras, pero no salía ningún sonido de mi garganta.

Pensaba en André constantemente. Antes de mi detención, mi amor por él era juvenil y frágil. Tenía miedo de entregarle mi amor porque me asustaba perderlo y, además, no quería traicionar a Aras. Ahora, ante mi propia mortalidad, sabía que estaba enamorada de André. No había nada que deseara más en el mundo que estar con él. ¿Pero él me quería? Creía que sí. El era mi esperanza. Tenía que sobrevivir por él. Era por quien quería volver.

Una noche de mediados de marzo, Sheida se puso de parto y la llevaron al hospital de la cárcel. Al día siguiente regresó con un niño precioso y sano, al que puso por nombre Kave, igual que su marido. Todas nos congregamos alrededor de ella y su bebé. Estábamos orgullosas de tener una madre en nuestra habitación y a partir de entonces la llamamos Madre Sheida. Empezamos a mimar al bebé enseguida porque tenía muchas tías dispuestas a cuidarlo, y aunque no llegó a desaparecer por completo, la sombra oscura de pesar del rostro de Sheila se alivió un poco; el niño no solo dio esperanza a su madre, sino a todas las que la rodeábamos.

Cuando Kave tenía dos o tres semanas, trasladaron a unas setenta presas a Ghezel Hessar, una cárcel de la ciudad de Karaj, a unos veinticuatro kilómetros de Teherán. La mayoría de las chicas afirmaban que las condiciones de vida en ella eran algo mejores que las de Evin, así que las que se iban estaban bastante alegres. Yo estaba contenta porque no habían llamado a ninguna de mis mejores amigas. Después del traslado las habitaciones quedaron menos atestadas, pero la situación no duró mucho. Todos los días se nos unían unas cuantas chicas y pronto los puestos para dormir fueron incluso más estrechos que antes.

Una vez a la semana tocaban marchas militares por los altavoces y anunciaban que el ejército había ganado importantes batallas, pero a ninguna de nosotras nos importaba mucho la guerra, y no solo porque no había golpeado directamente a Teherán, sino porque Evin se sentía como otro planeta, un mundo extraño con reglas incomprensibles que podían condenarnos a cualquiera de nosotras a la tortura o la muerte sin razón alguna.

Una tarde, mientras esperábamos la comida de pan y dátiles, Sara entró en la habitación y, sin quitarse el chador, decir una palabra ni mirar a nadie, se dirigió a un rincón y se sentó en el suelo. Me acerqué y le puse la mano en el hombro.

—Sara.

No miró hacia arriba.

—Sara, ¿dónde has estado? Nos tenías muy preocupadas.

—Sirus ha muerto —anunció con voz tranquila.

Intenté encontrar las palabras adecuadas para decirle, pero no las había.

—Tengo dos bolígrafos —susurró.

—¿Qué?

—Los he robado. No lo saben.

Sacó un bolígrafo negro del bolsillo, se levantó la manga izquierda y comenzó a escribir sobre su muñeca: «Sirus ha muerto. Un verano fuimos al Caspio y jugamos en la orilla con una pelota de playa de muchos colores. Las olas salpicaban...». Me di cuenta de que había más cosas escritas en su brazo. Las palabras eran pequeñas pero legibles. Eran recuerdos. Sus recuerdos de Sirus, su familia y su vida.

—¿Tienes un papel o algo? —me preguntó.

—Te buscaré un papel. Sara, ¿dónde has estado?

—Estaba corriendo fuera de la habitación. Por favor, búscame un papel.

Le encontré una hoja, pero no era suficiente. Empezó a escribir en las paredes. Escribía las mismas cosas una y otra vez, sobre nuestra escuela elemental y media, los juegos que jugábamos, los libros que leíamos, nuestros profesores favoritos, las fiestas de Año Nuevo, las vacaciones de verano, su casa, nuestro barrio, sus padres y todas las cosas que le gustaban hacer a Sirus.

Cuando por fin tuvimos agua caliente una noche, se negó a tomar una ducha.

—Sara, tienes que lavarte. Aunque no te duches, las palabras se borrarán. Si te lavas, las puedes volver a escribir. Olerás fatal si no te duchas.

—Mis bolígrafos se están quedando sin tinta.

—Te buscaré otros nuevos si te duchas.

—¿Lo prometes? —me preguntó.

Como no quería hacer una promesa si no estaba segura de que podía cumplirla, fui a la oficina y expliqué la situación a la hermana Maryam. Le conté que Sara no escribía nada político; solo sus recuerdos de su familia.

La hermana Maryam me entregó dos bolígrafos y corrí hasta Sara con la sensación de que había encontrado el tesoro más grande del mundo.

Cuando Sara se quitó la ropa en el cuarto de duchas, no pude creer lo que veía. Sus piernas, brazos y vientre estaban cubiertos de palabras diminutas.

—No me llego a la espalda. Solo me ducharé si me prometes escribir en mi espalda —dijo.

—Lo prometo.

Y se lavó las palabras de la piel. El Libro de Sara. Vivo, respirando, sintiendo, doliendo, recordando.

Unos tres meses después de mi llegada al 246, anunciaron mi nombre por los altavoces. Mis amigas me miraron nerviosas. Me puse el chal sobre la cabeza con manos temblorosas.

—Estoy segura de que son buenas noticias —declaró Tarane con los ojos llenos de esperanza.

Respiré hondo y abrí la puerta que conducía al vestíbulo. La hermana Maryam me estaba esperando en la oficina. Percibí que estaba algo nerviosa.

—¿Adónde voy? —pregunté.

—El hermano Hamed ha mandado a buscarte.

—¿Y se sabe el motivo?

—No, pero no te preocupes. Estoy segura de que solo quiere ver cómo te va.

Me puse la venda de los ojos y seguí a otra hermana hasta el otro edificio. Esperé en el corredor hasta que Hamed me llamó. Lo seguí a una habitación. Cerró la puerta una vez que entramos y me dijo que me quitara la venda. No había cambiado nada. Sus ojos eran cavernas frías y oscuras. Había una cama de tortura en la esquina, un escritorio y dos sillas. Un látigo fabricado con cable negro colgaba del cabecero de la cama. Se me aceleró la respiración.

—Marina, qué gusto me da verte —dijo sonriendo—. Siéntate y cuéntame cómo te va la vida.

Sus palabras eran como aguijones de abeja.

—Me va bien —respondí, también sonriendo.

—Te quitaste de en medio deprisa esa noche, ¿recuerdas? ¿Alguna vez te has preguntado qué pasó con los demás que estaban contigo?

El corazón me latía con tanta rapidez que sentía que la cabeza me iba a estallar.

—Yo no me quité de en medio. Alí vino a buscarme, y sé muy bien lo que les pasó a los demás. Tú los mataste.

Había manchas de sangre en la cama de tortura, y no podía apartar los ojos de ellas.

—Tengo que decirte que, aunque no me gustas, me diviertes. ¿Has llegado a desear haber muerto con ellos esa noche?

—Sí.

Hamed seguía sonriendo.

—Sabes que estás condenada a cadena perpetua, ¿verdad?

—Sí, lo sé.

Si me azota, no parará hasta verme muerta.

—¿Y no te disgusta? Me refiero a que en este último par de meses no te has divertido exactamente, ¿verdad? Imagina eso mismo para siempre.

—Dios me ayudará a soportarlo —repliqué.

Hamed se levantó y anduvo por la habitación durante un minuto; luego vino hacia mí y me golpeó la mejilla derecha con el dorso de su mano con tanta fuerza que sentí cómo me crujía el cuello. Me pitaba el oído izquierdo.

—Alí ya no está aquí para protegerte.

Me tapé la cara con las manos.

—¡No vuelvas a pronunciar la palabra «Dios»! ¡Eres impura e indigna de su nombre! Tengo que ir a lavarme las manos porque te he tocado. Estoy empezando a creer que una cadena perpetua podría ser mejor después de todo. Sufrirás más tiempo sin ninguna esperanza.

Llamaron a la puerta. Hamed la abrió y salió fuera. Yo no era capaz de pensar con claridad. ¿Qué podría querer de mí?

Un hombre al que nunca había visto entró en la habitación.

—Hola, Marina. Me llamo Mohamed. Te voy a llevar otra vez al 246.

Le miré confundida. No podía creer que Hamed me dejara marchar tan fácilmente.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Mohamed.

—Sí.

—Ponte la venda en los ojos y vámonos.

Me dejó en la oficina del 246, donde la hermana Maryam me indicó que me quitara la venda en cuanto llegué. La hermana Masume estaba sentada detrás de su escritorio, leyendo algo.

—¿Por qué tienes la cara tan roja? —me preguntó la hermana Maryam.

Le conté lo que había sucedido.

—¡Gracias a Dios que pude encontrar al hermano Mohamed! Él y el hermano Alí son muy amigos. Trabajaban en el mismo edificio. Le llamé y le conté que Hamed te había mandado buscar. Me prometió que te encontraría y te traería de vuelta —explicó la hermana Maryam.

—Has tenido suerte, Marina. Hamed no necesita una buena razón para herir gravemente a la gente cuando se le antoja —susurró la hermana Masume.

—Como ves, la hermana Masume no es la mejor amiga de Hamed —declaró la hermana Maryam, volviéndose hacia mí—, pero ha aprendido a morderse la lengua. Aunque ella fue uno de los Discípulos del Imán que tomaron rehenes en la embajada estadounidense y conoce personalmente al imán, ha tenido problemas con Hamed. Las únicas personas de por aquí capaces de plantarle cara son los hermanos Alí y Mohamed.

—No te preocupes, Marina. Ahora que Hamed sabe que el hermano Mohamed está pendiente de ti, no volverá a molestarte —comentó la hermana Masume.

Todas las reclusas de la habitación 7 mostraron su alegría al verme y quisieron saber dónde había estado. Pero una vez que contemplaron la marca roja e hinchada de mi cara, supieron que no tenía más que malas noticias. No abrigaba esperanzas de que me concedieran la libertad condicional, pero no iba a rendirme. Eso era lo que pretendía Hamed. Había intentado aplastar mi ánimo y casi lo había conseguido. Casi.

Pensé en lo que me había contado la hermana Maryam acerca de la hermana Masume. Costaba creer que fuera una de los estudiantes que habían tomado rehenes en la embajada estadounidense de Teherán. Recordaba haber visto las noticias en la televisión cuando sucedió. Me preocupaban los rehenes porque tenían familias en su país; gente que los quería, los necesitaba y esperaba que volvieran. Su cautiverio duró cuatrocientos cuarenta y cuatro días y fueron liberados el 20 de enero de 1981. Ahora mi situación era mucho peor que la suya. Ellos eran ciudadanos estadounidenses, lo que significaba que eran alguien. Al menos su gobierno había intentado salvarlos y el mundo conocía la cosa tan terrible que les había sucedido. ¿Estaba al tanto el mundo de nuestra tribulación? ¿Alguien intentaba salvarnos? En lo más hondo de mi corazón sabía que la respuesta a ambas preguntas era no.

Pensaba en la iglesia constantemente. Podía oler las velas que ardían delante de la imagen de la Virgen, parpadeando sus luces con la esperanza de ser escuchada. ¿Me había olvidado María? Recordaba que Jesús había afirmado que con una minúscula cantidad de fe podíamos arrojar una montaña al mar. Yo no quería mover algo tan grande como una montaña; solo quería volver a casa.

El día de mi cumpleaños me desperté muy temprano. Ni siquiera era la hora del namaz matutino. Tenía diecisiete años. Cuando era más pequeña, unos diez u once años, soñaba con cumplir esa edad. Entonces creía que una chica de diecisiete años podía hacer cualquier cosa, pero ahora era una presa política condenada a cadena perpetua. Tarane me tocó el hombro y me giré. Dormía a mi lado. La habitación estaba en silencio.

—Feliz cumpleaños —susurró.

—Gracias. ¿Cómo sabías que estaba despierta?

—Por tu modo de respirar. Después de tanto tiempo durmiendo al lado de alguien, es fácil precisar si de verdad está dormido o nada más lo finge.

Me preguntó si mi familia celebraba los cumpleaños y respondí que mis padres solían comprarme una tarta y un pequeño regalo. Ella manifestó que los cumpleaños eran muy importantes en su familia. Hacían grandes fiestas y se colmaban de regalos. Competían entre las hermanas cosiéndose prendas y cada año eran más complicadas.

—Marina, los echo de menos —dijo.

La rodeé con los brazos.

—Volverás a casa y todo será igual.

Después del almuerzo, Tarane, Sara y algunas otras amigas me rodearon. Sara me entregó un trozo de tela doblado. Lo abrí. Era un almohadón de retales. Ahogué un grito de asombro. Era precioso. Cada una de mis amigas había donado un pequeño trozo de su ropa o pañuelo para confeccionarlo. Reconocí cada uno de los cuadrados. Era una costumbre de la cárcel coser pequeñas bolsas que colgábamos de un gancho bajo el estante en nuestra habitación para guardar nuestros artículos personales. Yo era la primera en recibir un almohadón.

Después de la comida tuvimos una tarta de cumpleaños al estilo de la prisión hecha de pan y dátiles. Fingí soplar velas imaginarias.

—¡Has olvidado pedir un deseo! —dijo Tarane.

—Pues lo pido ahora: Deseo que todas pasemos nuestro próximo cumpleaños en casa.

Todas aplaudieron y vitorearon.

Dos o tres días después anunciaron por el altavoz que todas las presas del segundo piso del 246 se pusieran su hiyab y se reunieran en el patio. Aunque podíamos salir fuera en momentos específicos del día, nunca había sido obligatorio. Nos angustiamos mucho. Una vez en el patio, nos dijeron que nos colocáramos alrededor de una zona que habían marcado en el medio. Cuatro guardias armados salieron del edificio escoltando a dos chicas. Una de ellas era una amiga mía de nuestra habitación y tenía quince años; la otra era de la habitación 5. Llevaban puestos los chadores y les ordenaron que se tumbaran en el suelo en medio del patio. Uno de los guardias les ató las muñecas y los tobillos con una cuerda. Anunciaron que habían mantenido una relación homosexual y, por lo tanto, iban a ser castigadas de acuerdo con las leyes del islam. Nos sentimos aterradas. Observamos cómo los dos guardias flagelaban las espaldas de las chicas. Muchas, en vez de mirar, se tapaban las caras y rezaban, pero yo no pude cerrar los ojos. Contemplé los látigos alzándose, desdibujándose, cortando el aire con su silbido agudo y penetrante. Luego, un segundo de silencio en el que el corazón parece detenerse, en el que los pulmones se niegan a respirar. Las dos chicas no gritaban, pero yo hubiera deseado que lo hicieran. Sus cuerpecitos se sacudían con cada golpe. Recordé el dolor aterrador que había experimentado cuando me flagelaron. Después de treinta azotes las desataron, las levantaron como pudieron y se las llevaron. A nosotras nos dejaron allí para que pensáramos en lo que les había sucedido a nuestras amigas. Se supone que el sufrimiento nos hace más fuertes, pero primero debemos pagar su precio.

Un día me tocó ayudar a Sheida a hacer la colada. Lavar pañales con agua fría no era una tarea fácil. Los habíamos lavado por la mañana y los habíamos tendido en el patio para que se secaran. Aunque todas teníamos que esperar hasta el día siguiente para recoger la colada de las cuerdas, a Sheida le permitían salir por la tarde. Caminaba unos pasos delante de mí. Era primavera y los pájaros gorjeaban en la distancia. El sol se acababa de poner y el cielo estaba teñido de rosa. Las cinco cuerdas de tender estaban al final del patio, atadas a los barrotes de las ventanas del primer piso, y se extendían de un lado al otro del recinto, repletas de ropa de colores. Sheida desapareció detrás de los muros de ropa y yo la seguí, utilizando los brazos para apartar de mi paso los vestidos, pantalones, faldas, camisas y chadores. Entonces la escuché gritar:

—¡Marina, corre! ¡Trae unas tijeras, deprisa!

Alcancé a ver a Sheida sujetando a alguien que colgaba de los barrotes de una de las ventanas. Corrí a la oficina y aporreé la puerta. Abrió la hermana Maryam.

—¡Unas tijeras, rápido! ¡En el patio!

Cogió unas tijeras de su escritorio y las dos corrimos al lugar donde había dejado a Sheida. Seguía sosteniendo a alguien, y descubrí que se trataba de Sara. Se había ahorcado con una cuerda corta fabricada de pañuelos. La cuerda estaba atada al barrote horizontal superior de una ventana del primer piso. Si Sara, que era baja y menuda, hubiera sido un poco más alta, no habría sido capaz de hacerlo. Su cuerpo se agitaba. La hermana Maryam cortó la cuerda. Sara respiraba, pero la cara se le había puesto azul. Nos quedamos con ella mientras la hermana Maryam iba a buscar a una enfermera. Sara estaba inconsciente. Le hablamos y le tocamos la cara, pero no reaccionó.

Se la volvieron a llevar.

Yo perdía un poquito de esperanza con cada instante que pasaba. Era primavera, el aire era suave y estaba cargado de la fragancia de las flores. La vida proseguía fuera de los muros de Evin. ¿Era yo para André un recuerdo distante? Quizá me había olvidado. Habían instalado teléfonos en la zona de visitas y les había preguntado por él a mis padres. Mi madre me había contado que los visitaba a menudo y siempre pensaba en mí, pero tal vez lo había dicho para no disgustarme.

Cada día era casi igual que el anterior, lo que hacía mucho más difícil de soportar nuestra soledad y desesperación. La jornada comenzaba con la oración matutina antes de la salida del sol. El desayuno llegaba alrededor de las ocho y después teníamos que ver los programas de educación religiosa en la televisión. Nos permitían leer los libros que había, que trataban todos del islam, o recorrer arriba y abajo los estrechos pasillos. Apenas hablábamos de política o de nuestra participación o actividades políticas anteriores a Evin porque se sabía que algunas chicas eran informantes. No había muchas, quizá una o dos en cada habitación, así que no nos arriesgábamos a decir cosas que no deseábamos que supieran nuestros interrogadores.

Unas cuatro horas al día podíamos usar el pequeño patio que rodeaba el edificio. Teníamos que llevar el hiyab cuando estábamos fuera porque los guardias andaban por el tejado continuamente y no nos quitaban ojo, pero no era obligatorio vestir el chador en el patio; podíamos usar un mantó y un pañuelo en la cabeza. Mientras estábamos fuera, lo único que cabía hacer era caminar en círculos o sentarnos junto a los muros y observar el trozo de cielo que había encima de nosotras. Ese pequeño retal azul era la única parte del mundo exterior que veíamos. Nos recordaba ese otro lugar donde solíamos vivir, donde estaban nuestros hogares y al que pertenecíamos. Yo solía sentarme junto al muro con Tarane. Nos apoyábamos contra su superficie rugosa y contemplábamos cómo las nubes desaparecían de nuestra vista y viajaban a esa otra tierra. Imaginándonos que estábamos sentadas en una nube y podíamos dirigirla en cualquier dirección, nos explicábamos los lugares conocidos que podríamos divisar desde ella: las calles de nuestros barrios, nuestras escuelas y nuestras casas, en las que nuestras madres miraban por las ventanas y pensaban en las hijas que les habían arrebatado.

—¿Cómo te metiste en líos para acabar aquí? —me preguntó Tarane un día mientras tomábamos el cálido sol primaveral, soñando con nuestras casas. Nunca habíamos hablado de los hechos que habían llevado a nuestras detenciones. El patio estaba lleno de chicas. La mayoría caminaban deprisa y con decisión, como si tuvieran un destino. Los mantó negros, azul marino, marrones y grises se rozaban unos con otros y las babuchas de goma se movían con rapidez por el suelo pavimentado. Me di cuenta de que lo que veía desde allí sentada era similar a la perspectiva de un mendigo acurrucado a un lado de una calle concurrida, pero mi visión era mucho más limitada y modesta que la suya. En ese momento mi mundo consistía en un edificio cuadrado sin tejado con dos niveles de ventanas enrejadas que daban a habitaciones oscuras, un mundo de mujeres jóvenes caminando en círculos. Era como un relato de ciencia ficción muy extraño: «El planeta de las Chicas Encarceladas». Me reí.

—¿Qué pasa? —preguntó Tarane.

—Es casi como si fuéramos mendigas sentadas en una acera de otro planeta.

Tarane sonrió.

—Comparado con nosotras, un mendigo es un rey —afirmó.

—Mis problemas comenzaron el día en que me salí de la clase de cálculo...

Capítulo 11

A comienzos de 1980, Abolhasan Bani Sadr se convirtió en el primer presidente electo de Irán. Antes del triunfo de la revolución, había participado en el movimiento contra el sah durante muchos años, le habían encarcelado dos veces y luego había logrado huir a Francia y unirse al ayatolá Jomeini. Había esperanzas de que dirigiera a Irán a la democracia. Sin embargo, a medida que iba avanzando el curso académico 1979/1980, sentía que me estaba hundiendo en la oscuridad. Todo fue cambiando poco a poco a peor. Una a una, jóvenes fanáticas e inexpertas fueron reemplazando a nuestros profesores. El hiyab se convirtió en obligatorio y las mujeres tenían que vestir largos abrigos oscuros y cubrirse el pelo con amplios pañuelos o llevar chador. Los grupos políticos que se habían opuesto o incluso criticado al gobierno islámico pasaron a ser ilegales. Llevar corbata, usar colonia, perfume, maquillaje o tener las uñas pintadas se declaró «satánico» y, por consiguiente, merecedor de un castigo severo. Todos los días, antes de entrar en clase, se obligaba a los alumnos a formar en fila y gritar consignas aborrecibles como «Muerte a América» y «Muerte a Israel».

Cada mañana, nuestra directora, Janum Mahmudi, y nuestra subdirectora, Janum Jeirjan, se colocaban en la entrada con una jarra de agua y un paño e inspeccionaban a todas las alumnas que llegaban a la escuela. Si veían que alguna chica llevaba maquillaje, le frotaban la cara hasta que le dolía. Una mañana, durante su inspección, Janum Mahmudi, nuestra directora, apartó a un lado a una amiga mía, Nasim, y declaró que sus cejas eran demasiado perfectas, que debía de habérselas depilado. Nasim lloró y dijo que nunca se había hecho nada en ellas, pero la directora la llamó puta. Nasim era guapa por naturaleza, y muchas la defendimos y testificamos que sus cejas siempre habían sido así. Nunca se disculparon con ella.

Día tras día se iban acrecentando en mi interior la ira y la frustración. Sufría durante la mayoría de las clases, sobre todo en cálculo. La nueva profesora era una joven de la guardia revolucionaria que no estaba preparada para enseñar esa asignatura. Pasaba la mayor parte de la clase impartiendo propaganda del gobierno islámico, hablando del islam y de la sociedad islámica perfecta que resistía la influencia de Occidente y la corrupción moral. Un día, mientras repetía una y otra vez las grandes cosas que había hecho Jomeini por el país, levanté la mano.

—¿Sí? —dijo.

—No pretendo ser maleducada, pero, por favor, ¿podemos volver a la asignatura que toca?

Alzó una ceja y afirmó en tono desafiante:

—Si no te gusta lo que estoy enseñando, puedes marcharte de clase.

Todos los ojos estaban clavados en mí. Recogí mis libros y salí del aula. Cuando avanzaba por el corredor, escuché el sonido de muchos pasos a mis espaldas. Me volví y comprobé que la mayoría de mis compañeras de clase me habían seguido. Había unas treinta en el corredor.

En el descanso del almuerzo, la escuela se había convertido en un caos. Todas decían que yo había iniciado una huelga. Se cancelaron la mayoría de las clases de la tarde porque cerca del 90 por ciento de las alumnas estaban en el patio, negándose a volver a las aulas. Janum Mahmudi salió con un altavoz y nos ordenó entrar, pero nadie le hizo caso. Dijo que llamaría a nuestros padres, pero nadie se movió. Entonces nos amenazó con la expulsión, pero respondimos que lo hiciera. Por fin las alumnas me eligieron junto a dos representantes más para hablar con la directora. Le informamos de que solo regresaríamos a clase si nuestros profesores prometían ceñirse a sus asignaturas y dejar de lado la política.

Ese día, cuando llegué a casa, mi madre me llamó a su presencia, lo que no era habitual porque casi nunca hablaba conmigo antes de la comida. Estaba en la cocina, picando perejil.

Yo me detuve en el umbral de la puerta.

—¿Sí, mamá?

—Tu directora ha llamado por teléfono —en lugar de mirarme, siguió con los ojos puestos en la tabla de cortar. Su cuchillo se movía con suavidad y precisión. Briznas de perejil cubrían sus manos, tiñéndolas de verde.

—¿Qué piensas que estás haciendo? —preguntó, lanzándome una mirada rápida, tan cortante como su cuchillo.

Le conté lo que había sucedido.

—Procura solucionar este problema —opinó—. No quiero que me vuelva a telefonear. Limítate a llevarle la corriente. Este gobierno no va a durar mucho tiempo. Ahora vete a hacer los deberes.

Me fui a mi cuarto y cerré la puerta, sorprendida por haberme librado de su cólera con tanta facilidad. Probablemente a mi madre le desagradaba el nuevo gobierno tanto como a mí y por eso su reacción no había sido tan severa como yo había previsto.

La huelga continuó durante dos días. Seguíamos acudiendo a la escuela, pero no a clase. Pasábamos las horas caminando por el patio o sentadas en pequeños grupos hablando. Nuestras conversaciones eran en su mayoría sobre todo lo que habíamos presenciado en los meses recientes. Nos resultaba difícil creer que la vida hubiera cambiado de forma tan espectacular. Un año antes jamás habríamos creído que nuestras ropas pondrían en peligro nuestras vidas o que haríamos una huelga a fin de aprender cálculo. El tercer día de huelga Janum Mahmudi llamó a su despacho a las representantes de las alumnas.

Con el rostro rojo de ira, dijo que iba a hacernos una advertencia final. Si no volvíamos a clase, no tendría más remedio que pedir a los guardias revolucionarios que vinieran a la escuela y se hicieran cargo del asunto. Dijo que no tenía dudas de que sabíamos que los guardias no mostrarían mucha paciencia con nosotras, que se trataba de un asunto serio y podría haber heridos. Nos avisó de que estábamos actuando contra el gobierno islámico y que la pena por ello podría ser la muerte. Teníamos una hora para regresar a clase.

Había hablado claro. Los guardias revolucionarios tenían mala reputación. Durante los meses anteriores habían detenido a miles de personas y de muchas de ellas no se había vuelto a saber más. Su delito había consistido en estar en contra de la revolución, del islam o de Jomeini.

La huelga finalizó.

Los guardias no eran los únicos de los que había que preocuparse; también estaba Hezbolá, grupos de fanáticos civiles armados con cuchillos y porras que atacaban toda clase de protesta pública. Aparecían en cualquier parte y eran capaces de organizarse en cuestión de minutos. Mostraban una violencia especial hacia las mujeres que no vestían como se debía el hiyab. Muchas mujeres habían sido atacadas y apaleadas por llevar los labios pintados o porque se asomaban de sus pañuelos unos cuantos mechones de cabello.

Un mes o dos después de la huelga, mi profesora de química, Janum Bahman, me pidió que me quedara después de clase y me habló de la lista de nombres que había visto sobre el escritorio de Janum Mahmudi. La profesora de química era una de las pocas que permanecía en nuestra escuela desde antes de la revolución y me conocía muy bien. Habló con los ojos fijos en la puerta para asegurarse de que nadie nos interrumpía. Su voz era casi un susurro y tuve que inclinarme para lograr escucharla.

En cierto modo, esperaba que algo semejante pudiera ocurrir. Sabía que tendría problemas después de lo que dije e hice. No era un secreto el hecho de que no me gustaban las nuevas normas islámicas y durante esa época no se podía hablar libremente sin que hubiera repercusiones. Pero aunque sabía todo eso, los peligros que podía arrostrar parecían vagos y distantes. Por algún motivo pensaba que las cosas malas solo les sucedían a los demás.

Agradecí a Janum Bahman que me hubiera puesto al corriente sobre la lista. Me dijo que debía abandonar el país. Me preguntó si tenía parientes en el extranjero y le expliqué que mi familia no era rica y no podía permitirse mandarme fuera. Me interrumpió, alzando la voz:

—Marina, creo que no lo entiendes. Es un asunto de vida o muerte. Si yo fuera tu madre, te sacaría de aquí, aunque tuviera que pasar hambre —dijo con lágrimas en los ojos.

Apreciaba a esa profesora y no quería disgustarla, así que repliqué que hablaría con mis padres, pero no tenía intención de hacerlo. ¿Qué les diría, que iban a detenerme pronto?

Mi hermano y su mujer se habían marchado del país poco después de la revolución para emigrar a Canadá. Se habían dado cuenta de que no había futuro para ellos en la República Islámica. Al poco tiempo el gobierno de Irán denegó a los iraníes el derecho a emigrar a otros países. Me gustaba el nombre de «Canadá»; sonaba a lejano y muy frío, pero pacífico. Mi hermano y su mujer tenían suerte de estar allí. Podían llevar una vida normal y preocuparse por las cosas normales. Mis padres habían pensado en mandarme con él, pero no pudieron llevarlo a cabo. Tenía que quedarme en Irán y asumir mi suerte.

Esa tarde, en casa, contemplé la calle desde mi balcón. El nuevo régimen no había causado más que destrucción y violencia. La escuela, que solía ser la mejor parte de mi vida, se había tornado en una especie de infierno y me había enterado de que el gobierno planeaba cerrar todas las universidades para efectuar una reestructuración, denominada la Revolución Cultural Islámica. Y Aras estaba muerto. No me quedaba nada.

La mayor parte del verano de 1980 fue tranquila y me aliviaba estar fuera de la escuela y poder ir a nuestra cabaña. En julio Aram y sus padres pasaron unas dos semanas en la cabaña de su tía. Me había sentido muy sola y ansiaba su llegada, pero cuando se produjo me encontré pensando en Aras y echándole de menos todavía más. Pasaba la mayor parte del tiempo con Aras sin salir, jugando a las cartas o a su juego de mesa favorito, Mastermind. A veces paseábamos por la playa, pero no podíamos bañarnos juntos porque ahora a las mujeres no se les permitía llevar bañadores en público. La mayoría de nuestros amigos, incluida Neda, cuyas familias poseían cabañas en la zona habían abandonado el país. Nos encontramos con algunos viejos amigos, pero todos teníamos miedo de los guardias revolucionarios y los miembros de los comités islámicos, que estaban en todas partes y no les gustaba ver juntos chicos y chicas; según las nuevas leyes que regían el país, era algo inmoral.

La guerra entre Irán e Irak comenzó en septiembre de 1980. Ya habíamos vuelto a la ciudad. Había ido a casa de una amiga y estábamos sentadas en la cocina, tomando té y galletas de arroz. Me estaba enseñando su nuevo par de zapatillas Puma, que eran blancas con rayas rojas en los laterales. De improviso, dos fuertes estruendos interrumpieron nuestra conversación. Sonaron como explosiones. Estábamos solas en casa.

Hubo más estruendos.

Miramos por la ventana y no vimos nada. Mi amiga vivía en el quinto piso de un edificio de cinco plantas próximo a la plaza de Jaleh. Decidimos subir a la azotea. En el pasillo nos topamos con unos cuantos vecinos que también querían subir. Una vez arriba, tuvimos una buena vista de la ciudad. Era un día despejado y soleado, pero Teherán estaba envuelta en una espesa neblina. Escuchamos aviones.

—¡Allí! —gritó alguien.

A escasos kilómetros hacia el sur, dos cazas volaban hacia el este. En el horizonte occidental ascendían al cielo columnas de humo. Uno de los vecinos llevaba una radio y la encendió. Enseguida un reportero nervioso anunció que MIG iraquíes habían bombardeado el aeropuerto de Teherán. Diferentes divisiones del ejército iraquí habían cruzado la frontera y penetrado en Irán. Estábamos en guerra.

Había leído acerca de la Primera y Segunda Guerra Mundial y la guerra civil estadounidense. Había leído sobre bombas que demolían ciudades y no dejaban más que ruinas y cadáveres. Pero esas guerras estaban en los libros. Aunque los relatos fueran ciertos, habían ocurrido hacía años. El mundo era ahora un lugar diferente. A nadie se le permitiría destruir ciudades y matar a miles de personas.

—¡Les daremos su merecido! —gritó el hombre de la radio, alzando el puño—. ¡Conquistaremos Bagdad y lapidaremos a Saddam! ¡Malditos bastardos!

Todos asintieron.

Cuando llegué a casa, me encontré a mi madre colocando enormes X en las ventanas con cinta adhesiva para evitar que los cristales se hicieran añicos en caso de bombardeos. Me explicó que la radio estaba urgiendo a la gente a que tomara precauciones, a la vez que prometía que la situación no iba a durar más que unos cuantos días o semanas como mucho y que nuestro ejército iba a derrotar a los iraquíes de inmediato. Mi madre también había comprado trozos de cartón negro para cubrir las ventanas por la noche con el fin de que los MIG no vieran nuestras luces y las utilizaran como blancos. Yo no estaba demasiado preocupada. No podía ser tan malo.

Los días fueron transcurriendo. Las sirenas de ataques aéreos sonaban un par de veces al día, pero apenas se escuchaban explosiones. Las cadenas de radio y televisión tocaban marchas militares continuamente y anunciaban que la fuerza aérea había atacado Bagdad, además de otras ciudades iraquíes y habíamos repelido a los iraquíes. Se alentaba a todos los hombres, jóvenes y viejos, e incluso adolescentes a unirse al ejército y convertirse en mártires; después de todo, anunciaba el gobierno, convertirse en mártir era el modo más rápido y seguro de llegar al cielo. Era la guerra del bien contra el mal. La ciudad de Jorramshar, que se hallaba próxima a la frontera con Irak, había sido destruida casi por completo y después invadida.

Pronto se cerraron las fronteras y no se permitió a nadie salir del país sin un permiso especial. Sin embargo, todos los días gentes que habían pagado grandes sumas de dinero a los traficantes de personas abandonaban Irán para evitar el servicio militar o escapar a la detención por los guardias revolucionarios. Arriesgaban sus vidas para cruzar a Pakistán o Turquía.

A finales de otoño me enteré por mis amigos de la escuela de que iba a haber una concentración de protesta y decidí acudir. Aunque sabía que era peligroso, parecía lo correcto. La concentración iba a comenzar a las cuatro en la plaza de Ferdosi, que se encontraba a diez minutos andando de la escuela.

El día de la concentración, después que hubo sonado la última campana, Gita, Sara y yo salimos fuera y vimos a cientos de personas, en su mayoría hombres y mujeres jóvenes, llenando la calle. Nos unimos a la multitud y avanzamos a la plaza de Ferdosi. Todos estábamos alerta, mirando a nuestro alrededor, porque sabíamos que al final los guardias revolucionarios o Hezbolá, o ambos juntos, iban a atacarnos. Mi corazón comenzó a correr. La calle era un hervidero de gente, un río vivo. Me di cuenta de que los comerciantes cerraban sus tiendas y se marchaban. En la plaza de Ferdosi, sujetando un altavoz ante su boca, una mujer joven habló a la muchedumbre de los ataques violentos de Hezbolá hacia las mujeres: «¿Por cuánto tiempo vamos a permitir a los delincuentes y los asesinos ocultarse detrás del nombre de Dios para atacar a nuestras madres, hermanas y amigas, y salirse con la suya?», preguntó. Una anciana se colocó cerca de nosotras, sosteniendo ante ella una cartulina blanca. Se había atado su chador blanco alrededor de la cintura, exponiendo al sol su ralo cabello canoso. En medio de la cartulina estaba la fotografía de una chica con una gran sonrisa en el rostro y debajo decía: «Ejecutada en Evin».

De improviso, la calle se llenó de un fuerte estrépito que parecían truenos. La gente comenzó a correr.

—¡En los tejados! —gritó alguien.

Miré hacia arriba y vi guardias revolucionarios por todas partes. Un joven que estaba cerca de nosotras cayó al suelo y gimió. Se apretaba el estómago con las manos. Una fina línea roja surgió entre sus dedos, descendió por sus manos y goteó al pavimento. Lo miré fijamente, sin poder moverme. La gente gritaba y corría en diferentes direcciones. Había humo en el aire y me ardían los ojos. Miré a mi alrededor; me había separado de mis amigas. No podía dejar al herido de esa forma. Me arrodillé a su lado, le miré a los ojos y vi la inmovilidad de la muerte. Aras había muerto igual que él, como un extraño. En algún lugar alguien quería a este hombre y aguardaba que volviera a casa.

—¡Marina! —me llamó una voz conocida.

Gita me cogió de la mano y tiró de mí para que la siguiera. El aire estaba repleto de gas lacrimógeno. Hombres barbudos vestidos de civiles blandían porras de madera, atacando a la muchedumbre en huida. La gente gritaba. Corrimos entre la locura que nos rodeaba.

Cuando llegué a casa, me encerré en el baño. Me hubiera gustado que me mataran de un disparo. No quería vivir. ¿Para qué servía tanto sufrimiento? Fui al dormitorio de mis padres y abrí el cajón donde mi madre guardaba las medicinas. Estaba repleto de tubos y cajas de diferentes formas y colores: jarabes para el resfriado, antiácidos, aspirina y diferentes tipos de analgésicos. Los examiné; encontré un tubo casi lleno de pastillas para dormir y corrí de nuevo al baño. La muerte en un tubo. Todo lo que tenía que hacer era quitar la tapa y tragarme las pequeñas píldoras. El ángel vendría a buscarme y le diría que ya había contemplado morir a demasiada gente. Llené un vaso de agua y abrí la tapa del tubo. Pero en el fondo de mi ser sabía que tragarse esas píldoras no estaba bien. ¿Y si todos los que creían en la bondad decidían suicidarse porque había demasiado sufrimiento en el mundo? Cerré los ojos y vi los ojos del ángel. Yo quería que mi abuela, Aras e Irena se sintieran orgullosos de mí; quería hacer algo con mi vida, algo bueno que mereciera la pena. Había presenciado cómo la vida de un hombre joven se derramaba en un círculo creciente de sangre sobre el pavimento. No podía esconderme; la muerte no era un escondite. Cerré la tapa del envase y lo volví a colocar en el cajón de medicinas. A lo mejor había algo que yo pudiera hacer. Corrí a la tienda, compré una cartulina blanca y escribí sobre el ataque de los guardias revolucionarios a la concentración pacífica.

Al día siguiente fui a la escuela antes de lo habitual. Los corredores estaban vacíos. Pegué con cinta adhesiva la cartulina en una pared y me coloqué delante, fingiendo que la leía. A la media hora las alumnas se congregaron y pronto una gran multitud intentaba leer el relato. Janum Mahmudi no tardó mucho en aparecer. Irrumpió en el corredor con pasos rápidos y airados, con la cara roja de rabia:

—¡Abrid paso! —grito.

La obedecimos. Leyó unas cuantas líneas y exigió saber quién había escrito eso. Como nadie respondió, arrancó la cartulina de la pared, gritando:

—¡Son mentiras!

—¡No lo son! —protesté—. ¡Yo estaba allí!

—Entonces, tú lo has escrito.

Le dije que los guardias revolucionarios habían abierto fuego contra personas inocentes.

—¿Personas inocentes? Solo los contrarrevolucionarios y los enemigos de Dios y del islam acuden a concentraciones como esa. ¡Te has metido en un buen lío! —declaró, señalándome con el dedo. Luego dio media vuelta y se marchó. Yo estaba enfurecida. ¡Cómo se había atrevido a llamarme mentirosa!

Unos días después mis amigas y yo iniciamos la publicación de un pequeño periódico escolar. Todas las semanas escribíamos unos cuantos artículos breves sobre los asuntos políticos del día que nos habían afectado, los copiábamos a mano y los repartíamos en la escuela.

El gobierno había cerrado unos cuantos periódicos independientes, acusando a su plantilla de ser enemigos de la revolución islámica. Sentía como si el país se fuera sumergiendo poco a poco en el agua: la respiración se tornaba un poco más difícil cada día. Pero continuábamos siendo optimistas porque creíamos que no era posible que nos ahogaran a todos.

Desde que había comenzado la guerra con Irak, el régimen islámico le había culpado de todo. Los precios se habían disparado. La carne, los productos lácteos, las leches maternizadas y el aceite de cocina estaban racionados. Mi madre solía ir a la tienda a las cinco de la mañana a hacer cola para comprar lo que nos correspondía y volvía alrededor de las nueve. Era posible encontrar casi todo en el mercado negro, pero resultaba tan caro que las familias de bajos ingresos y de clase media no podían permitírselo, y las raciones eran muy pequeñas.

En Teherán la guerra se percibía distante; ahora las sirenas apenas sonaban nunca y, cuando lo hacían, no ocurría nada. Sin embargo, las ciudades que estaban próximas a la frontera con Irak pagaron un precio terrible. Las víctimas mortales aumentaban. Todos los días los periódicos mostraban docenas de fotografías de hombres jóvenes muertos en el frente. Y el gobierno se esforzaba en sacar ventaja de las emociones de la gente para incitarla a tomar venganza. En las mezquitas, por los altavoces, los ulemas pregonaban a voces que la guerra no solo pretendía proteger a Irán, sino al islam; Saddam no era un musulmán verdadero, sino un seguidor del demonio.

Lentamente, casi todo lo que me gustaba se volvió ilegal. Las novelas occidentales, mi escape y consuelo, fueron declaradas «satánicas» y eran difíciles de encontrar. Después, a comienzos de la primavera de 1981, Janum Mahmudi me dijo que tenía que obtener nota en religión. Las minorías religiosas siempre habían estado exentas de asistir a las clases de religión islámica o zoroástrica. Ahora, o asistía a la clase de religión islámica o aportaba a la escuela las notas de religión de mi iglesia. Aunque ya había asistido antes de forma voluntaria a clases de religión islámica en la escuela, me resistía a volver a hacerlo. Ya había recibido suficiente educación islámica. Obtener de la iglesia las notas de religión parecía una idea práctica y justa, si bien no en mi caso. La Iglesia ortodoxa rusa de Teherán hacía mucho tiempo que no tenía sacerdotes. Mi madre llamó a una amiga que acudía a la iglesia con mucha frecuencia y ella me dirigió a la Iglesia católica romana. Aunque dicha iglesia estaba a solo un par de manzanas de casa, no me había percatado de su existencia porque, como no tenía vidrieras de colores que dieran a la calle, parecía tan gris y anodina como las oficinas gubernamentales y las embajadas extranjeras que la rodeaban. Los sacerdotes me ofrecieron ayudarme en mis estudios y calificar mis esfuerzos.

Una vez a la semana acudía a la iglesia a clase de catecismo: tenía que tocar el timbre en la puerta de metal que comunicaba la calle con el patio trasero de la iglesia y esperar el zumbido que la abría. Después cerraba la puerta detrás de mí y avanzaba por un estrecho sendero que había entre la iglesia y los muros de ladrillo que circundaban el patio. El suelo estaba cubierto de asfalto. La oficina de la iglesia y la residencia del sacerdote se hallaban en un edificio separado, adyacente a la iglesia. El sacerdote me recibía amablemente, leíamos la Biblia y la comentábamos. Después de la lección abría la pesada puerta de madera que conectaba el patio con el edificio de la iglesia. La puerta siempre crujía y su sonido se propagaba en el profundo silencio, rebotando en los altos muros curvados. Me gustaba sentarme en un banco y mirar la imagen enmarcada de María: su larga túnica rosa, su manto azul que le cubría el cabello y la sonrisa tranquila de su rostro. Las velas parpadeaban delante de ella. Sabía de la pérdida porque había experimentado ese dolor. Ahí, en cierto modo, me sentía en casa.

Capítulo 12

A primeras horas de la tarde del 1 de mayo de 1982, llamaron a la oficina por el altavoz a Tarane y cinco chicas más. El silencio cayó sobre la cárcel. Todas sabíamos que las otras cinco chicas de ese grupo estaban condenadas a muerte, pero yo era la única que estaba al tanto de la sentencia de Tarane. Como era habitual, mi amiga estaba sentada en un rincón leyendo el Corán. Era a la única que habían llamado de nuestra habitación. Todas permanecieron quietas mirándola. Ella se levantó como si fuera a darse un pequeño paseo para estirar las piernas. Me dirigí hacia ella, pero me miró y sacudió la cabeza. Cogió su bolsita que colgaba de un gancho y la otra mayor que estaba en el estante, se acercó a mí y me las puso en las manos.

—Sabes que no tengo muchas cosas. Esto es todo. Encuentra el modo de hacerlas llegar a mis padres.

Asentí con la cabeza. Tarane se puso el chador y salió de la habitación. Sabía que mi amiga iba a la muerte. Aunque yo gritara hasta que me sangrara la garganta, aunque me golpeara la cabeza contra la pared hasta romperme el cráneo, no la salvaría. Me quedé de pie en mitad de la habitación largo rato con las bolsas de Tarane en las manos hasta que las piernas me flaquearon. No se pronunció una palabra en todo el día. Manteníamos el silencio como si así fuéramos capaces de mantener la vida, de realizar un milagro. Esperamos, rezamos y lloramos en silencio, moviendo nuestros labios sin un sonido. Pero el día llegó a su fin callado, el horizonte se llenó de rojos y púrpuras, y la noche se fue adueñando del cielo. Estábamos atentas a los disparos y llegaron pronto, como si estuvieran cayendo del firmamento nubes de cristal.

Capítulo 13

Cuatro meses y medio después de mi detención, sonó mi nombre por el altavoz.

—Marina Moradi-Bajt, ponte el hiyab y ven a la oficina.

No sabía por qué me habían llamado. Tal vez Hamed volvía a echarme de menos. Me cubrí el cabello con el chal y me dirigí a la oficina.

La hermana Maryam me recibió con una sonrisa.

—El hermano Alí ha vuelto —anunció—. Ha preguntado por ti.

Me puse la venda de los ojos y la seguí a otro edificio, donde esperé en el pasillo. Sentía mi aliento como una piedra en la garganta.

—Marina, sígueme —dijo la voz de Alí, y le obedecí. Cerró la puerta detrás de nosotros y me pidió que me sentara y me quitara la venda. Parecía más alto de lo que recordaba, pero quizá se debía a que había perdido algo de peso.

Miré a mi alrededor. Estábamos en una habitación sin ventanas y no había camas de tortura. En una de las paredes colgaba una fotografía del ayatolá Jomeini, quien, según me había contado Alí, había dado la orden de salvar mi vida. Las cejas negras del ayatolá enmarcaban su ceño fruncido y sus ojos me miraban con una cólera intensa. Parecía un anciano muy malvado. Junto a la fotografía de Jomeini estaba otra del presidente, el ayatolá Jamenei, quien, comparado con el imán, tenía una expresión mucho más amable.

Cojeando, Alí sacó una silla de detrás de un escritorio de metal y buscó mi cara con los ojos. Casi se me había olvidado su semblante. Había una nueva cicatriz en su mejilla derecha.

—Tienes mucho mejor aspecto que la última vez que te vi —dijo sonriendo—. ¿Cómo has estado?

—Bastante bien, ¿y tú?

—¿Lo preguntas por educación o en realidad lo quieres saber?

—Quiero saberlo —respondí sin que fuera cierto. Lo único que quería era salir de esa habitación. Quería regresar al 246.

Me contó que había pasado cuatro meses en el frente luchando contra los iraquíes, pero que tuvo que volver cuando le dispararon en la pierna. Repliqué que lo sentía, lo que era cierto. Jamás había deseado que él ni nadie fuera herido.

Me estaba observando cuidadosamente y su sonrisa cambió a una expresión seria.

—Marina, tengo que discutir algo importante contigo y quiero que me escuches sin interrumpirme hasta que haya acabado.

Asentí con la cabeza, desconcertada. Me dijo que la principal razón por la que había abandonado Evin era mantenerse alejado de mí. Había creído que si no me veía, sus sentimientos cambiarían, pero no había sido así. Dijo que había sentido algo por mí desde el momento en que nos conocimos. Había tratado de ignorar esos sentimientos, pero habían cobrado mayor fuerza. La noche en que me llevó al cuarto de baño sintió que tenía que salvarme a toda costa y eso le aterró. Cuando no salí del baño me llamó, pero no respondí, así que entró para ver qué sucedía y me encontró tendida en el suelo. Por un instante pensó que había muerto, pero me tomó el pulso y se dio cuenta de que estaba viva. Sabía que mi nombre estaba en la lista de las ejecuciones y que no le gustaba a Hamed. Trató de razonar con él, pero no le escuchó. Dijo que solo había una vía para salvarme la vida y era acudir al ayatolá Jomeini. El padre de Alí había sido amigo íntimo suyo durante años. Así pues, Alí fue al imán y le suplicó que me perdonara la vida, explicándole que yo era demasiado joven y que necesitaba una oportunidad para cambiar de actitud. El ayatolá le respondió que las acusaciones en mi contra eran lo bastante graves como para colocarme en la hilera de la muerte, pero Alí prosiguió alegando con él. Por fin el ayatolá accedió a reducir mi sentencia a cadena perpetua. Alí regresó deprisa a Evin y preguntó a los guardias dónde estaba yo; le contestaron que Hamed me había llevado a la ejecución. Dijo que había rezado mientras corría al lugar.

Una sensación de pánico crecía en mi interior.

Dijo que después de hablar con el ayatolá, había decidido enviarme al 246 y marcharse. Puesto que tenía el perdón del imán, Hamed ya no podía hacerme daño. Alí había intentado olvidarme, pero no había dejado de pensar en mí y se alegró cuando le dispararon porque tenía una razón para regresar. Dijo que su padre siempre le había aconsejado que meditara hasta el día siguiente toda decisión importante de su vida y que lo sopesara bien. Dijo que había meditado y sopesado su decisión de casarse conmigo durante más de cuatro meses antes de tomarla.

—Quiero casarme contigo, Marina, y prometo ser un buen marido y cuidarte bien. No me respondas ahora. Quiero que lo pienses —precisó.

Intenté comprender todo lo que acababa de escuchar, pero no pude. No tenía sentido. ¿Cómo podía pensar en casarse conmigo? Yo no quería hacerlo, ni siquiera quería estar en la misma habitación que él.

—Alí, debes entender que no puedo casarme contigo —repliqué con voz temblorosa.

—¿Por qué no?

—¡Hay muchas razones!

—Estoy dispuesto a escucharlas. No olvides que he pensado en esto durante meses, pero nunca se sabe, puede que haya olvidado algo. Adelante, cuéntame tus razones.

—No te quiero y no estaba destinada para ti.

—No espero que me quieras. El amor vendrá con el tiempo, después de que me des una oportunidad. Y has dicho que no estabas destinada para mí. ¿Para quién estabas destinada entonces, para André?

Ahogué un grito. ¿Cómo sabía de André?

Me explicó que una vez, cuando yo estaba durmiendo, había permanecido a mi lado y me había escuchado llamar a André en sueños. Dijo que había hecho algunas averiguaciones y sabía quién era André y dónde vivía. Dijo que aunque André no tenía antecedentes políticos, podía amañarlos si era necesario.

Aunque sabía que a veces hablaba en sueños, me costaba creer lo que Alí acababa de contar. A lo mejor me habían estado vigilando antes de que me detuvieran y por eso sabían de André. Yo le había arrastrado a esto. ¿Qué podía hacer?

—¿Quieres verlo aquí? —me preguntó Alí—. ¿Quizá en una cama de tortura? Déjale vivir su vida. Tienes que aceptar el hecho de que tu vida cambió por completo cuando te detuvieron. Y no olvides a tus padres. Estoy seguro de que no quieres ponerlos en peligro. ¿Por qué tendrían que pagar por tu culpa? Prometo hacerte feliz. Aprenderás a amarme.

Repliqué que no tenía derecho a hacerme eso y me contestó que sí lo tenía. Me dijo que quizá había olvidado que me había salvado de una muerte segura. Como enemiga del islam, no tenía derechos. Creía que me estaba haciendo un favor. Dijo que yo no sabía lo que era mejor para mí.

Busqué desesperadamente un escape. Mi muerte resolvería muchos problemas.

—Te conozco demasiado bien —afirmó, y su voz me apartó de mis pensamientos—. Sé con exactitud lo que estás pensando ahora. Estás pensando en el suicidio. Puedo verlo en tus ojos, pero también sé que no vas a hacerlo. No eres de los que se rinden. Va contra tu naturaleza. Eres una luchadora, como yo. Dejemos atrás el pasado y podremos disfrutar de una maravillosa vida juntos. Y para curarme en salud, te prometo que si intentas hacerte daño adrede, haré que ejecuten a tu André. El pagará por ti.

¿Cómo iba a disfrutar de una vida maravillosa con él? Estaba amenazándome con ejecutar a André y detener a mis padres.

—Te concedo tres días para pensar en mi propuesta, pero recuerda que no debes hacer ninguna tontería. Todo lo que te he dicho va muy en serio.

Había puesto en peligro a André y a mis padres, y tenía que hacer cuanto pudiera para protegerlos. Debía recordar que estaba sentenciada a cadena perpetua. Para mí no había escapatoria. Casi llegué a desear no haber conocido a André.

Capítulo 14

Conocí a André la primera vez que asistí a misa el domingo en mi nueva iglesia católica. Ese día, una vez que terminó la misa, fui a la pequeña oficina para charlar con los sacerdotes. Mientras esperaba, entró André, que era el organista. Durante la misa, aunque me había sentado al fondo de la iglesia, me había percatado de que era bastante guapo. Ahora me daba cuenta de que estaba mirando la versión vestida del David de Miguel Ángel. Su rostro era ovalado, con una nariz larga y aristocrática, mechones de cabello rizado cubrían su amplia frente y sus ojos eran del color del Caspio en un día de calma. Era guapísimo. Bajé los ojos ruborizada, esperando que mis pensamientos no fueran tan transparentes como temía, y nos presentamos.

La iglesia prestaba servicio a una comunidad muy pequeña, así que todo recién llegado suscitaba una gran atención y curiosidad. Me preguntó si era estudiante universitaria y cuando le respondí que estaba en décimo curso se puso escarlata. Le expliqué mi ascendencia rusa y él me contó que estudiaba ingeniería electrónica en la Universidad de Teherán, pero como todas las universidades se habían cerrado para someterse a la Revolución Cultural Islámica, enseñaba inglés, física y matemáticas en una escuela armenia.

A medida que nuestra conversación fue avanzando, sentí que me invadía una oleada de excitación temblorosa. André era culto y tenía la voz suave. Le comenté que me había gustado su música y me respondió que era un novato. Después de la revolución, cuando el gobierno se hizo cargo de la escuela de chicos que pertenecía a la iglesia, muchos de los sacerdotes que la habían dirigido fueron deportados, acusados de ser espías. André había asistido a esa escuela durante doce años. Uno de los sacerdotes que esperaban la deportación había sido organista largo tiempo. Dio a André, que nunca había tocado un instrumento musical, unas cuantas lecciones de música y, una vez que se marchó, este ocupó su puesto.

—Deberías formar parte de nuestro coro —observó André—. Estamos buscando nuevos miembros.

Repliqué que no sabía cantar.

—Inténtalo. Es divertido. Nuestro próximo ensayo será el miércoles a las seis de la tarde. No tienes planes especiales para esa tarde, ¿verdad?

—No.

—Bien, entonces te veré el miércoles por la tarde.

Se puso en pie y me estrechó la mano.

Una vez que se hubo ido, logré recuperar el aliento.

Aram seguía acompañándome a casa al menos una vez a la semana. Estaba en duodécimo curso, el último de la escuela secundaria.

—Estamos planeando abandonar Irán en unos meses y esperamos ir a Estados Unidos —me contó una tarde de primavera cálida y soleada. Sabía que este día llegaría. Habíamos sido buenos amigos durante cerca de dos años. No quería perderlo, pero sabía que lo mejor para él era marcharse e iniciar una nueva vida lejos de todos los recuerdos dolorosos que compartíamos.

Repliqué que me alegraba por él. Se detuvo y me miró; había lágrimas en sus ojos. Me dijo que deseaba que pudiera marcharme con él porque le preocupaba mi seguridad. Muchos chicos de su escuela habían sido detenidos y llevados a Evin, y se había enterado de que ninguno había salido vivo de allí. Repuse que se estaba volviendo paranoico, pero adujo que su actitud no tenía nada que ver con la paranoia.

—Aram, no hay necesidad de preocuparse —insistí.

—Aras solía decir lo mismo... Eh, espera un segundo; se me acaba de ocurrir algo, pero no, no puede ser..., pero por otra parte...

Se detuvo en mitad de la estrecha acera frente a una tiendecita de alimentación. Cajas y cestos llenos de fruta y verdura bloqueaban parte de la acera. El fuerte aroma a perejil fresco, eneldo, cebolletas y albahaca espesaba el aire de la calurosa tarde.

—No estarás intentando matarte, ¿verdad? —me preguntó de improviso, casi al borde de las lágrimas.

Respondí que no tenía intención de suicidarme.

Una mujer enorme que intentaba entrar en la tienda y se había cansado de esperar a que nuestra conversación terminara musitó un frustrado «con permiso» y casi nos empuja dentro de una gran caja de cebollas. Cuando recuperó el equilibrio, Aram me miró. Me quité del paso y volví a asegurarle que iba a estar bien. Mientras caminábamos juntos, busqué su mano, pero me rechazó con una sacudida.

—¿Qué haces? ¡Nos van detener! —exclamó, mirando a su alrededor con la cara muy roja.

—Lo... lo siento. Soy idiota. Lo he hecho sin pensar —repliqué, tragándome las lágrimas.

—Yo también lo siento, Marina. No pretendía ser grosero. ¿Pero cómo iba a pasar el resto de mi vida si te azotaran por cogerme la mano?

—Lo siento.

—Mira, esta es otra razón por la que debes marcharte. Cogerse de la mano no es un delito. Si se lo cuentas a alguien que viva en otro país, pensará que es un chiste malo.

Estábamos casi a medio camino de casa cuando me di cuenta de que se acercaba una tormenta. Nubes negras cubrían el cielo. Resultaba extraño cómo un bonito día soleado podía cambiar en cosa de minutos. Escuchamos retumbar el primer trueno y comenzó a llover. Todavía estábamos lejos de casa y no había dónde cobijarse. Al principio llegó lentamente; podía ver cómo daba en el suelo cada gota de lluvia. A lo mejor todavía podíamos llegar a casa antes de que arreciara la tormenta, pero no, era demasiado tarde. Bramaron los truenos, y las perfectas gotas de lluvia se fundieron unas con otras. Un fuerte viento dobló los árboles y transformó la lluvia en una feroz ola de agua. Teníamos que detenernos. La calle conocida se desvaneció y desaparecieron sus colores cálidos. Incapaces de seguir el camino, permanecimos confusos, sabiendo que teníamos que aguantar el aguacero. Tuvimos que cerrar los ojos y pensar que no era más que un momento pasajero.

Cuando llegamos a mi puerta, me acordé de que quería preguntar a Aram si conocía a alguien que supiera traducir ruso a persa. Le expliqué que mi abuela había escrito la historia de su vida y que me la había entregado antes de morir. Necesitaba alguien que me la tradujera al persa. Me preguntó por qué no le pedía a mis padres que lo hicieran y respondí que mi abuela me la había confiado a mí. A lo mejor no quería que ellos la tuvieran. Deseaba que me ayudara alguien que no me conociera. Me dijo que su abuela Irena tenía una amiga que era algo rara, pero hablaba muchas lenguas y dominaba tanto el ruso como el persa y me prometió que la llamaría por teléfono.

Al día siguiente Aram telefoneó y me contó que había hablado con la amiga de Irena, Ana, quien había aceptado reunirse conmigo. Un par de días después Aram me acompañó a su casa, que estaba en una tranquila calle detrás de la avenida de Tajt-eh Tavus. Llamamos al timbre y se puso a ladrar un perro al otro lado de la puerta que comunicaba el jardín delantero con la calle.

—¿Quién es? —preguntó en persa una voz de mujer. Cuando respondimos, Ana abrió la puerta. Era una septuagenaria alta y delgada, con un precioso cabello negro y espeso que le caía por los hombros. Tenía grandes ojos grises, llevaba una blusa de seda blanca y unos pantalones vaqueros, y nos saludó en ruso. Un pastor alemán la seguía. Su pequeña casa de dos pisos estaba llena de plantas tropicales grandes y pequeñas. Tuvimos que apartar sus hojas para seguirla hasta el salón, donde había un loro de colores colgado de una percha, una pareja de canarios cantaba en una jaula y un gato negro vino a restregarse contra mis piernas. Olía a tierra húmeda y todas las paredes de la habitación estaban cubiertas de estanterías repletas de libros.

—¿Dónde está el texto? —me preguntó cuando nos sentamos. Se lo entregué y hojeó las páginas.

—Tardaré unas cuantas horas en traducir esto —se levantó y nos dirigió hacia la puerta—. A Irena le gustabas mucho, Marina. Puedes venir mañana por la tarde a las cuatro y media.

Al día siguiente, casi al momento de llamar al timbre, Ana abrió la puerta y me entregó el texto de mi abuela y la traducción.

—Aquí tienes, querida. Tu abuela era una mujer triste, pero fuerte —declaró, y nos cerró la puerta en la cara.

—Ya te comenté que era un poco rara —afirmó Aram, echándose a reír.

Leí la traducción en cuanto llegué a casa. Eran unas cuarenta páginas escritas a mano con una bonita letra y una gramática perfecta. Si no lo supiera, nunca habría sospechado que el persa no era su lengua materna.

A los dieciocho años, mi abuela, Xena Mooratova, se había enamorado de un apuesto muchacho de veintitrés años llamado Andrei. Tenía el cabello rubio dorado, grandes ojos azules y era comunista. Xena le había implorado que no fuera a las manifestaciones y protestas contra el zar, pero no la hizo caso. Quería que Rusia se convirtiera en mayor de lo que era y que la pobreza desapareciera. Xena escribió que tenía ideas bonitas, pero imposibles, y que era muy ingenuo. Comenzó a acudir a las protestas con él para protegerlo. Durante una de las manifestaciones, los soldados advirtieron a la muchedumbre que se dispersara, pero nadie les prestó atención, así que abrieron fuego.

«La gente empezó a correr —escribió Xena—. Me di la vuelta. Andrei yacía en el suelo, sangrando. Lo sostuve entre mis brazos hasta que murió. Los soldados se apiadaron de mí y me permitieron llevárselo a su madre. Arrastré su cuerpo por las calles de Moscú. Unos cuantos jóvenes vinieron en mi ayuda y lo cogieron, mientras yo caminaba detrás, observando cómo su sangre chorreaba por el suelo. Después de ese día nunca volví a dormir con tranquilidad. Todavía sigo despertándome para ver su sangre en mi cama».

Xena conoció a su futuro marido —mi abuelo Esah— unos meses después. Era un joyero joven y amable, pero mi abuela no estaba segura de cómo ni cuándo se había enamorado de él. Le propuso matrimonio enseguida y ella aceptó. Se casaron, tuvieron una hija y le pusieron por nombre Tamara. Al poco se vieron obligados a abandonar Rusia y marcharse a Irán. Fue un viaje muy difícil para Xena porque estaba embarazada de su segundo hijo, mi padre. Una vez en Irán, la familia fue primero a la ciudad de Mashad, donde nació mi padre, y luego a la ciudad de Rasht, donde Esah tenía algunos parientes. Pero no permanecieron allí mucho tiempo y se trasladaron a Teherán. Esta ciudad era muy distinta de Moscú y Xena sentía nostalgia. Añoraba a sus amigos y familia, pero no le importaba demasiado porque era muy feliz con Esah. Sin embargo, su dicha no duró mucho. Esah salió de casa una mañana y jamás regresó. Le asesinaron unos ladrones debido a las joyas que pensaba vender con miras a comprar una casa.

Después de esta desgracia, la vida fue muy solitaria y difícil para Xena. Ansiaba regresar a Rusia, pero todo se había perdido; su hogar y su modo de vida habían sido destruidos por una revolución sangrienta. No tenía adonde ir y creía que sería una extranjera para siempre.

Puso una casa de huéspedes y trabajó con todas sus fuerzas. Pasaron los años, sus hijos crecieron, Tamara se casó con un ruso y volvió con él a Rusia. Entonces Xena conoció a Peter, un húngaro que se hospedaba en su casa. El la ayudaba y le hacía compañía. Tras el inicio de la Segunda Guerra Mundial, le propuso matrimonio y ella aceptó, pero no llegaron a tener la oportunidad de ser felices. Los países se dividieron y Hungría apoyó a Hitler. Todos los húngaros que vivían en Irán se convirtieron en prisioneros de guerra y fueron enviados a campos especiales en India. Peter murió allí de una enfermedad infecciosa.

Estaba llorando cuando terminé de leer la traducción. Sabía lo triste, impotente y sola que tenía que haberse sentido mi abuela. Las revoluciones nos habían devastado a las dos. Tanto la revolución comunista como la revolución islámica habían acabado provocando dictaduras terribles. Mi vida parecía una copia distorsionada de la suya. Lo único que me cabía esperar es que el futuro me tuviera deparadas cosas mejores. Debía recordar que ella había sobrevivido, así que yo también lo haría.

El miércoles siguiente por la tarde fui al ensayo del coro. André me sonrió desde el órgano. Me coloqué al lado de una mujer que tenía una voz maravillosa. André se acercó tras el ensayo. Yo llevaba vaqueros y una camiseta corriente, y deseé haber estado mejor vestida. Aunque el hiyab era obligatorio y no vestirlo podía acarrear azotes y cárcel, a las mujeres se les permitía ponerse lo que quisieran por debajo. Cuando iba a la iglesia, a visitar a amigos o a casas de parientes, podía quitarme el hiyab en cuanto llegaba.

—Tienes una bonita voz —me dijo André.

—No. Estaba al lado de la señora Masudi, que sí la tiene —repliqué entre risas.

Le pregunté de dónde provenía y me respondió que sus padres eran de Hungría, pero que él y su hermana habían nacido en Teherán. Su hermana tenía veintiún años y hacía poco que se había trasladado a Budapest para asistir a la universidad. El tenía veintidós años.

Era una coincidencia muy extraña que fuera húngaro. Sin embargo, cuando lo pensé un poco, me di cuenta de que no era tan raro. Los cristianos eran una comunidad tan pequeña en Irán que todos estábamos conectados de uno u otro modo.

—¿Te gustaría aprender a tocar el órgano? —me preguntó André.

—¿Es difícil?

—En absoluto. Te voy a enseñar.

—Bueno. ¿Cuándo empezamos?

—¿Qué te parece ahora mismo?

A pesar de los aterradores acontecimientos sucedidos en la concentración de la plaza de Ferdosi, acudí a otras muchas protestas organizadas por diferentes grupos políticos, de los comunistas a los muyahidín. Era lo menos que podía hacer para demostrar mi desaprobación al gobierno y sus medidas políticas. No había dicho una palabra de esto a mis padres, Aram ni André. Todas las concentraciones eran más o menos iguales: los jóvenes se reunían en una calle principal, se alzaban pancartas condenando al gobierno, la muchedumbre empezaba a avanzar, se gritaban consignas y, tras unos minutos, el gas lacrimógeno espesaba el aire, haciendo que lloraran los ojos y ardieran las gargantas. Luego aparecía el sonido de las balas. Los guardias revolucionarios habían llegado. Corríamos lo más que podíamos, manteniendo bajas las cabezas. Todo se volvía nítido y claro. Los colores se agudizaban. Evitad el verde militar. Alejaos de los hombres con barba. Era un error intentar escapar por calles estrechas, porque la posibilidad de ser detenido o golpeado aumentaba. Cuanto más ancha fuera la calle, mayor sería la oportunidad de sobrevivir. Algunas veces tuve que ocultarme detrás de apestosos contenedores de basura o cajas de productos podridos para huir de los guardias. Salvo en una ocasión en la plaza de Ferdosi, nunca vi a nadie con un disparo, pero siempre había alguien que me contaba que había presenciado cómo caía gente o sangre derramada en el pavimento. Cuando llegaba a casa sana y salva después de una concentración, me latía con fuerza el corazón debido a la excitación. Lo había conseguido de nuevo. A lo mejor era inmune a las balas y las porras.

Unas dos semanas después de las vacaciones de verano, Gita, que había terminado la escuela secundaria un año antes y esperaba que las universidades reabrieran sus puertas tras la Revolución Cultural Islámica, vino a verme una noche y me dijo que una amiga suya llamado Shahrzad quería conocerme. Me explicó que Shahrzad era estudiante universitaria y que había sido presa política durante tres años en la época del sah. Se había enterado de la huelga que yo había iniciado en la escuela y sabía que había leído algunos de los libros de su grupo. Ella también había leído un par de artículos de los que yo había escrito para el periódico escolar. Pregunté a Gita por qué quería conocerme Shahrzad y me respondió que deseaba que me uniera a los fedayín. Repliqué que no era mi intención porque yo creía en Dios e iba a la iglesia, así que no tenía mucho en común con su grupo.

—¿Apoyas al gobierno? —me preguntó Gita.

—No.

—O estás con ellos o contra ellos.

—Aunque estoy contra ellos, eso no me hace comunista. Te respeto a ti y a tus creencias, pero no quiero participar en política.

—Creo que ya estás participando, aunque pienses que no. Dale una oportunidad. Solo quiere hablar contigo unos minutos. Te alcanzaremos cuando vuelvas a casa de la escuela mañana.

Como no quería discutir con Gita, acepté conocer a Shahrzad.

Shahrzad y Gita aparecieron tan pronto como salí de la escuela al día siguiente. Gita nos presentó y se marchó de inmediato, aduciendo que tenía que ir no sé dónde. Shahrzad era diferente a las demás chicas que había conocido hasta entonces. Tenía unos ojos tristísimos y miraba nerviosa a su alrededor continuamente.

—Por lo que me he enterado, eres una líder natural —me dijo mientras caminábamos hacia mi casa—. No hay mucha gente capaz de lograrlo. Los demás te escuchan. También he leído tus artículos en el periódico escolar. Son buenos. Puedes conseguir que las cosas sean diferentes. El gobierno islámico va a destruir este país, y tú puedes hacer algo para impedirlo.

—Shahrzad, respeto tus convicciones, pero no tenemos nada en común.

—Yo creo que sí. Tenemos el mismo enemigo, así que somos amigas.

Aseveré que no opinaba lo mismo. Se trataba sencillamente de que yo tenía la costumbre de decir lo que pensaba, y si tuviéramos un gobierno comunista en lugar del islámico, probablemente habría hablado en su contra también.

Me preguntó si quería que las cosas fueran diferentes y respondí que la diferencia que yo quería no era la misma que la suya. Se detuvo de improviso y miró a un joven que acababa de pasar a nuestro lado, se despidió deprisa y desapareció doblando la esquina. Nunca la volví a ver.

Quería ropa nueva. No más vaqueros desteñidos, jerséis gastados y zapatillas deportivas. Pero había un problema. La tasa de inflación había ascendido después de la revolución, y sabía que a mis padres no les sobraba el dinero para gastar. No era habitual que las adolescentes trabajaran, así que tenía que ser creativa para encontrar un modo de obtener dinero. Los zapatos bonitos eran especialmente caros.

Mis padres, mi tía Zenia y mi tío Ismael y su esposa se reunían cada dos semanas para jugar a las cartas. Apostaban dinero y se tomaban el juego muy en serio. Yo los había observado jugar muchas veces y había aprendido las reglas. Una noche, cuando la esposa de mi tío se puso enferma y no podía jugar, me ofrecí a ocupar su lugar. La tía Zenia opinó que era buena idea e hizo que todos me entregaran algún dinero para que pudiera entrar en la partida. Lo había logrado. Al final de la noche había convertido cien tomanes en dos mil. Al día siguiente me fui de compras y adquirí pantalones de vestir, blusas y tres pares de zapatos de tacón alto. Cuando acudí a la iglesia un día después, llevaba la ropa que había ganado con el juego: pantalones de vestir negros, una blusa blanca de seda y un par de zapatos negros de punta estrecha.

En vida de mi abuela, cuando mis padres jugaban a las cartas con amigos y familiares en nuestra casa, ella movía la cabeza y me decía que el juego era malo, que podía dañar a las familias y las amistades, y que por ese motivo a Dios no le gustaba. Era pecado. Yo sabía todo esto y me sentía culpable, pero estaba segura de que Dios comprendía la situación. Y para conseguir mi salvación, iba a acusarme de jugar cuando me confesara.

Me encantó el delicado sonido que producían mis zapatos a la moda cuando iba avanzando por la nave para llegar a los bancos del coro que estaban enfrente y también que mis compañeros me comentaran lo maravillosa que me encontraban. André me dedicó una larga mirada y, durante la misa, me di cuenta de que me observaba desde el rabillo del ojo.

André no cejaba en su empeño de enseñarme a tocar el órgano, pero cuanto más lo intentaba más me percataba yo de que no tenía el don de la música. Pasaba la mayor parte de su tiempo libre en la iglesia, arreglando diferentes cosas, de los tubos del órgano a los electrodomésticos y el mobiliario, y solía pedirme que le hiciera compañía. Me gustaba estar con él. Me hablaba de su vida, familia y amigos. De joven, antes de la Segunda Guerra Mundial, su padre, Mihaly, que era carpintero, había venido a Irán para trabajar en un nuevo palacio que se iba a construir para el sah. Había dejado a su prometida, Juliana, en Budapest con la esperanza de volver una vez finalizada la obra, pero la guerra lo impidió. Mientras la guerra hacía estragos en Europa y Hungría apoyaba a Alemania, los aliados entraron en Irán para aprovisionar a Rusia desde el sur. Y al igual que a Peter, el prometido de mi abuela, Mihaly fue deportado a un campo de la India. Pero a diferencia de Peter, Mihaly sobrevivió. Después de la guerra regresó a Irán y no a su Hungría natal porque se había vuelto comunista. Por aquel entonces no se autorizaba a los húngaros a abandonar su país, y Juliana no pudo reunirse con Mihaly. Se vio obligada a permanecer en Hungría hasta la revolución anticomunista de 1956, que abrió las fronteras y le permitió entrar en Austria como refugiada y después reunirse con su amor perdido hacía tanto tiempo en Irán tras dieciocho años de separación. Se casaron de inmediato y tuvieron dos hijos: André y, quince años después, a su hermana. Juliana falleció cuando André tenía solo cuatro años, y su hermana, dos y medio. Después de su muerte, una de las hermanas de Mihaly, una solterona de cerca de sesenta años, vino a Irán para ayudar a su hermano a criar a sus hijos. Con el tiempo resultó ser una maravillosa sustituía de la madre que habían perdido.

Un día, mientras estábamos sentados en el banco del órgano en la iglesia vacía, conté a André mis problemas en la escuela: la huelga, la lista que Janum Bahman había visto en el despacho de la directora, el periódico escolar y el hecho de que Janum Mahmudi me odiaba. Sus grandes ojos azules se abrieron de par en par por la impresión.

—¿Has hecho todas esas cosas? —sacudió la cabeza con incredulidad.

—Sí. Es que me cuesta mantener la boca cerrada.

—Me sorprende que no te hayan detenido todavía.

—Lo sé. A mí también me sorprende.

Me tocó la mano y el corazón me dio un brinco. Estaba fría como el hielo.

—Tienes que abandonar el país —dijo.

—André, sé realista. Con todos los líos en que estoy metida, no hay manera de que me den un pasaporte, y cruzar la frontera ilegalmente no solo es peligroso, sino que cuesta mucho dinero. Mis padres no podrán permitírselo.

—¿Conocen tus padres la situación?

—Saben algo, pero no todo.

—¿Así que me estás diciendo que estás esperando a que te detengan?

—¿Puedo hacer otra cosa?

—Esconderte.

—Me encontrarían. ¿Y dónde me puedo ocultar? ¿Es justo poner en peligro a otras personas?

Me di cuenta de que había levantado la voz porque rebotó en el techo. Permanecimos sentados en silencio durante un momento y luego me pasó su brazo por el hombro. Me incliné hacia él, sintiendo el calor acogedor de su cuerpo. Cuando estábamos juntos me dominaba una fuerte sensación de pertenencia, de estar en casa, de haber llegado tras una jornada peligrosa. Me estaba volviendo a enamorar y me sentía culpable; no quería traicionar a Aras. Pero el amor tenía su modo de hacer las cosas; era como la primavera deslizándose lentamente sobre la superficie de la tierra al final del invierno. Cada día la temperatura ascendía un poquito, a las hojas les salían nuevos brotes, el sol permanecía en el cielo unos instantes más que el día anterior y, antes de que te dieras cuenta, el mundo se había colmado de calor y colorido.

A finales de junio de 1981, un par de días después de que yo hubiera llegado con mi madre a la cabaña para pasar allí el verano, Aram me llamó por teléfono y me preguntó si sabía que por influencia del ayatolá Jomeini el parlamento había derrocado al presidente Bani Sadr porque se había opuesto a la ejecución de presos políticos y había escrito cartas a Jomeini advirtiéndole contra la dictadura. Yo no estaba enterada. En la cabaña no teníamos más que una vieja radio que no funcionaba bien y no podíamos escuchar las noticias de la BBC, y tampoco nos molestábamos en ver las cadenas de televisión locales. Unos días después Aram me contó que Bani Sadr había logrado huir a Francia, pero muchos de sus amigos habían sido detenidos y ejecutados.

El 28 de junio a mi madre se le ocurrió poner la televisión justo antes de sentarnos a comer y descubrimos que una bomba había hecho explosión en la sede del Partido de la República Islámica durante un mitin. La bomba había matado a más de setenta miembros del partido, muchos de ellos cargos gubernamentales, incluido el ayatolá Mohammad Beheshti, cabeza del sistema judicial y secretario general del partido. El gobierno anunció que la bomba la habían colocado los muyahidín.

A comienzos de agosto el nuevo presidente, Mohammad Alí Rajai, ocupó el cargo. Era bien conocido como uno de los dirigentes de la Revolución Cultural Islámica. Su presidencia duró unas dos semanas: el 30 de agosto cayó una bomba en el despacho del primer ministro, matando al presidente Rajai, el primer ministro y el jefe de policía de Teherán. También se culpó a los muyahidín, pero escuché rumores de que ambas bombas fueron resultado de una guerra interna entre diferentes facciones del gobierno.

Parecía que el país había entrado en un estado perpetuo de duelo: en cada esquina, los altavoces retransmitían cánticos y música religiosos, y grupos de hombres recorrían las calles golpeándose el pecho o hiriéndose la espalda con cadenas de metal, siguiendo la tradición chií, mientras que las mujeres que los acompañaban gemían y lloraban. Los acontecimientos recientes me habían impresionado y me había sumergido más en mis libros, que solían ofrecer un mundo más razonable, compasivo y predecible.

Antes de que finalizara el verano decidí no regresar a la escuela. ¿Qué sentido tenía volver? Era incapaz de amoldarme a las nuevas reglas y solo me iba a servir para meterme en mayores problemas con Janum Mahmudi y las profesoras.

En cuanto volvimos a Teherán me puse a observar el humor de mi madre para encontrar el mejor momento de comunicarle mi decisión. Estaba segura de que no cedería fácilmente. Estaba muy orgullosa de que mi hermano fuera universitario y siempre había elogiado a quienes recibían una buena educación. Pero no podía forzarme a acudir a la escuela. Yo sabía que mi situación empeoraría si pasaba un solo día más en sus aulas.

Habíamos comprado algunos muebles para la habitación que antes era el estudio de baile de mi padre: cuatro sillas enormes tapizadas en tela de terciopelo verde oliva, dos mesas negras de café, una mesa de comedor con ocho sillas a juego y un aparador. Pero la zona de espera permanecía como estaba, con la mesa redonda en el centro y cuatro sillas de cuero negro alrededor. Había una estufa de queroseno entre dos sillas para calentar la habitación en invierno. A mi madre siempre le había gustado hacer punto y, sobre todo desde el triunfo de la revolución, pasaba la mayor parte del tiempo sentada en la silla a la izquierda de la estufa tejiéndonos jerséis. También hacía manteles y colchas de ganchillo. Cuando entré en la habitación ese día, estaba haciendo punto sentada en su silla favorita con las gafas colocadas casi en la punta de la nariz. Me senté en la silla de enfrente y permanecí callada unos minutos, tratando de decidir cómo empezar:

—Mama...

—¿Qué quieres?

No me miró.

—No puedo volver a la escuela. Por lo menos, este año no.

Dejó el jersey que estaba tejiendo sobre su regazo y me miró por encima de las gafas. Aunque tenía unos cincuenta y seis años y le habían aparecido algunas arrugas alrededor de los ojos y en la frente, seguía siendo guapa.

—¿Qué?

—No puedo volver a la escuela.

—¿Has perdido el juicio?

Le expliqué que no nos enseñaban nada útil. Si me quedaba en casa, no tendría que soportar a las profesoras de la guardia revolucionaria. Prometía que estudiaría todos los libros del undécimo curso en casa y me presentaría a los exámenes.

—Sabes que soy capaz de hacerlo —dije—. Probablemente sé más que las nuevas profesoras.

Suspiró y miró hacia abajo.

—Mamá, no me hagas volver —supliqué sollozando.

—Lo pensaré —replicó.

Corrí a mi cuarto.

A la mañana siguiente, cuando mi madre entró en él, casi no podía abrir los ojos por lo hinchados que estaban de tanto llorar durante la noche. Era como si mi pena y frustración se hubieran liberado de repente. Mi madre permaneció de pie cerca de la puerta del balcón, contemplando la calle.

—Puedes quedarte en casa —dijo—. Pero solo un año —lo había decidido con mi padre.

Aram me telefoneó una noche a comienzos de septiembre para despedirse; iba a abandonar el país al día siguiente. Me dio la sensación de que estaba llorando.

—Te echaré de menos. Cuídate —repuse con voz contenida. No le había contado sobre la existencia de André y decidí que había llegado el momento. Así pues, le expliqué que había conocido a alguien en mi iglesia que me gustaba mucho.

Aram se mostró sorprendido y me preguntó desde cuándo. Repliqué que André y yo nos habíamos conocido en primavera.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes? Creía que nos lo contábamos todo —se quejó.

—No estaba segura de nada. No quería volver a estar tan cerca de nadie nunca más.

Aram me comprendió.

Todos los varones tenían que cumplir el servicio militar después de terminar la escuela secundaria, a menos que lograran entrar en la universidad o que el gobierno los eximiera por motivos médicos o de otra índole. Los padres de Aram habían obtenido una exención para él porque su hermano era considerado un mártir y era el único hijo vivo que les quedaba. No estaba obligado a ir a la guerra porque su familia ya había entregado a un hijo. Le parecía irónico que su hermano muerto le estuviera salvando la vida. El gobierno le había emitido un pasaporte oficial y le estaba permitido abandonar el país legalmente.

Sara me telefoneó un día de noviembre de 1981 para comunicarme que tenía que verme de inmediato. Aunque su voz temblaba, no me explicó nada más por teléfono. Corrí a su casa y la encontré esperándome en la puerta. No estaban presentes sus padres ni su hermano. Fuimos a su cuarto y se arrojó a la cama. Tenía los ojos rojos e hinchados de tanto llorar.

Me contó que dos días antes los guardias revolucionarios habían ido a casa de Gita a detenerla, pero como no estaba, se habían llevado a su madre y dos hermanas, amenazando a su padre con que si Gita no se entregaba en una semana, ejecutarían a una de sus hermanas. Así que Gita fue a Evin y se entregó, con lo que dejaron marcharse a su madre y hermanas.

—Marina..., ya sabes lo terca que es. La van a matar. No es capaz de contener la lengua. Y probablemente nosotras somos las siguientes. Bueno, Sirus es el siguiente seguro, pero afirma que todo aquel que ha dicho a las claras algo contra el gobierno está en peligro de que lo detengan.

Sirus tenía razón. Yo sabía que vendrían por nosotras tarde o temprano. Sabían a quién buscar. Sabían dónde vivíamos. Nunca le había contado a nadie lo de la lista porque no sabía quién más aparecía en ella y no quería asustar a los demás ni poner en peligro a Janum Bahman.

—Sí, probablemente somos las siguientes. Es solo cuestión de tiempo y no podemos hacer nada. No podemos huir porque castigarán a nuestros padres si lo hacemos —manifesté.

—Solo nos queda sentarnos y esperar.

—¿Qué quieres hacer?

—Si por lo menos pudiera contárselo a mis padres... —expresó Sara.

—Se aterrorizarían. Nadie puede hacer nada, a menos que desaparecierais todos juntos. Si se lo digo a mis padres, no me tomarán en serio. No te preocupes demasiado. No será tan malo porque la gente exagera. No hemos hecho nada. Gita sí que estaba involucrada con su grupo. ¿Por qué se van a molestar con nosotras?

—Supongo que tienes razón. No debemos dejar que el pánico nos domine. No hemos hecho nada.

Capítulo 15

Después de proponerme matrimonio, Alí me llevó de nuevo al 246. Mis amigas me rodearon tan pronto como entré en la habitación, esperando enterarse de qué había sucedido. Les dije que Alí había vuelto y que solo quería saber cómo me iba. Por la expresión de sus caras comprendí que no me habían creído. Estaban preocupadas, pero no podían hacer nada para ayudarme.

No quería que mis compañeras de habitación se enteraran de la propuesta de Alí porque me sentía culpable y avergonzada. Había puesto en peligro a André y mis padres. Como no tenía dudas de que las amenazas de Alí iban en serio, no me quedaba más remedio que hacer lo que él deseaba.

Recordé cuando Aras y yo nos besamos. Había sido el sentimiento más maravilloso del mundo porque yo lo amaba. ¿Alí iba a besarme? Me limpié la boca con la manga y un sudor frío me empapó el cuerpo.

Tarane había dicho: «Pueden matarme si se les antoja, pero no quiero que me violen». Aunque seguía sin saber con exactitud qué significaba la violación, me dije que esto no era lo mismo. Alí quería casarse conmigo, y estaba bien. No, no lo estaba... ¿Pero por qué me paraba a pensarlo siquiera? Sabía que tenía que hacerlo.

Se suponía que el matrimonio era para siempre. ¿Podría yo vivir con Alí para siempre? A lo mejor, lo que Alí tenía en mente era un matrimonio temporal. Había oído que existía algo llamado sigheh en el islam, un matrimonio temporal que podía durar de minutos a años. También sabía que en el matrimonio temporal la mujer no disponía de ningún tipo de derecho, lo que no suponía ninguna diferencia en mi caso porque era una presa y en principio no tenía derechos. A lo mejor, solo quería que fuera su mujer durante un corto tiempo y luego me dejaría marchar. Si así era, nadie tendría por qué saberlo. Debía mantener este matrimonio en secreto cuanto fuera posible.

Pasaron las horas y fui incapaz de comer, beber o hablar con nadie. Ni siquiera podía llorar. Me limitaba a recorrer arriba y abajo el pasillo durante el día y a desmayarme de agotamiento por la noche.

Por fin, al tercer día, fui a hablar con la hermana Maryam. Estaba al corriente de la propuesta de matrimonio de Alí, así que no tenía que preocuparme por revelarle mi secreto. Le dije que no quería casarme con él. Me respondió que todos los matrimonios en su familia eran concertados y que las mujeres nunca querían casarse con los hombres que habían elegido sus padres para ellas. Me explicó que su propia madre aborrecía al hombre con el que debía desposarse, pero acabó siendo muy feliz con él. Yo repliqué que no sabía cómo sería posible la felicidad en tales circunstancias. Le expresé que en mi familia las mujeres elegían ellas mismas a sus maridos. La hermana Maryam señaló que ya no vivía con mi familia y tenía que recordar que Alí me había dado nueva vida. En su opinión, yo estaba mostrándome intolerante sin ninguna razón.

* * *

Pasaron mis tres días. Al comienzo del cuarto, me llamaron por el altavoz. Alí me estaba esperando en la oficina.

—No necesitas la venda de los ojos —anunció—. Hablaremos en mi coche.

Desde la oficina entramos en un corredor sin ventanas lleno de luz fluorescente. Hasta ese momento, salvo en el caso del 246 y la sala de interrogatorio, nunca había visto el interior de Evin. Había sido una pesadilla negra de voces iracundas, latigazos, gritos, disparos de armas y el murmullo de las babuchas de goma rozando contra los suelos de linóleo y piedra. Sin embargo, el pasillo que ahora se extendía delante de mí podría haber sido uno cualquiera, por ejemplo, en un edificio gubernamental normal o en una escuela. Seguí a Alí escaleras abajo, escaleras normales como cualesquiera otras. Una pareja de guardias revolucionarios pasaron a nuestro lado subiendo las escaleras y saludaron a Alí con una leve inclinación de cabeza, diciendo Salam aleikom, pero a mí me ignoraron por completo. Alí también inclinó la cabeza y les devolvió el saludo. Una vez que llegamos al final de las escaleras, Alí abrió una puerta gris de metal y la traspasamos. La normalidad de lo que vi me impresionó. Evin me recordaba el campus de la Universidad de Teherán en la avenida Enghelab. La diferencia principal entre los dos era que Evin contaba con más espacios abiertos. La otra diferencia era que la universidad estaba circundada por una valla metálica a través de la cual se podía ver, mientras que a Evin la rodeaban altos muros de ladrillo, torres de vigía y guardias armados. Aquí y allá se veían grupos de arces altos y vetustos, y en el norte las montañas de Alborz se erguían sobre nosotros.

Alí me dirigió por una carretera estrecha y pavimentada hasta doblar la esquina de un edificio gris donde se hallaba aparcado un Mercedes negro a la sombra de unos árboles. Abrió la puerta delantera del acompañante y me introduje en el vehículo. Olía a nuevo. Mi frente chorreaba de sudor. Alí se sentó en el asiento del conductor y puso las manos en el volante. Me di cuenta de lo largos y delgados que eran sus dedos y de que sus uñas estaban limpias y cuidadosamente cortadas. Tenía manos de pianista y, sin embargo, era un interrogador.

—¿Cuál es tu decisión? —me preguntó, mirando fijamente una sarta de cuentas para la oración de color ámbar que colgaba del espejo retrovisor.

Un gorrión salió volando de un árbol y desapareció en la vastedad azul del cielo sin nubes.

—¿Es un matrimonio temporal lo que tienes en mente? —pregunté a mi vez.

Me miró sorprendido.

—Esto no es una atracción física pasajera que siento por ti. Te quiero para siempre.

—Alí, por favor...

—¿Tu respuesta es sí o no? Y no olvides las consecuencias. Hablo muy en serio.

—... Me casaré contigo —dije, sintiendo como si me estuvieran enterrando viva.

Alí sonrió.

—Eres una chica sensata. Sabía que elegirías lo correcto. Te prometo que no te arrepentirás de tu decisión. Te voy a cuidar bien. Tengo que organizado todo y hablar con mis padres. Tardaré un poco.

Me preguntaba qué pensarían sus padres de que se casara con una presa cristiana. ¿Y mi familia, cómo reaccionaría?

—Alí, no quiero que mi familia sepa aún nada de la boda —manifesté—. Nunca he tenido una relación muy estrecha con mis padres. Sé que no van a entender la situación y harán que la situación sea más difícil.

No pude contener las lágrimas por más tiempo.

—Marina, por favor, no llores. No tienes que decírselo a nadie hasta que estés preparada, y no importa el tiempo que tardes. Comprendo que es duro para ti, pero voy a hacer cuanto esté en mi mano para facilitar las cosas.

Mientras mis amigos y familia no se enteraran de esta boda, la chica que había sido antes de llegar a Evin tenía la posibilidad de sobrevivir. Podía existir, soñar, esperar y amar aunque tuviera que ocultarse dentro de mi nuevo ser: la esposa de un interrogador. No sabía a ciencia cierta cuánto tiempo aguantaría viviendo así, pero iba a protegerla. Esa chica era la persona que yo era en realidad, la persona que querían mis padres y André, y cuya vuelta deseaban.

Alí me llevó de nuevo al 246 y pregunté a la hermana Maryam si era posible que me enviara a una de las habitaciones de abajo. No quería explicar nada a mis amigas. Ambos pisos estaban completamente separados y las presas no mantenían relaciones. Deseaba que me dejaran sola donde nadie me conociera. Aceptó y llamó a la representante de la habitación 7 para que trajera mis pertenencias a la oficina; después me trasladé a la habitación 6 del primer piso, que al igual que la antigua del segundo, albergaba a unas cincuenta chicas.

Poco después mi salud comenzó a deteriorarse. Vomitaba siempre que comía y las migrañas me paralizaban. Con una manta alrededor de la cabeza, yacía en un rincón la mayor parte del tiempo, incapaz de dormir. Mis pensamientos corrían en círculos y acababan llegando a Tarane. Cuánto la echaba de menos. Desde que se la habían llevado, había evitado pensar en ella porque no quería imaginar los detalles de las últimas horas de su vida. ¿Por qué dábamos la espalda a la realidad cuando resultaba demasiado insoportable? Debía haberle dicho a la hermana Maryam que quería morir con Tarane. Debía haber intentado detener su ejecución. Sabía que no lo habría logrado, pero debía haberlo intentado. ¿No se merecía luchar una vida inocente, aunque esa lucha estuviera condenada al fracaso? Yo era responsable de su muerte porque había aceptado su destino. ¿Pero por qué había permanecido en silencio? ¿Me daba miedo morir? No creía que fuera eso. A lo mejor, la razón era la esperanza; esperaba regresar a casa algún día. Mis padres y André me aguardaban. ¿Cómo iba a elegir la muerte si no había pronunciado mi nombre? El bien y el mal se entrelazaban, y yo no sabía qué camino tomar.

Me encontraba de pie en medio de las tinieblas. Un campo abierto con cerros negros alrededor. Tarane estaba a mi lado con su jersey de la buena suerte y la mirada al frente. Le toqué la mano y me miró con sus ojos ambarinos. Alí surgió de la noche. Caminó hacia nosotras y me apuntó a la cabeza con una pistola. No podía moverme. Con su manita, Tarane agarró a Alí por la muñeca. «No», dijo. Alí le puso el arma en la cabeza y apretó el gatillo. La sangre de Tarane me cubrió la piel. Grité.

Me desperté con un chillido atrapado en la garganta. Mis pulmones se negaron a aspirar aire. Un rostro apareció sobre mí, vago y borroso. Voces altas e incomprensibles habían llenado la habitación. Pero cuando no hay aire, nada importa salvo encontrarlo. Traté de salir y asir algo, cualquier cosa que pudiera salvarme de la asfixia. Intenté decir que no podía respirar. El rostro... era la hermana Maryam. Estaba hablando, pero sus palabras parecían llegar desde muy lejos. La habitación se desdibujó como si alguien hubiera disminuido la luz para luego apagarla.

Abrí los ojos y vi a Alí conversando con el doctor Sheij, que llevaba un uniforme militar caqui. Ahora podía respirar. Nos rodeaban cortinas blancas. Estaba tumbada en una cama limpia y cómoda. Un pañuelo blanco me cubría el cabello y una gruesa sábana blanca me tapaba el cuerpo. De una bolsa de plástico que colgaba de un gancho de metal, se iban vertiendo gotas de un líquido claro en un tubo transparente conectado a mi mano. El doctor Sheij fue el primero en darse cuenta de que estaba despierta.

—Hola, Marina. ¿Cómo te encuentras? —me saludó.

No recordaba lo que había pasado y no sabía dónde estaba. El doctor me explicó que estaba extremadamente deshidratada y me habían llevado al hospital de la cárcel. Luego desapareció por un pequeño hueco de la cortina. Miré a Alí y me sonrió.

—Voy a ir a casa para traerte comida de mi madre. Puede curar cualquier cosa. Ahora intenta descansar. Te despertaré en cuanto vuelva. ¿Quieres algo? ¿Puedo traerte algo de fuera?

—No.

—¿Por qué no le dijiste a nadie que estabas tan enferma?

—No sé lo que sucedió, de verdad.

—Tus compañeras de habitación le contaron a la hermana Maryam que llevabas vomitando algunos días.

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Siempre he tenido problemas de estómago. No era nada nuevo; solo algo peor de lo habitual, pero no le presté demasiada atención. Pensé que se me pasaría. Las pesadillas y los dolores de cabeza. Intenté...

Se me empezó a tensar el pecho. Alí se inclinó hacia mí y colocó las manos en el lateral de la cama.

—No te preocupes. Está bien. No pasa nada. Estabas enferma, eso es todo. Ahora puedes descansar y reponerte. Respira hondo. Muy hondo.

Lo hice.

—El doctor te dará algo para ayudarte a dormir. Necesitas descansar. Y no habrá más pesadillas ni dolores de cabeza, ¿de acuerdo?

La voz de Alí me despertó. Pronunciaba mi nombre mientras sostenía un cuenco de sopa de pollo con fideos casera. Olía a limón. En casa, siempre ponía zumo de limón a mi sopa de pollo. Me dijo que el doctor creía que el aire fresco y un cambio de ambiente me sentarían bien, y se ofreció a darme un paseo en coche. Le pregunté si se refería a salir de Evin y respondió que sí, por lo cual me debía terminar la sopa para marcharnos.

En cuanto acabé de comer, me ayudó a sentarme en una silla de ruedas y luego retiró la cortina blanca que nos rodeaba. Estábamos en una gran sala; muchas cortinas blancas la dividían en recintos cerrados. Dos de esas cortinas estaban descorridas y dejaban al descubierto dos camas, una de ellas vacía mientras en la otra dormía una chica más o menos de mi edad. Llevaba un pañuelo azul marino en la cabeza y le tapaba el cuerpo una gruesa sábana blanca. No había ventanas. Alí empujó la silla de ruedas por una puerta y entramos en un estrecho pasillo. Esta vez tampoco me había tapado los ojos con la venda. Abrió una puerta y el brillo del mundo exterior me hizo parpadear. Siguió conduciendo la silla de ruedas y bajamos una rampa.

El cielo parecía un mar al revés, en el que las olas espumosas de nubes flotaban hacia el horizonte. Pasamos al lado de mujeres con los ojos vendados que llevaban chadores azul oscuro. En una única fila seguían a un guardia revolucionario. Cada mujer agarraba el chador de la persona que tenía delante. El guardia revolucionario que las dirigía sostenía un trozo de cuerda en la mano, cuyo extremo estaba atado a la esposa de la mujer que iba la primera; tiraba de ella y el resto la seguía. Unos días antes yo me hallaba en esa situación. Ahora contaba con la protección de Alí y las cosas habían cambiado. Me sentía avergonzada porque las había traicionado. Había traicionado a todos.

A la derecha, los altos artes me bloqueaban la vista y, a la izquierda, había un edificio de ladrillo de dos plantas detrás del cual estaba aparcado el Mercedes de Alí. Una vez en el coche, me di cuenta de que no quería quedarme a solas con él. El temor había hecho mella en mí.

—Permíteme que te ayude —dijo, y me agarró del brazo izquierdo para tratar de levantarme. Yo me solté.

—Marina, por favor, no me tengas miedo. No te voy a hacer daño. Jamás te he hecho daño.

Tenía razón; en realidad, nunca me había hecho daño.

—Confía en mí. Incluso cuando estemos casados, seré considerado y amable. No soy un monstruo.

No me quedaba más remedio que confiar en él. Como tenía los músculos entumecidos y débiles, me sentí mareada cuando me levanté, pero logré meterme en el coche sin perder el equilibrio. En la salida Alí hizo una señal con la mano a los guardias, abrieron las puertas y sin más nos alejamos conduciendo de Evin. Me había impresionado la facilidad con la que me había sacado de allí; probablemente era mucho más importante de lo que yo había imaginado.

La calle estaba vacía y mortecina, pero a medida que nos fuimos alejando de la cárcel, fue recobrando la vida. Había gente, casas y tiendas. En un descampado un grupo de chicos corrían tras una pelota de plástico, con las caras cubiertas con una capa de polvo que parecía harina. Las mujeres llevaban a casa los comestibles que habían comprado y los hombres andaban por ahí conversando. Todas las cosas sencillas que la gente hacía se me antojaban milagros.

—Estás muy callada. ¿En qué piensas? —me preguntó Alí después de una media hora.

—En la vida y en lo normal que parece aquí fuera.

—Te prometo que, aunque tardemos algún tiempo, acabaremos llevando una vida normal. Yo trabajaré y no te faltará nada. Tú cuidarás de la casa, irás de compras y a visitar a los amigos y a la familia. Serás feliz.

¿Cómo podía hablar de su trabajo con tanta despreocupación? No era maestro, médico ni mecánico.

—Mis amigos están muertos o en la cárcel, y no estoy segura de que mi familia quiera volver a verme —repliqué.

—Harás nuevos amigos. ¿Y por qué piensas que tu familia se opondrá tan rotundamente a nuestro matrimonio?

—Para empezar, por tu trabajo.

—Marina, confía en mí; hay esperanza. Se darán cuenta de lo mucho que me ocupo de ti. He tenido que superar muchos obstáculos solo para conservar tu vida, y hay mucha gente que se opone a nuestra boda. Hay muchos más obstáculos que tendré que superar, pero me ocuparé de todos los problemas. Tu familia comprobará la buena vida que te voy a proporcionar y cambiará de opinión. Nos enfrentaremos juntos a tu familia cuando estés dispuesta.

¿Por qué me había elegido a mí? Yo era la encarnación de todo lo que rechazaba: era cristiana, antirrevolucionaria y presa. Había tenido que luchar para salvarme de la muerte y ahora tenía que luchar otra vez para casarse conmigo. ¿Por qué lo hacía?

Durante algún tiempo dimos paseos todas las noches. Mientras estaba en su coche intentaba fingir que era una persona normal. Intentaba dejar de pensar en el pasado o en el futuro; trataba de concentrarme en el zumbido constante del motor, en la suavidad de los asientos de cuero y en las calles que bullían de vida despreocupada. Aunque la ciudad había permanecido exactamente igual como la dejé, cada una de las vistas, olores y sonidos me resultaban ajenos. La voz de Alí se superponía a todo cuando me hablaba de su familia. Era el único hijo varón y tenía una hermana de veinticinco años que estaba casada. Su madre se había quedado embarazada dos veces después del nacimiento de su hermana, pero había sufrido abortos. Aunque según la ley islámica, a los hombres se les permite tener más de una mujer, el padre de Alí, Hossein-eh Musavi, se había dedicado a su única mujer y sus dos hijos. El señor Musavi era muy religioso y había ayudado al ayatolá Jomeini durante muchos años. Estaba orgulloso de que Alí hubiera sido un soldado valiente en la yihad contra el sah. Era un empresario inteligente que había hecho una gran fortuna y todavía se acordaba de ayudar a los necesitados. Durante años los padres de Alí habían querido que se casara, pero cumplidos los veintiocho todavía no se había comprometido.

—Les he hablado de ti —me comunicó durante uno de nuestros paseos nocturnos.

—¿Y qué han dicho? —pregunté.

—Se quedaron horrorizados —respondió riéndose.

A lo mejor, había esperanza de no tenerme que casar después de todo.

—Pero les anuncié que eras la elegida —continuó—. Les dije que te amaba más que a nada en el mundo. Siempre he sido un buen hijo. Siempre los he obedecido, pero esta vez la decisión es mía. No puedo aceptar otra cosa. Tengo veintiocho años, he pasado por muchas cosas en la vida y he tomado una determinación. Quiero que seas mi mujer, mi compañera y la madre de mis hijos.

—Alí, provenimos de mundos diferentes. Nunca les gustaré a tus padres. No dejarán de criticarme por mis modales distintos.

Replicó que sus padres eran amables y generosos, y que no dudaba de que me querrían.

Cerré los ojos e intenté no pensar.

Minutos después anunció que había una cosa más que tenía que discutir conmigo. Sabía que no iba a gustarme, pero insistió en que se trataba de una mera formalidad.

—Mi padre me ha dicho que si te conviertes al islam, no se opondrá a nuestra boda. Incluso nos apoyará. En ese caso, mis padres estarán orgullosos de aceptarte como hija y te defenderán y protegerán como tal. Marina, eso es lo que yo quiero que ocurra. Deseo que me pertenezcas, que mi familia te quiera. Desde el instante en que te vi supe que teníamos que estar juntos.

Había perdido a mi familia, al hombre que quería, mi libertad, mi hogar y todas mis esperanzas y sueños. Ahora tenía que traicionar mi fe.

A Alí no le importaba que siguiera siendo cristiana en mi corazón. Le imploré que me dejara marcharme, pero replicó que era imposible.

—¿Y si digo que no? —pregunté.

—No hagas las cosas difíciles —respondió—. Es por tu propio bien. No querrás que tus seres queridos sufran por tu orgullo. Solo tienes diecisiete años. Hay muchas cosas sobre el mundo que no puedes comprender. Te prometo que te haré más feliz de lo que lo has sido nunca.

¿Cómo podía conseguir que entendiera que jamás sería feliz con él?

Aparcó el coche en una calle tranquila. Yo conocía la zona porque estaba cerca de la casa de mi tía Zenia. Le pregunté si comprendía que yo tenía que olvidarlo todo acerca de mis padres, mis amigos, mi iglesia, que ellos me odiarían para siempre. Replicó que si me odiaban por haberme convertido al islam, eso quería decir que nunca me habían querido de verdad.

Salió del coche y me abrió la puerta.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Ven. He comprado una casa para nosotros.

Subimos los pocos peldaños que llevaban a la puerta principal de un enorme chalé de ladrillo. Abrió la puerta y entró. Yo vacilé.

—¿A qué esperas? ¿No quieres verla? —dijo.

Lo seguí. Había un cuarto de estar, un salón-comedor, la mayor cocina que jamás había visto, cuatro dormitorios y tres cuartos de baño. Las paredes estaban recién pintadas en colores neutros, pero no había muebles. En el dormitorio principal me detuve ante una puerta corredera que daba al jardín trasero. El césped era verde y espeso, y había macizos de geranios, pensamientos y caléndulas. Rojas, blancas, púrpuras y amarillas. Una mariposa blanca volaba de flor en flor, esforzándose por mantener su equilibrio tembloroso en el viento. Un alto muro de ladrillo separaba el jardín de la calle. ¿Cómo podía existir tanta belleza en un mundo tan cruel?

Alí abrió la puerta corredera.

—Salgamos fuera. Las flores necesitan agua —declaró.

Una vez en el jardín, se subió las mangas, abrió el grifo y cogió la manguera. El viento movía el vaho y me dio en la cara. Alí regó las plantas, con cuidado de no alterar la tierra. Aparecieron en el follaje grandes gotas de agua, guardando la dorada luz solar en el interior de sus cuerpos perlados. Alí aparentaba ser normal, como cualquier otro hombre. ¿Habría matado a alguien no en el frente en la guerra, sino en Evin? ¿Habría apretado el gatillo y puesto fin a la vida de alguna persona?

—¿Te gusta la casa? —me preguntó.

—Es preciosa.

—He plantado las flores para ti.

—Alí, soy una presa sentenciada a cadena perpetua. ¿Cómo van a permitirme vivir aquí?

—He convencido a las autoridades clave de Evin para que te permitan permanecer aquí conmigo, como si se tratara de una especie de arresto domiciliario. Marina, esta es nuestra casa; tuya y mía.

Nuestra casa. Ya ni siquiera sé quién soy. Esta casa es una extensión de Evin.

—Así que estaré presa aquí —acoté.

—Tenemos que hacerlo como es debido. Sabes muy bien que algunas personas como Hamed están en contra de nuestra boda y no nos quitan ojo. No debemos cometer errores. Fuiste condenada a muerte por un tribunal islámico y...

—Pero nunca tuve un juicio —repuse.

La noche de las ejecuciones, Alí me había comunicado que me habían sentenciado a muerte, pero yo había dado por sentado que Hamed y tal vez otros cuantos habían decidido sencillamente ejecutarme. Para mí un juicio era lo que había leído en los libros y visto en las películas: una gran sala con un juez, un abogado defensor y un fiscal.

Alí declaró que sí había tenido un juicio, pero yo no estaba presente cuando se celebró. Luego recibí el perdón del imán y mi sentencia se redujo a cadena perpetua. Dijo que no sería apropiado que volviera ante el imán, pero que se le permitía pedir un nuevo juicio. Creía que si me volvían a juzgar después de convertirme al islam y casarme con él, mi sentencia no ascendería a más de dos o tres años.

Le pregunté por qué Hamed me odiaba tanto y me explicó que él, al igual que muchos otros, no tenían ninguna consideración por las personas que eran diferentes o pensaban de otros modos.

Suspiré. No comprendía esta extraña sociedad islámica.

—Todo saldrá bien —continuó—. No he comprado muebles porque pensaba que quizá quisieras decorar la casa tú misma. Podemos empezar las compras mañana para que esté lista a tiempo. Sé que todavía te preocupa la reacción de tu familia, pero confía en mí. Una vez que vean la vida que te he proporcionado, estarán contentos.

A lo mejor, Alí había dado en el clavo. No éramos ricos y esta casa estaba mucho más allá de nuestro alcance. Mi padre nunca había creído en Dios y siempre se había reído de mis creencias religiosas, pero el dinero era algo que nunca había dejado de interesarle. Las cosas grandes y caras siempre le habían impresionado. A lo mejor, sí que iba a gustarle Alí. A mi padre le encantaban los coches de lujo, y Alí conducía un Mercedes nuevo. Mi madre nunca había sido dueña de nada caro y vivía en un piso alquilado desde que se había casado. Le iba a maravillar esta casa. ¿Tendría yo alguna posibilidad de ser feliz con Alí? Dependía de él, pero también de mí. A su modo, me amaba. Aunque su forma de vida era muy diferente de la mía, veía amor en sus ojos cuando me miraba.

Cuando volvíamos en el coche a Evin, Alí dijo:

—No creo que debas volver al 246. Las celdas del 209 nos vendrán mejor de ahora en adelante. Podré verte con mayor frecuencia y traerte comida de casa. ¿Qué te parece?

Asentí con la cabeza.

De camino, nos detuvimos en un pequeño restaurante y Alí compró para cada uno un sándwich de huevo y una botella de Coca. Me encantaban los huevos y no los había probado en meses. Comimos en el coche. El pan era tierno y tenía mantequilla, además de rodajas de tomate entre las rodajas de huevo duro. Cuando terminé mi sándwich, Alí todavía no se había tomado ni la mitad del suyo. Me preguntó si quería otro y respondí que sí. Compró dos más.

En Evin, Alí aparcó el coche delante de un edificio y entramos en él. Un largo y apenas iluminado pasillo se extendía ante nosotros con sus muchas puertas de metal a cada lado. Un guardia se nos acercó.

—Salam aleikom, hermano Alí, ¿cómo estás?

—Muy bien, hermano Reza, gracias a Dios. ¿Y tú, cómo estás?

—Voy tirando, gracias a Dios.

—¿Está lista la celda que pedí?

—Sí. Por aquí.

Lo seguimos hasta una puerta que tenía escrito el número 27. El guardia metió una llave en la cerradura y la abrió. El eco del chirrido que produjo se escuchó en todo el pasillo. Alí entró en la celda y la inspeccionó. Después salió y me hizo una señal para que yo también entrara. Le obedecí. La celda medía unos seis metros cuadrados y tenía una taza y un pequeño lavabo, ambos de acero inoxidable. El suelo estaba cubierto por una gastada moqueta marrón y la única ventana, de unos treinta por treinta centímetros, estaba fuera de mi alcance. Alí se detuvo en la puerta.

—Aquí estarás bien. Volveré por la mañana para traerte el desayuno. Duerme un poco.

Observé cómo se cerraba la puerta y escuché la llave girando en el cerrojo. El clic que hizo sonó casi como «traidora».

Los altavoces empezaron a difundir una marcha militar. Otra victoria. Si todas esas victorias hubieran sido ciertas, Irán ya habría conquistado el mundo en ese momento.

Me quité el pañuelo y me lavé la cara en el lavabo. Fue agradable. Lo hice una y otra vez, unas treinta veces, hasta que se me entumeció la cara. El sonido del agua que corría y su frescor me producían cierto bienestar. El agua me conectaba de algún modo con el mundo. Pero esta conexión, aunque la sentía en la piel, era como un recuerdo. El bienestar que me producía no pertenecía al presente; era algo del pasado, nostálgico y triste.

Estaba agotada. Había un par de mantas militares dobladas en un rincón. Las extendí en el suelo y me tumbé. Las paredes de la celda estaban pintadas de beis claro, pero parte de la pintura se había descascarillado, dejando a la vista el yeso de debajo. La pintura que quedaba estaba cubierta de huellas digitales, extrañas marcas de aspecto grasiento con diferentes formas y tamaños, además de algunas manchas de un tono rojo parduzco que supuse que eran de sangre. También había grabadas en las paredes unas cuantas palabras y números, la mayoría ilegibles. Recorrí los trazos con los dedos, como si estuvieran escritos en Braille. Uno de ellos decía: «Shirin Hashemi, 5 de enero de 1982. ¿Puede alguien escucharme?».

El 5 de enero yo estaba en casa, y esa chica, Shirin, ocupaba la celda. ¿Dónde estaba ahora? ¿Había muerto? Probablemente. ¿Cuánto la habrían torturado cuando escribió esas palabras? «¿Puede alguien escucharme?», había preguntado.

No, Shirin, nadie puede escucharnos. Aquí estamos solas.

Había otros nombres: Mahtab, Bahram, Katayun y Piruz, y más fechas: 2 de diciembre de 1981, 28 de diciembre de 1981, 12 de febrero de 1982, etc. Conseguí leer una frase que decía: «Firuzeh jan, te quiero». Vidas atrapadas y perdidas habían dejado sus huellas en las paredes que me rodeaban. Seguí una línea invisible, como una carretera en un mapa, conectando las palabras, fechas y frases que me rodeaban como lápidas. La muerte estaba allí presente, su sombra otorgaba a cada palabra un carácter irrevocable. «¿Puede alguien escucharme?».

Soy una traidora y merezco todo esto, este dolor, esta celda. En el instante en que entré en Evin estaba condenada a traicionarme. Hasta la muerte me dio la espalda. Me iban a odiar: mis padres, André, los sacerdotes y mis amigos. ¿Y tú, Dios? ¿Tú también me odias? No, no lo creo, aunque deberías. Es inútil. ¿Quién soy yo para decidir lo que piensas? Pero tú me pusiste aquí, ¿no? Me podías haber dejado morir. Pero viví. Así que eso fue más tu decisión que la mía. ¿Qué esperabas que hiciera? Por favor, te lo ruego, di algo...

Dios no dijo una palabra.

Como había prometido, Alí me trajo el desayuno por la mañana: pan barbari con mermelada casera de cerezas amargas. El té estaba en un vaso de plástico, olía deliciosamente y no sabía a alcanfor. Pasé la mañana pensando en lo que estarían haciendo André y mis padres. Tenía casi la certeza de que mi madre se encontraría en su silla favorita, tejiendo o bebiendo una taza de té. Mi padre estaría en el trabajo, y André..., bueno, no sabía qué estaría haciendo. Era finales de primavera y las escuelas habían cerrado, así que no estaría dando clase. ¿Ocupaba yo algún rincón de su memoria, era un recuerdo apartado? ¿O era una presencia viva y añorada por la que rezaba?

¿Puede alguien escucharme?

Esa tarde, Alí me recogió en torno a las seis y me anunció que me iba a llevar a conocer a sus padres. Su casa no estaba demasiado lejos de Evin. Cuando llegamos, aparcó el coche en la calle tranquila. A ambos lados de la carretera se alzaban viejos muros de adobe y detrás de ellos robustos arces, sauces y chopos se erguían hacia el cielo, pero parecían malas hierbas comparados con la enormidad de las montañas de Alborz que se erguían al fondo. Tenía la garganta sequísima y las manos frías y húmedas. Aunque Alí me había asegurado que sus padres eran muy amables, no era capaz de figurarme lo que me aguardaba. Lo seguí hasta una puerta metálica verde y llamó al timbre. Una mujer menuda abrió la puerta. Llevaba un chador blanco y supuse que sería su madre, Fátima Janum. Había imaginado que sería más corpulenta.

—Salam, Madar joon —dijo Alí y le besó la frente—. Madar, esta es Marina.

—Salam, querida. Mucho gusto en conocerte —sonrió. Sus diminutos ojos marrones indagaron mi cara con curiosidad. Su semblante era amable.

Traspasamos la puerta y pasamos al jardín delantero. Un estrecho sendero cubierto de piedras grises serpenteaba hacia la derecha, desapareciendo entre enormes nogales y arces. La gran casa quedó a la vista enseguida, con los muros sepultados entre parras. Macetas de barro rebosantes de geranios y caléndulas flanqueaban los amplios peldaños que conducían al enorme porche.

En la casa, los suelos estaban cubiertos por bellas y caras alfombras persas. La hermana de Alí, Akram, se encontraba allí con su marido, Massud. Tenía la cara redonda, grandes ojos castaños y mejillas sonrosadas. No sabía si debía abrazarla, estrecharle la mano o ninguna de las dos cosas; algunos musulmanes fanáticos consideraban que los cristianos éramos impuros, así que decidí no tocarla por si acaso se ofendía. Alí abrazó a su padre y le besó en ambas mejillas. Era unos centímetros más alto que Alí, muy esbelto y llevaba una barba recortada y canosa. La familia me saludó educadamente, pero podía percibir su incomodidad. Una cristiana y presa política no era su idea de la mujer apropiada para Alí, y no los culpaba por intentar imaginarse qué había visto él en esta chica pálida y extraña.

Pasamos al salón, que era espacioso y estaba decorado con gusto. Había fruta y dulces en bandejas de plata y cristal en todas las mesas bajas. Me senté en un sofá al lado de Akram. La madre de Alí nos ofreció té Earl Grey. Me di cuenta de que me observaba la mayor parte del tiempo y sentí un atisbo de piedad en sus ojos. Me bebí el té, servido en un delicado vaso de cristal con el borde dorado, y empecé a sentirme un poco más cómoda. Era casi como si hubiera ido a casa de unos antiguos conocidos en visita ocasional. Akram me ofreció galletas de arroz y cogí una. El señor Musavi se puso a hablar de negocios con Alí. Era dueño de una tienda en el Bazar de Teherán y se dedicaba a la importación y exportación de mercancías, entre las que se incluían alfombras persas y pistachos. Enseguida se sirvió la cena. Había arroz de grano largo con azafrán, pollo asado, estofado de ternera y hierbas, además de ensalada. Aunque todo olía deliciosamente, no sentía hambre. A lo mejor, mis padres también estaban cenando.

—Es una situación difícil, Marina —afirmó el señor Musavi una vez que terminamos de comer—. Y tienes derecho a conocer mi opinión. Debes saber en qué posición te encuentras, sobre todo porque eres muy joven.

Como musulmán religioso, el señor Musavi seguía la costumbre de no mirar nunca a los ojos a una mujer namahram (que no es una pariente cercana).

—Papá, hemos discutido este asunto un millón de veces —comenzó a protestar Alí.

—Sí, pero no recuerdo que Marina estuviera presente en ninguna de esas discusiones. Así que, por favor, ten paciencia y permíteme hablar con mi futura nuera.

—Sí, papá.

—Querida muchacha, debes saber que comprendo tus dificultades. Necesito hacerte unas cuantas preguntas y deseo que me respondas con la verdad. ¿Es posible?

—Sí, señor.

—¿Te ha tratado bien mi hijo?

—Sí, señor —respondí mirando a Alí. El me sonrió.

—¿Deseas casarte con él?

—No deseo casarme con él —repuse—, pero él desea casarse conmigo. Ha superado muchas dificultades para salvarme la vida. Comprendo mi situación. Ha prometido cuidarme bien.

Esperaba no haber dicho nada malo.

El señor Musavi afirmó que yo era una chica inteligente y mucho más madura de la edad que tenía. Me dijo que había sido enemiga de Dios y del gobierno islámico y que había merecido morir, pero Alí había intervenido porque creía que yo podía aprender de mis errores y cambiar. El señor Musavi esperaba que hubiera muerto la persona que yo era antes de Evin. Añadió que pronto iniciaría una nueva vida como musulmana y que mi conversión limpiaría todos mis pecados. También dijo que se comprometía a que su hijo cumpliera las promesas que me había hecho. Había tratado de disuadirlo de su decisión de casarse conmigo, pero Alí se había negado a escuchar. Siempre había sido un buen hijo y nunca había obrado en contra de su voluntad, por eso había aceptado permitir que se celebrara la boda, con la única condición de que yo me convirtiera al islam. Comprendía que mi familia podría rechazarme por este motivo y me prometió que mientras honrara mi nueva fe, me comportara de manera respetable según las leyes islámicas y fuera una fiel esposa para su hijo, sería su hija y me protegería personalmente, asegurándome mi bienestar.

—¿Podemos llegar todos a un entendimiento en este asunto? —preguntó cuando terminó de hablar.

—Sí —respondió su familia.

Me sorprendieron los esfuerzos del padre de Alí para resolver una situación difícil. Aunque nuestros puntos de vista eran diametralmente opuestos, decidí que respetaba al señor Musavi. Podía ver que quería a Alí y deseaba que fuera feliz. Si mi hermano hubiera querido casarse con una chica que a mi padre no le gustara, este jamás habría convocado una reunión familiar, sino que le habría advertido a mi hermano que si se casaba, jamás volvería a verlo.

—Así que, Marina —dijo el señor Musavi—, te doy la bienvenida a esta familia. Ahora eres mi hija. Debido a las circunstancias inusuales, celebraremos una ceremonia de boda íntima en esta casa, y tú, querida, no tienes ninguna obligación de informar a tu familia. Nosotros seremos tu familia y te proporcionaremos todo lo que necesites. Tú, hijo mío, siempre te has portado bien con nosotros y deseamos que seas feliz en tu matrimonio. Tienes nuestra bendición.

Alí se puso en pie, besó a su padre y le dio las gracias. Su madre lloraba cuando me abrazó.

—¿Qué piensas de mi familia? ¿Te gusta? —me preguntó Alí cuando volvíamos a Evin.

—Son muy buenos contigo. Mi familia es diferente.

—¿Qué quieres decir con diferente?

Le respondí que quería a mis padres y los echaba de menos, pero siempre se habían mostrado muy distantes conmigo; nunca habíamos tenido una conversación de verdad acerca de nada.

Replicó que sentía escuchar eso y afirmó que su padre hablaba muy en serio cuando declaró que yo ya era parte de su familia.

—Más o menos en una semana, efectuaremos una pequeña ceremonia en Evin para que te conviertas, y nuestra boda será un viernes unas dos semanas después —anunció.

Todo iba sucediendo tan deprisa que era incapaz de asimilarlo. Me dijo que no había motivo para preocuparse; no tenía nada que pensar más que decorar la casa. Planeaba llevarme de compras al día siguiente. No entendía cómo yo podría ir de compras.

Me esperaba que su familia fuera mala y cruel conmigo, pero se había mostrado muy amable. Habían sido todo lo que nunca había sido mi familia. Me había costado imaginarme a Alí como hijo, pero ahora sabía que quería y era querido.

—A propósito, todos los que se convierten al islam tienen que asistir a clases de religión y Corán, además de elegir un nombre árabe. Tú ya has estudiado el islam desde que te detuvieron, así que solo necesitas un nombre. Quiero que sepas que creo que tienes un nombre precioso, me gusta mucho y me negaré a llamarte de ninguna otra forma, pero tienes que elegir alguno para cumplir el expediente —manifestó.

Iba a tener incluso un nuevo nombre. Era como si me estuvieran deshaciendo, pieza a pieza; me estaban disecando viva. Me podían llamar como les viniera en gana.

—Elige tú el nombre por mí —respondí.

—No. Quiero que lo hagas tú.

El primer nombre que me vino a la memoria fue Fátima, y lo dije en voz alta.

—¡El nombre de mi madre! ¡Se pondrá muy contenta!

Iba a dar la espalda a Cristo. No había escapatoria. Pensé en Judas, que también había traicionado a Jesús. ¿Estaba yo recorriendo el mismo camino? Al final acabó dándose cuenta del terrible acto que había cometido y se quitó la vida. Desesperado, perdió toda fe y esperanza, rindiéndose a las tinieblas. ¿No fue este su mayor error? Tal vez, si se hubiera enfrentado a la verdad, si hubiera pedido perdón a Dios, su alma se habría salvado. Cuando detuvieron a Jesús, san Pedro afirmó tres veces que no lo conocía, pero creyó en su perdón y lo buscó. Dios era amor. Jesús fue torturado y agonizó de una muerte dolorosa y terrible. No tenía que explicarle nada. El ya lo sabía.

Debía despedirme de André, solo despedirme y nada más. No tenía que saberlo todo. También debía hablar con mis padres, pero podía empezar por anunciarles que me había convertido al islam y observar su reacción. Además, quería ver mi iglesia por última vez. A lo mejor entonces podía pasar a mi nueva vida.

Alí me trajo pan barbari recién hecho y queso para desayunar a la mañana siguiente.

—¿Estás lista para ir de compras? —me preguntó una vez que terminamos de desayunar.

—Sí, pero tengo que preguntarte algo antes.

—¿Qué?

—¿De verdad quieres ayudarme a amarte?

—Sí —parecía sorprendido.

—Entonces, llévame a mi iglesia, solo una vez, para despedirme.

—Te llevaré. ¿Algo más?

Le dije que había una cosa más, y sabía que no le gustaría. Le expliqué que comprendía que teníamos un acuerdo. Yo iba cumplir mi palabra y esforzarme al máximo en ser una buena esposa, pero necesitaba despedirme de André. Si no lo hacía, mi pasado jamás me abandonaría.

Pude ver en sus ojos que no estaba enfadado.

—Bueno, supongo que debo aceptar que tu corazón no puede cambiar de la noche a la mañana. Voy a dejar que lo veas una sola vez, pero quiero que sepas que lo hago en contra de mi voluntad y solo por hacerte feliz.

—Gracias.

—Haré los preparativos. Se le permitirá venir a verte en una visita, probablemente no la próxima, sino la siguiente.

Le di las gracias y le expliqué que planeaba contarles a mis padres mi conversión en la siguiente visita.

—¿También les vas a hablar de la boda?

—No, todavía no. Voy a hacerlo paso a paso.

—Hazlo como creas que es mejor para ti —replicó.

Me convertí al islam aproximadamente una semana más tarde. La ceremonia se celebró a continuación de la oración del viernes, que se llevaba a cabo fuera, en una zona arbolada y tranquila de Evin. El suelo de hierba estaba cubierto de alfombras. Los empleados y guardias de la cárcel se sentaban en filas, primero los hombres y detrás las mujeres, si bien la mayoría eran hombres. Los presentes dirigían la mirada hacia una plataforma de madera donde el ayatolá Ghilani, que era el imam-eh Jomeh, el conductor de la oración del viernes ese día, iba a dar una charla y dirigir el namaz. Seguí a Alí hasta el último par de filas donde se encontraban las mujeres. Estaban todas sentadas, menos una muy alta que permanecía en pie, mirando a su alrededor. Era la hermana Maryam, quien sonrió, me cogió la mano y me indicó que me sentara a su lado. El ayatolá Ghilani llegó enseguida y empezó su charla. Habló a los congregados de las perversidades de Estados Unidos y alabó lo mucho que los guardias revolucionarios y los empleados de los Tribunales de la Revolución Islámica estaban haciendo para proteger al islam. Luego, tras el namaz, el ayatolá Ghilani pronunció mi nombre y me pidió que me dirigiera a la plataforma. La hermana Maryam me apretó la mano, y yo me levanté, sintiéndome un poco mareada. Todos me miraban. Con pasos temblorosos avancé hacia el ayatolá, quien me pidió que dijera una frase muy sencilla: «Yo atestiguo que no hay más Dios que Alá, y Mahoma es su profeta». Para mostrar su aprobación, los congregados gritaron Allaho akbar tres veces. Yo ya no era cristiana.

Los gorriones continuaban gorjeando contentos en las ramas de los árboles circundantes y la brisa de las montañas agitaba las hojas, haciendo que los rayos del sol se estremecieran antes de llegar al suelo. El cielo permanecía tan azul como antes. Yo esperaba la ira de Dios. Quería que surgiera un rayo y me derribara allí donde me encontraba. Alí estaba sentado en primera fila y la expresión de amor de su rostro me golpeó más de lo que podría haberlo hecho el rayo. Hacía que me doliera el corazón de culpa. «Amaos como yo os he amado», había dicho Jesús. ¿Esperaba que yo amara a Alí? ¿Cómo podría esperar tal cosa?

Alí se levantó y me entregó un chador negro doblado.

—Mi madre lloraba de alegría y rezaba por ti mientras lo cosía. Estamos muy orgullosos de ti.

Me hubiera gustado poder sentir lo mismo.

En la visita les conté a mis padres que me había convertido. No esperaba que me preguntaran el motivo, y no lo hicieron. Nadie se atrevía a cuestionar lo que sucedía en Evin. Me miraron largamente y lloraron. Supongo que sabían que un preso o presa de Evin no era hijo o hija, marido o mujer, padre o madre de nadie; no era más que un preso o presa. Nada más.

Alí cumplió su promesa y me llevó a la iglesia unos días más tarde. Su amigo Mohamed vino con nosotros porque, según me había explicado Alí, nunca había estado en una iglesia y sentía curiosidad por ver una desde el interior. Alí aparcó el coche delante del edificio. Aunque no había cambiado nada, me sentí una completa extraña. Salí del coche y avancé hasta la puerta principal. Estaba cerrada. Me dirigí a la puerta lateral y pulsé el timbre.

—¿Quién es? —preguntó el sacerdote, el padre Martini, por el interfono.

Se me hundió el corazón.

—Marina —respondí.

Pasos apresurados se acercaron a la puerta, que se abrió. Durante un instante el padre Martini permaneció paralizado por la impresión y la incredulidad.

—Marina, cuánto me alegro de verte. Por favor, entra —dijo al fin.

Lo seguí por el patio hasta la pequeña oficina. Alí y Mohamed venían detrás.

—¿Puedo llamar a su madre y a André, uno de sus amigos, para que vengan a verla? —preguntó a Alí el padre Martini.

Intercambié una mirada con Alí. Casi se me para el corazón.

—Sí —respondió, y pidió a Mohamed que saliera fuera con él.

Mohamed volvió al poco, pero no vi a Alí. Probablemente esperaba en el coche. Supongo que no quería encontrarse con André. El padre Martini me preguntó cómo estaba y respondí que bien. Sus ojos iban de mí a Mohamed y viceversa. Me di cuenta de cuánto le aterraba tenerme allí. Nunca había pensado en el miedo que provocaría mi presencia. Aunque estaba segura de que no había puesto en peligro a los sacerdotes, ellos no tenían modo de saberlo. Esperaba sentirme contenta y segura allí, pero ahora me percataba de que mi felicidad y seguridad habían muerto el día que me detuvieron.

Mi madre y André llegaron a los pocos minutos. Por mucho que deseara contarles la historia completa, sabía que probablemente nunca sería capaz de hacerlo. ¿Era posible poner tanto dolor en palabras? Había ido a despedirme. Eso era lo único que iba a hacer. Tenía que darles y darme la oportunidad de cicatrizar y olvidar. Debía cerrar las puertas del pasado.

Mi madre llevaba un enorme pañuelo azul marino que le cubría el cabello, un mantó islámico negro y pantalones también negros. Me abrazó largo rato. Podía sentir sus costillas bajo mis dedos; había perdido peso y, como siempre, olía a cigarrillos.

—¿Estás bien? —me susurró al oído.

Sus manos recorrieron minuciosamente mi espalda y brazos; intentaba asegurarse de que no me faltaba ningún miembro. Por fin me separé de ella y sus ojos me examinaron de la cabeza a los pies, pero debido a mi chador negro no había mucho que ver; solo me quedaba al descubierto la cara.

—Mamá, estoy bien —afirmé sonriendo.

Ella consiguió esbozar una sonrisa forzada.

—¿Dónde has conseguido el chador? —me preguntó.

Repuse que un amigo me lo había dado.

—Saben que Marina se ha convertido al islam, ¿verdad? —la profunda voz de Mohamed llenó la estancia con estas palabras.

—Sí —respondieron a la vez mi madre y el padre Martini. Mi madre abrió su bolso, sacó un pañuelo de papel y se enjugó las lágrimas.

—¿Seguro que estás bien? —preguntó André, mirándome a mí y después a Mohamed.

—Estoy bien —tenía muchas cosas que decir, pero no era capaz de pensar.

André había visto la lucha en mis ojos.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Las palabras se habían perdido en lo más hondo de mi ser. Los últimos meses de mi vida habían creado un círculo de dolor y confusión a mi alrededor, manteniéndome cautiva no solo dentro de los muros de Evin, sino en mi interior. Abrí la boca, pero no dije nada.

—¿Cuándo vas a volver a casa? —preguntó André.

—Nunca —susurré.

—Te esperaré —anunció, y sonrió con convicción. La mirada de sus ojos me expresaba que, a pesar de todo, me amaba. No necesitaba decir una palabra más. Sabía que aunque le rogara que me olvidara, no lo haría. Cuando alguien te espera, significa que hay esperanza. André era mi vida tal como había sido antes de Evin y tenía que aferrar me a él para sobrevivir. Bañado mi rostro en silenciosas lágrimas, di media vuelta y salí de la habitación. Entré en el coche con Mohamed, y Alí lo puso en marcha, pero lo de tuvo cuando apenas llevábamos unos minutos de trayecto.

—¿Por qué te detienes? —le pregunté.

—Nunca te he visto tan pálida.

—Estoy bien. Gracias por traerme. No tenías por qué permitir que vinieran a verme. Te lo agradezco. Sé que no te ha resultado fácil.

—Has olvidado que te amo.

—No sé cómo darte las gracias.

—Sí lo sabes —replicó.

Capítulo 16

El día de nuestra boda, el 23 de julio de 1982, después del namaz de la mañana, Alí me recogió en mi celda aislada del 209, donde había pasado casi un mes sin mantener contacto con las demás presas. No había dormido la noche antes. El miedo era mi salvador porque paralizaba mis pensamientos y me dejaba aturdida. Me sentaba en un rincón, mirando mi ventanuco con rejas y cómo sus líneas metálicas grises cortaban la vastedad azul oscuro que había detrás en pequeños rectángulos planos. Siempre me habían gustado los amaneceres, cuando la luz iba llenando lentamente la oscuridad de la noche. Un azul profundo avanzando por la negritud del cielo, como lluvia filtrándose en la inmensidad del desierto. Pero desde aquí esa belleza se antojaba irreal.

Alí tocó levemente a la puerta. Con manos temblorosas me puse el chador y me levanté. Entró, me miró a los ojos y cerró la puerta. Yo bajé la mirada.

—No te arrepentirás de esto —dijo acercándose más—. ¿Has dormido bien esta noche?

—No.

—Yo tampoco. ¿Estás preparada?

Asentí con la cabeza.

Fuimos en coche a casa de sus padres en silencio. En cuanto llegamos, Alí y su padre se marcharon. Su madre me abrazó y me besó, insistiendo en que debía desayunar bien. Yo no tenía hambre, pero no me hizo caso. La seguí a la cocina. Me hizo sentar y cascó algunos huevos en una sartén. A diferencia de la cocina de mi madre, la suya era espaciosa y luminosa. El enorme samovar de acero inoxidable producía un suave murmullo que llenaba el incómodo silencio.

—Toda la familia y amigos querían asistir a la boda —dijo tras un par de minutos—. Tengo tres hermanas y dos hermanos, y todos tienen hijos. La mayoría están casados y también tienen hijos. El señor Musavi tiene tres hermanos y una hermana, que también tienen hijos, y así sucesivamente. También están las tías, tíos, sobrinos y amistades de la familia. Les disgustó mucho enterarse de que ninguno estaba invitado a la boda de Alí, pero se lo explicamos y la mayoría lo comprendió y os desean lo mejor. En cuanto Alí y tú estéis preparados, los invitaré para que te conozcan.

Había hablado lentamente y se había detenido unas cuantas veces, intentado escoger las palabras con cuidado.

Otra vez el incómodo silencio. La cuchara de madera rascaba la sartén.

—Sé que estás asustada —afirmó con un suspiro la madre de Alí, que seguía dándome la espalda frente a la cocina—. Recuerdo el día en que yo me casé con el señor Musavi. Era más joven que tú. Se trataba de una boda concertada, y yo me sentía aterrada. Alí me ha contado que eres muy valiente, y por lo que he escuchado y visto, estoy segura de que está en lo cierto. Sin embargo, también sé que hoy estás asustada, y tienes derecho a estarlo, sobre todo porque no cuentas con el apoyo de tu familia. Pero te diré que Alí es un buen hombre; se parece mucho a su padre.

Cuando se giró hacia mí, las dos estábamos llorando. Se me acercó, me sostuvo la cabeza contra su pecho y me acarició el cabello. No me habían consolado de ese modo desde la muerte de mi abuela. Luego nos sentamos juntas y comimos huevos revueltos. Me explicó que la tradición marcaba que la futura novia tomara un baño largo y también mencionó que estaba esperando que la bandandaz, que era una amiga íntima suya, llegara en unas dos horas. Hacía meses que no me bañaba, solo algunas duchas rápidas. Recordé el baño que no tuve oportunidad de darme la noche de mi detención.

Antes de enseñarme el cuarto de baño, me llevó a uno de los dormitorios que había sido dispuesto para el sofreh-yeh aghd, que significa «la tela del matrimonio»: habían extendido en el suelo un mantel de seda blanca y en medio había un espejo grande y un candelabro de cristal con una vela blanca a cada lado; además, frente al espejo había un ejemplar del Corán. El resto del mantel estaba cubierto de bandejas colmadas de dulces y fruta. Sabía que los ulemas tenían costumbre de celebrar la ceremonia de la boda con la novia y el novio sentados ante el sofreh-yeh aghd.

En el cuarto de baño relucían los caros azulejos. Llené la bañera y me sumergí en el agua humeante. Aunque era verano, había sentido frío toda la mañana. Cuando el calor embriagante me envolvió, mis músculos tensos empezaron a relajarse. Cerré los ojos. Dios me había concedido una facultad salvadora: solía ser capaz de desconectarme de mis pensamientos cuando eran demasiado insoportables. No iba a pensar en lo que sucedería esa noche.

Un poco después, cuando el agua había empezado a enfriarse, tocaron suavemente a la puerta y Akram me dijo que había llegado la bandandaz, Shirin Janum.

—No necesitas el hiyab. Los hombres todavía no han vuelto y no lo harán hasta esta tarde —añadió.

Me vestí y salí del cuarto de baño. En el antiguo dormitorio de Akram había una mujer enorme extendiendo una sábana blanca en el suelo. En cuanto entré en la habitación, sus ojos inspeccionaron de arriba abajo mi cuerpo.

—Hermosa muchacha —afirmó, aprobando con la cabeza—, pero demasiado delgada. Fátima Janum, tienes que alimentarla. También resultaría aún mejor con más curvas —se acercó a mí, me puso un dedo bajo la barbilla y me examinó la cara—. Bonita piel, pero sus cejas requieren un pequeño arreglo.

—Akram y yo estaremos en la cocina por si necesitas algo —indicó la madre de Alí a Shirin Janum, y me sonrió cuando salió de la habitación con su hija.

Sentada en la sábana, Shirin Janum anunció:

—Bueno, querida, estoy dispuesta. Quítate la ropa y ven a sentarte frente a mí.

No me moví.

—¿A qué esperas? Vamos —se rió—. No seas tímida, porque hay que hacerlo. Quieres estar lo más guapa posible para tu marido, ¿verdad?

No, no quería, pensé, pero no dije nada.

Temblando, poco a poco me fui desnudando, me senté en la sábana y doblé las rodillas contra el pecho. Shirin Janum me pidió que extendiera las piernas, y la obedecí. Cogió un trozo de cuerda largo, se enroscó con varias vueltas un extremo alrededor de los dedos, sujetó el otro extremo con los dientes e, inclinándose sobre mis piernas, movió la cuerda a modo de tijeras y a una velocidad asombrosa para depilarme el vello. Era doloroso. Cuando terminó, me dijo que tomara una ducha fría. Después me trenzó el cabello, que casi me llegaba a la cintura, y lo recogió en un moño en la nuca.

Al medio día la voz del almuecín se propagó por el barrio desde la mezquita, invitando a los fieles a prepararse para el segundo namaz del día. Efectuamos el ritual del vozoo, el lavado de manos, brazos y pies, y cuando terminamos, salí del cuarto de baño y me topé con la madre de Alí que me esperaba, sujetando un bulto de seda blanca en las manos que me entregó. Era una preciosa alfombra de oración que había confeccionado ella misma. Me sentí abrumada por su bondad.

Los padres de Alí tenían una habitación para el namaz. A excepción de las gruesas alfombras persas que cubrían el suelo, estaba completamente vacía. Allí, mirando a La Meca, cada una de nosotras desenrollamos nuestra alfombra de oración y nos colocamos sobre ella para rezar; la mía estaba delicadamente bordada con hilo de plata y oro, además de cuentas. La madre de Alí debía de haber dedicado largas horas a confeccionarla.

Después de la oración, Akram puso la mesa con la mejor vajilla de porcelana y nos sentamos para almorzar estofado de carne con berenjenas y arroz. Yo logré tragar un poco. Después tomamos el té y, mientras me bebía el mío, me di cuenta de que la madre de Alí no dejaba de mirarme, como si tuviera algo importante que decir pero no supiera cómo empezar. Yo bajé la mirada.

—Marina, hay algo sobre Alí que no estoy segura de que conozcas —declaró por fin—. ¿Te ha contado que estuvo preso en Evin durante la época del sah?

Me quedé impresionada.

—No, nunca me lo dijo.

—La SAVAK, la policía secreta del sah, lo detuvo unos tres años y tres meses antes de la revolución. Yo me quedé desolada —afirmó—. Creía que no sobreviviría. Era muy devoto del imán y aborrecía al sah y a su gobierno corrupto. Esperaba que también detuvieran al señor Musavi, aunque no lo hicieron. Pero Alí ya no estaba. Supe que lo estaban torturando. Fuimos a Evin y pedimos verlo; sin embargo, durante tres meses no nos lo permitieron. Cuando por fin pudimos visitarlo, lo encontramos terriblemente delgado y frágil. Mi hijo, tan fuerte y hermoso.

Las lágrimas rodaban lentamente por el rostro de Fátima Janum.

—Lo soltaron unos tres meses antes del triunfo de la revolución. No nos anunciaron que iban a hacerlo. Ese día yo estaba aquí, en la cocina, cuando escuché el timbre de la puerta. Era un día otoñal, nublado, y el jardín estaba cubierto de hojas. Corrí a la puerta y pregunté quién llamaba. No hubo respuesta, y supe que era él. No sé cómo, pero lo supe. Abrí la puerta y ahí estaba, sonriendo. Nos abrazamos y no éramos capaces de soltarnos. Alí estaba tan delgado que podía sentir sus huesos bajo mis dedos. Y su sonrisa era diferente, apesadumbrada y triste. Sabía que había visto cosas terribles y que la tristeza de sus ojos iba a perdurar. Volvió a su vida de antes, pero había cambiado. El dolor que cargaba nunca desapareció por completo. A veces lo escuchaba caminar por la casa durante la noche. Después, unos meses más adelante, volvió del trabajo un día, preparó un macuto y se fue al frente a luchar contra los iraquíes. Así, sin ninguna explicación. Yo me impresioné mucho porque no era propio de él. No me malinterpretes: no me extrañó el hecho de que se fuera al frente, pues ya había estado en él antes, sino el momento que escogió para marcharse. Supe que algo había sucedido, pero no me contó qué era. Y durante los cuatro meses que estuvo fuera, yo apenas dormí. Por fin, un día nos llamaron para comunicarnos que lo habían herido en una pierna y que estaba en el hospital. Di gracias a Dios un millón de veces. Cuando fui a visitarlo, me sonrió como en los viejos tiempos, como el niño que había sido, y me dijo que le había sucedido algo maravilloso. Al principio creí que había perdido la cabeza.

Así pues, Alí había estado preso en Evin y lo habían torturado. Quizá esa fue una de las razones por las que después de que me azotaran y él me llevara a la celda solitaria, me preguntó si necesitaba algo para el dolor y llevó al médico para que me examinara. Tal vez lo había hecho porque había sufrido igual que yo.

Después de la revolución quería venganza y empezó a trabajar en Evin. Durante los primeros meses, la mayoría de los presos eran antiguos agentes de la SAVAK y tuvo la oportunidad de desquitarse. Ojo por ojo. No solo eran enemigos del islam, sino enemigos suyos. Pero las cosas cambiaron. Ahora estaban deteniendo a los que habían luchado con él durante la época del sah, los muyahidín y los fedayín. Estoy segura de que al principio no le costó mucho justificar este hecho; sus antiguos compañeros de celda y sus correligionarios se habían convertido en los enemigos del estado islámico y, como Jomeini había declarado, eran los enemigos de Dios y su profeta, Mohamed. A Alí lo habían educado como musulmán devoto y seguiría a su imán hasta la muerte, pero probablemente empezó a percibir que lo que ahora se estaba haciendo en Evin en nombre del islam estaba mal. Sin embargo, debido a la devoción que profesaba a su religión, le resultaba difícil aceptar esta verdad y no sabía afrontarla. Aunque su fe lo había cegado, tal vez debido a su experiencia personal, a veces veía la situación desde la perspectiva de los presos. Y sus padres estaban orgullosos de él porque se encontraba en primera línea de la batalla contra los enemigos del islam. Consideraban que ser un interrogador era una de las cosas más honorables que podía hacer un musulmán. Todo lo que sucedía en Evin después de la revolución estaba completamente justificado; estaban protegiendo su modo de vida y sus valores. En definitiva, creían que se trataba de una guerra entre el bien y el mal.

Una vez que recogimos la mesa, la madre de Alí me preguntó si sabía cocinar.

—Sí, pero no tan bien como usted y Akram. He aprendido de los libros de recetas. A mi madre no le gusta que entre en la cocina.

—¿Querrías ayudarnos a preparar la cena? Tenemos que empezar ahora mismo. Agha, el ulema, vendrá a las cinco en punto, y cenaremos después de la boda.

Y las ayudé. Akram y yo picamos y salteamos cebollas, perejil fresco, cebollinos y otras verduras. La madre de Alí cortó la carne y coció el arroz de grano largo. Ya había marinado trozos de pollo en una mezcla de yogur, yemas de huevo y azafrán. Preparamos joresh-eh ghormeh sabzi, un estofado de carne y verdura, y tachín, una mezcla de pollo, arroz, yogur, yemas de huevo y azafrán.

El señor Musavi, Alí y Massud, el marido de Akram, llegaron alrededor de las cuatro de la tarde. La madre de Alí me empujó al cuarto de baño, diciendo que tenía que ducharme otra vez porque olía a cebollas.

Después de la ducha me puse el mantó islámico blanco, un amplio pañuelo blanco, pantalones blancos y el chador blanco que la madre de Alí me había dejado sobre la cama. Enseguida tocaron suavemente a la puerta del dormitorio.

—Marina, ya es la hora —anunció Akram.

Abrí la puerta y salí fuera sin darme tiempo a pensar. Alí ya estaba sentado junto al sofreh-yeh aghd. Yo me senté a su lado, preguntándome si alguien se había dado cuenta de cuánto temblaba. El ulema entró en la habitación. Cantó unas cuantas frases en árabe, que yo habría entendido si hubiera sido capaz de concentrarme. Luego me preguntó en persa:

—Marina janum, ¿estás dispuesta a tomar a Seyed Alí-eh Musavi como tu legítimo esposo?

Sabía que era costumbre que la novia no respondiera a esta pregunta la primera vez que se le hacía. El ulema tenía que esperar y, si no había una respuesta, repetía la pregunta dos veces más. Yo contesté que sí a la primera porque quería acabar cuanto antes.

Después de cenar Alí me llevó en el coche a la casa que había comprado para nosotros. Me cogió la mano izquierda que yo tenía en el regazo y la mantuvo apretada hasta que llegamos. Era la primera vez que me tocaba de esa forma.

Mientras entraba en mi nueva casa y en mi extraña nueva vida, me prometí no mirar hacia atrás y no pensar en el pasado, pero era una promesa difícil de cumplir. Alí me condujo a nuestro dormitorio, donde había regalos amontonados en la cama.

—Ábrelos —dijo—. Algunos son míos y el resto de mi familia.

Había muchas joyas, cuencos y vasos de cristal, platos y bandejas de alpaca. Alí estaba sentado en la cama a mi lado, observándome abrirlos.

—Ahora soy tu marido, así que ya no necesitas el hiyab —declaró.

Deseé poder esconderme en algún lugar. Alí tiró del pañuelo que me cubría el pelo y yo traté de recuperarlo.

—Comprendo tu incomodidad, pero se te pasará, de verdad. Acabarás acostumbrándote a mí.

Me deshizo las trenzas y hundió los dedos en mi melena.

—Tienes un pelo precioso, suave como la seda.

Me puso un collar al cuello y una pulsera en la muñeca. Yo miré mi anillo nupcial en el que relucía un enorme diamante.

—Te quise desde que te vi la primera vez —dijo Alí, rodeándome con los brazos y besándome en el pelo y el cuello. Yo le aparté—. Marina, está bien. Sabes cuánto he esperado que llegara este momento. Por fin eres mía y puedo tocarte. No debes tener miedo. No te voy a hacer daño. Tendré cuidado, te lo prometo.

Se desabrochó la camisa y yo, paralizada de terror, cerré los ojos. Pronto sentí que sus dedos desabrochaban los botones de mi mantó. Abrí los ojos e intenté rechazarlo, pero su peso me inmovilizó contra el colchón. Le imploré que parara y dijo que no podía. Me desgarró la ropa. Yo grité. Su piel desnuda se oprimía contra la mía. Olía a champú y jabón. Reuní toda la fuerza que me restaba y luché para quitármelo de encima, aunque fue inútil; era demasiado grande y fuerte. Surgieron dentro de mi ser ira, miedo y una terrible sensación de humillación, entremezclándose y retorciéndose como una tormenta que no tiene dónde romper, hasta que no me quedó energía, hasta que acepté que no había adonde huir, hasta que me rendí. Me dolió. El dolor horroroso no era igual que el de ser azotada. Cuando me estaban torturando, había conseguido mantener un sentimiento de autoridad, una rara especie de poder que el tormento físico jamás podría robarme. Pero ahora era suya. Alí me había poseído.

Lloré toda la noche. Me ardían las entrañas. Alí me abrazaba fuertemente. Antes del amanecer se levantó para el namaz y yo permanecí en la cama. Se sentó en el borde a mi lado y me besó en la mejilla y el brazo:

—Tengo que tocarte para creer que eres mi esposa. ¿Te resultó doloroso?

—Sí.

—Irá mejorando.

Me dormí en cuanto se marchó de la cama; el sueño era mi único escape.

* * *

—El desayuno está listo —anunció desde la cocina en torno a las ocho. Brillaba el sol a través de las puertas correderas. Me levanté y las abrí. La brisa penetró en la habitación, llevando consigo el canto de los gorriones. El jardín trasero era precioso. Los geranios y caléndulas estaban en plena floración. Sentí como si estuviera viviendo la vida de otra persona. La vecina de al lado llamó a sus hijos para que fueran a desayunar. Era un día estival perfecto y no había una nube en el cielo, pero deseé que la nieve cubriera la tierra; desee que su contacto frío y casto aplacara mi piel ardiente. Quise que mis dedos perdieran el sentido del tacto en el hielo profundo y el dolor. Quise que todos los tonos de verde y rojo desaparecieran bajo el peso del invierno y sus tonalidades blancas para poder soñar y decirme que cuando llegara la primavera las cosas serían diferentes.

—Estás aquí —escuché la voz de Alí a mi espalda—. El desayuno está preparado y se va a enfriar el té. Hay pan reciente en la mesa.

Otra vez me encontraba entre sus brazos.

—No te puedes imaginar lo feliz que soy —me susurró al oído, y me dijo que la primera vez que me había visto estaba sentada en el suelo en un corredor, pero a diferencia de las restantes mujeres que llevaban chadores negros, yo me había cubierto el pelo con un chal de cachemir beis. Aunque pudo percibir que era menuda y delgada, mantenía la espalda recta contra la pared, por lo que parecía más alta que las que me rodeaban. Dijo que con la cabeza vuelta hacia el techo y los labios moviéndose levemente en lo que parecía una oración, me mantenía tranquila en medio del universo de miedo y desesperación que me rodeaba. Dijo que quiso apartar la mirada y no pudo.

Durante los días siguientes me mimó hasta el punto de hacerme sentir incómoda. Siempre había cuidado de mí misma y no quería que me trataran como a una niña. La chica que antes era había desaparecido; ahora me había convertido en una mujer casada. No podía esconderme debajo de la cama como solía hacer. Quizá Alí era mi cruz y tenía que aceptarla. O por lo menos podía intentarlo. Lo único que deseaba es que me dejara sola en la cama. Cada vez que se quitaba la ropa y me tocaba, le rogaba que parara. A veces me hacía caso y otras no, manifestando que tenía que acostumbrarme, que era una parte importante del matrimonio y que si dejaba de resistirme me dolería menos.

Por fin, una mañana, a la semana más o menos de nuestra boda, me levanté de la cama al amanecer y decidí intentar vivir la vida sin sentirme desgraciada. Lo hecho, hecho estaba, y no podía cambiarlo. Empecé por limpiar la casa y hacer el desayuno; además, anuncié a Alí que quería que invitara a sus padres y su hermana a cenar. Pensó que había perdido la cabeza y me respondió que creía que yo no sabía cocinar. Repliqué que sí sabía y se rindió.

—Está bien. Voy a telefonear a mis padres y mi hermana —declaró—. Luego iremos a hacer la compra. Y, Marina...

—¿Qué?

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por intentarlo.

Sentí algo más reconfortado el corazón por primera vez en muchísimo tiempo. Empecé a ocuparme de la cena después del almuerzo. Alí se marchó un par de horas y cuando volvió la casa olía a lasaña, estofado de carne con champiñones y arroz. Acababa de ponerme a hacer una tarta de manzana. Entró en la cocina y me dijo que el olor a comida le había abierto el apetito. Quiso saber si mi madre me había enseñado a cocinar y le contesté que no tenía la suficiente paciencia para enseñarme nada; como me gustaba la cocina, había aprendido con libros de recetas. Se ofreció a preparar té y puso agua en el samovar. Luego, tras colocar unas cuantas hojas de té en una tetera de porcelana, se acercó a mí. Yo estaba cascando un huevo en un cuenco. Todavía me aterraba. Cada vez que se aproximaba, cada vez que sentía su aliento en la piel, cada vez que me tocaba, quería huir. Me sostuvo la cara entre las manos y me besó la frente; yo me pregunté si alguna vez iba a acostumbrarme a sus caricias.

Vinieron los padres de Alí, Akram y Massud, y se mostraron muy complacidos con todo lo que había preparado. Como la madre de Alí estaba un poco resfriada, después del postre le preparé un té con limón y le traje una manta para que se echara en el sofá. Akram me acompañó a la cocina para ayudarme a recoger.

—La comida estaba deliciosa —afirmó con una sonrisa forzada. Podía percibir la incomodidad en su voz; intentaba ser amable, y yo lo apreciaba.

—Gracias. No soy buena cocinera, pero me he esforzado. Estoy segura de que tú sabes cocinar mucho mejor que yo.

—No creas.

El silencio llenó el espacio que había entre nosotras. Yo empecé a colocar las sobras en el frigorífico.

—¿Por qué te has casado con mi hermano? —me preguntó de improviso.

La miré a los ojos, pero ella apartó la vista.

—¿Te ha contado tu hermano algo de lo que pasó entre nosotros? —repliqué.

—No me ha contado mucho.

—¿Por qué no se lo preguntas a él, entonces?

—No me lo dirá, y quiero saberlo por ti.

—Me casé porque él quería que lo hiciera.

—Eso no es suficiente.

—¿Por qué no? ¿Por qué te casaste con tu marido?

—Mi boda fue concertada. Mis padres habían llegado al acuerdo con los padres de mi marido cuando yo era niña de que me casaría con su hijo en cuanto creciera. Tú provienes de una familia diferente, una cultura distinta. Si no querías casarte con él, podías haberte negado.

—¿Por qué piensas que no quería casarme con él?

—Lo sé. Una mujer percibe esas cosas.

Respiré hondo.

—No olvides que soy una presa. Alí me amenazó con hacer daño a mis seres queridos si no me casaba con él.

—¡Alí jamás haría algo semejante!

—Mira, por eso no quería contártelo. Sabía que no me creerías porque tienes cariño a tu hermano.

—¿Pondrías la mano en el Sagrado Corán y afirmarías que él hizo eso?

—Sí. Estoy diciendo la verdad.

Se dejó caer en una silla y sacudió la cabeza.

—¡Es terrible! ¿Lo odias por eso?

No supe qué contestar, y no porque no quisiera decir la verdad, sino porque me di cuenta de que en realidad desconocía la verdadera respuesta a esa pregunta. Unos días antes, habría aseverado con convicción que lo odiaba, pero ya no estaba segura. Algo había cambiado no de manera fundamental, sino leve, y no comprendía por qué mis sentimientos hacia Alí eran ahora diferentes. Sin embargo, tenía pleno derecho a odiarlo.

—No, no lo sé. Sí que lo odiaba, pero ya no. El odio es una palabra muy dura.

Me miró a los ojos.

—¿También te has convertido al islam porque te han obligado a hacerlo?

—Sí.

—Así que no querías.

—No, pero no olvides que te lo he contado porque has insistido en saberlo y no quería mentir. Ahora todo ha terminado. Soy musulmana, soy la esposa de tu hermano y he prometido serle fiel y lo cumpliré. No quiero hablar de eso. Lo hecho, hecho está.

—Que Dios te dé fuerzas —replicó—. Sé lo difícil que te debe resultar todo.

—Al menos me alienta saber que alguien me comprende.

Una sonrisa sincera y espontánea iluminó su cara.

—¿Cuánto tiempo llevas casada? —pregunté.

—Siete años.

—¿Quieres a tu marido?

Sorprendida, me miró como si nunca hubiera reflexionado sobre sus sentimientos hacia él.

—Amor es una palabra tan grande... —repuso con una sonrisa, mientras miraba su anillo nupcial y acariciaba su reluciente diamante con el dedo—. Creo que no existe más que en los cuentos de hadas. Mi marido es bueno y me es fiel; además, llevo una vida cómoda. Supongo que se podría decir que soy feliz, a no ser porque... —desvió la mirada y reconocí el dolor nostálgico que deja la ausencia. Me dio pena.

—¿A no ser por qué? —susurré.

—No puedo tener hijos —respondió, y suspiró como si fuera la frase más difícil que había pronunciado jamás—. Lo he intentado todo. Al principio, la gente me preguntaba continuamente si estaba embarazada, pero cuando transcurrieron dos años dejó de hacerlo. Ahora he pasado a ser la mujer que no puede tener hijos. Sin embargo, como te he comentado, mi marido es bueno conmigo. Sé lo importante que es para él tener descendencia, pero me ha asegurado que no se casará con otra mujer.

—Señoras, ¿qué hacéis aquí? Estáis tardando una eternidad —dijo la madre de Alí entrando en la cocina—. Nuestros maridos desean más té.

Cuando nos sentamos en el salón, sonó el teléfono. Lo cogió Alí, y supe que la llamada era de Evin. Escuchó la mayor parte del tiempo y parecía preocupado. Todos permanecimos callados. Le pregunté qué ocurría cuando terminó la conversación.

—Sabemos desde hace tiempo que los muyahidín tenían planes para asesinar a algunas personas que ocupan puestos importantes en Evin —respondió—. Hemos intentado descubrir y detener a los implicados. Hace poco detuvieron a algunos y los han interrogado. Era Mohamed quien llamaba. Quería contarme que la información que ha obtenido sugiere que aparezco en su lista de asesinatos. Mis colegas y amigos creen que sería más seguro para Marina y para mí permanecer en Evin durante una temporada. No me preocupa mi seguridad, pero no quiero poner la vida de Marina en peligro.

Me había figurado que era importante en Evin, y esto lo confirmaba.

—Creo que quedarse en Evin es una buena idea. Más vale prevenir que curar —opinó el señor Musavi. Parecía preocupado.

Entonces yo no lo sabía porque no tenía acceso a la televisión, la radio o los periódicos, pero hacía poco que habían asesinado a unos cuantos cargos gubernamentales y se había culpado a los muyahidín.

—Marina, ¿te parece bien que nos quedemos en Evin durante un tiempo? Será mucho más seguro —me preguntó Alí.

—Claro —repliqué, sabiendo que en realidad no podía elegir.

—Te compensaré cuando las cosas mejoren.

Nos fuimos a la cama cuando nuestros invitados se marcharon.

—Alí, ¿ves lo que causa la violencia a la gente? Tú los matas y ellos te matan. ¿Cuándo se va a acabar, cuando todos estén muertos?

—Eres muy inocente —replicó—. ¿Crees que si se lo pedimos con cortesía dejarán de luchar contra el gobierno sin más? Tenemos que proteger al islam, la ley de Dios y al pueblo de Dios de las fuerzas del mal que actúan contra ellos.

—Dios no necesita protección. Solo digo que la violencia no genera más que más violencia. No conozco la solución, pero sé que matar no es la respuesta.

Me atrajo a sus brazos.

—Toda la gente no es tan buena como tú —afirmó—. Este mundo es cruel.

—Sí, lo es, pero porque nosotros somos crueles con nuestros semejantes.

Alí se rió.

—No te das por vencida, ¿verdad?

—¿Cuándo vamos a volver a Evin? —pregunté.

—Mañana por la mañana. Espero que comprendas que una vez que estemos en Evin, aunque seas mi esposa, no serás tratada de forma distinta que antes. Oficialmente continúas siendo una presa. ¿Quieres estar en una celda individual o ir al 246?

Respondí que me daba igual y Alí opinó que las celdas individuales eran mejores porque podría pasar más tiempo conmigo. Yo no discutí. Seguía sin querer explicar nada a las compañeras del 246.

—¿Ha habido muchas detenciones últimamente? —pregunté.

—Sí.

—Pobrecillas. Deben sentirse aterradas.

—Marina, muchas de esas personas son terroristas.

—Algunas puede, pero sabes que la mayoría no son más que crías y muchas no han hecho nada malo. Si me quedo en una celda individual, ¿permitirás que las más jóvenes vengan a estar conmigo durante su período de interrogatorio? Hay suficiente espacio para dos personas en ella. Alí, me agobia ser una inútil. Puedo ayudarlas a sentirse mejor, y yo también me sentiré mejor.

Alí sonrió.

—Eso va a ser interesante. Bien, trato hecho.

—Pero no les digas que soy tu esposa porque me tendrán miedo.

Si no había ninguna bondad a mi alrededor, tal vez me correspondiera a mí hacer algo bueno.

—Alí, ¿dónde está Sara Farahani? —le pregunté.

—Estuvo en el hospital de la cárcel durante largo tiempo. Pero no en el hospital al que fuiste tú. Hay otro para presos con problemas psicológicos. Ahora está en una celda en el 209.

—Necesita volver a casa. Ya ha sufrido bastante. No ha hecho nada, solo hablaba demasiado. No sobrevivirá en Evin.

—Hamed es el encargado de su caso, y sabes lo difícil que es. No creo que Sara vaya a ningún sitio pronto.

—¿Fue de verdad ejecutado su hermano Sirus?

—Sí. Era un miembro activo de los muyahidín y no colaboró en absoluto —replicó con total naturalidad.

—Así que tu política es matar a todo aquel que se interpone en tu camino.

—Si Sirus hubiera tenido la oportunidad, me habría disparado en la cabeza.

—Podrías haberlo mantenido en la cárcel en lugar de matarlo.

—No lo decidí yo, y no quiero discutir sobre eso.

—¿Puedo ver a Sara?

—Te llevaré a su celda cuando volvamos.

Tenía que plantearle la pregunta que me rondaba la cabeza desde hacía tiempo. Como nunca encontraría el momento oportuno para hacerlo, me decidí entonces.

—Alí, ¿has matado a alguien? No me refiero en el frente, sino en Evin.

Se levantó de la cama y se dirigió a la cocina. Yo lo seguí. Abrió el grifo, lleno de agua un vaso y bebió algunos sorbos.

—Lo has hecho, ¿verdad?

—Marina, ¿por qué no dejas las cosas como están?

—¡Te odio!

Sentí el peso terrible de mis palabras, pero no me arrepentí. Quería lastimarlo. Era una venganza y se la merecía. Había intentado aceptar mi situación y comprenderle, pero no podía fingir que no sabía las cosas horribles que había hecho.

Dejó lentamente el vaso en la mesa y lo miró. Cuando levantó la vista, tenía los ojos oscuros, con una extraña mezcla de ira y dolor. Vino hacia mí; yo retrocedí unos pasos y choqué contra un armario. Aunque corriera no podría llegar muy lejos. Me agarró de los brazos y sus dedos se me clavaron en la carne.

—Me estás haciendo daño —le dije.

—¿Te estoy haciendo daño?

—Sí. Me has estado haciendo daño desde la primera vez que te vi. Y has estado haciendo daño a otras personas, y te has hecho daño a ti mismo.

Me alzó en vilo y me llevó al dormitorio. Pataleé y grité en vano.

A la mañana siguiente, me negué a levantarme de la cama. Alí me llamó desde la cocina tres veces, anunciando que el desayuno estaba preparado. Me tapé la cabeza con las sábanas, sollozando. La cama crujió. Abrí los ojos y a través del velo blanco de las finas sábanas de algodón, lo vi sentado de espaldas a mi lado en el borde de la cama, con los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas. No me moví.

—Marina —dijo transcurridos unos minutos.

No respondí.

—Siento haberme portado mal contigo. Tienes todo el derecho a echármelo en cara. Pero debes comprender que las cosas son así. No me gusta lo que hago. El mundo es un lugar desagradable y violento, y hay cosas que debemos hacer. Sé que no estás de acuerdo, pero esto es lo que hay, y no fui yo quien lo decidió. Ódiame si quieres, aunque yo te quiero. No pretendía hacerte daño la noche pasada. Ven, vamos a desayunar.

Yo no reaccioné.

—Vamos, por favor. ¿Qué puedo hacer para compensarte?

—Deja que me vaya a mi casa.

—Marina, eres mi esposa. Tu casa está conmigo. Tienes que acostumbrarte.

Mis sollozos se intensificaron. Alí retiró la sábana e intentó atraerme a sus brazos, pero lo rechacé.

—Tienes que acostumbrarte al estado de cosas actual. ¿Hay algo razonable que yo pueda hacer para contentarte?

Yo debía encontrar alguna bondad en este dolor o acabaría ahogándome.

—Ayuda a Sara.

—La ayudaré.

Alí llevaba los pantalones del pijama, pero no la parte superior. Finas líneas blancas recorrían su espalda desnuda de costado a costado. Cicatrices. Había muchas. Marcas de latigazos. No me había fijado en ellas antes porque siempre cerraba los ojos cuando se quitaba la ropa.

Le toqué la espalda.

—Tienes cicatrices...

Se levantó y se puso la camisa.

Por primera vez sentí cercanía entre los dos, una conexión. No quería que así fuera, pero era tan tangible como la sábana que me tapaba, tan real como sus cicatrices y las mías. Un entendimiento triste que no precisaba de palabras para existir, que expresaba lo que tenía que decir con una mirada silenciosa o una imperceptible caricia.

—Vamos a desayunar —repitió Alí.

Y desayunamos.

Unas tres horas más tarde, había vuelto a mi antigua celda individual. No podía afirmar que la había echado de menos. Alí me trajo un buen montón de libros —todos sobre el islam— y me indicó que él iba a estar muy ocupado. Le recordé que me había prometido que me llevaría a ver a Sara, y lo hizo, aunque me advirtió que estaba muy sedada y no iba a mostrarse muy receptiva.

—Puedes quedarte con ella una hora o dos, pero no más. No quiero disgustar a Hamed.

Sara escribía en la pared cuando entré en su celda. Había perdido más peso y su piel se había tornado amarilla. Le puse las manos en los hombros, pero no reaccionó.

—Sara, te he echado de menos.

Las paredes estaban cubiertas de palabras que me transportaron a nuestras vidas pasadas: la casa de Sara con sus macizos de flores, su madre sentada en una mecedora en el jardín, su padre recitando poemas de Hafez, Sirus jugando al fútbol con sus amigos, nuestra escuela con sus altos ventanales, el camino a casa desde los grandes almacenes de Aghayeh Rostami chupando un cucurucho de helado. Y muchas, muchas más cosas. Hasta había escrito sobre mi estuche de lápices. Yo no quería recordar. Mirar atrás hacía que me doliera el corazón con un anhelo terrible de regresar a casa. Mi casa. Parecía océanos y mundos distantes. Pero estaba allí. En algún lugar más allá de Evin. Si mi casa se hubiera encontrado más allá del monte Everest, lo habría escalado. Incluso parecía posible conquistar diez montes Everest.

—Sara, sé que no puedes escucharme. Muchos de estos recuerdos también son míos. Nuestras casas todavía están ahí fuera, y tienes que sobrevivir a Evin para regresar. Tu casa está ahí, esperándote. No olvides que siempre hay un mañana, pero debes estar ahí para verlo. Sirus quiere que lo veas. Libra esta batalla por él, por tu madre, por tu padre.

Sujeté a Sara por los hombros y la giré para que me diera la cara.

—Hamed quiere que estés así, perdida. No le concedas esa satisfacción. Vas a ir a casa. Si supieras lo que yo he hecho... Es tan duro dormir en la cama de Alí..., pero no es como Hamed. Hay bondad en él, y me ama..., pero es tan duro. No te lo puedes imaginar.

Sara me rodeó con sus brazos fuertes, cada vez más fuerte. Las dos nos abrazamos y lloramos.

Unas dos semanas después, tiempo que dediqué en su mayor parte a leer, salvo cuando Alí estaba conmigo, llegó mi primera compañera de celda, Sima. Tenía grandes ojos color avellana y, aunque no aparentaba más de trece, contaba quince años. El guardia que la trajo a mi celda le ordenó quitarse la venda de los ojos antes de cerrar la puerta y marcharse. Sima se la quitó, se frotó los párpados, pestañeó y me miro aterrada con ojos como platos.

Me preguntó quién era. Le dije mi nombre y que era una presa. Pareció algo aliviada y se sentó, manteniendo una distancia de seguridad. Sus pies estaban algo hinchados. Le pregunté si le dolían.

—¡Me han torturado! —lloró.

Me acerqué un poco y le conté que a mí también me habían torturado, y más que a ella. Me preguntó cuánto tiempo llevaba en Evin y respondí que siete meses.

—¿Siete meses? ¡Eso es demasiado! ¿Has estado en esta celda todo el tiempo? —me preguntó.

Le expliqué que había estado en el 246 y que después de que se acabara su período de interrogatorio, a lo mejor también la mandaban allí para esperar su juicio. Me preguntó cuánto duraría y contesté que podían ser días o meses. Quiso saber si yo había tenido un juicio.

—Una especie de juicio, sí —respondí.

—¿Cuál fue tu condena? —prosiguió preguntando.

—Cadena perpetua.

—¡Oh, Dios mío!

Afirmó que no podía imaginarse permanecer en Evin más de una semana. Le pregunté quién la había interrogado y contestó que Alí y que era muy malo.

—A veces es malo —repuse—. Aunque hay otros mucho peores que él.

Contarle la verdad no habría servido de nada.

Sima quería saberlo todo acerca de los procedimientos de Evin y del 246, y le expliqué cuanto pude.

Alí tocó a la puerta de la celda hacia las ocho de la tarde y pronunció mi nombre. Cogí el chador y me acerqué a la puerta.

—¿Qué quiere de ti? —susurró Sima.

—No te preocupes, no me hará daño —manifesté mientras me ponía el chador y abandonaba la celda.

Alí quería saber qué tal me iba con Sima y le respondí que se sentía algo mejor. Le pregunté por qué la había azotado y me contestó que no le quedó más remedio; su hermano era miembro de los muyahidín y estaba implicado en el asesinato de un cargo gubernamental. Alí llevaba meses intentando dar con él para detenerlo. Afirmó que debía asegurarse de que Sima no sabía dónde estaba.

—Por favor, asegúrame que no vas a azotarla más.

—No. No sabe nada. La voy a mandar al 246. La dejaremos marchar una vez que se entregue su hermano.

Le pregunté adónde me llevaba.

—A otra celda. Estoy agotado. Te necesito, de verdad —replicó.

Después de la oración de la mañana, cuando regresé a mi celda, Sima estaba profundamente dormida.

—¿Cuándo volviste la noche pasada? —me preguntó en cuanto se despertó—. Te esperé muchísimo tiempo y luego creo que me quedé dormida.

—Volví muy tarde.

—¿Y qué hiciste todo ese tiempo?

—Nada importante.

—No quieres contármelo, ¿verdad?

—No. No te preocupes por mí.

Se echó a llorar. La abracé y la convencí de que todo iría bien mientras no perdiera la esperanza. Le conté que me había enterado de que Alí iba a mandarla al 246, donde conocería a mis amigas. Ellas la ayudarían. Le pedí que les dijera que yo estaba bien.

Al día siguiente enviaron a Sima al 246, y mis horas se volvieron dolorosamente aburridas y solitarias. Pedí a Alí que me trajera algunos libros de poesía, y lo hizo. De este modo, dividía mis jornadas entre la lectura y la memorización de las obras de Hafez, Sadi y Rumi, y dormir.

Unos días después, Alí pasó a recogerme a mi celda por la noche para llevarme a cenar a casa de sus padres. Cuando nos detuvimos en las puertas de la prisión para que nos franquearan el paso, Alí bajó la ventanilla para saludar a los guardias, quienes siempre se mostraban amables con él, pero a mí me ignoraban como si no existiera. Sin embargo, esta vez, después de dar las buenas noches a Alí, el guardia encargado inclinó la cabeza en mi dirección y dijo:

—Buenas noches, señora Musavi.

Confusa, miré a mi alrededor y tardé unos instantes en darme cuenta de que se había dirigido a mí.

Alí me tocó la mano y me sobresalté.

—Pareces asombrada —declaró.

—Siempre habían actuado como si yo fuera invisible.

—Te están aceptando. Saben que estamos casados.

Cuando llegamos a la casa de los padres de Alí, su madre y Akram me abrazaron.

—Sigues en los huesos —se quejó la madre, meneando la cabeza.

La seguí a la cocina para ayudarla con los preparativos de la cena. Akram se puso a rociar con su jugo el asado de cordero que estaba en el horno. La madre de Alí preparó té a los hombres y, camino del salón para servirlo, me preguntó si me podía encargar de la ensalada. Había lechuga lavada y unos tomates y pepinos en un escurridor junto al fregadero. Cogí un cuchillo y, mientras cortaba, recordé que había soñado con Akram la noche anterior.

—Tuve un sueño sobre ti la pasada noche —le comenté.

—¿Qué soñaste?

Hice una pausa, tratando de decidir si se lo contaba o no.

—Vamos, continúa. ¿Pasaba algo malo?

—No, claro que no.

—Entonces, ¿de qué se trataba? Yo creo en los sueños. ¿Lo recuerdas?

Le conté que había sido un sueño extraño: ella estaba en mi iglesia, encendiendo una vela, y me decía que yo le había pedido que rezara el avemaría nueve veces al día durante nueve días para tener un hijo.

Akram se mostró sorprendida y me preguntó qué era el avemaría. Yo se lo aclaré.

—¿Crees de verdad que María fue la madre de Dios? —me preguntó después de escuchar la oración.

Le expliqué que Dios había dispuesto que su hijo Jesús se hiciera carne dentro del vientre de María, y que no era una mujer corriente porque había nacido para eso.

—Nosotros creemos que María fue una gran mujer, pero no la madre de Dios —replicó Akram.

—No te pido que creas nada. Me has preguntado sobre mi sueño y te lo he contado —acoté.

Bajó la mirada, intentando reflexionar.

—Lo voy a hacer. Rezaré esa oración. Al fin y al cabo, no tengo nada que perder.

Un par de días después, a primera hora de la tarde, Alí entró en mi celda. No era habitual, porque siempre venía por la noche. Yo estaba durmiendo la siesta y me desperté sobresaltada. Alí se sentó a mi lado, se inclinó hacia la pared y cerró los ojos.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté.

—Sí.

Me rodeó con sus brazos.

—¿Qué pasa?

—Los guardias trajeron a una chica hace un par de noches. Tiene unos diecisiete años. La pillaron escribiendo «Muerte a Jomeini», «Jomeini es un asesino» y otras cosas por el estilo con un aerosol de pintura en un muro de la avenida Enghelab. Cuando la detuvieron, afirmó que odiaba al imán porque había matado a su hermana pequeña. Aquí sigue con el mismo tema. Creo que ha perdido la cabeza. Hamed le dio una buena paliza, pero sigue diciendo lo mismo. La ejecutarán pronto si no se refrena y colabora. ¿Hablarás con ella? Lo que necesita es un psicólogo o algo así, pero no se lo van a proporcionar —suspiró—. No lo digas. Sé que no es justo, y también que es muy probable que tú no consigas hacerla entrar en razón. Me disgusta ponerte en esta situación, aunque no se me ocurre otra cosa.

—Hablaré con ella. ¿Dónde está?

—En el edificio de los interrogatorios. Iré a buscarla.

Una media hora más tarde, Alí entró en mi celda empujando una silla de ruedas. La chica que iba sentada en ella estaba cubierta con un chador azul oscuro y se inclinaba hacia un lado, con la cabeza apoyada en el hombro.

—Mina, puedes quitarte la venda de los ojos —indicó Alí, pero la chica no se movió. Alí tiró de la venda y la chica apenas abrió los ojos. Tenía la mejilla derecha amoratada e hinchada. Sabía que no podía ver, oír ni comprender mucho. Todo le parecería una pesadilla sin sentido.

—Me llamo Marina —dije, arrodillándome frente a ella—. Soy una presa. Estás en una celda. Te voy a ayudar a levantarte de la silla, no tengas miedo. No te haré daño.

La cogí de los hombros, tiré de ella hacia arriba y se derrumbó en mis brazos. La ayudé a sentarse en el suelo. Alí recogió la silla de ruedas y salió de la celda.

—Layla ha muerto —susurró Mina.

—¿Qué?

—Layla ha muerto.

—¿Quién es Layla?

—Layla ha muerto.

Mientras extendía una manta en el suelo para que se tumbara, vi sus pies y ahogué un chillido. Estaban aún más hinchados que los míos después de la tortura.

—Te voy a quitar las babuchas. Lo haré con mucho cuidado.

La piel de sus pies tenía la apariencia y el tacto de un globo demasiado inflado, pero las babuchas salieron con facilidad.

Llené de agua un vaso de plástico y se lo puse en sus labios secos y agrietados. Bebió unos cuantos sorbos.

—Bebe más.

Sacudió la cabeza y la ayudé a tumbarse, quitándole el chador y el pañuelo. Como estaba temblando, la arropé con un par de mantas y pronto se quedó dormida. Me senté a su lado. Era alta y delgada. Su cabello castaño y rizado estaba sucio y apelmazado por haber permanecido constantemente bajo un pañuelo desde su detención. Pensé en sus pies hinchados y comencé a sentir punzadas en los míos. El dolor que guardaba de mis primeros días en Evin era más que un recuerdo. Vivía en mi interior.

Unas cuatro horas después, Mina empezó a gemir. Cogí un vaso de agua y la ayude a incorporarse.

—Escúchame. Sé cómo te sientes. Sé que te duele todo, pero también sé que mejorarás si bebes esto. No te rindas.

Bebió unos sorbos y sus ojos me miraron.

—¿Quién eres?

—Una presa. Me llamo Marina.

—Pensaba que había muerto y que tú eras un ángel o algo así.

Me reí.

—Te prometo que no soy un ángel, y tú estás muy viva. Tengo un poco de pan y dátiles. Debes comer. Tu cuerpo necesita fuerza para recuperarse.

Mina comió unos cuantos dátiles y un poquito de pan. En cuanto volvió a tumbarse, tocaron a la puerta de la celda.

—Marina, ponte el chador y sal —ordenó la voz de Alí desde fuera. Me llevó a otra celda y comimos pan y queso que me había traído. No me preguntó por Mina.

—¿No quieres saber si he hablado con ella? —le dije.

—Francamente, ahora no quiero saber nada. Necesito desconectar mi cerebro. Solo quiero dormir.

* * *

Cuando regresé a mi celda en torno a las cuatro de la madrugada, Mina seguía dormida. Se despertó cuando salió el sol.

—¿Quién es Layla? —le pregunté.

Quiso saber cómo conocía su nombre. Le conté lo que había dicho cuando vino.

—Layla es mi hermana.

—¿Cómo murió?

—En una concentración de protesta. La dispararon.

Dijo que a una amiga de Layla llamada Darya la había atacado Hezbolá un día porque se le veía el pelo debajo del pañuelo. La madre de Mina que iba a la tienda presenció la paliza. Después los hombres de Hezbolá la metieron en un coche y se marcharon. Sus padres la habían buscado por todas partes, en todos los hospitales y comités islámicos, pero había desaparecido. Un par de meses más tarde, Layla se enteró de que había una concentración de protesta y decidió que tenía que acudir. Animó a Mina para que la acompañara, pero esta intentó disuadirla. Layla afirmó que iría con ella o sola. Le preguntó qué sentiría si hubiera corrido la misma suerte que Darya. Mina acabó cediendo y decidió acompañarla. Layla le hizo prometer que no hablaría a sus padres de la concentración.

—Y fuimos juntas —explicó Mina—. Había mucha gente. Los guardias revolucionarios atacaron y abrieron fuego. Todos se pusieron a correr. Yo cogí de la mano a Layla e intenté ponernos a salvo, pero se cayó. Cuando me di la vuelta, estaba muerta.

Le hablé a Mina de la concentración de protesta en la plaza de Ferdosi, del chico al que dispararon y de mi decisión de suicidarme cuando llegué a casa después. Y le conté que en lugar de tomarme las pastillas para dormir de mi madre, había decidido hacer algo sobre lo que había presenciado; había decidido actuar como debía.

—¿Qué hiciste? —preguntó Mina.

—Escribí acerca de la concentración en una cartulina y la pegué en una pared de mi escuela. Después creé un periódico escolar.

—Yo salía muy tarde dos o tres noches a la semana y escribía lo que le había sucedido a Layla con un aerosol en los muros. También escribía consignas contra Jomeini y el gobierno. Son todos unos asesinos.

—Mina, estuvieron a punto de ejecutarme. Y a ti te ejecutarán si no dejas de decir cosas contra Jomeini y el gobierno. He perdido amigos y sé cómo te sientes. Pero tu muerte no resolverá nada.

—Así que tú has colaborado y estás viva —afirmó, entrecerrando los ojos.

—No fue exactamente de ese modo. Me amenazaron con hacer daño a mi familia y mis seres queridos, y yo no podía ponerlos en peligro.

—Comprendo. Pero mi familia ya está destruida. Mi padre tiene diabetes, además de problemas cardiacos, y ha estado en el hospital durante un tiempo. Mi madre no ha hablado con nadie desde la muerte de Layla. Últimamente vivíamos en casa de mi abuela para que la cuidara. Los guardias pueden amenazarme cuanto quieran. Las cosas no pueden ir mucho peor, y en parte es culpa mía. Debía haber impedido que Layla asistiera a esa concentración. Entonces estaría bien. Todos estaríamos bien.

—No debes echarte la culpa.

—Fue mi culpa.

—¿Querría Layla que te ejecutaran?

—Querría que actuara como es debido.

—¿Suicidarse es actuar como es debido?

—¡No me estoy suicidando!

—Si discutes con los guardias e interrogadores, te matarán. Así que no discutas. Un poco de colaboración puede salvarte la vida.

—No voy a colaborar con la gente que mató a mi hermana.

—También te matarán a ti, ¿y qué se logrará con eso?

—No puedo vivir con remordimientos de conciencia.

—No desperdicies tu vida.

—No conseguirás que cambie de opinión. ¿De verdad crees que merece la pena vivir esta vida?

—Nunca sabes lo que te deparará el mañana, lo que sucederá en dos, cinco o diez meses. Debes concederte una oportunidad. Dios te ha dado la vida; vívela.

—No creo en Dios. Y si existe, es cruel.

—Bueno, yo sí creo en Dios y no pienso que sea cruel; nosotros lo somos a veces. Contigo o sin ti, Layla habría vivido y muerto de la manera que lo hizo. Pero Dios te concedió el don de ser su hermana, de conocerla y quererla, de los buenos recuerdos que compartisteis. Y ahora puedes acordarte de ella. Puedes vivir y hacer buenas obras en su memoria.

—No creo en Dios —afirmó, apartando la mirada.

Mina durmió el resto del día. Comprendía su amargura. Su ira se había convertido en odio y la consumía. Mi fe en Dios me había dado esperanza. Me había ayudado a creer en la bondad a pesar de todo el mal que me rodeaba.

Por la noche Alí vino a la puerta de la celda y pronunció mi nombre. Mina no se movió ni abrió los ojos. Me llevó a otra celda de nuevo e intenté hablarle de Mina, pero no quiso escucharme.

Todavía era de noche y no había llegado la hora del namaz de la mañana cuando regresé a mi celda. Al cerrar Alí la puerta me quedé completamente a oscuras. Como no veía nada, me senté en el suelo allí mismo para no pisar a Mina. No había ni un sonido. Me puse a gatear hacia delante, tanteando el suelo con las manos. Mina no estaba.

—Mina —la llamé.

Se encendieron las luces cuando el sonido del almuecín llenó el aire: Allaho akbar...

—¡Mina!

Allaho akbar...

Mina había desaparecido. Alí ha estado conmigo en la otra celda toda la noche. Dios mío. Hamed se la ha llevado y Alí no lo sabe. Intenté pensar. Tal vez seguía viva. ¿Qué podía hacer? Estaba segura de que Alí se estaba dirigiendo al edificio de los interrogatorios. Podía tocar a la puerta de mi celda y pedir al guardia que lo llamara. Por otra parte, de ese modo no estaría en los interrogatorios. Debía esperar.

Recorrí arriba y abajo mi celda; solo necesitaba cinco o seis pasos para cubrir su extensión, y su anchura no superaba los tres pasos. Me venían a la cabeza imágenes de la noche en que me llevaron a la ejecución. Había sido testigo de los últimos momentos de las vidas de dos hombres jóvenes y dos mujeres jóvenes. Ni siquiera conocía sus nombres. ¿Les habían comunicado a sus familias que sus seres queridos habían sido ejecutados? ¿Dónde los enterraron? Lo mismo podía ocurrirle a Mina. Golpeé la puerta de mi celda con el puño tan fuerte como fui capaz.

—¿Qué pasa? —preguntó una voz masculina.

—Por favor, ¿puede buscar al hermano Alí y decirle que necesito hablar con él ahora mismo?

Respondió que lo buscaría.

Caminé un poco más, con el corazón desbocado. No tenía reloj y no sabría decir cuánto estuve esperando. El almuecín no había anunciado el namaz de medio día, así que todavía no eran las doce. Acabé mareándome y me tambaleé de un lado a otro, golpeándome con las paredes. Tenía que haber algo más que yo pudiera hacer. Empecé a pedir ayuda a todos los santos que conocía. San Pablo, ayuda a Mina. San Marcos, ayuda a Mina. San Mateo, ayuda a Mina. San Lucas, ayuda a Mina. Santa Bernardeta, ayuda a Mina. Santa Juana de Arco, ayuda a Mina. Cuando ya no recordaba más santos, volví a golpear la puerta.

—Se lo he dicho —anunció la misma voz.

—¿Y qué ha contestado?

—Que vendría lo antes posible.

Me senté en un rincón y me puse a sollozar.

Atiabo akbar... el almuecín anunció que había llegado la hora de la oración del medio día. Atiabo akbar...

La puerta de mi celda se abrió. Entró Alí y la cerró. Permaneció de pie, mirándome fijamente durante unos segundos.

—Llegué demasiado tarde —dijo por fin—. Murió la noche pasada durante el interrogatorio.

—¿Cómo?

—Hamed ha contado que le estaba respondiendo mal y la abofeteó; se cayó y se golpeó en la cabeza.

—¡Dios mío! ¿Y tú le crees?

—Lo que yo crea no importa.

Quise llorar y no pude. Quise gritar y no pude. Quise impedir que sucedieran cosas tan terribles y no pude.

Alí se sentó a mi lado.

—Lo intenté —dijo.

—No lo suficiente —chillé.

Alí se marchó.

Después de eso, Alí no volvió a verme durante cinco o seis días, y pasé la mayor parte del tiempo durmiendo, abrumada por la muerte de Mina. Por fin, una mañana trajo a mi celda a una mujer joven llamada Bahar que llevaba a un niño en los brazos. No dijo una palabra, aunque nuestros ojos se encontraron y me dio la sensación de que deseaba hablar conmigo, pero se marchó de inmediato.

El bebé de Bahar tenía cinco meses, era precioso y se llamaba Ehsan. Bahar era de Rasht, ciudad del norte de Irán próxima a las orillas del Caspio y no lejos de nuestra cabaña. Tenía el pelo moreno, corto y ondulado, y aunque percibía la sombra oscura de la tribulación en sus ojos, se movía y hablaba de manera tranquila y confiada. Ella y su marido eran partidarios de los fedayín. Los habían detenido en su casa y conducido a Evin. A Bahar no la habían azotado ni herido durante el interrogatorio.

Esa noche Alí pronunció mi nombre desde detrás de la puerta cerrada. Antes de que me marchara, Bahar me cogió las manos entre las suyas y afirmó que sabía que no me pasaría nada malo. Tenía las manos más grandes que había visto en una mujer y noté su calor en mi piel helada.

Como de costumbre, Alí me llevó a otra celda individual, pero estaba muy desanimado. Se sentó en un rincón, observándome cómo me quitaba el chador.

—No me juzgues con tanta dureza —dijo de improviso.

—Mina ha muerto —repliqué—. ¿Una chica inocente ha muerto y te preocupa cómo te juzgo? Claro que te juzgo con dureza. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Tú eres quien manda aquí.

—No soy quien manda. Lo he intentado, pero no lo soy.

—Y entonces, ¿quién es?

—Marina, hago cuanto puedo. Debes confiar en mí. No es fácil, y quiero que entiendas que no deseo hablar de ello.

Cuando volví a mi celda hacia las cuatro de la mañana, había mucho silencio, así que fui de rodillas hasta mi sitio.

—¿Te encuentras bien? —la voz de Bahar llenó la oscuridad.

—Sí. Siento haberte despertado.

—No lo has hecho. Ya estaba despierta. ¿Quieres hablar?

—¿De qué?

—De lo que te pase por la cabeza. Hasta el momento, hemos hablado sobre todo de mí, y ahora es tu turno, y no me digas que estás bien, porque sé que no es así.

Traté de contener las lágrimas. Me había pillado con la guardia baja. ¿Por dónde empezar?

—Me gustaría contártelo, pero no puedo.

—Inténtalo. No tienes que decírmelo todo.

—Soy la esposa de Alí.

—No hablarás en serio.

—Sí.

—¿Cómo es posible? ¿Ha detenido a su propia mujer?

—No. Yo no lo conocía antes de que me trajeran aquí. Fue uno de mis interrogadores. Cuando mi otro interrogador, Hamed, me llevó a la ejecución, Alí la detuvo y luego me amenazó con hacer daño a mis seres queridos si no me casaba con él. No tuve elección.

—¡Eso es una violación!

—No se lo cuentes a nadie. Mis amigas del 246 no lo saben.

—¿Eres su sigheh?

—No, quiso un matrimonio permanente.

—En estas circunstancias, no sé si el matrimonio permanente es mejor o peor. Si fueras su sigheh, al menos sabrías que te iba a dejar en paz pasado cierto tiempo. Pero así...

—Estoy bien.

—Pero cómo vas a estar bien.

Tenía razón y empecé a sollozar. El niño se despertó. Bahar lo cogió, lo arrulló y le cantó una nana que había inventado para él. Hablaba del mar Caspio, de los espesos bosques del norte y de los niños que jugaban allí despreocupados.

Me resultaba fácil hablar con Bahar. Le conté de Gita, Tarane y Mina, y de cómo me aborrecía por no haber sido capaz de ayudarlas. Ella me dijo que también había perdido a amigos y se sentía culpable por continuar viva.

Le pregunté cómo iban las cosas fuera de Evin antes de que la detuvieran y respondió que nada había cambiado mucho durante el último año más o menos. El gobierno islámico había conseguido afianzar su dominio. La gente con poca o ninguna cultura seguía a Jomeini ciegamente porque quería ir al cielo y la multitud culta permanecía callada para evitar la prisión, la tortura y la ejecución. También estaban los que no creían en los ulemas y su propaganda, pero sin embargo, los seguían a fin de lograr acceso a mejores puestos de trabajo con sueldos superiores.

Bahar se fue al 246 después de pasar tres semanas en mi celda, y empecé a sentirme sola. Una noche de mediados de septiembre, pedí a Alí que me permitiera regresar al 246, y aceptó. Había traído arroz y pollo asado, y estábamos cenando.

—Mañana se celebrará tu nuevo juicio —anunció.

La noticia no hizo que me sintiera contenta ni nerviosa. Sabía que aunque me absolvieran, nada cambiaría mucho; estaba casada con Alí y tenía que quedarme con él para siempre.

Me dijo que me permitirían asistir a este juicio.

—¿Voy a tener que hablar de algo?

—No, a menos que te pregunten. Yo estaré allí, no te preocupes.

Además, había otras noticias: Sara estaba mejorando y la habían devuelto al 246. La habían condenado a ocho años.

—¿Ocho años? ¡Me prometiste que la ayudarías!

—Marina, la ayudé. Habría sido mucho peor si yo no hubiera interferido. No va a estar aquí todo ese tiempo. Trataré de poner su nombre en la lista de libertad condicional.

—Lo siento, Alí. Tienes razón. No sé lo que habría hecho sin ti, de verdad.

—Creo que es lo más bonito que me has dicho nunca —comentó riéndose, y me di cuenta de que estaba en lo cierto.

A la mañana siguiente, Alí me recogió en mi celda. La sala del tribunal estaba en otro edificio a diez minutos andando. Empleados y guardias se apresuraban de un edificio a otro, a veces arrastrando unos cuantos presos detrás. Casi todas las personas con las que nos encontramos saludaron a Alí inclinando la cabeza levemente y colocando la mano derecha en el corazón. Luego se inclinaron en mi dirección, con la mirada baja. Se suponía que las mujeres musulmanas no miraban a los hombres directamente a los ojos, salvo a sus maridos, padres y hermanos, así como a unos pocos familiares cercanos, y yo seguía esta regla de buena gana. Alí también hizo una reverencia a amigos y colegas, saludándolos con palabras amables. Entramos en el juzgado, un edificio de ladrillo de dos plantas, ventanas con rejas y oscuros pasillos. Alí tocó a una puerta cerrada y una voz profunda indicó:

—Pasen.

Así lo hicimos. En cuanto entramos en la estancia, los tres ulemas que estaban sentados detrás de sus tres escritorios se pusieron de pie y estrecharon la mano a Alí. Yo tenía la mirada baja y me limité a decir Salam aleikom cuando me saludaron. Nos pidieron que tomáramos asiento.

—En el nombre de Dios, el misericordioso y compasivo —anunció el ulema que se sentaba en medio—, este tribunal de justicia islámica está reunido. La señorita Marina Moradi-Bajt fue condenada a muerte por ejecución en enero de 1982, pero recibió el perdón del imán y su sentencia se redujo a cadena perpetua. Desde entonces su condición ha cambiado considerablemente. Se ha convertido al islam y se ha casado con el señor Alí-eh Musavi, quien siempre ha protegido el islam con sus mejores capacidades y, en muchas ocasiones, ha demostrado gran sacrificio personal en el servicio del imán. A la luz de todos estos cambios, este tribunal ha reabierto su caso y ha reducido su sentencia a tres años en prisión, de los que ya ha cumplido ocho meses.

Todos los ulemas se levantaron, volvieron a estrechar la mano a Alí y nos pidieron que nos quedáramos a tomar el té. El nuevo juicio había terminado.

Unos días después regresé a la habitación 6 del primer piso del 246. En cuanto entré en ella me encontré de frente con Sheida y Sara. Nos abrazamos como hermanas separadas desde hacía mucho tiempo y, antes de que me diera cuenta, Sima y Bahar se nos habían unido y nos apretaban tanto que les tuvimos que pedir que nos soltaran. No podía creer lo que había crecido Kave, el hijo de Sheida; ahora rondaba los seis meses.

—¿Qué haces aquí abajo? —pregunté a Sheida cuando nos sentamos en un rincón tranquilo.

—Me trasladaron hace un par de semanas. ¿Dónde estabas tú?

—En las celdas individuales del 209.

—¿Por qué?

—Tenía muchas migrañas y no podía soportar el ruido, así que me trasladaron al 209.

—Ya.

Supe que no me había creído, pero no deseaba hacer preguntas. Me contó que habían reducido su sentencia a cadena perpetua, aunque su marido seguía en la fila de la muerte.

—Estoy pensando mandar a Kave con mis padres. Me permiten que se quede aquí conmigo hasta los tres años, pero creo que sería egoísta hacerlo. Nunca ha visto un árbol, una flor, un columpio o a otro niño —explicó.

Era verdad: altos muros, alambre de púas y guardias armados rodeaban su mundo. No se merecía eso. Sin embargo, cada vez que Sheida se planteaba mandarlo con sus padres, se le rompía el corazón. No sabía si podría soportar su ausencia.

Sara y yo nos pusimos a trabajar en una pequeña fábrica de confección que había empezado a funcionar en la cárcel. Hacíamos camisas de hombre y nos gustaba el trabajo porque nos mantenía ocupadas el día completo. Los guardias nos aseguraron que nos pagarían nuestro trabajo cuando estuvieran a punto de excarcelarnos, pero el sueldo era tan bajo que no merecía la pena pensar en él. Sara parecía sentirse mejor. Todavía, cuando tenía oportunidad, escribía sobre su cuerpo y sobre cualquier superficie que lo permitiera, pero se concentraba en la labor mientras trabajábamos.

Entre tanto, yo esperaba y rezaba para que Alí se cansara de mí, aunque no sucedió. Mí nombre sonaba por el altavoz unas tres veces por semana y, tras pasar la noche con él en una celda del 209, volvía al 246 a tiempo para el namaz de la mañana. La mayoría de las chicas no me preguntaban nunca adónde iba por la noche, pero si alguna lo hacía, alegaba que me había ofrecido voluntaria para trabajar en el hospital de la cárcel. A tres o cuatro chicas más del 246 las llamaban también de forma regular por las noches. Al igual que yo, regresaban antes de que saliera el sol. Evitábamos hablar entre nosotras, y yo suponía que su situación era similar a la mía.

Las rutinas cotidianas de Evin se fueron sucediendo días, semanas y meses. Con cada instante que pasaba, nuestras vidas de antes de la cárcel se alejaban más; sin embargo, aunque la esperanza de regresar a casa se iba desvaneciendo y parecía un sueño, en secreto la manteníamos en nuestros corazones y nos negábamos a permitir que muriera.

Capítulo 17

Tengo buenas noticias —me dijo Alí una noche de febrero, con la cara iluminada por una sonrisa jovial—. Akram me ha telefoneado esta mañana. El médico le ha confirmado que está embarazada.

Me alegré mucho por ella.

—También me contó tu sueño y la oración. Cree que te debe su felicidad y me ha hecho prometer que te llevaría a su casa de inmediato.

Yo no repliqué nada. Alí me miró riéndose.

—¿Qué más has estado haciendo a mis espaldas? —me preguntó.

—No he hecho nada a tus espaldas.

—¿Por qué no me hablaste de esto?

—Era un asunto entre dos mujeres.

—Ya no me tienes miedo, ¿verdad?

—¿Debería tenértelo?

—No, nunca. Es cierto que pensamos de forma diferente, pero en cierto sentido confío más en ti que en mí mismo. Si vive ese niño, Akram se considerará en deuda eterna contigo.

—Dios ha respondido a las oraciones de tu hermana. Yo no tengo nada que ver.

Akram estaba fuera de sí de gozo. Nunca había visto a nadie tan feliz.

—Cuando Alí llamó para anunciar que venías, le pedí a Massud que corriera a la pastelería para comprarte unas milhojas de crema. Me acordé de cuánto te gustaban —me explicó Akram mientras preparábamos la cena. Sacó dos enormes cajas blancas del frigorífico.

—¡Madre mía, Akram, aquí hay milhojas para alimentar a un ejército!

—Massud está tan contento que habría comprado la pastelería entera si se lo hubiera pedido.

—¿Le contaste lo de la oración? —le pregunté, sorprendida de que lo hubiera hecho.

—¡Se lo he contado a todo el mundo!

—¿Y no se enfadó conmigo?

—¿Enfadarse, por qué?

—Bueno, ya sabes, una oración cristiana.

—A él no le importa. La oración surtió efecto, ¿no? ¡Vamos a tener un hijo! Eso es lo único que cuenta. Massud dice que a María se la menciona como a una gran mujer en el Corán y no hay nada malo en pedirle ayuda.

Sentía la felicidad de Akram como una bofetada en la cara, pero no quería amargarme por su dicha.

—¿Qué pasa, Marina? ¿Alí se porta mal contigo? Porque si es así, yo...

—Alí no se porta mal.

Me puse a colocar las milhojas de crema en una fuente. Aunque su aroma era delicioso, no sentía hambre. Akram no tenía derecho a ser tan feliz cuando madres jóvenes como Sheida sufrían en Evin. No era justo.

—Sin embargo, pareces muy triste, Marina. ¿Qué pasa?

—Lo siento. Me alegro mucho por ti, pero no puedo evitar pensar en una amiga mía, Sheida. Estaba embarazada cuando la detuvieron junto a su esposo y ambos fueron condenados a muerte. Dio a luz a su hijo Kave en la cárcel. El niño cumplirá pronto un año y es adorable. La sentencia de Sheida se ha reducido a cadena perpetua, pero su marido todavía está condenado a muerte. Sheida quiere enviar a Kave a casa de sus padres, aunque es incapaz de separase de él. Es su vida. Pero el pobre niñito se ha criado en Evin; nunca ha visto el mundo exterior.

—Es terrible. ¿Por qué está ella en la cárcel?

—No lo sé exactamente. No hablamos de eso; creo que apoyaba a los muyahidín.

—Los muyahidín son terroristas, Marina. Son malvados.

—Sheida no es mala. Es una mujer muy triste, una madre. Creer que alguien es malo no nos da derecho a hacer con él lo que queramos, a hacer cosas malas nosotros. Lo que está mal, está mal lo mires como lo mires. Estoy segura de que Sheida no se merece una cadena perpetua.

—Hablaré con Alí. A lo mejor puede hacer algo por ella.

—Bueno, no está de más que lo intentes, aunque creo que no podrá ayudarla porque no es su interrogador. Está cansado de intentar proteger a la gente, y no siempre lo consigue.

El samovar empezó a borbotar.

—Vamos, Marina, tomemos té y unas milhojas.

La abracé y le dije que la tenía mucho cariño. Le dije que había tanto dolor y tristeza en Evin que se me había olvidado cómo ser feliz.

Unos cuatro meses después, en nuestro aniversario de boda, los padres de Alí nos invitaron a cenar en su casa. Los habíamos visitado una vez más o menos cada quince días durante los once meses últimos y siempre habían sido muy amables conmigo. El embarazo de Akram había progresado muy bien. Iba a dar a luz en unos tres meses.

—¿Le vas a hacer un regalo a tu esposa por vuestro primer aniversario? —preguntó el señor Musavi a Alí después de la cena esa noche.

Alí respondió que había decidido llevarme a orillas del Caspio unos días.

—¿Pero no sería peligroso? —pregunté.

—Mis padres son los únicos que saben adónde vamos. Nos quedaremos en la casa de mi tío en medio de la nada; ni siquiera él sabe que estaremos allí. Cree que son mis padres los que irán y él tampoco estará porque se encuentra en viaje de negocios. Así que, ¿qué te parece, quieres ir?

Asentí con la cabeza y Alí anunció que, en ese caso, partiríamos de inmediato; su madre me había preparado una maleta.

Cogimos el coche del señor Musavi, un Peugeot blanco, y estuvimos en la carretera antes de las diez de la noche.

—¿Cómo se te ocurrió la idea? —pregunté a Alí.

—Una vez mencionaste que te encantaba el Caspio, y quería pasar unos días especiales contigo. Ambos necesitamos olvidarnos de Evin. Antes la casa pertenecía a uno de los ministros del gabinete del sah. Cuando llegó la revolución, ese hombre abandonó el país con su familia casi al mismo tiempo que el sah. Los Tribunales de la Revolución Islámica confiscaron su casa, o más bien su palacio, en Teherán y la casa de campo próxima a Ramsar y las pusieron en venta. Mi tío compró la casa de campo a muy buen precio.

—Será preciosa.

—Sí. Ya lo verás. Cuéntame por qué te gustan tanto las orillas del Caspio.

Le expliqué que había pasado allí muchos veranos felices. En Teherán las cosas parecían apagadas y descoloridas, mientras que junto al mar todo estaba repleto de vida.

El viento freso me daba en la cara porque llevaba la ventanilla abierta. Al comienzo del viaje solo olía a polvo y gases de los tubos de escape, pero cuando el coche avanzó por la carretera serpenteante que subía a las montañas de Alborz, la noche se llenó de la fragancia de los arroyos claros, los chopos y los arces. Para mí era el aroma de un mundo perdido, de la libertad, de la felicidad y de todas las cosas buenas que ya no existían.

—Cuando tú estabas en el frente y yo en el 246, me enteré de que a una amiga mía, Tarane Behzadi, la habían condenado a la ejecución —dije.

—¿Tarane Behzadi? No me suena su nombre.

—Tú no fuiste su interrogador. Me dijo que la había interrogado Hossein, de la sección cuarta. Pensé que a lo mejor podías ayudarla y le pedí a la hermana Maryam hablar contigo, pero me informó de que estabas en el frente.

—Marina, no puedo interferir en los asuntos de otras secciones. Aunque fuera uno de tus interrogadores, no me resultó nada fácil reducir tu condena.

—Ha muerto. La ejecutaron.

—Lo siento.

—¿Lo sientes?

—Sí. Siento que se haya llegado a eso. Pero el islam tiene leyes; ella las rompió y fue castigada.

—¿Acaso eran sus delitos tan terribles como para justificar la ejecución?

—No me corresponde decidirlo. Ni siquiera la conocía. No sé lo que había hecho.

—Dios da la vida y es el único que puede quitarla.

—Marina, tienes pleno derecho a estar disgustada. Era tu amiga y querías ayudarla. Pero aunque yo hubiera estado, probablemente me hubiera resultado imposible salvarla. Los interrogadores e incluso los tribunales cometen errores. He conseguido ayudar a gente que creía que había recibido sentencias duras, pero no siempre. Intenté ayudar a Mina, ¿no? Aunque sin éxito.

—Tarane no se merecía morir.

Solo veía los grandes ojos ambarinos de mi amiga y su sonrisa triste. Alí mantuvo la mirada en la carretera.

—He oído algo terrible y he de preguntarte si es verdad —dije.

—¿De qué se trata?

—¿Crees que las vírgenes van al cielo cuando mueren?

—Marina, sé dónde quieres ir a parar.

—Por favor, contéstame.

—No, no lo creo. Y es decisión de Dios quién va al cielo y quién al infierno, no mía. Las chicas jóvenes no son violadas antes de la ejecución. No debes creer todo lo que cuentan.

Estaba demasiado oscuro y no veía su rostro con claridad, pero su respiración se había acelerado.

—Estuvieron a punto de ejecutarte. ¿Te violaron? —me preguntó.

—No —respondí, y quise añadir: antes no, pero sí unos seis meses después. Aunque decidí callarme.

—Marina, comprendo lo apenada que estás por tu amiga, pero te prometo que no fue violada.

No encontré mucho consuelo en sus palabras.

Llegamos a la casa de campo en torno a las dos de la madrugada. Alí salió del coche, abrió una enorme puerta de hierro forjado y, bajo un dosel de árboles, avanzamos por un camino pavimentado. La arbolada finca era mucho mayor que la de mis padres, pero, cosa extraña, se parecían algo. El sonido de los grillos irrumpía por las ventanillas abiertas. El viento remolineaba entre hojas y ramas, salpicando de sombras plateadas el parabrisas. No escuché el mar hasta que por fin aparcamos; las olas rompían contra la orilla, llenando la noche con su cadencia conocida.

El edificio blanco de dos plantas era dos veces mayor que la cabaña de mis padres y tenía un león de piedra del tamaño de un perro enorme colocado a cada lado de la entrada. Alí abrió la puerta principal y penetramos. El salón estaba amueblado con sillas de estilo francés y mesas bajas con la parte superior de cristal, y todos los suelos estaban revestidos con alfombras persas de seda. Una amplia escalera, que me recordó a Lo que el viento se llevó, llevaba al segundo piso, donde había seis dormitorios. Alí escogió el mayor, que daba al mar. En medio de la habitación había una cama tipo trineo inmensa; además, había una mesa de tocador enorme con cajones de diferentes tamaños, un armario y dos mesillas. Como todo estaba sin polvo e inmaculadamente limpio, supuse que el tío de Alí y su familia habían ocupado la casa hacía poco. Corrí las cortinas blancas de encaje, abrí una de las dos ventanas y el aire marino me alborotó el pelo. Me pregunté qué habría sido de los dueños originales de la finca. Seguro que les gustaba mucho y la añoraban dondequiera que estuvieran.

—Tu nombre aparece en la lista de libertad provisional —me comunicó Alí, colocándose detrás de mí.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que serás oficialmente libre en tres meses más o menos.

Oficialmente libre. Qué expresión tan extraña. ¿Alguna vez iba a ser libre de verdad? No podía entender qué significaba para él el término libertad. Me había despojado de la mía para siempre. No dije nada.

—¿Te alegra saberlo?

—No lo sé, Alí. Ya no sé qué pensar. Aunque esté oficialmente libre, no podré ir a ninguna parte.

—Sí podrás. Nos iremos a casa. Las cosas van mejorando. Cuando te pongan en libertad, no será peligroso que nos marchemos a casa.

Me cogió por los hombros, me hizo girar para darle la cara y me tocó las mejillas.

—¿Por qué lloras?

—No lo sé. Recuerdos, supongo. No puedo evitarlo.

Sus ojos solían ser impenetrables, pero a veces transmitían un deseo extraño, intenso, que me aterraba. Bajé la mirada y cuando la volvía a alzar, Alí miraba por la ventana, dándome la espalda.

—Marina, ¿todavía me odias? —me preguntó dando media vuelta.

—No, ya no. Te odiaba al principio, pero ahora no.

—¿Alguna vez llegarás a amarme?

—Eso no lo sé, aunque sí estoy segura de que no podré mientras estés en Evin y parte de tu trabajo consista en hacer daño a la gente. Además, no olvides que me obligaste a casarme contigo. Soy tu cautiva.

—No quiero que pienses en mí como tu captor.

—Pero esa es la verdad.

—No, es tu percepción de la verdad.

—¿Qué quieres decir?

—¿Es que no lo ves? Estabas a punto de morir y te salvé. ¿Piensas de verdad que te podrías haber librado sin más? ¿Crees que Hamed y los demás lo habrían permitido? Eres una ingenua. Yo te quería, pero no soy tan egoísta. Si hubiera existido un modo, te habría dejado marchar y luego probablemente me habría matado de un tiro en la cabeza. En cierto sentido, ambos estamos cautivos —me rodeó con sus brazos—. Antes de la revolución fui preso político durante tres años. Sé lo que significa querer volver a casa. Pero permíteme decirte algo: tu «casa» no es la misma que cuando te marchaste y, por mucho que lo sea, tú ya no eres la misma. Tu familia nunca te comprenderá; estarás sola por el resto de tu vida. Puede que pierda el tiempo al explicarte todo esto porque todavía eres demasiado joven y buena. No tienes adonde ir. El único lugar que te queda en este mundo está conmigo y el único para mí está contigo.

Nos fuimos a la cama, pero no pude dormir y me puse a observar cómo la luz de la luna cruzaba el suelo. Alí dormía dándome la espalda. Su hombro izquierdo subía y bajaba al compás de la respiración. Le había dicho a Tarane que no me habían violado antes de llevarme a la ejecución, y era verdad. Pero Hamed y los guardias sabían que era cristiana y en su opinión, virgen o no, habría ido al infierno de todos modos. Y Tarane lo sabía, pero me lo había preguntado porque aunque había aceptado su condena a muerte, ansiaba conservar la mínima seguridad de que iba a morir con dignidad. Alí me había asegurado que no violaban a las chicas jóvenes antes de colocarlas frente a los pelotones de fusilamiento, pero él no creía que me hubiera violado. Desde su perspectiva, me había obligado a casarme por mi propio bien. Tal vez había violado a chicas bajo el nombre del sig-heh sin pararse a pensarlo. Quería creer que jamás había hecho nada semejante, que yo era la única a la que había obligado a contraer matrimonio, pero no tenía manera de conocer la verdad.

Salí de la cama y caminé hasta el mar. Pequeñas olas rompían contra la orilla rocosa y las estrellas flotaban entre nubes grisplateadas, reflejando sus luces nacaradas en la superficie del agua. El Caspio me llamaba como un antiguo amigo. Pensaba que estaba preparada, que podía soportar el peso de la pérdida que me abrumaba. Pero nada iba bien. Y ahora el mar me llamaba, y yo deseaba acudir. Esa necesidad espantosa, ese deseo feroz de desaparecer... Me metí entre las olas. Eran tan cálidas como las recordaba. Allí podía convertirme en un recuerdo, pero entonces se perdería todo lo que guardaba en mi corazón.

—La vida es preciosa, no la pierdas, vuelve a vivir —la voz del ángel.

—Te necesitaba. Te llamé y no viniste. Y ahora me dices que no la pierda, ¿que no la pierda para qué?

—La vida es preciosa, no la pierdas, vuelve a vivir.

—¿Qué harás si continúo y respiro agua en lugar de aire? ¿Me dejarás morir esta vez y me culparás por entregarme a la desesperación y la pena? ¿O sonreirás y harás que me sienta culpable por todo lo que he hecho o no he hecho, enviándome otra vez a este tormento?

El viento pasaba soplando hacia los bosques y el valle del Río Blanco. Luego se desviaba silenciosamente por la quietud del desierto para abrirse paso hasta el océano.

Volví hacia la casa chorreando. Alí se encontraba de pie junto a la puerta que daba a la playa. Estaba llorando. ¿Por qué no podía amarlo y olvidar el pasado? Tenía que rendirme al ritmo de la existencia, como un niño cuando descubre cómo flotar en el agua por primera vez.

—Me he despertado y no estabas —dijo, levantándome de la arena mojada y llevándome en brazos adentro como si fuera una niña pequeña.

* * *

Regresamos a Evin tras pasar cinco días en la casa de la playa. Nada había cambiado. Pasaron cuatro semanas y entonces, a finales de agosto, empecé a sentirme muy enferma. Después de haber vomitado unos días, Alí decidió llevarme a que me viera la médica de su madre. Me mandó unos análisis y más tarde me comunicó que estaba embarazada de ocho semanas. No se me había pasado por la cabeza que me pudiera suceder tal cosa. Cuando acepté casarme con Alí, solo tuve en cuenta los efectos de mi decisión en mi vida, la de mis padres y la de André. Nunca pensé en hijos. Ahora había otra vida afectada: un niño inocente. Un niño que iba a necesitarme, a confiar en mí, y que, me gustara o no, también iba a necesitar a su padre.

Alí me estaba esperando en el coche. Se puso contentísimo cuando supo la noticia.

—¿Te sientes feliz? —me preguntó.

Su pregunta me perturbó. No me sentía feliz, y no era justo. El niño que había en mi interior no conocía mi vida; no necesitaba más que mi amor y atención. En cierto modo, yo era su ángel. ¿Cómo iba a darle la espalda?

—Estoy feliz —contesté—, pero también impresionada.

—Vamos a casa de mis padres. Quiero que lo sepan de inmediato.

Sabía que mis padres también tenían que enterarse, así como André. ¿Quién iba a lanzar la primera piedra?

En cuanto llegamos a casa de sus padres, Alí telefoneó a Akram. Sus padres no cabían en sí de gozo y me agradó verlos tan felices. Su madre se pasó la tarde dándome consejos sobre las etapas del embarazo. Ya sentía que conocía a la madre de Alí mejor que a la mía. Estaba tan desesperada por encontrar cierta normalidad y felicidad que deseé olvidarme de mi y amar a Alí. Pero era imposible. Jamás podría perdonarle lo que había hecho no solo a mí, sino a otras personas.

—Debes quedarte aquí con nosotros —me dijo la madre de Alí—. Necesitas descanso y buenos alimentos.

Aunque rechacé la oferta, insistió. El señor Musavi intervino:

—Se quedará donde ella quiera —opinó—. Aquí será muy bien recibida, pues es su casa tanto como la de Alí, pero tal vez quiera estar con su marido. El embarazo no es una enfermedad. Estará bien.

Llegó Akram y me colmó de abrazos y besos. Ella iba a dar a luz en unas cuatro semanas y, teniendo en cuenta que era menuda, su tripa parecía enorme. Fuimos a su antiguo dormitorio para poder hablar en la intimidad.

—Marina, nunca he sido tan feliz en mi vida. Es maravilloso, nuestros hijos crecerán juntos. Tendrán casi la misma edad.

Aparté la mirada.

—¿Qué pasa? —me preguntó.

—Nada. Siento náuseas continuamente.

—¿Estás contenta con el embarazo?

No quería escuchar esa pregunta, y mucho menos responderla. Me rompía el corazón porque sabía que no estaba contenta. Por mucho que lo había intentado, no había sido capaz. No quería al niño y me dolía.

—No quieres al niño, ¿verdad?

—No, pero no deseo que sea así. Dios sabe que lo he intentado.

—No es culpa tuya. Estás aterrada. Mira, siente cómo se mueve mi niño.

Puso mi mano en su tripa y advertí una patada del bebé.

—Tu niño crecerá y se moverá de igual modo dentro de ti. Es la mejor sensación del mundo. Dale una oportunidad. Estoy segura de que lo querrás más de lo que eres capaz de imaginar. Yo te ayudaré en todo. No debes preocuparte. Y, Marina, Alí te ama de veras; lo eres todo para él.

Akram se había convertido en mi verdadera hermana y, me gustara o no, yo formaba parte de la familia de Alí. Con ellos me encontraba más querida y mimada que en mi antigua vida, y su amor hacía que me sintiera culpable porque me daba cuenta de que yo también los quería. Pero se suponía que el amor no provocaba vergüenza. El amor no era un pecado y, sin embargo, para mí se había convertido en uno. ¿Significaba eso que algún día también amaría a Alí? ¿Significaba que había traicionado por completo a mis padres y a André?

Esa noche, en una celda, Alí y yo permanecimos despiertos en la oscuridad.

—Marina, voy a renunciar a mi trabajo mañana —me anunció.

Me sorprendió escucharlo, aunque no fuera algo enteramente inesperado. A pesar de que rara vez me hablaba de su trabajo, yo vivía en Evin y había visto lo frustrado que se sentía. Me había dado cuenta sobre todo tras la muerte de Mina. Yo había culpado a Alí de lo que le había pasado y creía que debía haberse esforzado más para salvarla, pero también me había percatado de su impotencia. Había perdido la batalla ante Hamed.

—¿Por qué? —le pregunté.

Aunque no quería hablar de eso, yo insistí en que merecía saberlo. Me contó que había tenido un fuerte enfrentamiento con el fiscal de Teherán, Assadollah-eh Ladjevardi, que estaba al cargo de Evin.

—Hemos sido amigos durante años —me explicó—. También estuvo preso en Evin durante la época del sah, pero ha llegado demasiado lejos. He intentado cambiar las cosas en Evin y no he sido capaz. No me escucha.

Yo había visto a Ladjevardi en dos ocasiones. Una vez había venido de visita a la fábrica de confección en la que yo trabajaba. En la otra, cuando yo salía del coche de Alí, Ladjevardi, que en ese momento se metía en el suyo, se había acercado y nos había saludado muy amable. Alí me presentó y él afirmó que sabía de mi existencia y le agradaba conocerme. Nos deseó felicidad y declaró que estaba orgulloso de mí porque me había convertido al islam.

—Te prometí una vida buena cuando nos casamos —dijo Alí— y la vamos a disfrutar, lejos de este lugar. Trabajaré con mi padre y llevaremos una vida normal. Has sido fuerte, paciente y valiente, tal y como yo esperaba. Ha llegado el momento de marcharnos a casa. No necesito más que tres semanas para dejar los asuntos en orden.

De pronto, abandonar Evin se estaba convirtiendo en una realidad, pero lo que yo sentía no era felicidad. Sabía que como esposa de Alí siempre sería una prisionera.

—Tengo que comunicárselo a mis padres —advertí. No podía mantener mi matrimonio en secreto para siempre, sobre todo cuando había un bebé en camino.

Escuchamos unos tiros en la distancia. Alí me comentó que pensaba a menudo en la noche en la que estuvieron a punto de dispararme.

—Si hubiera llegado unos segundos más tarde, te habría hallado muerta —afirmó—. Nunca te lo he contado, pero a veces tengo pesadillas sobre esa noche. Siempre es lo mismo: llego y es demasiado tarde. Te encuentro muerta y cubierta de sangre.

—Eso es lo que debería haber pasado.

—¡No, de ningún modo! Dios me ayudó a salvarte.

—¿Y qué me dices de los demás? Hay gente que los quería y no deseaba que murieran, del mismo modo que tú no deseabas que muriera yo.

—La mayoría se lo merecía —aseveró.

Quise desasosegarlo.

—¡No, estás equivocado! No eres más que un ser humano. ¿Puedes afirmar que lo sabías todo sobre ellos? Para tomar decisiones sobre la vida y la muerte se necesita una comprensión completa del mundo, de la que carecemos. Solo Dios es capaz de tomar decisiones de ese tipo, porque es el único que lo conoce todo.

Estaba bañada en lágrimas y tuve que incorporarme para poder respirar.

—Lo siento —dijo Alí—. No defiendo la violencia, pero a veces no hay más remedio. Si alguien te apuntara con una pistola a la cabeza y tuvieras la posibilidad de disparar para defenderte, ¿lo harías o morirías sin luchar?

—Yo no mataría a otro ser humano.

—Los malos ganarán y tú perderás.

—Si ganar supone matar, prefiero morir. Porque entonces otros que presencien mi muerte o se enteren de ella sabrán que ha sido debido a que me negué a entregarme al odio y la violencia, y lo recordarán, y tal vez algún día encuentren un modo pacífico de derrotar al mal.

—Marina, vives en un mundo idealista propio que nada tiene que ver con la realidad.

Esa noche, permanecí despierta después de que Alí se hubo dormido. Me parecía que había comenzado a darse cuenta de que la violencia carecía de sentido; torturar y ejecutar a adolescentes jamás conduciría a bien alguno ni complacería a Dios en absoluto. Y quizá por eso me había salvado de la muerte y se había casado conmigo; yo era su modo raro y desesperado de rebelarse contra todo lo que sucedía en Evin.

El lunes 26 de septiembre acompañé a Alí a casa de sus padres para cenar. Habían pasado dos semanas desde su renuncia y durante la cena me anunció que nos marcharíamos de Evin en una semana más o menos y volveríamos a la casa que había comprado para nosotros.

A las once nos despedimos y salimos de la casa. Era una noche fría, así que los padres de Alí no nos acompañaron fuera. La puerta de metal que comunicaba el jardín con la calle chirrió cuando Alí la empujó para abrirla y sonó el clic del cerrojo cuando se cerró después de que saliéramos. Caminamos hacia el coche, que estaba aparcado a unos metros, donde la calle se ensanchaba un poco. Un perro ladró en la distancia. De improviso, el zumbido ahogado de una motocicleta irrumpió en la noche. Levanté la vista y la observé acercarse desde la esquina. Dos figuras negras iban en ella y, en cuanto las vi, supe instintivamente lo que estaba a punto de suceder. Alí también lo supo y me empujó. Perdí el equilibrio y caí al suelo. Hubo disparos. Por un instante que se alargó entre la vida y la muerte, una oscuridad ingrávida me envolvió con su cuerpo suave y sedoso. Luego una luz tenue dilató mis ojos y un dolor sordo me invadió los huesos. Alí yacía encima de mí. Aunque apenas podía moverme, conseguí darme la vuelta.

—Alí, ¿te encuentras bien?

Gimió, mirándome con dolor y sorpresa. Sentía el cuerpo y las piernas extrañamente calientes, como si estuvieran envueltos en una manta.

Sus padres corrieron hacia nosotros.

—¡Una ambulancia! —grité—. ¡Pedid una ambulancia!

Su madre volvió corriendo a la casa. El chador blanco se le había resbalado a los hombros, dejando a la vista su cabello gris. Su padre se arrodilló a nuestro lado.

—¿Estás bien? —me preguntó Alí.

Me dolía un poco el cuerpo, pero nada más. Estaba cubierta por su sangre.

—Sí.

Alí me cogió la mano.

—Padre, entrégasela a su familia —alcanzó a decir.

Lo apreté contra mi cuerpo. Su cabeza descansaba en mi pecho. Si no me hubiera empujado, me habrían herido. Había vuelto a salvarme la vida.

—¡Dios, por favor, no permitas que muera! —lloré.

Alí sonrió.

Yo lo había odiado, me había enfadado con él, había tratado de perdonarlo y, en vano, había intentado amarlo.

Le costaba respirar. Su pecho subió y bajó, y luego permaneció inmóvil. El mundo giraba a nuestro alrededor, pero nos habíamos quedado rezagados, situados en partes distintas de una divisoria implacable. Quise alcanzar el abismo tenebroso de la muerte para rescatar a Alí.

Las luces intermitentes de una ambulancia... Un dolor agudo en el abdomen... Y el mundo a mi alrededor desapareció en las tinieblas...

Estaba en un frondoso bosque con mi bebé en los brazos. Era un niño precioso con grandes ojos oscuros y mejillas sonrosadas. Alargaba su manita, me cogía el pelo y se reía. Yo también reía y, al mirar hacia arriba, veía al Ángel de la Muerte. Corrí hacia él. Me obsequió con su sonrisa cálida y conocida, y su dulce fragancia me envolvió. Sentí como si lo hubiera visto el día anterior, como si nunca me hubiera dejado.

—Demos un paseo —dijo y se puso a caminar por un sendero que desaparecía en el bosque. Yo lo seguí. Era un bonito día y parecía que acababa de dejar de llover; las hojas de los árboles circundantes brillaban bajo las gotas de agua. Había rosales de flores rosas por todas partes y el aire era dulce y cálido. Me había quedado atrás. El ángel desapareció detrás de un árbol, así que apresuré el paso para alcanzarlo y lo encontré sentado en mi Roca de la Oración. Me senté a su lado.

—Tienes un hijo precioso —afirmó.

El niño empezó a llorar. Yo no sabía qué hacer.

—Probablemente tiene hambre. Debes darle de comer —observó el ángel.

Como si lo hubiera hecho un millón de veces, me puse el niño al pecho y él lo tomó con su boca diminuta y cálida.

Abrí los ojos. Una a una, las gotas redondas iban cayendo de una limpia bolsa de plástico en un tubo. Gota. Gota. Gota. Seguí el tubo con los ojos; estaba conectado a mi mano derecha. La habitación se hallaba a oscuras salvo por el tenue resplandor de una lamparilla de noche. Estaba tumbada en una limpia cama blanca. Había un teléfono en una mesita al lado de la cama. Intenté alcanzarlo con la mano izquierda y sentí un dolor agudo en el vientre. Me eché hacia atrás y respiré hondo. El dolor desapareció. Me puse el auricular en la oreja. No tenía línea. Se me saltaron las lágrimas.

Se abrió la puerta y una luz cegadora invadió la estancia y llegó hasta mí. Entró una mujer de mediana edad que vestía un pañuelo blanco y un manto blanco.

—¿Dónde estoy? —le pregunté.

—No te preocupes, querida. Estás en un hospital. ¿Qué es lo que recuerdas?

—Mi marido ha muerto.

Mi marido ha muerto. Dios mío, ¿por qué me duele tanto?

La mujer abandonó la habitación y yo cerré los ojos. Él ha muerto, se ha ido y yo me siento sola. Terriblemente sola. Casi siento lo mismo que cuando vi a los soldados arrojar el cuerpo de Aras a un camión. Pero yo amaba a Aras y nunca amé a Alí. ¿Qué es lo que me pasa?

Era una pena profunda, negada, pero presente y fuerte.

Alguien pronunció mi nombre. Abrí los ojos y vi a un hombre de mediana edad con barba gris y la cabeza calva. Dijo que era médico y me preguntó si tenía algún dolor. Respondí que no. Entonces me comunicó que había perdido a mi hijo. Lo poco que me quedaba se derrumbó.

Durante unos dos días fui a la deriva entre pesadillas, sueños y realidad, sin ser capaz de distinguirlos. En medio de imágenes borrosas y voces vagas, encontré al señor Musavi sentado al lado de mi cama. Le toqué el hombro y me miró. Los rayos de sol llenaban de motas la habitación.

—Es demasiado para todos nosotros —aseveró el señor Musavi llorando—, pero debemos someternos a la voluntad de Dios.

Me habría gustado comprender la voluntad de Dios, mas no era capaz.

El señor Musavi prosiguió hablando, si bien su voz se fue haciendo cada vez más tenue, hasta que se desvaneció. Soñé que André y yo caminábamos por la playa cogidos de la mano. Tarane estaba allí, y también Sara, Gita y Aras. Un instante después me hallaba en la puerta de la cabaña de mis padres, mirando al sendero. Alí se estaba marchando y me decía adiós con la mano. Yo corrí frenéticamente a alcanzarlo, gritando su nombre, pero había desaparecido.

Me desperté con algo frío en la frente. Akram estaba al lado de la cama y era su mano helada lo que había sentido. Tenía círculos oscuros alrededor de los ojos y lloraba en silencio. Yo no recordaba dónde estaba y me confirmó que se trataba de un hospital. Le pregunté si Alí había muerto realmente y me respondió que sí. Sollozando, se tumbó en la cama a mi lado y me pasó el brazo por los hombros.

Cuando por fin estuve lo bastante lúcida, el señor Musavi me explicó que se ocuparía de mi liberación, pero que le habían comunicado que de momento me tenía que llevar de nuevo a Evin. También me dijo que Alí había hecho testamento unos días antes de su muerte y me había dejado todo lo que poseía. Repliqué que no me parecía justo aceptar nada que le perteneciera.

—No quieres hablarle a tu familia de tu matrimonio, ¿verdad? —observó el señor Musavi.

No respondí.

—Hiciste muy feliz a mi hijo —afirmó—. Mereces comenzar una nueva vida.

Se sentó en una silla junto a mi cama, sujetando en la mano una sarta de cuentas para la oración color ámbar. Las reconocí; eran de Alí. Le pregunté cómo estaba Fátima Janum y contestó que había mostrado mucha entereza.

—¿Cómo está Akram? —pregunté después.

—Vino a verte hace un par de días e intentó hablar contigo, pero no te encontrabas bien.

—Sí, estuvo aquí... —recordé.

—Ha dado a luz a su hijo, un niño —el señor Musavi esbozó una tenue sonrisa de orgullo.

—¿Cuándo?

—Se puso de parto al comunicarle lo que le había sucedido a Alí.

Akram estaba en el mismo hospital que yo. Había sufrido una hemorragia excesiva, que ahora estaba bajo control, y el bebé había presentado un poco de ictericia, pero ya se estaba recuperando.

Antes de devolverme a Evin, el señor Musavi me llevó a ver a Akram y su bebé, a quien habían puesto por nombre Alí. Cuando nos dirigíamos a la habitación de Akram, pasamos por delante de una gran ventana, detrás de la cual dormían o lloraban en sus cunitas unos treinta bebés. El señor Musavi señaló uno diminuto con la cara arrugada y roja que berreaba enfadado. Era el pequeño Alí. Pedí que me dejaran cogerlo y la enfermera me lo trajo. Dejó de llorar en cuanto empecé a acunarlo en mis brazos y se puso a chuparme el mantó, tenía hambre. Incapaz de contener las lágrimas, se lo entregué a Akram, quien se lo puso al pecho.

Mi bebé había muerto. Lo habría querido si hubiera vivido. Pero jamás iba a alimentarlo, cambiarle los pañales, jugar con él ni contemplarlo crecer.

Cuando entré en la oficina del 246 y me quité la venda de los ojos, una guardia a la que no conocía me miraba fijamente. Tenía cuarenta y pico años, y una sonrisa burlona en el rostro.

—La famosa Marina, ¿o debo decir Fátima Moradi-Bajt? Por fin nos conocemos. Recuerda una cosa: ahora yo soy la jefa aquí y tú no vas a recibir ningún trato especial en adelante. Eres igual que las demás, ¿entendido?

Asentí con la cabeza.

—¿Dónde está la hermana Maryam?

—Las hermanas de la Guardia Revolucionaria de Evin han sido trasladadas. Yo soy la hermana Zeinab, miembro del Comité Islámico, y estoy al mando aquí. ¿Alguna pregunta más?

—No.

—Ve a tu habitación.

El mundo tenía su modo de demostrarme que estaba equivocada. Las cosas todavía podían empeorar, pero estaba demasiado cansada para derramar una lágrima más. En la habitación 6 todas las reclusas me rodearon. La voz de Bahar se alzó sobre las demás:

—Chicas, dejadle espacio. Marina, ¿estás bien?

La miré a los ojos y las voces se desvanecieron.

Cuando recuperé el sentido, estaba tumbada en el suelo en un rincón, tapada con una manta, y Bahar estaba sentada a mi lado, leyendo el Corán.

—Bahar.

Me sonrió.

—Pensaba que habías caído en coma o algo así. ¿Dónde has estado?

Le conté el asesinato de Alí. Se quedó impresionada.

—Le dieron su merecido —opinó.

—No, Bahar. No se merecía eso.

—¿No le odiabas por lo que te había hecho?

¿Por qué todo el mundo me preguntaba eso?

—No era malo del todo. Había bondad en él. Era triste y solitario, y quería cambiar, ayudar a los demás, aunque no sabía exactamente cómo, o a lo mejor lo sabía, pero no podía, porque la gente como Hamed no se lo permitía.

—Lo que dices no tiene sentido. Te violó una y otra vez.

—Me casé con él.

—¿Querías casarte?

—No.

—Él te obligó a hacerlo.

—Sí.

—La violación legal no deja de ser violación.

—Bahar, nada tiene sentido. Siento que todo es culpa mía.

—Tú no tienes la culpa de nada.

Le pregunté por su hijo Ehsan y me contestó que estaba durmiendo una siesta. No sabía nada de su marido.

Unas dos semanas después se anunció mi nombre por el altavoz. El señor Musavi me esperaba en la oficina. La hermana Zeinab le pidió que firmara una hoja de papel y le comunicó que tenía que estar de vuelta antes de las diez de la noche.

—Te voy a llevar a mi casa a cenar —dijo en cuanto salimos de la oficina.

—Esas nuevas hermanas no son muy amables.

—No, no lo son.

Cuando salimos por las puertas, me preguntó si me sentía mejor y respondí que sí. Replicó que él y su familia también se iban reponiendo; Dios les había dado fortaleza y el niño de Akram los mantenía ocupados. Luego respiró hondo y me contó que había recibido información de que el asesinato de Alí había sido un asunto interno. Yo no podía creerlo.

—¿Hamed?

—Sí. El es uno de ellos, pero no se puede probar.

Le expliqué que Alí me había contado que tenía dificultades con Assadollah-eh Ladjevardi, y el señor Musavi replicó que creía que este había ordenado su asesinato.

—¿Puede usted hacer algo para llevar ante la justicia a los responsables? —le pregunté.

—No, como te he dicho, no se puede probar nada. No aparecerán testigos.

El señor Musavi había perdido a su único hijo, y los asesinos, que eran los colegas de su hijo, iban a librarse del castigo. Eso le resultaba dolorosísimo. Me pareció tristemente irónico que Alí hubiera muerto casi del mismo modo que los hombres y mujeres jóvenes ejecutados en Evin; miembros del mismo pelotón de fusilamiento que habían matado a Gita, Tarane y Sirus habían apretado el gatillo que había puesto fin a su vida.

—Hay algo más que debes saber, Marina —anunció el señor Musavi—. Estoy intentando que te dejen en libertad y no lo he conseguido.

—¿Por qué?

—Porque los integristas como Ladjevardi, que tienen mucha influencia en Evin, dicen que no se te debe permitir volver a tu antiguo modo de vida. Dicen que ese cambio pondría en peligro tu fe en el islam. Dicen que eres la esposa de un mártir, que tu marido fue asesinado por los muyahidín y que debes ser protegida contra los infieles y casarte con un buen musulmán en cuanto sea posible.

No podía creer lo que estaba oyendo.

—Prefiero morir —aseveré.

El señor Musavi sacudió la cabeza.

—No hay necesidad de llegar tan lejos, Marina. Prometí a mi hijo que volverías a casa y lo cumpliré. Debo ir a ver al imán. Estoy seguro de que puedo convencerlo para que ordene tu liberación. Algunos se molestarán y harán cuanto esté en su mano para causar complicaciones, por lo que quizá tarde más tiempo de lo que sería de esperar, pero al final lo lograré. Tienes que ser fuerte. Puede que no consiga llevar ante la justicia a los asesinos de Alí, pero sí te protegeré, porque él me lo pidió.

—¿Me llevará a la tumba de Alí? —le pregunté.

Y prometió hacerlo.

—Marina, ¿llegaste a quererlo? —me preguntó de improviso.

Me quedé sorprendida. Nunca había esperado que fuera tan franco conmigo.

—No mucho antes de morir, Alí me preguntó si lo odiaba y le respondí que no. No puedo afirmar que lo amara, pero sí que me importaba —contesté.

Nunca había estado en la casa de sus padres sin él. Cada poco tiempo tenía la sensación de que aparecería en la habitación.

Después de cenar la madre de Alí me dijo que quería hablar conmigo a solas y fuimos al antiguo dormitorio de Akram. Cerró la puerta, se sentó en la cama y me señaló que me sentara a su lado. Me explicó que el señor Musavi estaba haciendo lo imposible para que volviera a casa con mis padres, y repliqué que ya estaba al tanto.

—Sé que te lo ha contado, pero quería decírtelo yo misma —repuso—. El último deseo de Alí fue que volvieras a tu casa, y eso significa mucho para nosotros.

Afirmó que nunca había esperado que Alí sobreviviera cuando fue detenido por la SAVAK y llevado a Evin antes de la revolución. Sabía que era un honor ser la madre de un mártir, pero se había sentido aterrada. No quería perder a su único hijo. Cuando se marchó al frente, había vuelto a tener miedo y sintió un gran alivio cuando regresó porque creía que estaría a salvo en Teherán.

—Pero mira lo que ha pasado —dijo sollozando—. La gente con la que trabajaba lo apuñaló por la espalda. Los que se suponía que lo protegían. Las personas en las que confiaba. Y no se puede hacer nada. Sobrevivió al sah y la guerra para acabar muriendo de este modo. Ahora lo único que nos queda hacer es cumplir su último deseo. Y lo haremos, te lo prometo. Además, sabemos muy bien que Akram te debe su hijo. El pequeño Alí es tu milagro y nuestra esperanza.

Tocaron a la puerta y entró Akram con el bebé en los brazos. Había crecido desde que yo lo había visto en el hospital. Tenía grandes mejillas sonrosadas y unos enormes ojos oscuros; era precioso. Lo cogí y pensé en mi hijo. Estaba agradecida por haber tenido la oportunidad de sostenerlo en mi regazo, aunque hubiera sido en un sueño.

Unos días después el señor Musavi me llevó al cementerio de Behesth-eh Zahra, donde habían enterrado a Alí. El cementerio está situado al sur de Teherán, frente a la autopista de Quom, ciudad famosa por sus escuelas religiosas islámicas. Akram vino con nosotros. Se sentó en la parte trasera del coche conmigo y durante las dos horas del viaje nos cogimos las manos en silencio. La carretera era una línea oscura y nítida que cortaba por la mitad el desierto. Había llovido la noche anterior, pero ahora el cielo estaba despejándose. Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y dejé que las olas de sombra y luz me bañaran. Había perdido amigos y seres queridos antes, pero Alí no pertenecía a ninguna de estas categorías. No se parecía a nadie que hubiera conocido hasta entonces. No podía cambiar lo que me había hecho o lo ocurrido entre los dos. Murió cuando había empezado a renegar de la persona que había sido. Muchos inocentes perdieron la vida tras los muros de Evin y los habían enterrado en tumbas sin nombres, y Alí era responsable de las cosas terribles que sucedieron allí. Pero la verdad era que había muerto de manera injusta. Los integristas responsables de su muerte lo asesinaron porque se había convertido en una amenaza, porque había intentado mejorar las cosas, porque había tratado de liberarse.

En el cementerio mi mente se negó a centrarse. El mundo se había convertido en un revoltijo de imágenes sueltas. Recuperé la conciencia cuando Akram me dijo que habíamos entrado en Golzar-eh Shohadah, la parte de Behesth-eh Zahra dedicada a los mártires. Era casi medio día y, aunque había comenzado a soplar una suave brisa fresca, el sol calentaba, y yo estaba sudando. Había pequeños árboles dispersos aquí y allá, pero hasta donde alcanzaba la vista la tierra estaba alfombrada de lápidas de mármol y cemento colocadas horizontalmente sobre las tumbas. Nos rodeaban nichos diminutos con ventanas de cristal, como pequeños santuarios para los muertos. La mayoría de los que estaban enterrados allí habían fallecido en la guerra muy jóvenes.

El señor Musavi y Akram se detuvieron al fin. Habíamos llegado a la tumba de Alí. Su padre se puso de rodillas y colocó las manos sobre la piedra de mármol blanco. Sus hombros comenzaron a sacudirse y sus lágrimas cayeron en la reluciente superficie de piedra, filtrándose entre las letras grabadas que decían:

Seyed Alí-eh Musavi

Valiente soldado del islam

21 de abril de 1954-26 de septiembre de 1983

Akram puso las manos sobre los hombros de su padre y se cubrió el rostro con el chador.

Dentro del diminuto nicho colocado en la cabecera de la tumba había tres fotos de Alí. En la primera tenía ocho o nueve años, sujetaba con el pie derecho un balón de fútbol y apoyaba las manos en las caderas, sonriendo a la cámara. En la segunda tenía unos dieciséis años, barba rala y el semblante muy serio. En la tercera era como yo lo había conocido: un hombre de pelo oscuro con una espesa barba recortada, nariz prominente y ojos tristes e intensos. Alrededor de las fotos había pegadas unas cuantas rosas rojas artificiales y a cada lado del nicho había una maceta de geranios rojos. Las lágrimas me cegaron. Me senté en el suelo cubierto de grava junto a la tumba y recé decenas de avemarías por él, por mi marido, un musulmán enterrado en Golzar-eh Shohadah, que significa el jardín de flores de los mártires. Quería que tuviera mi perdón y sabía que no llegaría de inmediato y completo, bonitamente empaquetado y atado con un lazo rojo, sino poco a poco. Y mi perdón no iba a borrar el dolor que me había causado; ese dolor permanecería conmigo mientras viviera, pero el perdón me ayudaría a superar el pasado y afrontar lo que había sucedido. Tenía que dejar que se marchara para poder liberarme.

Unas cuantas tumbas a nuestra derecha, una anciana menuda con la espalda encorvada frotaba una lápida de mármol con una esponja amarilla impregnada en agua jabonosa. Luego echó agua limpia de una botella y la secó con una tela blanca. Una vez que la lápida quedó sin manchas, se trasladó a la tumba siguiente y efectuó el mismo ritual. Un anciano delgado que vestía camisa blanca y pantalones negros estaba sentado en el polvo entre las dos tumbas y cantaba algo, moviendo sus cuentas de oración entre los dedos mientras observaba a la mujer.

Nadie iría nunca a lavar las lápidas de Tarane, Sirus o Gita, ni a construirles nichos diminutos en el cementerio donde amigos, familiares y extraños pudieran detenerse, recordarlos y dedicarles una oración. Pero yo los recordaba y ahora que había sobrevivido tenía que encontrar un modo de mantener viva su memoria. Mi vida les pertenecía más a ellos que a mí misma.

Me levanté, abrí la ventana de cristal del nicho de Alí, saqué del bolsillo mi rosario y se lo dejé allí.

Akram miró el rosario.

—¿Qué es? —preguntó.

—Mis cuentas de oración.

—Son preciosas. Nunca había visto cuentas como esas.

—Son para rezar a María.

Cuando nos dirigíamos al coche, miré las lápidas que la anciana había limpiado con tanto cuidado. Ya no estaban ella ni el anciano. Una de las tumbas pertenecía a Reza Ahmadi, y la otra, a Hassan-eh Ahmadi. Habían nacido y muerto el mismo día; eran gemelos que habían fallecido juntos en el frente.

Me di cuenta de cuánto me había acostumbrado a la muerte. Y en mi mundo sobrevenía más a los jóvenes que a los viejos.

Después de dejar a Akram en su casa, el señor Musavi me llevó a Evin y me aseguró que pondría el máximo empeño en liberarme cuanto antes.

A finales de octubre, en una visita, Sheida envió a Kave a casa de sus padres. Tenía unos diecinueve meses y era un niño vivaz y dulce que nos había dado mucha alegría. No sabía pronunciar mi nombre y me llamaba tía Mana. Cuando Sheida volvió de la visita sin él, parecía que había perdido el alma. Se sentó en un rincón y estuvo balanceándose durante horas hasta que por fin se quedó dormida.

Unos días después entregué todas las pertenencias de Tarane, quien me había pedido que se las diera a sus padres, a una buena amiga cuya sentencia de dieciocho meses estaba a punto de concluir. Yo estaba perdiendo la esperanza de volver alguna vez a casa.

El día de Navidad de 1983 nevó. Por la mañana temprano, a través de los barrotes de la ventana de nuestra habitación, observé cómo los livianos copos se deslizaban de un lado a otro con el viento. Enseguida las cuerdas de la ropa y toda la colada tendida quedaron blancas y heladas. Cuando nos llegó la hora de usar el patio, la mayoría de las chicas volvieron en cuanto recogieron su ropa porque hacía demasiado frío. Nuestras babuchas de goma no ofrecían mucha protección contra los elementos. Me ofrecí para recoger la ropa de Bahar y Sara. Hacía más frío de lo que había pensado, pero me gustaba el tacto de los copos de nieve sobre la cara. No había nadie fuera. Me quité los calcetines y las babuchas, y me quedé lo más inmóvil posible. Las curvas blancas del invierno me tomaron, cubriéndome, llenando los pequeños espacios entre los dedos de los pies. Navidad. El día que nació Jesús. Un día de dicha y celebración, de cantar villancicos, grandes comidas y abrir regalos. ¿Cómo podía continuar el mundo como si nada hubiera pasado, como si tantas vidas perdidas nunca hubieran existido?

Transcurrido un rato empezaron a dolerme los pies y luego se me quedaron entumecidos. Podía verme la noche de la ejecución, cuando se suponía que iba a morir, de pie en medio de la oscuridad, esperando la muerte. Evin me había arrebatado de mi casa, de quien había sido; me había llevado a un reino más allá del miedo; me había mostrado más dolor del que cualquier ser humano debiera soportar nunca. Antes ya había experimentado la pérdida de un ser querido y había llorado. Pero allí el sufrimiento se convertía en una oscuridad sin fin y creciente que mantenía a sus víctimas en un estado perpetuo de asfixia. ¿Cómo se iba a vivir después de eso?

Tenía que dejar de pensar. Esos pensamientos no me causarían más que desesperación. Debía creer que algún día volvería a casa.

Unos tres meses más tarde, la mañana del 26 de marzo de 1984, el altavoz pitó y escuché que anunciaba mi nombre.

—Marina Moradi-Bajt, acude a la oficina.

Podía significar cualquier cosa. Podían dejar que me marchara, ponerme ante un pelotón de fusilamiento o tal vez el señor Musavi había venido a verme.

—Marina, te vas a ir a casa, lo sé —dijo Bahar.

—Aquí es imposible predecir nada.

—Marina, Bahar tiene razón. Es eso —intervino Sheida.

Sara me abrazó riéndose mientras se le caían las lágrimas.

—Marina, habla con mi madre. Dile que estoy bien. Dile que volveré a casa algún día —me pidió.

—¡Vete, Marina, corre! —gritaron las chicas, empujándome por el pasillo.

Traspasé la puerta de barrotes y antes de subir los escalones que conducían a la oficina, miré hacia atrás y vi las manos de mis amigas extendidas entre las rejas, diciéndome adiós. En cuanto entré en la oficina, la hermana Zeibab llamó a la representante de la habitación 6 por el altavoz para indicarle que me trajera mis pertenencias.

—Has ganado —dijo la hermana Zeinab—. Nunca pensé que te dejarían volver a casa tan pronto.

—He perdido a muchos amigos, he perdido a mi esposo y he perdido a mi hijo, ¿y piensas que he ganado?

La hermana Zeinab apartó la mirada.

Me iba a casa. Por fin me iba a casa.

El padre y la madre de Alí, Akram y su bebé me estaban esperando en un pequeño recinto junto a las puertas. El señor Musavi me sonrió.

—¿He mantenido mi promesa? —me preguntó.

—Sí. ¿Cómo lo ha conseguido?

—Hablé con el imán. Ladjevardi había hablado en tu contra, pero al final convencí al imán de que lo correcto era dejarte marchar —hizo una pausa—. ¿Me recordarás como a una buena persona?

—Sí. Y usted, ¿cómo me recordará?

—Como a una hija fuerte y valiente —dijo, enjugándose las lágrimas. Me pidió que le telefoneara si ocurría algo malo. También me comunicó que guardaría todo el dinero que Alí me había dejado en el banco durante un año por si cambiaba de idea y decidía que al final lo quería. Había tratado de facilitarme las cosas, pero me explicó que durante algunos años seguirían sin permitirme abandonar el país; era la norma para la gente que salía de Evin.

Le conté que Alí me había prometido ayudar a Sara y le rogué que pidiera a Mohamed que cuidara de ella. Me prometió que lo haría.

—Tengo que darte un consejo más —dijo el señor Musavi—. No vayas a visitar a todas las familias de tus amigas de la cárcel. Estaría bien que visitaras a una o dos, pero no más. Hamed te estará vigilando y si le das la más leve razón para detenerte de nuevo, lo hará. Y si eso ocurre no podría ayudarte. Quédate en casa. No atraigas la atención de nadie.

—Me quedaré en casa.

El señor Musavi se ofreció a llevarme en su coche al Luna Park, donde me estaría esperando mi familia, pero le di las gracias por su amabilidad y respondí que prefería caminar. Necesitaba un poco de aire fresco y algún tiempo a fin de prepararme para enfrentarme a mis padres.

Luna Park, situado a unos dos kilómetros al sur de Evin, era un parque de atracciones. El gobierno se había adueñado de una parte para utilizarlo como base de los autobuses que llevaban a los visitantes a la prisión. Cuando se liberaba a un preso, su familia tenía que esperar allí a su ser querido.

Salí fuera. Saber que podía caminar a casa resultaba una sensación de lo más extraña. Todavía no me atrevía a estar contenta. Una fuerte ráfaga de viento cargado de frías gotas de lluvia me azotó. Arrebujándome en mi chador negro, recorrí los pocos escalones que conducían a la calle estrecha y tranquila. Luego me detuve, miré hacia arriba y observé moverse las nubes con el fuerte viento; por un momento, un pequeño trozo de cielo azul pálido quedó a la vista, impresionante. Aunque pálido, seguía resultando vivo y hermoso frente a los diferentes tonos de gris. Mis ojos siguieron la carretera y un coche blanco apareció de improviso. El conductor, un hombre de mediana edad, redujo la marcha y me miró fijamente, pero continuó su camino. Tenía empapados los calcetines dentro de las babuchas de goma y se me estaban congelando los pies.

Había un guardia armado en lo alto de una torre de vigilancia, observando la calle.

—Hermano, ¿en qué dirección está Luna Park? —le pregunté gritando.

Me señaló carretera abajo.

Había charcos por todas partes. Pequeñas ondas se extendían por su superficie, haciendo que los reflejos temblaran, se mezclaran y se disolvieran. No había muchos peatones, pero de cuando en cuando alguien pasaba a mi lado con pasos rápidos y seguros. Un paraguas negro bailó en el aire, alejándose de mí adrede. En una esquina había un anciano delgado vistiendo un traje gastado frente a una pared de barro en ruinas. Sus manos huesudas estaban abiertas en oración ante su rostro.

¿Qué les iba a decir a mis padres? ¿Que durante los dos últimos años me habían torturado, había estado a punto de morir, me había casado, había enviudado y había perdido a un hijo? ¿Cómo podría poner esto en palabras? Y André... ¿todavía me amaría a pesar del abismo de tiempo que nos separaba?

Vi a una chicha que caminaba delante de mí no muy lejos. Llevaba una gran bolsa de plástico similar a la mía y sus babuchas de goma eran por lo menos tres tallas mayores de su número. Cada pocos pasos se detenía y miraba hacia atrás a las montañas. No parecía haberse percatado de mi presencia. Cuando llegó a la autopista y Luna Park quedó a la vista, aunque la luz del semáforo era verde, no cruzó. Yo me detuve unos pasos detrás de ella. Se quedó junto al semáforo y observó cómo las luces cambiaban de verde a rojo y otra vez a verde. Los coches llegaban, se detenían y volvían a avanzar.

—¿Por qué no cruzas la carretera? —le pregunté. Sorprendida, se giró y me miró a través de la lluvia. Yo sonreí—. También salgo de Evin y vuelvo a casa. Podemos cruzar la carretera juntas —le ofrecí.

La chica esbozó una sonrisa insegura. Cogidas de la mano, cruzamos. Su mano estaba aún más helada que la mía.

En cuanto llegamos a las puertas de Luna Park, un guardia revolucionario nos detuvo, maldiciendo la lluvia helada. Nos preguntó nuestros nombres, se sacó del bolsillo un papel mojado, lo comprobó y nos dejó pasar. Miramos a nuestro alrededor. Salvo por unas cuantas taquillas al fondo, el lugar parecía un aparcamiento vacío, con guardias revolucionarios protegiéndolo. No veía ninguna cara conocida, pero mi nueva amiga corrió hacia un hombre y una mujer que acababan de entrar llorando. Unos minutos después vi a mis padres. Corrí, los abracé y no podía separarme. Mientras andábamos hacia el coche, mi madre empezó a pelearse con su paraguas, que se negaba a abrirse.

—Mamá, ¿qué haces?

—Este paraguas estúpido se ha atascado.

—Casi hemos llegado al coche.

—Estás empapada. No quiero que cojas un resfriado.

Quería protegerme de la lluvia. Durante los dos últimos años no había podido hacer nada para ayudarme. Se había sentido impotente, probablemente más que yo. El paraguas se abrió por fin y, aunque casi habíamos llegado, lo cogí.

Chorreando, entré en el coche de mi padre y me encontré a André al volante. Se dio la vuelta y sonrió. Su presencia significaba que había mantenido su promesa y me había esperado; todavía me amaba. Por fin me sentí feliz. Por extraño que pareciera, antes de mi detención no nos habíamos dado cuenta de que nos amábamos; lo descubrimos cuando nos perdimos.

La voz de mi madre llenó el coche.

—Con este tiempo, ¿por qué no nos dejaron ir a las puertas de la cárcel? ¡Mira cómo estás! Vas a enfermar con seguridad. Quítate los calcetines.

—Mamá, no te preocupes. Estoy bien, de verdad. Me cambiaré de ropa en cuanto lleguemos a casa.

—Te he hecho ropa nueva. Está colgada en tu armario.

Mientras estaba en la cárcel, mis padres se habían mudado a la casa de una vieja amiga, una amable mujer llamada Zenia que vivía sola en un enorme chalé de cinco dormitorios y garaje situado en un barrio de clase alta. Este arreglo era bueno para ambas partes. Zenia ya no estaba sola y mis padres no tenían que pagar un elevado alquiler por un espacio reducido. El precio de la vivienda había aumentado de forma espectacular en los años posteriores a la revolución, y a las familias de clase media que no poseían vivienda propia les resultaba difícil pagar el alquiler.

—¿Qué tal fue la mudanza? —pregunté a mi madre.

—Bien. Tuvimos que vender algunas cosas. Zenia dispone de muchos muebles y no había espacio suficiente para todo. André fue un ángel y nos ayudó el día del traslado. Por suerte tiene una furgoneta. No sé qué habríamos hecho sin él.

—¿Sigues teniendo la furgoneta? —le pregunté.

—Sí.

Me sorprendió que conservara el mismo coche, pero entonces me di cuenta de que, aunque el tiempo que había pasado en Evin parecía una eternidad, solo habían sido dos años, dos meses y doce días.

Capítulo 18

En la casa de Zenia yo tenía un dormitorio con una ventana que ocupaba casi una pared completa y daba al jardín trasero. Las paredes y las cortinas eran rosa, mi color favorito, y había dos sillones junto a la ventana. Pasando los dedos por la suave tela aterciopelada de su tapicería, me imaginé sentada en uno leyendo una novela o un libro de poesía. Incluso había un pequeño tocador, que formaba parte de un conjunto de módulos de pared, y sobre él, en marcos artesanos de Isfahan, había dos fotografías mías. En una de ella tenía unos ocho años, me apoyaba en el antiguo Oldsmobile azul brillante de mi padre, vistiendo un vestido veraniego blanco, y miraba resueltamente a la cámara con una sonrisa incierta e inquisitiva en los labios. ¿Había sido alguna vez tan pequeña? En la otra tenía trece años y estaba con mi bici frente a la cabaña de mi tía con una camiseta azul y pantalones cortos blancos, impaciente por irme a la playa a reunirme con Aras. Mi hermano me había hecho ambas fotografías.

En lugar de mi antigua cama, en una esquina había un sofá cama cubierto con una tela de lana marrón. Toqué cada uno de los muebles. Todo parecía real. ¿Por qué tenía la sensación de que estaba soñando? En cierto modo, mi vida real seguía existiendo en Evin y este otro mundo en el que había entrado, este lugar al que había llamado mi casa y al que ansiaba regresar, era intangible y ajeno. Esto es real. He vuelto. Ha terminado. La pesadilla ha terminado. Es bueno que nos hayamos mudado. Este es un nuevo principio. Tengo que olvidar el pasado.

Saqué mi ropa doblada de la bolsa de plástico que había traído de Evin. Pensé en tirar todo su contenido a la basura, pero sabía que no podía. Mi pañuelo de boda blanco estaba el primero en el montón; había envuelto en él mi anillo nupcial. Respiré hondo y extendí el pañuelo, deshaciendo cada uno de sus pliegues sedosos. Puede ver a Alí en mis brazos, luchando por respirar. Deseando que el mundo fuera un lugar sencillo donde la gente fuera buena o mala, envolví otra vez el anillo y lo escondí en un rincón oscuro de mi armario. Luego me acerqué a la ventana. Había dejado de llover y los rayos de sol se filtraban por las nubes en doradas cintas de encaje. El jardín trasero gozaba de gran intimidad porque estaba rodeado por altos muros de ladrillo. Muchos rosales desnudos circundaban la piscina vacía. Tocaron suavemente a la puerta del dormitorio.

—Pasa —dije, sin separar la vista del tranquilo jardín.

Entró André, se colocó a mi lado y me puso las manos en los hombros. Sentía el aroma de su colonia y la calidez de su cuerpo.

—Estaba preparado para que volvieras a casa con un niño en los brazos y te habría querido igual —declaró—. Nada habría cambiado para mí.

No me moví. No tenía modo de saber lo del niño, pero había dicho lo que más necesitaba yo escuchar. Supuse que se había enterado de que en la cárcel violaban a las chicas. Traté de contener las lágrimas.

—No estoy embarazada.

—¿Te torturaron?

—Sí. ¿Quieres saber por qué me convertí?

Deseaba contarle lo que había sucedido, pero no sabía cómo.

—No me importa demasiado, aunque sé que lo hiciste porque no te quedó más remedio, ¿verdad?

—Sí.

—Te quiero.

—Yo también te quiero —repliqué, mirándole a la cara.

Era la primera vez que nos lo decíamos. Me rodeó con sus brazos. Sus labios tocaron los míos, y durante unos instantes Evin pasó a ser solo un recuerdo que ya no podía mantenerme cautiva.

Esa noche, todos nos sentamos alrededor de la mesa del comedor. Mi madre había preparado estofado de carne y apio con arroz. Al principio el silencio dominaba el comedor, roto apenas por el sonido de los cubiertos contra la vajilla o una pequeña tos.

—Gracias a Dios, hoy ha llovido. Hemos tenido demasiado tiempo seco y el césped estaba mustio, pero ahora su apariencia es mucho mejor —Zenia rompió el silencio con su voz cálida y musical. Medía algo más de un metro cincuenta, pesaba unos 56 kilos, tenía el pelo rubio y corto, y los ojos, oscuros.

—Cuanto más llueva ahora, mejor florecerán los rosales —añadió Hushang Jan, un amigo íntimo de Zenia que cenaba con nosotros.

Sisi, una de las tres gatas de Zenia, estaba bajo la mesa, frotándose contra mi pierna. Me agaché, le rasqué la cabeza y ronroneó.

Mi padre se concentraba en su comida la mayor parte del tiempo, pero de cuando en cuando su mirada se movía lentamente por la mesa y se detenía un poco en mí. Intenté interpretar la expresión de su rostro. Era tan vaga como de costumbre. Parecía desolado cuando venía a las visitas, pero ahora yo había regresado y las cosas habían vuelto a la normalidad. Probablemente a todos les resultaba más fácil fingir que mi encarcelamiento jamás había ocurrido. ¿Pero ese silencio era su modo de protegerme o de protegerse?

La madre de Alí había cocinado estofado de carne y apio con arroz la noche de su asesinato. ¿Cómo podía hablarle a mi familia de Alí, de mi boda y de su muerte? Me sentía como una extraña, una huésped por la que nadie se interesaba demasiado, pero a la que se había invitado a la casa por sentido del deber. Una vez que terminara la visita, se suponía que yo debía desear buenas noches a todos y marcharme. ¿Pero a qué casa? ¿Con los Musavi o a Evin?

No pude dormir esa noche, observando las sombras desconocidas en las paredes. Alí me salvó dos veces la noche en que murió: una cuando me tiró al suelo y luego con sus últimas palabras cuando pidió a su padre que me devolviera a mi familia. Si no hubiera contado con el respaldo del señor Musavi, me habría pasado el resto de la vida en Evin o, mucho peor que eso, como el señor Musavi me había advertido, Hamed me habría casado con uno de sus amigos y no me habría quedado más opción que suicidarme.

Cuando Alí volvió del frente, me dijo que si no me casaba con él, detendría a André y a mis padres. Entonces le creí, pero ahora me había surgido una pequeña duda. ¿Y si no fue más que una amenaza? En ese caso, podría haberme negado sin poner a nadie en peligro. ¿Qué habría sucedido si hubiera dicho que no?

Ahora que me encontraba a salvo tumbada en mi cama, resultaba mucho más fácil ser valiente.

Al día siguiente busqué por toda la casa mis libros, en su mayoría regalo de Albert, el viejo dueño de la librería, y la caja dorada que guardaba la historia de mi abuela. No los encontré. Fui a preguntar a mi madre, que estaba sentada en el cuarto de estar fumando un cigarrillo.

—Mamá, no encuentro mis libros. ¿Dónde están?

Sacudió la cabeza y me miró como si fuera la pregunta más absurda que hubiera escuchado jamás.

—Tus libros. Todavía no has aprendido nada, ¿verdad? Tus libros eran tan peligrosos como una bomba de relojería. ¿Sabes lo aterrados que estábamos cuando te detuvieron? Destruí todos los libros que no se llevaron los guardias. Tardé días, pero me deshice de ellos.

No pudo quemarlos porque no teníamos chimenea ni jardín, así que, poco a poco, había arrancado las páginas, las había lavado y convertido en pasta con el rodillo de escurrir la ropa de la lavadora para después ir mezclando esa pasta con la basura.

Me dejé caer en una silla, pensando en las bonitas palabras que se habían convertido en una pasta horrible.

Libros lavados. La palabra escrita ahogada, silenciada.

Las crónicas de Narnia eran las que más echaba de menos. Albert las había firmado.

—Había una cajita dorada debajo de mi cama. ¿Qué ha sido de ella? —pregunté a mi madre.

—Los escritos de tu abuela. ¡Piensa, Marina! Si los guardias hubieran vuelto a tu casa y los hubieran encontrado, papeles con escritura rusa, ¿qué crees que habrían pensado? Habríamos tardado años en demostrar que no éramos comunistas.

No culpaba a mi madre; estaba aterrorizada. Era el resultado de la revolución islámica.

La pena era una cosa extraña. Tenía muchas formas y matices, muchas variedades, y me preguntaba si alguien los había identificado todos y les había puesto nombres caprichosos.

Pronto iba a cumplir diecinueve años, y mi madre invitó a unos cuantos amigos y parientes para celebrar la ocasión. Antes de que llegaran los invitados, repasé la ropa que colgaba en mi armario: prendas negras, marrones y azul marino, todas de manga larga y deprimentes. No era una ochentona. Quería un vestido claro y sin mangas; quería ponérmelo, mirarme al espejo y encontrar a la chica que era antes. Quería ponérmelo y volver a mi vida donde la había dejado.

Busqué a mi madre y le dije que, aunque la ropa que me había hecho era muy bonita y me gustaba, quería algo más claro y animado para mi cumpleaños. Le pregunté si me podía prestar uno de sus antiguos vestidos de fiesta; tenía uno rosa sin tirantes que me encantaba. Sabía que probablemente me estaría un poco grande, pero me lo podía arreglar. Había aprendido a coser en Evin. Mi madre aceptó. Después de pasarme una media hora en la máquina de coser, el vestido me quedaba bien. Me calcé un par de zapatos de tacón alto. Iba a encontrar mi vida y reclamarla.

Los invitados sonrieron, me abrazaron, me besaron y me dijeron que tenía muy buen aspecto. Estaba contenta de verlos a todos, pero había una distancia tangible entre nosotros, entre la chica a la que se habían llevado y los que habían vivido una vida normal. Había pausas incómodas en todas las conversaciones.

—Marina, estás preciosa. ¿Cómo te encuentras? —preguntaba alguien.

—Muy bien, gracias —respondía.

Luego forzaba una sonrisa e intentaba ocultar la incomodidad que resultaba tan visible como el color de sus ojos.

—Oh, esos pasteles parecen deliciosos. ¿Los ha hecho tu madre?

No era culpa suya. Todos eran educados y amables, pero ahí acababa la cosa. Nadie quería saber. Uno de los sacerdotes, el padre Nicola, había acudido a la fiesta; tocó canciones populares rusas al acordeón y mis padres cantaron. Era agradable estar rodeada por los rostros sonrientes y conocidos de amigos y parientes, y las melodías que me habían acompañado en mi niñez. Alí tenía razón. Mi hogar no era el mismo porque yo no era la misma. La inocencia cómoda y segura de mi infancia se había perdido para siempre.

Después de la cena, mi madrina Siran se sentó a mi lado. Era una mujer inteligente y siempre me había gustado conocer su punto de vista.

—¿Cómo estás? —me preguntó.

—Como nueva —respondí.

—Me alegro de que no hayas perdido la ironía —comentó riéndose. Iba vestida con la misma elegancia de siempre, con una blusa color marfil y una falda marrón de corte impecable—. Tienes que sentirte orgullosa. La mayoría de las personas que salen de Evin se encierran en una habitación y no hablan con nadie durante largo tiempo. Has heredado la fuerza de tu abuela.

Sonaba un vals y la gente bailaba a nuestro alrededor.

—¿Por qué nadie me pregunta nada sobre los dos últimos años? —le planteé.

—La respuesta es muy sencilla. Nos da miedo preguntar porque nos da miedo saber. Creo que es una especie de defensa natural. A lo mejor, si no hablamos de eso y si fingimos que nunca ocurrió, se olvidará.

Esperaba que mi regreso a casa volviera a simplificar las cosas, pero no fue así. Aborrecía el silencio que me rodeaba. Deseaba sentirme amada. ¿Pero cómo iba a abrirse paso el amor en el silencio? El silencio y la oscuridad eran muy similares: la oscuridad era la ausencia de luz y el silencio era la ausencia de sonido, de voces. ¿Cómo se podía surcar tal olvido?

Después de mi cumpleaños decidí proseguir mis estudios porque tenía que continuar con mi vida. Podía estudiar en casa y presentarme a los exámenes. Aunque André estaba acabando la licenciatura en ingeniería electrónica, venía a verme todos los días y me ayudaba con el cálculo y la física. Me hablaba de sus clases, sus profesores y sus amigos, y a veces me llevaba a casa de algunos a reuniones y fiestas de cumpleaños. Por raro que pareciera, este fue nuestro período de «citas».

Por entonces los guardias revolucionarios tenían instalados puestos de control por toda la ciudad. Detenían a los coches a horas diferentes del día, pero sobre todo por la noche, y efectuaban registros aleatorios. Se consideraba delito que un hombre y una mujer que no fueran familiares cercanos o estuvieran prometidos en matrimonio estuvieran solos en el mismo coche, así que, para cubrirnos las espaldas, aunque no habíamos hablado de boda, André pidió a los sacerdotes que nos dieran una carta donde se explicara que estábamos prometidos y siempre la llevaba en el coche por si nos detenían y nos preguntaban.

Yo estudiaba unas diez horas diarias en mi cuarto o paseando, libro en mano, alrededor de la piscina vacía. Quizá llenaba subconscientemente el tiempo con matemáticas y ciencias para no pensar en el pasado. Mi padre estaba siempre en su trabajo, seis días a la semana, porque seguía como oficinista en la fábrica del tío Partei, y mi madre pasaba la mayor parte del tiempo haciendo cola para comprar comida, en la cocina o haciendo punto, y yo no me cruzaba en su camino.

Un cálido día, mientras estábamos sentados en el jardín trasero, André acercó su silla a la mía y me rodeó los hombros con el brazo. Los gorriones revoloteaban a nuestro alrededor y las rosas rojas, rosa y blancas endulzaban el aire con su fragancia.

—¿Cuándo nos vamos a casar? —me preguntó.

En Evin Mohamed me había advertido que no me estaba permitido casarme con un cristiano. Según la ley islámica, una musulmana no puede casarse con un cristiano, pero un musulmán sí puede casarse con una cristiana. El hecho de que yo me hubiera convertido al islam a la fuerza y en circunstancias extraordinarias carecía de importancia ante el gobierno. Si confesaba que había renunciado al islam y regresado al cristianismo, según las costumbres islámicas merecía la muerte.

—Sabes que si nos casamos y lo descubren, me condenarán a muerte, y tal vez a ti también —contesté.

El viento pasaba las páginas del manual de matemáticas que había sobre la mesa.

—¿Te acuerdas cuando nos conocimos, ese día en la oficina de la iglesia? —me preguntó—. Fue amor a primera vista. Desde ese momento supe que eras la mujer que me estaba destinada y sentí que debía cuidarte. Cuando se te llevaron, sabía que regresarías. Estamos hechos el uno para el otro, y así debe ser.

Acaricié su suave cabello rubio y su cara, y le besé.

—Todos los días que pasé en Evin deseaba volver contigo. Aunque sabía que tal vez jamás sucedería, abrigaba esa esperanza.

Entonces, por primera vez, me contó que el 19 de marzo, una semana antes de que me liberaran, mi familia había recibido una llamada telefónica de Evin a primera hora de la mañana en la que les informaron de que me excarcelarían ese día. André fue de inmediato con mis padres a la prisión y esperaron el día entero, pero se tuvieron que volver sin ninguna explicación. Me impresionó escucharlo. ¿Por qué nadie me había hablado de eso antes? ¿Ese retraso había sido otro resultado de la lucha de poder entre Ladjevardi y el señor Musavi? En ese caso, el señor Musavi había librado de verdad una batalla y sabía a ciencia cierta que no habría tenido ninguna posibilidad de ganar sin el respaldo del ayatolá Jomeini.

—Estábamos muy preocupados —declaró André—. No entendíamos por qué habían cambiado de opinión y los guardias no nos explicaron nada. Volvieron a llamar el 26 de marzo y corrimos a la cárcel. En las puertas nos indicaron que fuéramos a Luna Park y te esperáramos allí. Estacioné el coche en un aparcamiento cercano y tus padres fueron desde allí andando. Yo esperé en el coche. Estaba muy nervioso, pero sabía que nada era seguro, así que intenté no hacerme vanas ilusiones. A los pocos minutos de que tus padres se hubieran ido, se acercó al coche un hombre barbado con ropas civiles y me dijo Salam aleikom. Yo le devolví el saludo. Pensé que probablemente necesitaba una dirección o algo así. Pero el hombre se inclinó hacia mí y dijo: «No olvides que no te puedes casar con Marina». Le pregunté quién era y cómo me conocía, y respondió que no importaba. Añadió: «Te estoy advirtiendo: ella es musulmana, y tú, cristiano, así que no podéis casaros». Luego dio media vuelta y se marchó.

Después de hablar con él, André se quedó impresionado y preocupado. Aunque sabía que, puesto que había acudido a la iglesia cuando yo fui desde Evin, los guardias conocían nuestra relación, hasta ese momento no se había dado cuenta de que las autoridades de la cárcel le habían estado vigilando estrechamente. Entonces su miedo se convirtió en ira. A nadie le interesaba con quién quería casarse. Me amaba y eso era lo único que importaba.

—Marina, entiendo la situación —dijo—. Sé que casarme contigo es peligroso, pero quiero hacerlo. No podemos rendirnos. No estamos haciendo nada malo. Estamos enamorados y queremos casarnos. ¿Hasta dónde vamos a permitir que nos empujen? Tenemos que plantarles cara.

Tenía razón.

Supuse que el hombre de la barba debía de ser Mohamed. Yo sabía muy bien que esta boda podía significar mi sentencia de muerte, pero, por irónico que parezca, debía arriesgar mi vida para que volviera a ser mía. En Evin estuve a punto de morir y Alí me salvó, pero no me devolvió mi vida porque se la quedó él. Mi vida fue el precio que pagué por seguir viva y tenía que luchar por recuperarla.

Le conté a mis padres mi decisión de casarme con André y pensaron que había perdido la cabeza. Incluso la mayoría de los sacerdotes creían que no debíamos arriesgarnos, pero fijamos la fecha de la boda para el 18 de julio de 1985, unos dieciséis meses después de mi salida de Evin. Los amigos y familiares trataron una y otra vez de convencernos para que desistiéramos. Como intento final, mis padres pidieron a Hushang Jan que hablara conmigo. Era un hombre amable e inteligente y sabían que yo sentía mucho respeto por él. Cuando tocó a la puerta de mi cuarto una noche, yo estaba sentada en el sofá cama leyendo. Entró en la habitación, cerró la puerta y se sentó en una silla. Inclinándose hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y me miró a los ojos.

—No lo hagas.

—¿El qué?

—No te cases con André. Sé que os queréis, pero son tiempos difíciles. Puedes morir por hacerlo. Espera un poco, porque las cosas pueden cambiar. No merece la pena que pierdas la vida.

Sus palabras desataron la ira que había reprimida en mi interior.

—¡No tiene derecho a decirme con quién puedo o no puedo casarme! ¡Ni usted, ni mis padres, ni desde luego el gobierno! ¡Haré lo que quiera! ¡Haré lo que debo hacer! ¡Ya está bien de concesiones!

Nunca en mi vida había levantado la voz de esa forma. Jamás había sido tan grosera con alguien mucho mayor que yo. Sabía que me había portado mal. La cara de Hushang Jan se había quedado blanca y salió de la habitación mientras yo prorrumpía en lágrimas. No iba a dejar que el gobierno rigiera mi vida. Me habían encarcelado y torturado emocional y físicamente. Me habían obligado a convertirme al islam y a casarme con un hombre sin conocerlo. Había contemplado cómo mis amigos sufrían y morían. Ahora lo que importaba era hacer lo que estaba bien, demostrarles que aunque me habían obligado a convertirme, me casaría con el hombre a quien amaba, por mucho que este acto me devolviera a la cárcel y me pusiera en serio peligro. Esta vez no iba a ceder. No me habían destruido y jamás lo conseguirían.

El día que fui con André a comprar los anillos nupciales, me propuse hablarle de Alí. Sabía que comprendería. Recorrimos la joyería mirando los escaparates. André merecía saber y yo quería contárselo. Un anillo de oro que parecían dos aros soldados atrajo mi mirada y pedí que nos lo enseñaran. Nos gustó a los dos. Cuando volvimos al coche había una multa de estacionamiento en el parabrisas. André me dijo que era la primera que le ponían y ambos nos reímos.

Mientras regresábamos a casa, pensaba por dónde empezar. Debía hacerlo por el principio, el mismo instante en que entré en Evin. Luego debía contarle cada segundo, cada cosa que había sucedido. No, no podía arrostrarlo. Era incapaz de retroceder todo el camino recorrido para revivirlo.

Ese verano mis padres fueron a la cabaña a pasar unos días, y André y yo los acompañamos. La cabaña era tan bonita y tranquila como la recordaba, pero la dicha que estar allí siempre me había producido se había convertido en un simple recuerdo. La primera mañana temprano, cuando los demás todavía dormían, corrí a la Roca de la Oración. Todo parecía igual. Los frondosos árboles rozaban el cielo y los rayos del sol en ascenso empapaban sus hojas. Mis zapatos y pantalones estaban húmedos de rocío. Me tumbé en la roca, sentí su superficie rugosa y mojada en la piel, y pensé en el día en que había rezado allí con Aras. Cuántas cosas habían cambiado desde entonces. Saqué del bolsillo mi primer anillo nupcial, me arrodillé en la roca e intenté arrancar una de sus piedras, pero no cedió. Por mucho que lo intenté, ninguna de las piedras se soltó. Me dolían los dedos y regresé corriendo a casa. No había más sonido que los ronquidos de mi padre. Entré de puntillas en la cocina, cogí un cuchillo y volví a la roca. Esta vez conseguí levantar tres piedras y colocar el anillo dentro de la cavidad oscura. Me lo imaginé rodeado por miles de oraciones.

Una vez de vuelta en Teherán, mi madre me dijo que cuando me hice musulmana, mi padre había declarado que ya no era hija suya. Estaba lavando los platos y no me miraba mientras hablaba. Me sorprendió, pero no me lastimó. Esperaba hallar refugio en casa y, sin embargo, me habían cerrado las puertas. La distancia que había entre nosotros parecía agrandarse. Mi madre se secó las manos y salió de la cocina. Aunque le hubiera contado mis secretos, no habría sido capaz de darme lo que necesitaba de ella, su comprensión. Ella era así. Su visión del mundo y de lo que de verdad importaba eran completamente diferentes de las mías, y no me atrevía a aseverar quién estaba en lo cierto. Éramos diferentes y tenía que dejar de esperar que pensara como yo. Debía aceptarla como era porque eso era lo que yo quería que ella hiciera conmigo. No podía entender por qué me había hablado de la dura reacción de mi padre ante mi conversión. El no me había dicho una palabra al respecto, pero supuse que mi madre había decidido que yo debía saber sus verdaderos sentimientos sobre ese asunto.

Mi madre me ayudó a maquillarme el día de mi boda con André. Una de mis tías me había hecho el vestido. No pude contener las lágrimas cuando lo saqué del armario. Me costaba creer que había vivido para ver este día. Miré por la ventana de mi cuarto hacia los rosales del jardín trasero y ofrecí una oración por cada uno de los amigos que había querido y perdido. Los añoraba a todos.

Coloqué el vestido en una silla cerca de la ventana y pensé en André y en el día de nuestra boda, en lo aterrada que me sentía. Hoy era diferente; hoy era yo misma.

Me pregunté si llegaría a tener hijos con André. Me aterraba volver a quedarme embarazada. Pensaba a menudo en los momentos que había pasado con mi hijo en sueños. Sus ojos risueños, sus risas, su manita agarrando mi pelo y su boquita bebiendo hambriento de mí.

André había ido por la mañana temprano a comprar fruta y refrescos para llevar a la iglesia, porque habíamos invitado a los asistentes a tomar allí la tarta después de la ceremonia nupcial y la misa. Para no llamar demasiado la atención, habíamos decidido que yo iría antes a la iglesia para vestirme de novia.

Cuando sonó la marcha nupcial, mi padre me condujo por el pasillo central de la iglesia y me sentí más feliz que nunca en mi vida. El altar estaba adornado con grandes floreros repletos de gladiolos blancos y nos rodeaban caras sonrientes.

Hicimos fotos dentro de la iglesia y en el patio trasero. Comimos tarta y conversamos con los invitados, y pronto llegó el momento de marcharnos al pequeño apartamento que André había alquilado cuando su padre falleció y la tía que lo había criado regresó a Hungría. El apartamento tenía vistas a las montañas de Alborz y se hallaba en el norte de Teherán, en un edificio de muchos pisos en las colinas del Jordán, frente a la autopista del mismo nombre. Antes de salir de la iglesia me puse el pañuelo y el mantó islámico encima de mi vestido de novia y luego caminé con André hasta su Fiat azul marino. Ambos nos sentíamos felices y asustados, y esperábamos lo mejor porque teníamos que hacerlo; habíamos decidido vivir nuestras vidas.

* * *

Al poco de casarnos, André encontró trabajo en el servicio de electricidad de Teherán, y un par de meses después alquilamos un piso con mis padres para compartir los gastos. La guerra entre Irán e Irak, que ya iba por su quinto año, se había recrudecido. Desde el inicio de las hostilidades en septiembre de 1980, Teherán había permanecido intacta debido en buena medida a que la distancia que la separaba de Irak la protegía. Las calles de los barrios residenciales fueron reemplazando sus nombres por los de los jóvenes caídos en el frente. Antes de mi estancia en Evin, este proceso de cambio de nombres había sido lento y apenas apreciable, pero tras mi liberación podía ver que muchas calles servían de recuerdo a las vidas perdidas en la guerra.

No mucho después de nuestra boda comenzaron los ataques aéreos sobre Teherán y otras cuantas ciudades grandes. La primera explosión llegó una mañana muy temprano sin aviso previo; un misil voló un barrio residencial que se hallaba a menos de tres kilómetros de la casa de Zenia. Nos sacudió con un gran estallido y me despertó. Aunque en ese momento desconocía cuál había sido la causa del estruendo, supe que algo terrible había sucedido. A partir de entonces las sirenas antiaéreas ululaban varias veces al día y en mitad de la noche y, aunque nadie disponía de un refugio antiaéreo real y el gobierno no se había molestado en construirlo, la gente intentaba cobijarse en lugares seguros, que se suponía que debían estar alejados de las ventanas. Con el impacto de cada misil los cristales rotos mataban y herían a muchas personas.

La muerte acabó convirtiéndose en parte de la vida cotidiana. Los que podían abandonar la ciudad para marcharse a pueblos y ciudades pequeños lo hicieron, pero la mayoría no tenía adonde ir. Sin embargo, como un río que siempre encuentra el curso hacia terreno más bajo por mucho que tenga que excavar cañones, la vida lograba hallar el camino más corto a la «normalidad», luchando tercamente contra el miedo. Los padres iban al trabajo y mandaban a sus hijos a la escuela, pero los abrazaban un poco más y se despedían más despacio. Unas cuantas escuelas habían sido bombardeadas durante los ataques aéreos y cientos de niños habían perecido mientras estaban sentados en sus pupitres o jugando en el patio. En el frente, Saddam Hussein había comenzado a utilizar armas químicas como el gas sarin y mostaza, matando a miles de personas.

Cuando André y yo atravesábamos la ciudad en el coche para acudir a la iglesia o a casa de un amigo, veíamos un gran agujero solitario donde el día anterior se alzaba una casa. A veces quedaba una escalera que se había negado a derrumbarse entre las ruinas de la vida de una familia, conduciendo al vacío inquietante que se abría detrás, o una pared cubierta con papel de flores proyectaba su sombra sobre el polvo de las vidas perdidas.

Un miércoles por la mañana, a los dos años más o menos de que me hubieran liberado de Evin, sonó el teléfono. Estaba a punto de salir u la compra y tenía el bolso en la mano.

—¿Puedo hablar con Marina? —preguntó una voz desconocida.

—Soy yo.

—Marina, llamo de Evin.

El mundo se detuvo. Dejé el bolso en el suelo y me apoyé en la pared.

—Queremos que vengas a Evin el sábado para responder algunas preguntas. Debes estar en la entrada principal a las nueve de la mañana; no te retrases.

—¿Qué preguntas?

—Ya lo verás. Recuerda, el sábado a las nueve de la mañana.

No era capaz de moverme. Ni siquiera pude colgar el auricular del teléfono. Mi vida después de Evin no era más que un sueño. Había llegado el momento de despertar y regresar a la realidad. Al menos no me habían preguntado por André. Por fin colgué y me fui a nuestro dormitorio. No había nadie en casa y tenía tiempo para calmarme. Intenté no pensar en lo que podría ocurrir. Intenté convencerme de que no pasaba nada, que solo querían controlarme, pero no pude. Me sentía agotada, así que me tumbé en la cama y me quedé dormida. Me desperté con mi madre pronunciando mi nombre y tocándome en el hombro.

—¿Por qué estás durmiendo con el pañuelo y el mantó puestos? —me preguntó.

Por un instante fui incapaz de recordar. Después se lo conté.

—¿Qué? —parecía como si verdaderamente no hubiera entendido lo que acababa de decirle.

Lo repetí y su cara se tornó blanca.

Lo único que me quedaba hacer era dormir. No podía pensar en Evin porque no me servía de ayuda. A veces, cuando me despertaba para ir al cuarto de baño o beber agua, me encontraba a André sentado a mi lado, con los ojos mirando al vacío, la cara pálida y el cuerpo rígido. Sabía que no podía hacer nada, que tenía que dejarme ir. No había un ruido en la casa. El silencio nos había tragado como una ballena.

El sábado por la mañana me despedí brevemente de André sin mirarle a los ojos. No quise abrazarlo porque sabía que no sería capaz de soltarme. Habíamos elegido y teníamos que responder por ello. Después de todo, yo sabía que esto podía llegar. Mi padre me llevó en su coche hasta la entrada principal de Evin; yo había decidido que era demasiado peligroso que André me acompañara. Mi padre permaneció muy callado. Le dije que se marchara de inmediato y contemple cómo desaparecía el coche al doblar la esquina. Me pregunté si me torturarían. ¿Por qué iban a hacerlo? Para ellos era una musulmana que se había convertido al cristianismo y se había casado con un cristiano, por lo cual merecía morir. No querían extraerme información; se trataba de la pena capital. «Moriré con dignidad», pensé, y solo cuando este pensamiento cruzó mi mente me di cuenta de que sería realidad en la medida en que actuara como debía, en la medida en que defendiera mis convicciones. Y no tuve duda de que, por mucho que le hubieran hecho, Tarane también había muerto con dignidad.

Ajustándome el chador, me dirigí hacia uno de los guardias situados frente a la puerta y le hablé de la llamaba telefónica que había recibido. Me preguntó el nombre y se fue dentro. Transcurridos unos minutos regresó y me ordenó que lo siguiera. La pesada puerta de metal se cerró detrás de mí. Habíamos entrado en una habitación pequeña. Cogió un teléfono y marcó un número.

—Está aquí —fue todo cuando dijo.

Podía ser el último día de mi vida. Probablemente Hamed iba a salir a recibirme. Me prometí mantener alta la cabeza. Se abrió la puerta y apareció Mohamed. Suspiré aliviada.

—Marina, me alegro de volver a verte. ¿Cómo has estado? —me dijo.

—Muy bien, gracias, ¿y tú?

—Gracias a Dios, bien. Sígueme.

Le obedecí. No me indicó que me pusiera una venda en los ojos. Había flores plantadas por todas partes, que parecían fuera de lugar en Evin. Mohamed me condujo a un edificio y una habitación que estaba amueblada con un escritorio y cinco o seis sillas. Un retrato de Jomeini decoraba la pared.

—Siéntate, por favor —dijo Mohamed—. Cuéntame qué has estado haciendo desde que saliste de aquí.

—No mucho. La mayor parte del tiempo he estado estudiando y he obtenido el diploma de educación secundaria.

—Eso está muy bien. ¿Algo más?

—Pues no.

Mohamed sonrió y meneó la cabeza.

—Vuelves a estar en problemas, y creo que sabes de qué hablo. Pero tienes suerte de contar con amigos por ahí. Aunque Hamed había hecho planes para ti, hemos logrado detenerlo.

—¿Qué quieres decir?

—Descubrió tu segundo matrimonio e intentó que los Tribunales de la Revolución Islámica te condenaran a muerte. Pero tú sabías que eso podía ocurrir, ¿no?

—Lo sabía.

—¿Y a pesar de todo lo hiciste?

—Sí.

—¿Llamas a eso valentía o estupidez?

—Ninguna de las dos cosas. Me limité a hacer lo que creía correcto.

—Bueno, esta vez la suerte se ha puesto de tu parte. Los integristas como Hamed han perdido apoyo en Evin. Creo que el asesinato de Alí hizo que la gente se diera cuenta de que se habían pasado de la raya. Alí me pidió que te protegiera si algo le sucedía y, aunque estoy en contra de la decisión que has tomado, he cumplido su deseo. Pero no volveré a hacerlo. Te he pedido que vinieras para advertirte que pienses un poco antes de actuar la próxima vez.

—Te lo agradezco.

—Los Musavi han preguntado por ti. Les dije que hoy vendrías y están aquí para verte.

Se abrió la puerta y entraron todos. Me alegró verlos. El pequeño Alí había crecido mucho; era un niño precioso que me miraba con desconfianza. Akram me abrazó. Todos nos sentamos.

—Me alegro de verte tan bien, Marina. ¿Qué tal van las cosas? —me preguntó el señor Musavi.

—Bien, muchas gracias.

—Así que te has vuelto a casar, ¿eres feliz?

—Sí, señor.

—Eres muy tozuda. Podrías haberte metido en muchos problemas si no estuviéramos protegiéndote.

—Ya lo sé, señor, y se lo agradezco mucho.

—No hemos tocado tu dinero y, si lo quieres, es tuyo.

—No, gracias, estoy bien.

—Esta es tu tía Marina, Alí. Ve a darle un beso —dijo Akram a su niñito, quien caminó hacia mí lentamente.

—Ven aquí, Alí —le pedí—. ¡Qué grande eres ya!

El niño se me acercó más, me besó en la mejilla y corrió a reunirse con su madre.

La señora Musavi estaba llorando y la abracé. Mi vida habría sido muy diferente si Alí no hubiera muerto. Entonces ellos hubieran seguido siendo mi familia, del mismo modo que lo habían sido durante quince meses. Nunca quise que Alí sufriera ningún daño. Me sentía culpable por no amarlo y por no odiarlo, pero se había acabado y ya no podía hacer nada. Mis sentimientos hacia él siempre habían sido y continuarían siendo una mezcla de ira, frustración, temor e incertidumbre.

Desde Evin caminé hasta la autopista y paré un taxi. Seguía viva. Era como si la muerte intentara rechazarme, protegerme, y no podía entender el motivo. El mundo giraba y brillaba frente a mis ojos. ¿Por qué yo había sobrevivido cuando tantos otros habían muerto? Sara seguía presa y debía haberle preguntado al señor Musavi por ella, pero no había sido capaz de pensar con claridad. A lo mejor podría haber hecho algo por ella.

Una vez en casa, cuando abrí la puerta del jardín, me encontré en los brazos de André. Me estrechó contra sí temblando.

—¡Gracias a Dios, gracias a Dios! ¿Estás bien? ¡No puedo creer que te hayan dejado marchar! ¿Qué ha pasado?

Le conté que estaban haciendo una comprobación rutinaria, la misma a la que sometían a todos los que habían estado en Evin.

—¿Te preguntaron si te habías casado?

—No —mentí—. O no lo saben o no les importa.

—Entonces, ¿eso quiere decir que no volverán a molestarnos?

—No lo sé, pero por lo menos nos dejarán en paz por un tiempo. Aunque no debes olvidar que son impredecibles. Es difícil precisar qué harán mañana.

Yo sabía que si los integristas como Hamed lograban mayor poder y apoyo en Evin, mi situación cambiaría drásticamente.

Me aterraba la guerra no solo por los ataques con misiles, sino porque, en unos meses, André tendría que marcharse a cumplir el servicio militar obligatorio. Entonces nos enteramos de que existía un programa gubernamental especial que permitía a quienes estaban en posesión de un título de máster dar clases en las universidades de ciudades remotas durante tres años en lugar de alistarse. Era nuestra única esperanza de que André no fuera al frente, pues acababa de obtener el máster. Se presentó al programa y lo aceptaron.

Tuvimos que trasladarnos a Zahedan, ciudad situada en el sureste de Irán, cerca de las fronteras con Pakistán y Afganistán. André iba a convertirse en profesor de la Universidad de Sistán y Baluchistán. Debía viajar a Zahedan un mes antes de la fecha de inicio de las clases para organizar la burocracia y efectuar los arreglos necesarios. Fuimos juntos porque yo nunca había estado en esa parte del país y sentía curiosidad por conocer mi futuro hogar.

El vuelo desde Teherán a Zahedan duró cerca de una hora y media. Cuando el avión comenzó el descenso, miré por la ventanilla. Parecía como si la tierra se hubiera tumbado a descansar, cubierta por un sudario de arena. Percibí un pequeño punto verdoso en la distancia y lo contemplé crecer en medio de la serenidad del desierto interminable. Edificios de barro y ladrillo brotaban de la arena y se alzaban hacia la preciosa sombra de los escasos árboles.

El avión aterrizó y tomamos un taxi para ver la ciudad. Los rayos del sol, que no se filtraban a través de la contaminación ni la humedad, eran tan intensos que parecían extraños y hostiles. La carretera que comunicaba el aeropuerto con la ciudad se hallaba en un buen estado sorprendente, dividiendo la llanura del paisaje como una vieja cicatriz. En el centro de Zahedan había pequeñas tiendas a ambos lados de las calles estrechas y llenaban las aceras hombres y mujeres que vestían los atuendos tradicionales: pantalones sueltos y largas camisas para los hombres, y vestidos hasta los tobillos bordados a mano y amplios pañuelos para las mujeres. Nunca había visto un camello de cerca, y aquí, junto a la carretera, había uno rumiando lenta y pacientemente, mientras observaba el tráfico con sus ojos grandes y aburridos que parecían haberlo visto todo. En los barrios más nuevos y prósperos había grandes casas construidas con ladrillos de buena calidad, pero según avanzamos hacia el norte, los edificios se volvieron menores y eran en su mayoría de adobe. En el límite septentrional de la ciudad se alzaban altos cerros rocosos con unos agujeros que parecían entradas a cuevas, y el taxista nos explicó que la gente las había excavado para vivir en ellas. Vi un grupo de niños descalzos corriendo detrás de un balón de plástico deformado, riéndose bajo el sol abrasador. El taxista nos preguntó el motivo de nuestra visita y André le respondió que iba a dar clases en la universidad.

—El sah la construyó —comentó el taxista—, y ha sido muy buena para nosotros. Ahora viene gente culta de Teherán y otras grandes ciudades para enseñar a nuestros hijos y a los demás que llegan de lugares remotos.

* * *

En marzo de 1987 André y yo metimos nuestras pertenencias en el coche e iniciamos nuestro viaje de 1.600 kilómetros a Zahedan. Tras un par de horas nuestro pequeño Renault 5 amarillo parecía estar solo en el mundo. El viento caliente entraba por las ventanillas y azotaba mi rostro. Un mar de arena danzaba por la carretera en olas doradas, y un poco más allá en el horizonte la tierra se desvanecía bajo el espejismo de un vibrante océano plateado. Durante horas el paisaje no cambió, y la carretera no presentó ni una curva. A veces, cuando nos deteníamos para estirar las piernas, me daba cuenta de lo callado que era el desierto sin el zumbido constante del coche. Junto al mar, incluso en un día calmado, siempre se escuchaba el murmullo del agua, y en un bosque, por mucho que todos los animales hubieran decidido no hacer ruido, se podía escuchar a las hojas rozándose unas con otras. Pero aquí el silencio era absoluto. Al atardecer el sol se disolvió en el confín rojo y ardiente de la tierra, y la noche cayó lenta y silenciosamente, enfriando el viento abrasador. Sentí que podía tocar las brillantes estrellas que colmaban el cielo nocturno con sus cuerpos diminutos y titilantes. Aquí no había reflejos ni ecos; era una tierra tan remota y olvidada que se antojaba más allá del alcance del tiempo.

La universidad de Zahedan había construido una zona residencial para sus profesores dentro de sus terrenos. Las casas no eran lujosas, pero estaban bien construidas, eran cómodas y estaban limpias. Teníamos todo lo necesario para vivir. Sin embargo, el agua corriente estaba cargada de minerales y no era potable, así que dos o tres veces a la semana íbamos en el coche a la planta purificadora, que quedaba a unos diez minutos, a llenar grandes recipientes con agua para beber.

André estaba muy ocupado con su trabajo. Cuando no se encontraba en clase, preparaba las siguientes y corregía exámenes. La soledad y el silencio del desierto me ayudaban a arrinconar mi pasado. Durante el día hacía cosas ordinarias como limpiar y cocinar; cuando había acabado, volvía a empezar las mismas tareas. Rara vez escuchaba la radio y no ponía la televisión ni leía ningún libro. No me quedaban libros que leer, pero por raro que parezca no los echaba de menos. Sencillamente, estaba agotada, como un corredor de maratón que ha avanzado durante horas, ha logrado arrastrarse hasta la línea de meta y ha acabado derrumbándose. Mi mente no hacía más que las cosas que tenía que hacer. Solo me recordaba que realizara mis sencillas tareas: la colada estaba siempre lista, los suelos relucían inmaculados y servía la comida en la mesa en el momento preciso.

André tenía colegas maravillosos en la universidad. A veces nos reuníamos con ellos y sus familias, y todos se mostraban muy amables con nosotros. No sabían nada de mi pasado y podía hablar de nuevas recetas e ideas de decoración.

La guerra no había tocado Zahedan, que estaba muy lejos de la frontera con Irak, pero los ataques con misiles sobre Teherán y otras siete ciudades continuaban. Yo llamaba a mi madre casi a diario para asegurarme de que estaban bien. Aunque era agradable dormir por la noche sin explosiones aleatorias que amenazaban con hacerte pedazos, me sentía como una traidora. Supliqué a mis padres que vinieran a quedarse con nosotros en Zahedan durante un tiempo, pero mi padre se negó aduciendo que tenía que acudir a trabajar. Le pedí que por lo menos dejara venir a mi madre, pero ella replicó que no había por qué preocuparse; Teherán era una ciudad muy grande y las probabilidades de que te alcanzara un misil eran muy reducidas. Luego mi madre me telefoneó una mañana.

—Mamá, ¿estás bien?

—Sí. He venido a casa de Marie y me quedaré aquí unos días porque es más seguro.

Marie vivía en un edificio de muchas plantas no muy lejos del piso de mis padres en Teherán, así que no tenía sentido.

—Mamá, ¿de qué me hablas? Estarás más segura aquí, en Zahedan. Teherán no es seguro, estés donde estés.

—Confía en mí. Aquí estoy mejor.

—Mamá, cuéntame ahora mismo lo que pasa, o tomaré el primer avión y lo descubrí por mí misma.

—Nuestra calle fue alcanzada ayer por la mañana.

Mis padres vivían en una callejuela pequeña. Si un misil la había alcanzado cuando mi madre estaba en casa, no podía entender cómo no había resultado herida.

—¿Dónde cayó el misil exactamente?

—En la primera casa de la esquina.

Cuatro casas calle abajo, ¿y no estaba herida?

—La casa ha desaparecido. Ahora no es más que un agujero grande y oscuro, como si nunca hubiera estado ahí. Yo no los conocía. Eran gente tranquila, de nuestra edad. El hombre estaba en el trabajo. Su mujer y su nieto murieron. Dos personas que pasaban en un coche también murieron. Además, otros cuantos vecinos resultaron heridos, pero no de gravedad. Apenas había nadie en las casas; la gente estaba trabajando o se había ido a comprar.

Intenté imaginar la escena que mi madre acababa de describir, pero fui incapaz.

—El hombre llegó a casa y su familia había desaparecido —continuó mi madre—. Solo queda un agujero. La sirena sonó justo un par de minutos antes de que pasara. Yo estaba en la cocina al teléfono, hablando con tu tía Negar. Ella dijo: «Ahí está la sirena. Cuelga y ponte a salvo». Me metí entre el frigorífico y el armario. Y entonces llegó. Sonó muy fuerte: ¡bum! Creí que yo había estallado, pero luego hubo un silencio mortal, como si me hubiera quedado sorda. Salí de mi escondite. Había cristales por todas partes. Algunos se habían convertido en polvo crujiente y los trozos mayores se habían clavado en las paredes como flechas. La casa seguía en pie, pero era un revoltijo. Encontré trozos de la puerta de tu armario en el jardín delantero.

* * *

La guerra terminó por fin en agosto de 1988, cuando yo estaba embarazada de unos cuatro meses. El gobierno de Irán aceptó una resolución del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas y se anunció un alto el fuego entre Irán e Irak. Nadie había ganado. Habían muerto más de un millón de personas.

Hacia mediados-finales de la década de 1980, la Organización Muyahidín Jalq reunió unos siete mil de sus miembros en Irak para luchar junto con el ejército de Saddam a fin de debilitar al gobierno de Irán. Yo no podía comprender cómo los muyahidín se apoyaban en un hombre como Saddam, que había matado a tantos iraníes. Al poco del alto el fuego los muyahidín que estaban en Irán atacaron la provincia de Kermanshah, en el oeste de Irán, creyendo que podían reunir suficiente apoyo allí para derrocar al régimen islámico, pero los guardias revolucionarios los derrotaron fácilmente. Muchos murieron y los que sobrevivieron se retiraron a Irak. Después de eso fueron ejecutados cientos de presos de Evin a los que habían acusado de simpatizar con los muyahidín.

Durante los tres primeros meses de embarazo sentí un gran malestar y vomitaba con frecuencia, pero a partir del cuarto mejoré. El niño iba creciendo. Pronto comencé a sentir que se movía en mi interior y la experiencia me hizo llorar porque me di cuenta de que lo quería aún más de lo que creía posible. Quería darle a André un hijo sano.

Mi madre me había ofrecido venir a quedarse conmigo cuando el niño naciera. La cuna ya estaba preparada, y la ropita, bien doblada en el armario.

Al término del octavo mes fui al hospital para que me hicieran una ecografía. Zahedan era una ciudad pequeña y dio la casualidad de que mi ginecólogo estaba presente cuando me realizaron la prueba. La cabeza del niño era demasiado grande. El ginecólogo creía que era hidrocefálico, una afección grave en la que se acumula agua dentro del cráneo del feto. Sin embargo, el radiólogo que había hecho la ecografía pensaba que el mero hecho de que la cabeza fuera grande no bastaba para asumir que existía hidrocefalia. Debían concurrir otros signos, que no aparecían. Yo estaba en la camilla, escuchando a los dos médicos discutir sobre mi hijo.

—Debemos perforarle un agujero en la cabeza y sacar al niño; no merece la pena hacer una cesárea —afirmó el ginecólogo.

André y yo ya estábamos hartos. Yo me sentía aterrada y enfadada. No iba a dejar que mi hijo muriera, esta vez no. Quería ir a Teherán a recabar una segunda opinión, pero mi embarazo estaba demasiado adelantado y la compañía aérea no me permitiría volar. Ir en coche era demasiado arriesgado. ¿Y si el niño decidía presentarse en medio de la nada?

Uno de los colegas de André tenía un amigo en la oficina de la compañía aérea y, utilizando su influencia, conseguimos comprar los billetes. Pronto estuvimos rumbo a Teherán, donde una de mis primas me llevó a su ginecólogo.

Fui derecha del aeropuerto al hospital. El médico pidió otra ecografía y después de hacérmela me dijo que el niño estaba bien; solo tenía la cabeza grande. Pero no era recomendable un parto natural, así que establecimos una fecha para la cesárea: el 31 de diciembre de 1988. No me quedé tranquila del todo. ¿Y si se habían equivocado? Necesitaba desesperadamente tener a mi hijo aquí, en este mundo. Necesitaba amamantarlo y escuchar su llanto. Necesitaba que esta nueva vida estuviera a salvo en mi interior, que naciera y viviera.

Nuestro hijo, Michael, nació el 31 de diciembre de 1988. Cuando abrí los ojos tras la operación, sufría muchos dolores, sentía náuseas y tenía la boca seca y amarga. André me dijo que el niño estaba bien. Cuando cogí a mi hijo en mis brazos, pensé en Sheida y en su tristeza después de haber mandado a su hijo con sus padres. Ahora comprendía lo mal que debía haberse sentido.

El ayatolá Jomeini murió el 3 de junio de 1989. Padecía cáncer y acababa de someterse a una operación quirúrgica. La gente sabía que su muerte era inminente. Estaba sentada en la cama en Zahedan, dando el pecho a Michael, que tenía unos cinco meses, cuando escuché la noticia por la radio. El locutor estaba llorando. Mis dos años en Evin revivieron en mi mente. Se suponía que la revolución sería el final de Evin, pero no fue así. En su lugar, fortaleció el horror silencioso de la cárcel y la hizo mucho más sangrienta de lo que jamás había sido. Jomeini era responsable de las atrocidades que sucedían detrás de esos muros. Era responsable de las muertes de Gita, Tarane, Sirus, Layla, Mina y miles de otras personas. Pero no me alegré al enterarme de su muerte. En cierto modo sentía compasión por él. ¿De qué servía juzgar a un hombre muerto? Estaba segura de que, al igual que Alí, no era del todo malo. Había escuchado que le gustaba la poesía y que él mismo era poeta. Había cambiado el mundo, pero nadie iba a apreciar la profundidad de su impacto hasta que la historia tuviera la oportunidad de mirar hacia atrás y analizar sus acciones y resultados desde una distancia fiable. Recé por las almas de quienes habían perdido la vida después de la revolución para que encontraran la paz y por sus familias para que hallaran valor y fuerza para continuar sus vidas y hacer de Irán un lugar mejor.

Michael se había quedado dormido. Era un niño precioso. No tenía ni idea de que un hombre llamado Jomeini había cambiado las vidas de sus padres y me pregunté de qué modo iba a afectarnos su muerte a nosotros y a Irán. Muchos creían que el gobierno islámico no resistiría, que la lucha de poder entre las diferentes facciones del gobierno pondría fin a la República islámica.

El día del funeral de Jomeini, en medio de un calor abrasador, un océano de unos nueve millones de personas todas vestidas de negro se extendió por las calles de Teherán y se dirigió hacia la autopista que llevaba al cementerio de Beheshteh Zahra. Vimos el reportaje en la televisión. Nunca había contemplado una muchedumbre tan inmensa, ni yo ni nadie. La gente lloraba, gemía y se golpeaba el pecho del modo como los chiís hacen duelo por sus mártires. Yo no podía pensar más que en las vidas inocentes y jóvenes perdidas en la revolución, en Evin. Pero a los dolientes no parecía importarles eso. Jomeini era su imán, su dirigente y su héroe, el hombre que, con su estilo desafiante e inquebrantable, se había alzado contra Occidente. Traté de comprender por qué le querían tanto. ¿Era tan profunda su aversión por Occidente que no les importaba que sus hijos inocentes fueran encarcelados y asesinados? Tal vez su relación con él no tenía nada que ver con el amor, sino que se trataba de una admiración temerosa y sobrecogedora por un hombre procedente de una familia pobre a través del cual habían encontrado poder y autoridad para hacer frente a un mundo que los había acosado durante muchísimo tiempo.

La multitud rodeó el camión que transportaba el ataúd de madera de Jomeini. Todos querían tener un trozo de su sudario, darle una última mirada. El camión parecía zozobrar en la muchedumbre negra. Las fuerzas de seguridad pugnaban por mantener a los dolientes alejados rociándolos con mangueras de agua, pero no servía de nada. Bajo un velo de bruma, polvo y calor, el zumbido de un helicóptero amortiguó los gritos y gemidos al acercarse al camión y aterrizar enfrente. Sacaron del camión el ataúd de Jomeini y se rompió. Se alzaron manos para arrancar trozos del sudario blanco y quedó a la vista una de las piernas de Jomeini. Por fin colocaron su cadáver en el helicóptero, que tuvo que sacudirse arriba y abajo para librarse de la gente que colgaba de sus patines.

Unas horas después se efectuó un intento más organizado para dar sepultura al cadáver de Jomeini, y está vez se logró. Unos cuantos helicópteros del ejército se acercaron al lugar. De uno de ellos se sacó un ataúd de metal. El cadáver de Jomeini envuelto en un sudario salió de él —según la tradición chií, el cuerpo se pone en el suelo cubierto solo por un sudario— y por fin fue enterrado entre los miles de mártires del país.

Pasaron los meses y el régimen islámico sobrevivió a la muerte de Jomeini. El ayatolá Alí Jamenei ocupó su lugar como dirigente supremo del país. Ya había sido presidente durante dos mandatos. El reino del terror continuó. El número de detenciones descendió no porque hubiera mayor libertad, sino porque todos sabían el alto precio que había que pagar por hablar en contra del régimen. Quienes se atrevían a manifestarse en voz alta eran silenciados de inmediato. Las mujeres pasaron por épocas «mejores» y «peores». Cada dos o tres meses los guardias revolucionarios afianzaban su dominio y mostraban su intolerancia hacia el maquillaje o los hiyab imperfectos. Luego llegaba un período de unas cuantas semanas en las que se podía salir con los labios pintados y enseñando algunos mechones de cabello.

* * *

Aunque André y yo sabíamos que nunca estaríamos seguros en Irán, no habíamos podido abandonar el país. Cuando me soltaron de Evin, me informaron de que no me permitirían marcharme de Irán durante tres años. Sin embargo, la restricción no se levantaba automáticamente porque hubiera transcurrido ese tiempo. Primero tenía que pedir un pasaporte. La oficina expedidora me proporcionaría una carta para que la llevara a Evin y me dieran permiso para abandonar el país. A André no le permitían viajar al extranjero hasta que no hubiera completado sus tres años de enseñanza en Zahedan. Mi situación era más complicada, pero no lo sabría con certeza hasta que no lo intentara.

Solicité un pasaporte y me lo denegaron, como había esperado. Llevé la carta que me entregaron en la oficina expedidora a Evin. Allí me indicaron que podía dejar el país si pagaba 500.000 tomanes —unos 3.500 dólares estadounidenses— como depósito para garantizar mi regreso. Si volvía antes de un año, me devolverían el dinero; de lo contrario se lo quedaría el gobierno. Por aquel entonces el sueldo de André ascendía a unos 7.000 tomanes mensuales —unos 60 dólares estadounidenses—. No teníamos suficiente dinero.

Le pedí a mi padre que nos prestara esa suma. Para ayudarlos, habíamos pagado la mitad del alquiler de su piso incluso después de trasladarnos a Zahedan. Mi padre había vendido la cabaña y tenía en el banco más del doble del dinero que yo necesitaba.

—Papá, solo te pido que nos prestes el dinero —le dije—. Nunca te lo he pedido antes. En cuanto nos acepte un país libre y tengamos trabajo, te lo iremos pagando poco a poco.

—¿Te crees que será fácil fuera de aquí? —me preguntó—. La vida es difícil. ¿Cómo sabes que te va a ir bien?

—Lo sé porque somos personas trabajadoras y porque Dios es grande. El nos ayudará.

Mi padre se rió.

—Déjame contarte un pequeño cuento —dijo—. Dos pescadores se hicieron a la mar en una barquita. La cosa iba bien cuando dejaron la orilla y las aguas estaban en calma. Una vez que llegaron a mar abierto, el tiempo cambió. Pronto se vieron atrapados en medio de una gran tormenta. «¿Y ahora qué hacemos?», preguntó uno de los pescadores al otro, mientras su barca se sacudía de acá para allá. «Tenemos que rezar a Dios para que nos salve porque él es grande y poderoso, y puede sacarnos de este atolladero», respondió el otro. «Dios tal vez sea grande, querido amigo, pero lo cierto es que esta barca es pequeña», replicó el primero, y ambos se ahogaron en el mar.

No podía creer lo que acababa de escuchar. Aunque mi padre no sabía todo lo que me había pasado en la cárcel, sí estaba al tanto de que había sido una presa política y carecía de futuro en Irán. Tenía que vivir con miedo y por mis antecedentes políticos no me permitían ir a la universidad. Necesitaba su ayuda y él estaba en disposición de prestármela, pero se negó.

—¡Te preocupa más tu dinero que yo! —exclamé—. Te he dicho que te lo devolveré y cumpliré mi palabra. No te lo pediría si no estuviera desesperada.

—No —repitió.

Tuve que acabar arrostrando la verdad más amarga sobre mi padre: nunca haría ningún sacrificio por mí. No sabía por qué era así. Aunque toda mi vida había sentido distancia entre nosotros, hacía como que no me daba cuenta porque creía que no era de las personas que muestran sus verdaderos sentimientos. No podía recordarlo demostrando amor o cariño hacia nadie, ni siquiera hacia mi madre o mi hermano. Toda mi vida, desde el rabillo del ojo, había visto a padres que querían a sus hijas y expresaban abiertamente sus sentimientos, a padres que hacían sacrificios tremendos por sus hijos. Había rechazado el pensamiento de que mi padre era diferente. Siempre había fingido que era amable, generoso y cariñoso.

Pensé en el señor Musavi. Sabía que podía coger el teléfono y llamarlo, y no tenía duda alguna de que me daría el dinero que Alí me había dejado. Pero no quería hacerlo; necesitaba que esa parte de mi vida se hubiera terminado. Deseaba que mi familia me tratara como lo hacía la familia de Alí, pero sabía que ese anhelo nunca se haría realidad.

El padre de André había trabajado en una fábrica de muebles durante los últimos años de su vida. Con la ayuda del dueño de la fábrica y junto a otros cuantos trabajadores, había invertido en una parcela para construir un pequeño edificio de pisos. Cuando falleció, este proyecto todavía no se había iniciado, pero André continuó los pagos. Un día recibimos una llamada telefónica de una señora que trabajaba en la fábrica para informarnos de que habían comenzado las obras. Le indicamos que planeábamos marcharnos del país, pero teníamos problemas financieros. Entonces se ofreció a comprarnos nuestra parte y pagarnos 500.000 tomanes más de lo que ya habíamos invertido. Era todo lo que necesitábamos.

André recibió su pasaporte en cuanto terminaron nuestros tres años en Zahedan. Yo fui a Evin, entregué el depósito y obtuve el mío. Nos habíamos enterado de la existencia en Madrid de una organización católica para refugiados y decidimos ir a España. Compramos los billetes de avión, vendimos todo lo que teníamos, que no era mucho, y adquirimos dólares estadounidenses. No estaba garantizado que nos dejaran marcharnos. En el aeropuerto los guardias revolucionarios impedían a mucha gente que tenía pasaportes válidos salir del país. No íbamos a sentirnos libres hasta que nuestro avión cruzara la frontera iraní.

Nuestro vuelo salía en la madrugada del viernes 26 de octubre de 1990 y mis padres nos iban a llevar en su coche al aeropuerto de Teherán en torno a la media noche. Michael, que tenía veintidós meses, lloriqueó y se retorció cuando intenté ponerle la ropa, pero se durmió plácidamente en mis brazos en cuanto el coche inició la marcha. La ciudad estaba desierta. Contemplé cómo se alejaban las calles conocidas. Primero las estrechas calles residenciales de Davoodie, donde vivimos después de regresar de Zahedan, y luego las amplias avenidas principales, repletas de tiendas. Tenía recuerdos de casi todas las calles y todos los rincones. Mi vida en Irán me había hecho como era. Estaba dejando atrás trozos de mi corazón y de mi alma. Esta tierra era donde estaban sepultados mis seres queridos, y tenía que abandonarla. Aquí no había futuro para nosotros, solo pasado. Quería que mis hijos vieran el hogar que en otro tiempo fue el mío. Quería enseñarles el camino que me llevaba a la escuela, el parque donde jugaba y la iglesia que me dio el don de la fe y la paz. Quería que vieran el mar Caspio azul, el puente que unía los dos lados del puerto y los campos de arroz que se extendían por las faldas de las altas montañas. Quería que conocieran el desierto, su sabiduría y su soledad. Pero sabía que probablemente nunca lo harían. No había regreso para nosotros.

Una vez que pasamos la plaza de Azadi con su alto monumento blanco —punto de referencia de Teherán que se había construido durante la época del sah y se había convertido en la puerta de entrada a la ciudad—, supe que era el adiós definitivo. Eché una última mirada a los picos cubiertos de nieve de las montañas de Alborz, que apenas resultaban visibles recortados contra el cielo nocturno.

En el aeropuerto estacionamos el coche y caminamos hacia la terminal en silencio. Como sabíamos que había largas inspecciones de seguridad, habíamos ido con muchas horas de antelación. Los guardias revolucionarios abrieron cada elemento de nuestro equipaje y lo examinaron minuciosamente. Era ilegal sacar del país antigüedades, demasiadas joyas o grandes sumas de dinero. Las cosas salieron bien y me despedí de mis padres. Todos lloramos.

Nuestro avión de Swissair despegó en la fría y oscura madrugada. Pronto cruzamos la frontera, y la mayoría de las mujeres se quitaron los hiyab y se maquillaron un poco. Escuchando el zumbido sordo y constante de los motores, cerré los ojos y me pregunté si en el cielo habría un «departamento de objetos perdidos». Había dejado atrás muchas cosas. Una de ellas era un pequeño joyero de plata que mi abuela, como mujer práctica que era, usaba para guardar azúcar y colocaba sobre la mesa de la cocina. Había sido un regalo de su marido. No podía evitar pensar que cada vez que endulzaba su té, mi abuela se acordaba de todo lo que habían hecho juntos. También estaba la flauta de Aras, el collar que nunca tuvo la oportunidad de entregarme y mi primer anillo nupcial. Tal vez se habían perdido y algún día los encontraría bajo las piedras cubiertas de musgo de mi Roca de la Oración en un bosque extraño donde vivirían los ángeles.

EPÍLOGO

El 28 de agosto de 1991, después de haber pasado ocho días en Madrid y diez meses en Budapest a la espera de obtener nuestra documentación, un avión de Swissair nos llevó a un aeropuerto de Zúrich, donde hicimos cola para embarcarnos en nuestro vuelo rumbo a Toronto. Había enseñado a Michael algo de inglés y le había hablado de un hermoso país llamado Canadá, donde nieva mucho en invierno y podríamos hacer enormes muñecos de nieve y donde los veranos eran cálidos y verdes, y podríamos ir a nadar en lagos azules. Estaba de pie a mi lado, agarrado a mi mano, con los ojos muy abiertos por la emoción. Había unos estudiantes canadienses en la misma fila delante de nosotros. Los envidié y me pregunté qué se sentiría al ser de ese país.

—Tengo muchas ganas de llegar a Toronto —dijo uno de ellos.

—Yo también —replicó otro—. Lo hemos pasado muy bien aquí y todo eso, pero no hay nada como el país de uno.

Supe en ese momento, mientras observaba las sonrisas resplandecientes y despreocupadas de esos adolescentes, que en Canadá estaríamos bien. Se convertiría en nuestro nuevo país donde seríamos libres y nos encontraríamos a salvo, donde criaríamos a nuestros hijos y los veríamos crecer, y donde hallaríamos nuestro sitio.

NOTA DE LA AUTORA

Zahra Kazemi murió en Evin el 11 de julio de 2003.

El 23 de junio de 2003 la periodista gráfica había estado haciendo fotos fuera de Evin durante las protestas estudiantiles cuando la detuvieron. Pronto se informó de que estaba en coma.

Durante los días posteriores a su muerte, el presidente iraní Mohamed Jatamí ordenó una investigación interna. El hijo de Kazemi y las autoridades canadienses de Asuntos Exteriores exigieron el retorno del cadáver a Canadá. Irán admitió que la habían apaleado hasta causarle la muerte, pero ignoró la presión internacional y la enterró en Irán. No se permitió que ningún médico independiente examinara su cadáver. Las autoridades iraníes detuvieron a unos cuantos agentes de seguridad que consideraron posibles responsables de la muerte de Zahra, pero pronto los dejaron en libertad.

Al final se acusó de su muerte a un interrogador del servicio de espionaje iraní llamado Mohamed Reza Aghdam Ahmadi y se lo llevó a juicio, pero fue absuelto. Los abogados de la familia Kazemi, entre los que se incluía el ganador del premio Nobel Shirin Ebadi, creyeron que Aghdam Ahmadi había sido una cabeza de turco.

El 31 de marzo de 2005 el doctor Shahram Azam, médico de urgencias del hospital Baghiattulah de Teherán, hizo públicos los horribles detalles que le había contado a un cargo de Asuntos Exteriores canadiense un año antes: Zahra había sido brutalmente violada, arañada y magullada, tenía dos dedos de las manos rotos, la nariz rota, le faltaban tres uñas, tenía fracturado el cráneo, un dedo del pie izquierdo machacado y le habían flagelado los pies.

Yo no conocía a Zahra Kazemi. A mediados de julio de 2003, hacia las ocho de la mañana, abrí la puerta delantera para coger el periódico que me habían dejado en el porche. Era un bonito día: brillaba el sol y mis rosas y clemátides estaban en plena floración, así que decidí leerlo fuera. Lo saqué de su bolsa de plástico azul, lo desenrollé y me encontré con la foto de una guapa mujer con una gran sonrisa y ojos alegres. Me pregunté quién sería y leí el artículo de inmediato. Sentí cada palabra como una cuerda que iba apretándome la garganta.

Empecé a trabajar en mis memorias en enero de 2002 y acababa de escribir el tercer borrador, así que mis recuerdos de Evin estaban muy vivos. Sabía que lo sufrido en la cárcel por mí seguía sucediendo detrás de sus muros, pero ver la foto de Zahra y su bonita sonrisa otorgó a este conocimiento una fuerza dolorosa e impresionante que me desgarró. Había muerto como Mina, pero la foto de Mina nunca apareció en la primera plana de ningún periódico. Ahora el mundo tenía noticia porque Zahra era canadiense. Si el mundo hubiera prestado atención antes, si el mundo se hubiera preocupado, Zahra no habría muerto; se habrían salvado muchas vidas inocentes. Sin embargo, el mundo había permanecido en silencio, debido en parte a que testigos como yo habíamos tenido miedo de alzar la voz. Pero ya estaba bien. No iba a permitir que el miedo me mantuviera cautiva por más tiempo.

El 31 de marzo de 2005 Michelle Shephard, una querida amiga que es reportera del Toronto Star y escribe sobre Oriente Próximo, terrorismo y temas de seguridad, me telefoneó por la mañana. Me alegró mucho escuchar su voz, aunque dijo que tenía malas noticias.

—A lo mejor debes sentarte para escucharlas —me advirtió.

Lo hice, y me habló del informe del doctor Shahram Azam sobre las lesiones de Zahra. Me hubiera gustado poder salvarla. Me hubiera gustado morir con ella. Pero mi muerte no habría ayudado a nadie. Yo tenía una historia que contar. Zahra había dado nombre y rostro a los presos políticos de Irán; ahora llegaba mi turno de darles palabras.

AGRADECIMIENTOS

Francamente, no sé por dónde o cómo empezar; tal vez deba inventar nuevas palabras, porque «gracias» y «agradezco» suenan tan gastadas e insuficientes que me hacen sentir que cometo una traición.

André, el amor de mi vida: creo fervientemente que eres la persona más honrada y fiel que Dios ha creado. Tu bondad desafía las leyes de la naturaleza. Estuviste a mi lado y me diste esperanza y fuerza para sobrevivir. Sé lo difícil que te resultó aceptar que tenía que obedecer a mi corazón y escribir este libro; sin embargo, siempre me apoyaste. Gracias por tu indoblegable amor, confianza y perdón.

Michael y Thomas: gracias por estar ahí, por concederme el don de la maternidad y el amor. A través de vosotros alcancé la integridad. Gracias por compartir vuestra energía y asombro conmigo y por vuestra paciencia durante las largas horas que pasé escribiendo.

Beverly Slopen, mi asombrosa agente y obradora de milagros: viniste a rescatarme, hiciste realidad este libro y le abriste el mundo. Tu sensato consejo me guió en los tiempos difíciles. Nunca seré capaz de expresar la profunda gratitud que siento hacia ti.

Mis maravillosos correctores y editores: Diane Turbide y David Davidar (Penguin Canada), Eleanor Birne y Roland Philipps (John Murray Publishers/U.K.) y Liz Stein y Martha Levin (Free Press/U.S.). Gracias por vuestro tremendo apoyo, acertados comentarios y brillantes preguntas. Creísteis que tenía que contar mi historia y me guiasteis con vuestra sabiduría.

Jim Gifford: apareciste milagrosamente en mi vida, me alentaste y te convertiste en mi maestro y amigo. Gracias a ti mi manuscrito avanzó un gran trecho para llegar a ser un libro. Estaré en deuda eterna contigo.

Michelle Shephard: hiciste posible que yo diera un paso atrás y contemplara mi historia a través de tus palabras. Me hiciste ahondar en mi memoria y recordar los detalles que creía imposible guardar, ayudándome a arrostrar lo que subconscientemente intentaba evitar. Tienes un lugar especial en mi corazón.

Rachel Manley: por mucho que pretenda explicar lo que significas para mí, no lo conseguiré. Sí, tú eres mi mentora, pero también mucho más. Has sido como una buena madre, la mejor amiga y la hermana favorita. Siempre te admiraré. Gracias por tu apoyo y por la reseña más bonita y asombrosa que he recibido sobre este libro. Eres una gran escritora, poeta y profesora, y un espíritu verdaderamente libre.

Scott Simmie: ambos sabemos mucho de pérdida, lucha y pena, y ambos hemos encontrado la libertad, la felicidad y el consuelo en el mundo de la escritura y en la inesperada fragancia de las rosas y los narcisos, fragancias que dan vida y calor a la vasta soledad que deja tras de sí la muerte.

Joan Clark: tienes que ser un ángel, porque no puedo explicar de otro modo tu bondad. Tu atención a los detalles es fabulosa. Me ayudaste a organizar mis recuerdos fragmentados, posibilitando que mi manuscrito diera un gran paso adelante. Tu amistad es un precioso regalo.

Steven Beattie: cuando mis esperanzas se derrumbaban, surgiste de las ruinas y me diste nueva ilusión. Gracias por creer en este libro y en mi capacidad para acabarlo. Gracias por todas tus correcciones, valiosos consejos y apoyo.

Olive Koyama: gracias por plantearme las preguntas precisas y por ofrecerme tu aliento.

Lee Gowan: me enseñaste casi todo lo que sé sobre la escritura. Sueño con ser capaz de escribir como tú. Me levantaste cuando perdía la esperanza de conseguir hacerlo. Me abriste las puertas que me llevaron aquí. Gracias por tu amabilidad infinita y tu generosa amistad.

Gillian Barlett: me ayudaste a escribir con confianza. Nunca he conocido a nadie tan amable, enérgica, generosa y sabía como tú. Tu amor a la vida alcanza a todos los que te rodean y hace del mundo un lugar mejor y más feliz.

Karina Dahlin, Kim Echlin, Kent Nussey y todos mis amigos e instructores de la School of Continuing Studies de la Universidad de Toronto: sin vuestra ayuda y apoyo, este libro jamás habría sido posible. Todos sentís mi misma pasión por la fuerza de la literatura. Compartís mi convicción de que alzar la voz es un paso hacia el alivio de la violencia que se inflige en nuestro mundo.

Marta Batiz Zuk y Sonia Worotynec: gracias por darme vuestra amistad, por vuestra confianza en mi trabajo, por vuestros valiosos comentarios que aclararon mi visión cuando no sabía qué camino seguir. Y gracias por todos vuestros correos electrónicos que me mantuvieron conectada al mundo mientras trabajaba en mi manuscrito. Sois mis salvadoras. Martha, siempre me animaste cuando decaía. Si pudiera elegir a una hermana, tú estarías la primera en mi lista.

Las señoras del club de los libros: Romana Dolcetti, Karen Eckert, Neva Lorenzon, Flavia Silano, Joanne Thomson y Dorothy Whelan. Hemos leído juntas durante cuatro años, ¡y vaya viaje! Me recibisteis en vuestro círculo cuando era una extraña solitaria; me tratasteis como a una más, como si fuera vuestra prima perdida hacía mucho tiempo; compartisteis conmigo vuestros corazones, vuestros consejos para el cuidado de los niños y vuestras mejores recetas. Leísteis el primer borrador de mi manuscrito, que todavía estaba muy verde y poco estructurado, y me obsequiasteis con vuestras amables palabras de apoyo.

Mary Lynn Vander Wielen: gracias por hacerme sentir aceptada y por tu meticulosa corrección de mi primer borrador.

Lynn Tobin: muchas gracias por ser como una hermana para mí. Valoro mucho tu amistad.

Además, deseo dar las gracias en especial a mi jefe, compañeros de trabajo y clientes habituales de Swiss Chalet por su apoyo, amabilidad y comprensión.

Y Zahra Kazemi: tu muerte brutal confirmó el hecho de que la historia de los presos políticos en Irán debe ser contada; nos diste un nombre y un rostro, y por ti, ahora, el mundo conoce los horrores de Evin. Descansa en paz.

Este libro es para todas mis bandas de radioaficionados.

Os recuerdo a todos. Os añoro a todos. Os quiero a todos.

Por favor, perdonadme por mi largo silencio y muchas otras faltas.