Poco después de su arresto, un adivino auguró a Malika Oufkir un tiempo muy largo de privaciones, pero en aquel momento nadie sospechaba que tendrían que pasar casi veinte años para que Malika, su madre, sus cinco hermanos y dos servidoras fieles recuperaran el derecho a vivir como seres humanos. La pesadilla había empezado en agosto de 1972, cuando la joven tenía dieciocho años y su padre, el general Oufkir, que acusado de un atentado contra Hasán II.

Malika Oufkir & Michèle Fitoussi

La prisionera

ePub r1.0

Titivillus 15.01.2018

Título original: La Prisonnière

Malika Oufkir & Michèle Fitoussi, 1999

Traducción: Juan Vivanco

Diseño de cubierta: H. Gruyaert-Magnum

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Hoy me debato entre el resentimiento más profundo y el deseo

sincero de no volver a odiar. El odio corroe, paraliza y no deja vivir.

El odio nunca me devolverá los años perdidos. Ni a mí, ni a mi

madre, ni a mis hermanos. Pero aún me queda camino por andar.

PRÓLOGO

¿Por qué este libro? Una cosa está clara: aunque no nos hubiéramos conocido por casualidad, la propia Malika Oufkir habría escrito algún día este relato. Desde que salió de la cárcel siempre quiso contar su historia, exorcizar ese pasado doloroso que no dejaba de acecharla. La idea iba formándose en su mente, pero sin prisas. Aún no estaba lista.

¿Por qué juntas? Otra cosa que está clara, con un empujón del destino. Ha bastado un encuentro casual, una amistad a primera vista, para que por fin se decidiera y yo dejara a un lado lo que estaba haciendo y me dispusiera a escucharla y a transcribir su relato.

La primera vez que nos vimos fue en febrero de 1996, en una fiesta a la que estábamos invitadas para celebrar el año nuevo iraní. Una amiga común me señaló a una mujercita morena y menuda, perdida entre la multitud de los invitados.

—Es Malika, la hija mayor del general Oufkir.

Al oír ese nombre me estremecí. Evoca la injusticia, el horror, lo indecible.

Los hijos de Oufkir. Seis niños y su madre encarcelados durante veinte años en las terribles prisiones marroquíes. Me vinieron a la memoria fragmentos de relatos que había leído en la prensa. Estaba impresionada.

—¿Cómo puede estar como si tal cosa después de todo lo que ha pasado? ¿Cómo puede vivir, reír o amar, cómo puede seguir adelante después de haber perdido injustamente los mejores años de su vida?

La miré. Ella aún no me veía. Tenía ademanes de mujer de mundo, pero en sus ojos había una angustia que no pasaba inadvertida. Estaba en la sala, con nosotros, y sin embargo parecía ausente.

Seguí mirándola con una insistencia que le habría parecido descortés si se hubiera fijado en mí. Pero sólo tenía ojos para su acompañante, y se arrimaba a él como a un salvavidas. Por fin nos presentaron. Cruzamos las frases de rigor sobre nuestros países de origen, Marruecos el suyo y Túnez el mío. Cada una trataba de tantear a la otra, de sondearla.

Durante toda la velada la estuve observando a hurtadillas. La veía bailar, reparaba en la gracia de sus movimientos, en su porte digno, en su soledad en medio de toda esa gente que se divertía o fingía divertirse. A veces nuestras miradas se cruzaban, y nos sonreíamos. Esa mujer me impresionaba, y al mismo tiempo me intimidaba. No sabía qué decirle. Todo parecía vulgar, irrisorio. No podía someterla a un interrogatorio, aunque ardía en deseos de hacerlo.

Al despedirnos nos dimos los números de teléfono. Por aquel entonces yo estaba acabando un libro de relatos que debía publicarse en mayo. Todavía me quedaban unas semanas de trabajo. Le sugerí que nos viéramos en cuanto yo estuviera más libre. Malika asintió, sin abandonar su actitud reservada.

Los días siguientes no podía dejar de pensar en ella. Recordaba su bello y grave rostro. Intenté ponerme en su lugar. O por lo menos imaginar algo que es imposible de imaginar. Se me agolpaban las preguntas: ¿cuáles habrían sido sus sentimientos? ¿Qué sentía ahora? ¿Cómo se sale de la tumba?

Me conmovía ese destino tan singular, los sufrimientos que había padecido, su resurrección que parecía un milagro. Malika y yo teníamos más o menos la misma edad. La metieron en la cárcel en diciembre de 1972, con dieciocho años y medio, cuando yo, terminado el bachillerato, empezaba el curso preparatorio de Ciencias Políticas. Me licencié, hice realidad mis sueños infantiles, primero como periodista y luego como escritora. Trabajé, viajé, amé, sufrí, como todo el mundo. Tuve dos hijos preciosos, viví una vida intensa y plena, con sus penas, sus experiencias y sus alegrías.

Durante todo ese tiempo ella estaba encerrada con su familia, apartada del mundo, en unas condiciones horribles, con las cuatro paredes de su celda como único horizonte.

Cuanto más pensaba en ella más me atormentaba un deseo, mezcla de curiosidad de periodista, excitación de escritora e interés humano por el destino de esa mujer fuera de lo común: quería que me contara su historia y escribirla con ella. Esta idea se abrió paso con fuerza. A decir verdad, me llegó a obsesionar.

Al cabo de una semana le envié mis libros en señal de amistad, con la esperanza de que le transmitieran mi deseo. Por fin, cuando entregué el manuscrito, la llamé para invitarla a almorzar.

En el teléfono su voz no tenía fuerza. Le costaba adaptarse a París. Vivía en casa de Eric, su compañero, desde hacía ocho meses escasos. Cinco años después de salir de la cárcel en 1991, la familia Oufkir fue autorizada a salir de Marruecos gracias a la evasión de Maria, una de las hermanas menores, que pidió asilo político en Francia.

Fue un asunto muy sonado. Se pudo ver la carita tensa de Maria por televisión, y luego, también por televisión, su ansiedad cuando llegó a suelo francés parte de su familia: Malika, su hermana Soukaina y su hermano Raouf. Myriam, su otra hermana, se reunió con ellos poco después. Abdellatif el pequeño, y Fatéma Oufkir, su madre, aún vivían en Marruecos, según me dijo Malika durante esa comida que tuvo una larga sobremesa.

La escuchaba fascinada. Malika tenía un don para el relato. Estaba hecha una auténtica Sherezade, con su forma oriental de contar las cosas, hablar despacio y con voz regular, dosificar los efectos, mover las manos acompañando el relato. Sus ojos eran increíblemente expresivos, y pasaba sin transición de la melancolía a la risa. Era una niña, una muchacha y una persona madura al mismo tiempo. Tenía todas las edades, porque no había vivido plenamente ninguna.

Apenas conozco la historia de Marruecos, ni las causas de su encarcelamiento. Sólo sé que la encerraron junto con sus cinco hermanos y hermanas y su madre durante dos decenios como castigo por el intento de golpe de estado de su padre. El general Mohamed Oufkir, número dos del régimen, atentó contra la vida del rey Hasán II el 16 de agosto de 1972. La conspiración fracasó y el general Oufkir fue ajusticiado con cinco balazos. Entonces el rey encerró a su familia en las mazmorras, unos pudrideros espantosos de los que nadie suele volver. Abdellatif, el más pequeño, aún no había cumplido tres años.

Pero la infancia de Malika fue aún más singular. A los cinco años la adoptó el rey Mohamed V para criarla con su hija, la princesa Amina, de su misma edad. A la muerte del monarca, su hijo, Hasán II, se ocupó personalmente de educar a las dos niñas junto con sus propios hijos. Malika pasó once años en la corte, en la intimidad del serrallo, sin salir casi nunca. Ya era una prisionera en ese palacio suntuoso. Cuando logró salir, vivió una adolescencia dorada con sus padres durante dos años.

Después del golpe de estado la muchacha se quedó huérfana de sus dos padres queridos. La tragedia de Malika Oufkir es ese doble luto que llevó en secreto durante años. ¿A quién vas a querer, a quién vas a odiar, cuando tu propio padre ha intentado matar a tu padre adoptivo? ¿Y cuando éste se convierte, de pronto, en tu verdugo y el de tu familia? Es horrible, desgarrador. Y no puede ser más novelesco.

Poco a poco me di cuenta de que las dos pensábamos en lo mismo. Malika tenía ganas de contarme lo que no le había revelado a nadie. En la fiesta iraní la compenetración había sido recíproca, inmediata, instintiva.

Aunque nos separaban muchas cosas —educación, ambiente, estudios, hijos, profesión, carácter y hasta religión—, ella, la musulmana, y yo, la judía, pertenecíamos a la misma generación, teníamos la misma sensibilidad, el mismo amor a nuestro Oriente natal, el mismo sentido del humor, la misma manera de entender a la gente. La amistad que nos profesábamos, y que no dejó de aumentar desde entonces, confirmaba la intuición que habíamos tenido en nuestro primer encuentro.

Decidimos escribir este libro juntas. Pero tuvo que pasar un poco más de tiempo para que el deseo de Malika se convirtiera en una verdadera voluntad. Firmamos el contrato con Grasset en mayo de 1997, pero hasta enero de 1998, después de muchas peripecias, no pudimos ponernos manos a la obra, en el mayor de los secretos. Porque Malika temía que la espiaran, que escucharan sus conversaciones. Durante los cinco años que habían pasado los Oufkir en Marruecos después de salir de la cárcel, tanto ellos como los escasos amigos que les visitaban tuvieron que soportar a diario las intromisiones policiales. Malika se había acostumbrado a no decir nada importante por teléfono y a mirar por encima del hombro cuando iba por la calle. Veinticinco años después no se le había quitado el miedo, aunque viviera en París. Quería que «allá» se enteraran lo más tarde posible de que estaba escribiendo su historia.

Yo también tuve que tomar mis precauciones. Sólo algunos amigos íntimos estaban al corriente de mi trabajo. Durante cerca de un año llevé una doble vida. No le hablaba a nadie de Malika. Pero trabajábamos juntas unos tres días por semana, y nos llamábamos todos los días.

Lo demás es una crónica de una amistad forjada y consolidada día a día, a medida que íbamos componiendo este libro. De enero a junio nos vimos en mi casa o en la suya. Teníamos nuestros pequeños ritos, como los dos magnetófonos para que hubiera dos cintas por si acaso «alguien» nos robaba una, el té, los pastelillos, las interrupciones de mis hijos con sus riñas, las llamadas cariñosamente inquietas de Eric por teléfono. Luego me puse a escribir y Malika a leer lo que escribía, lo cual no siempre resultaba fácil. Tuvo que armarse de valor para contarme algunos de los episodios más tristes. A menudo, ver su pesadilla por escrito fue superior a sus fuerzas. A veces temí que renunciara, acosada por sus miedos y sus fantasmas. Pero aguantó hasta el final.

El relato de Malika, apasionante hasta la última línea, fue doloroso, extraño, terrible. Me hizo temblar, estremecerme, compadecerla, pasar hambre y frío con ella. Pero también nos reímos de lo lindo, porque Malika domina con maestría ese sentido del humor que le ha permitido a la familia de Oufkir sobrevivir burlándose de todo y de sí misma. En su relato se iban perfilando esos hermanos a los que había cuidado, protegido, educado y guiado durante los años sombríos, y su madre, Fatéma, tan guapa todavía que parecía su hermana mayor. Primero fueron para mí como unos personajes de novela inventados por Malika, hasta que les fui conociendo personalmente. No me había exagerado. Todos sin excepción son tan dignos, singulares, generosos, emocionantes e intensos como la propia Malika.

Malika es una superviviente. Posee la dureza y el tesón de los supervivientes. Como ha estado tan cerca de la muerte, tiene una actitud de distanciamiento de la vida que a menudo me deja asombrada. Carece de noción del tiempo y del espacio. Una hora, un día, un compromiso ineludible, no significan nada para ella. El hecho de que más de una vez no acuda a las citas, sus retrasos, su falta absoluta de sentido de la orientación, su miedo al metro, a la muchedumbre, a la tecnología, todavía me asombran y me divierten.

A pesar de su indumentaria moderna y su inseparable móvil, a veces parece una marciana perdida en el planeta Tierra. Se asusta con cualquier cosa, no conoce las reglas, le faltan referencias. En otros momentos me deja impresionada con su perspicacia, su intuición, su capacidad de análisis. Es conmovedora, frágil, a menudo débil, le han hecho mella las enfermedades, las privaciones y el aislamiento, y sin embargo está muy entera. Si esos veinte años de cárcel y sufrimientos le han dejado secuelas irreparables, también han forjado un alma noble, una personalidad admirable. En realidad no sé cuál de las dos, ella o yo, ha vivido menos.

Durante este año he reído y llorado con ella, he sido su niñera, su consejera, la he arropado, la he consolado, la he escuchado, la he compadecido, la he animado, y también la he apremiado, a veces hasta el agotamiento. Pero no ha sido nunca una relación de sentido único. Lo que Malika me ha aportado, ya para siempre, tiene un valor incalculable. Seguramente ni siquiera se ha dado cuenta, pero me ha enseñado que el valor, la fuerza, el tesón y la dignidad humana pueden subsistir en las condiciones más extremas y monstruosas. Me ha enseñado que la esperanza y la fe en la vida pueden mover montañas (o cavar un túnel con las manos…). Me ha obligado a buscar en el fondo de mí misma, a poner en entredicho mi noción de la vida. Y también me ha inculcado el deseo de conocer Marruecos, del que habla con tanto calor y pasión, sin sentir rencor por un pueblo que, sin embargo, la abandonó. Algún día iré a Marruecos… con ella.

Para mí, escribir este relato era una forma de denunciar la arbitrariedad, el calvario atroz de una madre y sus seis hijos. Lo que ha sufrido esta familia no dejará nunca de sublevarme, como me sublevan las violaciones de los derechos humanos en cualquier lugar de la tierra. Su caso es uno de tantos, pero a fuerza de cerrar los ojos ante los horrores del mundo, porque son demasiados, acabamos olvidando que cada individuo que sufre estas iniquidades es nuestro semejante, nuestro igual, que podríamos haber estado en su lugar, que podría haber sido amigo nuestro.

De todos modos este libro no es una denuncia. Ya se encargará la historia de juzgar los crímenes, no es ése nuestro propósito. Tampoco es un simple documento. He escrito lo que he oído día tras día, el testimonio descarnado de Malika, con sus vacilaciones, sus incertidumbres, sus lagunas, pero también, casi siempre, su enorme precisión.

Lo que quería contar, lo que contamos juntas, con sus palabras y las mías, con sus sentimientos y nuestra emoción común, es ante todo la increíble trayectoria de una mujer de mi generación, encerrada en palacios y cárceles desde su más tierna infancia, que hoy se asoma a la vida. La he acompañado hasta donde he podido, y espero haber contribuido así, junto con todos los que la quieren y la rodean, a que recupere el placer de vivir.

CLASEDERECHAMichèle Fitoussi

PRIMERA PARTE
LA ALAMEDA DE LAS PRINCESAS

Mamaíta

En el salón se oyen unos aires de mambo y chachachá. Las percusiones y las guitarras acompañan la llegada de los invitados. Las risas, las conversaciones van llenando las habitaciones y llegan a mi cuarto, donde no consigo dormir.

Escondida tras el resquicio de la puerta, chupándome el dedo, observo a las mujeres que rivalizan en belleza y elegancia, con sus trajes de noche de grandes modistas. Admiro los moños lacados, las joyas relucientes, el refinamiento de los maquillajes. Son como las princesas de mis cuentos preferidos, a las que me gustaría parecerme de mayor. Cuánto falta todavía…

De pronto aparece ella, la más guapa de todas, con un vestido blanco cuyo escote resalta la redondez de su cuello. Llena de emoción, veo cómo saluda y sonríe, cómo besa a sus amigos, inclinando la nuca delicada ante los desconocidos en esmoquin. No tarda en unirse al baile, batiendo palmas y divirtiéndose hasta el amanecer, como cada vez que mis padres dan una recepción en casa.

Se olvidará de mí durante unas horas, y mientras tanto yo lucharé contra el sueño en mi camita sin dejar de pensar en ella, en su piel trigueña, su pelo suave en el que tanto me gusta hundir la cara, su perfume, su calor. Mamá.

Mamaíta, en mi paraíso infantil nunca imaginé que un día llegarían a separarme de ella.

Mi madre y yo estamos unidas por un destino parecido, hecho de abandono y soledad. Cuando ella apenas tenía cuatro años perdió a su madre, muerta de parto con el niño que llevaba en sus entrañas. A los cinco me arrancaron de la dulzura de sus brazos para ser adoptada por el rey Mohamed V[1]. ¿Fueron nuestras infancias huérfanas de ternura materna, nuestra escasa diferencia de edad —ella tenía diecisiete años cuando nací—, nuestro increíble parecido físico o nuestras vidas de mujer brutalmente rotas lo que tanto nos unieron? Mi madre, igual que yo, siempre ha tenido la mirada grave de aquellos en los que se ceba el destino.

Cuando murió su madre, al principio de la guerra, su padre, Abdelkader Chenna, oficial del ejército francés, acababa de recibir la orden de dirigirse a Siria para unirse a su regimiento. No podía llevarse consigo a su hijita ni a su hijo menor, y dejó a los dos huérfanos en Mequínez, donde vivía, en un convento de monjas francesas, para que recibieran una buena educación. El niño murió de difteria. Mi madre, que quería mucho a su hermano, encajó muy mal esta pérdida que la dejaba sola entre extraños. Fue una de las muchas penas que tendría a lo largo de su vida.

Las monjitas se propusieron hacer una buena cristiana de esta Fatéma que el cielo les había enviado. Aprendió a santiguarse, a rezar a la Virgen, a Jesús y a todos los santos, y así la encontró mi abuelo cuando fue a buscarla para llevársela con él. Poco le faltó a este musulmán practicante, que acababa de hacer la peregrinación a La Meca, para tragarse todas sus medallas de la rabia…

No estaba bien visto que un militar de carrera criara solo a una niña tan pequeña. Sus amigos le animaron a que se casara otra vez. Eligió a una mujer muy joven de buena familia que le sedujo con sus dotes culinarias. Jadija no tenía rival a la hora de preparar las pastelas[2] que tanto gustaban a mi padre. A mi madre le sentó muy mal tener que compartir a su adorado papá con una extraña, pocos años mayor que ella. El nacimiento de una hermana, Fawzia, y luego de un hermano, Azzedine, aumentaron sus celos.

Quería marcharse de un hogar en el que se sentía desdichada y donde su padre la encerraba, como era costumbre con las muchachas. Pero no tenía adónde ir para encontrar el calor que le faltaba. De la familia de su madre, beréberes ricos del Atlas Medio, apenas quedaba nadie. Mis bisabuelos habían tenido cuatro hijas, famosas por su belleza en muchos kilómetros a la redonda. Tres murieron en la adolescencia. La cuarta, mi abuela Yamna, se casó con su vecino, el guapo Abdelkader Chenna, cuyas tierras lindaban con las suyas.

Él tuvo que raptarla para casarse con ella, como en los cuentos. De esta abuela, muerta a los diecinueve años, sólo sé que era una mujer enérgica, moderna y desenvuelta, aficionada a vestir bien, viajar y conducir. A los quince años ya era madre. A los dieciocho llevaba un salón literario en Siria, donde estaba el regimiento de mi abuelo.

Mi madre y su joven tío, fruto de la unión tardía de mi bisabuelo con una esclava negra, pronto quedaron como únicos supervivientes de toda la familia. Los trigales y el oro amasado durante generaciones hicieron de ella una rica heredera, aunque menos que su tío quien, según la costumbre marroquí, recibió la mayor parte de la fortuna. Ella se quedó con varios edificios de pisos, villas y todo un barrio de la ciudad vieja de Salé[3]. Mi abuelo se encargó de su administración, dada la minoría de mi madre. Por desgracia era un pésimo gestor, y lo que hizo, más que sacar provecho a esa riqueza, fue dilapidarla. Aun así, cuando mi madre llegó a la mayoría le quedó una fortuna considerable.

A los doce años ya era muy bonita. Sus ojazos negros, su rostro delicado, su tez morena, su cuerpo menudo y esbelto no dejaban indiferentes a los oficiales amigos de su padre que eran recibidos en su casa. A su padre esto no le disgustaba. Ella quería casarse, fundar una familia. Un joven oficial que había vuelto de Indochina cubierto de medallas se hizo asiduo de la casa. Mi abuelo, que le conocía de antes, se lo había encontrado en el comedor de oficiales. Cautivado por su inteligencia y su fama de intrépido en el frente, se hizo amigo suyo y le invitó a su casa. Mi madre, escondida detrás de una cortina, le estuvo observando durante toda la cena. El oficial se dio cuenta, y sus miradas se cruzaron. A él le impresionó la intensidad de la mirada de mi madre, y a ella le pareció muy atractivo con su elegante uniforme blanco.

Mi abuelo intentó convencer a su amigo de que no regresara a Indochina. Él se dejó convencer por sus argumentos, y sobre todo por la belleza de su hija. Varios días después mi padre, pues se trataba de él, se presentó a pedir su mano. A mi abuelo esta pedida le pilló por sorpresa y, a decir verdad, le irritó un poco.

—Fatéma todavía es una niña —protestó—. ¿Quién piensa en casarse a los quince años?

Abdelkader todavía estaba traumatizado por la muerte de Yamna, su primera y queridísima esposa, que atribuía a los embarazos precoces y demasiado seguidos. Pero acabó cediendo, en vista de que mi madre aceptaba con entusiasmo la iniciativa de su pretendiente. No le conocía, por lo menos aún no, pero quería salir de su casa paterna. El noviazgo duró muy poco.

Mi madre no tardó en enamorarse.

Mis padres se llevaban veinte años. Mohamed Oufkir, mi padre, había nacido el 29 de septiembre de 1920 en Ain-Chair, en la región de Tafilalet, territorio beréber del Alto Atlas marroquí. Su apellido, Oufkir, significaba «el empobrecido». En su casa siempre había una cama y un plato para los mendigos y los pobres, muy numerosos en esos parajes duros y desérticos. A los siete años perdió a su padre, Ahmed Oufkir, jefe de su aldea, al que Lyautey[4] había nombrado pachá (gobernador provincial) de Bou-Denib.

Su infancia fue solitaria y seguramente muy triste. Estudió en el colegio beréber de Azrou, cerca de Mequínez. Luego el ejército se convirtió en su familia. Con diecinueve años ingresó en la escuela militar de Dar-Beida, y con veintiuno se incorporó al ejército francés como subteniente de reserva. Fue herido en Italia, pasó la convalecencia en Francia y ganó los galones de capitán en Indochina. Cuando conoció a mi madre era edecán del general Duval, comandante de las fuerzas francesas en Marruecos. La vida de cuartel empezaba a aburrirle. El militar de carrera que frecuentaba los burdeles y las timbas fue cautivado por la inocencia infantil de su prometida, que hizo de él un hombre dulce y cariñoso.

Mohamed Oufkir y Fatéma Chenna se casaron el 29 de junio de 1952. Se fueron a vivir a una casita muy sencilla, adecuada al modesto sueldo del capitán Oufkir. Mi padre hizo de Pigmalión con mi madre: le enseñó a vestir, a comportarse en la mesa y en sociedad. Con dieciséis años ella se tomó muy en serio su papel de esposa de oficial. Eran felices y estaban perdidamente enamorados. Mi madre, que deseaba tener ocho hijos, no tardó en quedarse embarazada.

Yo nací el 2 de abril de 1953 en una maternidad de unas monjas. Mi padre estaba loco de contento. No le importaba que fuera una hembra, yo era la niña de sus ojos, su pequeña reina[5]. Igual que mi madre, lo que más deseaba en este mundo era tener una familia. No se ponían de acuerdo sobre el número de hijos. Mi padre quería limitarse a tres. Dos años después, el 20 de enero de 1955, nació mi hermana Myriam, y tres años después que ella, el 30 de enero de 1958, mi hermano Raouf, el primer niño, cuyo nacimiento se celebró por todo lo alto.

De mi primera infancia sólo guardo recuerdos felices. Mis padres me trataban con mucho cariño y mi hogar era apacible. Veía poco a mi padre. Volvía tarde y se ausentaba mucho. Le iba muy bien en su carrera.[6] Pero yo no tenía dudas de su cariño hacia mí. En cuanto entraba en casa sabía demostrarme lo mucho que me quería. Su ausencia no me apenaba.

Mamá era el centro del mundo. La quería y admiraba. Era guapa, refinada, la imagen misma de la feminidad. Para ser feliz me bastaba con olerla y acariciar su piel. La seguía como una sombra. Le encantaba el cine, e iba casi todos los días, a veces incluso a dos o tres sesiones. Desde los seis meses la acompañé metida en el serón. Seguramente mi pasión por el séptimo arte se debe a esta precocidad cinéfila. Me llevaba a su peluquero y le pedía que me hiciera la permanente. Le hubiera gustado tener una niña con tirabuzones, como Escarlata O’Hara. Pero bastaba un poco de viento para que mi precioso peinado se desbaratase.

También me llevaba consigo cuando iba a ver a sus amigas, de compras, a montar a caballo y a los baños, que para mí eran una tortura porque tenía que desnudarme delante de todos. La contemplaba mientras se vestía, se peinaba y se maquillaba con una raya de kohl. Bailaba con ella el rock endiablado de nuestro ídolo común, Elvis Presley. En esos momentos se diría que teníamos la misma edad.

La vida me sonreía. Me mimaban, me vestían como una princesita con ropa de las tiendas más elegantes, «Le Bon Génie» de Ginebra, «La Châtelaine» de París. Mamá era coqueta y gastadora, a diferencia de mi padre, que no se preocupaba de los gastos cotidianos. Ella no sabía ahorrar. Era capaz de vender un edificio para comprarse toda la colección de Dior y Saint Laurent, sus modistas preferidos, y de gastar en caprichos 20.000 o 30.000 francos en una tarde.

Después de vivir en la casita de capitán nos mudamos al Souissi[7] de Rabat, a una villa de la alameda de las Princesas. La casa tenía un jardín descuidado con naranjos, limoneros y mandarinos. Yo jugaba con Leila, una prima algo mayor, adoptada por mi madre.

Varios años después, cuando ya no vivía con mi familia, mi padre, ministro del Interior del rey Hasán II, construyó otra mansión, también en la alameda de las Princesas. Mis padres habían tenido dos hijos, Mouna-Inan, nacida el 17 de febrero de 1962, que en la cárcel se cambió el nombre por el de Maria, y Soukaina, que vino al mundo un año después, el 22 de julio de 1963.

Mi familia tenía mucho trato con la familia real. Mis padres eran los únicos ajenos a palacio que podían entrar y pasearse libremente por sus dependencias. Mi padre, jefe de los edecanes del rey, se ganó la confianza de Mohamed V. Mamá conocía al soberano desde que eran niños. Antes de que su padre volviera a casarse ella había pasado una temporada en Mequínez con una hermana del rey, a la que éste solía visitar. A Mohamed V le impresionó la belleza de la niña, que entonces tenía ocho años, y se encariñó con ella.

Volvió a verla en el vigésimo quinto aniversario de su reinado, el 18 de noviembre de 1952, en una ceremonia a la que estaban invitados sus edecanes con sus esposas. Lo mismo que mi padre, mi madre fue autorizada a entrar en palacio. El rey confiaba en ella. Apreciaba su compañía, pero era un hombre muy estricto y nunca se permitió el menor devaneo con una mujer casada.

Mi madre se hizo amiga de las dos esposas del rey, que exigieron verla todos los días. Conoció su intimidad. Las dos mujeres estaban recluidas en el harén. Mamá les compraba ropa y potingues, y les contaba con pelos y señales todos los chismes del exterior. Ellas ansiaban conocer detalles de su vida, de sus hijos, de su matrimonio.

Las dos mujeres, rivales ante el rey, no podían ser más distintas. Una de ellas, Lalla Aabla, a la que llamaban reina madre o Um Sidi[8], era la madre del príncipe heredero, Mulay Hasán. La otra, Lalla Bahia, de temperamento arisco y gran belleza, era la madre de la niña bonita del rey, la princesita Amina, nacida el 14 de abril de 1954 en el exilio de Madagascar, aunque su madre creía ser estéril.

Lalla Aabla, acostumbrada a las intrigas del serrallo, conocía los secretos de la diplomacia, pero a Lalla Bahia no le interesaban demasiado los chismes ni la hipocresía de la corte. Con ellas mamá aprendió muy pronto el arte del compromiso, porque en palacio la neutralidad era imposible. Había que ser de un bando.

Mulay Hasán, al que también llamaban Smiyet Sidi[9], vivía cerca y nos visitaba con frecuencia, lo mismo que las princesas, sus hermanas, y su hermano, el príncipe Mulay Abdalá. Me enseñaron a saludarle con respeto. Un día de ramadán[10], terminado el ayuno, mi madre estaba recostada en el salón en compañía de unas amigas. Yo armaba bulla por la casa. Al pasar por el pasillo vi a un señor desconocido salir de la cocina. Impresionada por su empaque, me detuve en seco. Él me sonrió y me besó.

—Ve a decirle a tu madre que estoy aquí.

Corrí a avisarla. Ella hizo una reverencia delante de ese hombre tan raro.

Era el rey Mohamed V, que venía a verla sin previo aviso, como hacía a veces. Le dijo a mi madre que había entrado en la cocina porque olía a quemado. La cocinera se había olvidado de la tetera, que se estaba chamuscando en el fogón. Su Majestad nos había salvado de un incendio.

Tenía cinco años cuando mamá me llevó por primera vez a palacio. Las dos esposas del rey y todas sus concubinas querían conocerme. Llegamos a la hora del almuerzo a uno de los comedores reales, lleno de mujeres del harén que se movían con gracia, arrastrando las largas colas tornasoladas de sus caftanes. Una auténtica bandada de aves exóticas, tanto por la variedad de los colores como por su piar incesante.

La sala era enorme, nunca he visto una de dimensiones tan grandes, con una balconada a lo largo de la fachada, decorada con azulejos hasta la mitad de las paredes. En un extremo, elevado majestuosamente sobre un estrado, se hallaba el trono real. A un lado había una pila de regalos aún envueltos que el soberano había recibido en fiestas, ceremonias y visitas oficiales. Al otro lado, en una recámara, la mesa del rey estaba aparejada a la europea, con platos de porcelana, vasos de cristal y cubiertos de plata y corladura. Sus concubinas estaban sentadas a sus pies, en el suelo cubierto de alfombras oscuras, alrededor de unas mesas rectangulares para ocho personas. Su vajilla era de lo más corriente. Muchas de ellas se servían en escudillas de hojalata la comida que les habían cocinado sus esclavas.

La reina madre presidía la mesa más cercana a la del rey, rodeada de las concubinas del momento, las que en árabe se llaman mulet nuba, «las del turno». Por ese motivo estaban más maquilladas y mejor vestidas que las demás, y se daban aires de superioridad. Las que habían disfrutado la víspera o la antevíspera de los favores reales tenían una actitud desdeñosa y satisfecha, y masticaban ruidosamente goma arábiga.

Yo estaba intimidada y me agarraba al caftán de mi madre, reprimiendo las ganas de corretear por todas partes. De pronto se alzó un alegre clamor en la sala. Las mujeres saludaban a alguien que yo no podía ver. Colándome entre sus piernas vi a una niña con un vestido blanco y un gran lazo en la espalda. Me pareció espléndida, con sus largos tirabuzones negros, su tez lechosa y las minúsculas pecas que salpicaban su cara traviesa. En comparación con ella, mi tez morena y mi pelo liso me parecían muy corrientes.

Me alegré de ver a una niña de mi edad, pero estaba perpleja. ¿Por qué le rendían tantos honores? Nos presentaron y nos besamos tímidamente. Entonces me enteré de que esa preciosa niña era la princesa Amina, a la que llamaban Lalla Mina, la niña bonita del rey y de Lalla Bahia.

Luego hubo otro revuelo. El rey Mohamed V entró en el comedor por la izquierda, como mandaba la costumbre. Después de los saludos de rigor mamá le besó la mano y me presentó. Él me cogió en brazos y me dedicó unas palabras cariñosas. Después todos se sentaron alrededor de las mesas y el rey se quedó solo en la suya. Los esclavos sirvieron la comida, una sucesión de manjares exquisitos.

Después de probar unos cuantos bocados me escabullí para jugar con Lalla Mina. Durante un momento nos llevamos de maravilla, pero de pronto un chillido alteró nuestra armonía. La princesa me había mordido salvajemente en el antebrazo. Me volví llorando y busqué a mamá con la mirada. Ella, violenta, me hizo una discreta señal para que me calmara. Entonces yo, indignada por esa falta de consideración, me lancé sobre Lalla Mina y le desgarré la mejilla con los dientes.

La princesa se puso a chillar tan fuerte que puso en pie a toda la concurrencia. Parecía que todos se iban a echar sobre mí para pegarme. La pequeña buscaba, en vano, una mirada de consuelo de su padre. Entonces se tiró al suelo y volvió a gritar con todas sus fuerzas. Yo, avergonzada, me refugié en brazos de mamá.

Por fin intervino el rey. Me cogió en brazos y me pidió que le contara lo ocurrido.

—Ha insultado a mi padre —dije, llorando—, y yo también he insultado a su padre y le he mordido en la mejilla.

La corte se horrorizó al oír esto, pero al rey le pareció muy divertido. Me hizo repetir varias veces los insultos sacrílegos. Luego nos separaron, pero la princesa y yo seguimos desafiándonos con la mirada.

Al final del banquete Mohamed V se acercó a mamá:

—Fatéma, quiero pedirte algo que no puedes negarme —le dijo—. No podría encontrar mejor compañera, mejor hermana para Lalla Mina que tu hija. Quiero adoptar a Malika. Pero te prometo que podrás venir a verla cuando quieras.

La adopción era algo común en palacio. Las concubinas que no tenían hijos adoptaban huérfanas, niñas pobres, víctimas de los terremotos. Otras chiquillas, al llegar a la adolescencia, se convertían en damas de compañía. Pero no era frecuente que una niña adoptada por un soberano llegara a ser, como yo, casi igual que la princesa.

Ese vínculo tan especial, casi filial, que tuve con Mohamed V y luego con Hasán II se lo debo sin duda a mi voluntad y mi carácter. Durante los años que pasé en palacio me gané su cariño, me supe introducir en su vida, llegué a ser indispensable. No quería ser una niña del montón.

Lo que pasó después permanece confuso en mi memoria, como si me hubieran raptado. Recuerdo que mamá partió precipitadamente, que me metieron en un coche y me llevaron a Villa Yasmina, donde vivían Lalla Mina y su aya, Jeanne Rieffel.

Me arrancaron de brazos de mi madre y fue como si me arrancaran de la vida. Lloré, grité, pataleé. El aya me metió a la fuerza en el cuarto de los invitados y cerró con llave. Pasé toda la noche sollozando.

Mis padres nunca me hablaron de este período. Si me dieron alguna explicación, la he olvidado. ¿Lloró mi madre hasta el amanecer, como hice yo? ¿Abrió de vez en cuando la puerta de mi cuarto, olió mi ropa, se sentó en mi cama, me echó de menos? Nunca me atreví a preguntárselo.

A medida que pasaba el tiempo esta separación se convertía en un hecho que yo aceptaba, a pesar de la pena. Quería tanto a mi madre, lo pasaba tan mal por estar separada de ella, que cada visita suya era un suplicio terrible. Las pocas veces que venía a verme llegaba a las doce y se marchaba a las dos de la tarde. Cuando el aya me anunciaba su visita sentía una alegría sólo comparable, en intensidad, a la pena por su partida.

La noche anterior a su visita no pegaba ojo. Por la mañana no atendía en clase. Las horas parecían interminables. A las doce y media salía del colegio, y entonces se repetía siempre la misma escena. Mamá estaba allí. Yo subía corriendo las escaleras que llevan al salón y me detenía antes de entrar porque olía su perfume, «Je reviens» de Worth. Ese primer momento era mío. Me paraba junto al perchero y hundía la cara en su chaqueta.

Mi madre estaba sentada en un sofá. ¿Por qué me recibía con tanta tranquilidad? ¿Por qué esa falta de exclamaciones, de lágrimas? Me refrenaba y la besaba fríamente. Pero luego, durante el rato que el aya nos dejaba a solas, yo le besaba furtivamente la mano, le acariciaba el antebrazo, la colmaba de las muestras de ternura y cariño que yo tanto necesitaba.

En la mesa el aya acaparaba a mi madre y no me dejaba hablar con ella. No comía, la contemplaba, bebía sus palabras, seguía el movimiento de sus labios. Me quedaba con todos los detalles y los recordaba todas las noches antes de dormir, en la soledad de mi cuarto. Estaba orgullosa de su belleza, de su elegancia, de su juventud. Lalla Mina también la admiraba, y eso me colmaba de dicha.

Pero el tiempo pasaba y yo tenía que volver al colegio. Sus visitas se espaciaban, y me sentía cada vez más separada de ella. Mi hogar ya no estaba en la alameda de las Princesas, sino en el palacio de Rabat. Pasé todo ese tiempo casi encerrada, sin más horizonte que la valla y las de los otros palacios reales donde nos llevaban de vacaciones.

Veía la vida de los demás, la vida real, por las ventanillas de los coches suntuosos que nos trasladaban de un sitio a otro. La mía era lujosa y apartada del mundo, era como estar en otro siglo, con otra mentalidad y otras costumbres.

Once años tardé en librarme de ella.

El palacio de Sidi
1958 - 1969

La época de Mohamed V

El rey no quería que su hija preferida se criase en el ambiente cerrado del palacio. Hizo decorar la Villa Yasmina para ella. Era un paraíso para niños buenos, apartado de la brutalidad del mundo, un paraje de cuento de hadas donde sólo debía haber lujo, tranquilidad e historias bonitas. Allí me enseñaron a ser una princesa.

La gran casa blanca, de proporciones armoniosas, se encontraba a diez minutos del palacio por la carretera de Zaers. Atravesábamos la verja en coche. Un camino llevaba al edificio principal, donde se alojaban Lalla Mina y Jeanne Rieffel, su aya. Sus aposentos ocupaban el primer piso, con la cocina, el cuarto de baño, el salón con un piano de cola, el comedor, la sala de la televisión, el cuarto de invitados y el de Lalla Mina, contiguo al del aya. Todo estaba decorado con estilo moderno, cómodo, con cortinas de chintz de flores, gruesas alfombras y camas turcas.

En la planta baja había una enorme sala con toda clase de juguetes, bicicletas, garajes, billar, coches en miniatura, peluches, muñecas con sus accesorios, disfraces, y una sala de cine para nuestro uso personal. La casa estaba rodeada de un jardín enorme, con mil variedades de flores: jazmines, madreselvas, dalias, rosales, pensamientos, camelias, buganvillas, guisantes de olor… En las alamedas había mandarinos, naranjos, limoneros y palmeras. Para distraer a la princesa habían instalado un pórtico con barras, columpios y toboganes.

A Lalla Mina le encantaban los animales y tenía su zoo particular, un pequeño recinto con monos, corderos, una ardilla que se había traído de un viaje a Italia, una cabra y unas palomas, y hasta un picadero detrás de la casa, con sus cuadras y su hipódromo. Detrás también había un huerto grande de frutales. En Villa Yasmina también teníamos nuestra pequeña escuela primaria. La directora se llamaba señora Hugon, y la maestra señorita Capel. Guardo muy buen recuerdo de ella.

Al principio dormí en el cuarto de invitados, junto al de la princesa. Un año antes de la muerte del rey trajeron a dos niñas de origen modesto, Rachida y Fawzia, elegidas entre las mejores estudiantes del país, para que se criaran con Lalla Amina. Entonces me instalaron con ellas en una casita del jardín, junto al zoo. Dos habitaciones daban a un patio con techo de vidrio. Yo compartía la mía con Rachida.

El horario era invariable, y así permaneció durante el reinado de Mohamed V y el de Hasán II. Por la mañana, a las seis y media, el rey venía a despertarnos. Primero pasaba al dormitorio de Lalla Mina y luego al mío. Levantaba las sábanas, me cogía por los pies y tiraba de mí, jugando.

Desde el principio no hizo ninguna distinción entre su hija y yo, y se mostró igual de cariñoso con las dos. Era poco efusivo, pero bastaba ver cómo la miraba para darse cuenta del cariño que le tenía.

Su presencia era constante y regular. Desayunaba con nosotras y nos acompañaba hasta la hora de ir a clase. Volvía a las once y media, asistía a la clase de árabe y se marchaba de nuevo.

Comíamos en la casa vigiladas por Jeanne Rieffel, el aya alsaciana que había educado a los hijos del conde de París y éste le había recomendado al rey. Rieffel era una solterona autoritaria que debía de haber sido muy guapa. Tenía los ojos grandes, azules y vivos, cabello plateado y buen porte. La temía y la odiaba. No era mala, pero no sabía nada de pedagogía ni de psicología. Nos trataba a la baqueta y no perdía ocasión de castigarnos y regañarnos. Así pensaba que nos educaba lo mejor posible.

—A una persona se la conoce por su educación y no por su cultura.

Aún me resuena en los oídos esta frase sibilina que nos repetía todos los días con su acento teutón. En esto siempre hubo desacuerdo entre ella y la señora Hugon, nuestra directora, que nos animaba a destacar en los estudios.

Mohamed V era un rey austero, y quería que las costumbres de palacio también lo fueran. Era muy pío, y su pueblo le reverenciaba. Los viernes, a última hora de la mañana, salía a caballo por la gran puerta del palacio y se dirigía a la mezquita que había en el recinto. Llevaba una chilaba blanca, su vestido de gala, y una roja. Los esclavos sostenían un gran palio sobre su cabeza para protegerle del sol. Atravesaba el patio rodeado de los sementales más bellos de su cuadra, que danzaban al compás de los tambores de la guardia real. A ambos lados de la avenida, una muchedumbre exaltada aclamaba a su soberano. Era tal la devoción que sentían por él, que la gente se tiraba al suelo para recoger el estiércol de su caballo.

Lalla Mina y yo íbamos en coche a verle, y en cuanto salía le aplaudíamos con entusiasmo. Después de la oración volvía al palacio en carroza. Esta visión del rey a caballo era maravillosa. Nunca me cansaba de ella.

Pero durante su reinado no hubo muchas distracciones. Pasábamos las vacaciones en los palacios reales de Fez, Irfane (Alto Atlas) o Wallidia, a la orilla del mar. El pasatiempo favorito del rey eran las bochas, y jugaba partidos con su conductor, un decorador y un intendente que había estado con él en Madagascar. Después de la escuela íbamos a animarle.

Lalla Mina era una niña muy mimada. En vida de su padre los jefes de estado de todo el mundo le regalaban miles de juguetes, que se amontonaban en la sala de juegos. En Navidad le llegaban tantos que el aya se los confiscaba para dárselos a los pobres. Walt Disney diseñó un coche americano especial para ella. El interior estaba decorado con los personajes de todos sus dibujos animados, y además le había regalado una cocinita y todo el mobiliario de una casita de muñecas. Nos filmaban y fotografiaban a menudo, porque las revistas de todo el mundo se interesaban por la vida de la princesa.

Mohamed V murió de repente, el 26 de febrero de 1961, a los cincuenta y dos años, durante una intervención quirúrgica sin importancia. Se quedó en la mesa de operaciones. Yo sólo tenía ocho años, pero recuerdo con todo detalle el luto en palacio y la pena de la princesita. La mañana de su muerte me la encontré en el jardín, sollozando entre los macizos de flores. La abracé tiernamente, pero no supe qué decir.

Sentía una enorme compasión por ella, su herida me laceraba como si fuera mía, ¿acaso no era mi hermana? A Mohamed V le quería, porque él siempre había sido justo y bueno conmigo. Pero no era mi padre, y se me encogía el corazón pensando que algún día también podía perderle a él.

En palacio todos estaban vestidos de blanco, el color del luto. Para una niña como yo, que apenas conocía las costumbres reales, ocurrían cosas la mar de extrañas y contradictorias. En una sala se reunía la aamara, el coro de esclavos que tocaban unas panderetas con un ritmo muy particular. Mientras tanto otros salmodiaban:

—El rey ha muerto, viva el rey…

Celebraban la entronización de Hasán II[11], el nuevo rey, que tenía treinta y dos años. Un poco más allá, en la habitación donde estaba el ataúd de Mohamed V, sus concubinas lloraban aparatosamente.

Al morir el rey, mi madre, naturalmente, contaba con recogerme. Pero las sutilezas y susceptibilidades de palacio siempre acaban complicando hasta las cosas más sencillas. Mi vuelta a casa habría significado que mi madre no tributaba el mismo respeto a Hasán II que a su padre. Además, en esas circunstancias trágicas, ¿cómo iba a atreverse a privar a Lalla Mina de mi compañía reconfortante? No era el mejor momento.

Tampoco lo fue en los años sucesivos. A la larga llegué a ser una moneda de cambio: cuanto más ascendía mi padre en la política, más delicada era mi posición entre el rey y él. Si mi padre hubiera expresado su intención de recuperarme, habría podido interpretarse como una crítica a la educación que me estaba dando el rey.

Pasaron muchos años antes de que yo misma impusiera mi deseo de volver a mi casa.

La educación de una princesa

Cuando aún era príncipe heredero, el joven rey prometió tratar a Lalla Mina como a una hija. A la muerte de Mohamed V todos en palacio se preguntaban si mantendría su promesa. Lo hizo.

El rango de la princesa no cambió, y nuestra vida apenas lo hizo. Hasán II no venía a despertarnos por las mañanas, ni desayunaba con nosotras, ni asistía a nuestra clase, como acostumbraba a hacer su padre, pero en el fin de curso, cuando se hacía el reparto de premios, asistía a la fiesta de nuestra pequeña escuela.

Cantábamos, bailábamos, leíamos poemas, recitábamos azoras[12] del Corán y representábamos obras de teatro en francés y en árabe. El rey tomaba asiento en primera fila con sus concubinas, acompañado de varios ministros y de la corte. Por nada del mundo dejaría de tomarse esta molestia (porque para él lo era). Lo hacía por respeto a la memoria de su padre y por amor a su hermanita. Hasán II aún no tenía hijos, y la princesa y yo no perdíamos la ocasión de llamar su atención.

Nos colábamos en su coche siempre que podíamos, montábamos a caballo con él, íbamos a verle jugar al golf, le animábamos en sus partidos de tenis e íbamos de vacaciones con él. Incluso asistíamos a los consejos de ministros. Eramos dos chiquillas traviesas de ocho años que no perdían la ocasión de reír y divertirse, olvidándose del ceremonial palaciego.

Como siempre, nos despertaban a las seis y media. Después de asearnos, vestirnos y rezar hacíamos la cama, recogíamos la habitación y nos limpiábamos los zapatos. El aya llegaba sin previo aviso y comprobaba que todo estaba impecable. A las siete y media servían el desayuno en el comedor. A partir del sexto curso un coche con escolta nos llevaba por la mañana al liceo que había dentro del recinto del palacio. Los profesores eran escogidos entre los mejores del reino. También nos daban clase varios ministros del rey.

Media docena de alumnos, los mejores de cada provincia, iban a clase con nosotras cuatro, Lalla Mina, Rachida, Fawzia y yo. La enseñanza se hacía en francés y en árabe, y más adelante en inglés. Estudiábamos historia, gramática, literatura, matemáticas, lenguas y religión. Desde el reinado de Mohamed V las princesas solían estudiar el bachillerato. Una de sus hijas, la princesa Lalla Aixa, era tan buena estudiante que su hermano Hasán II la nombró embajadora en Londres y en Roma.

Yo era una alumna rebelde y bastante distraída. Me divertía haciéndoles faenas a mis profesores, y mis notas no eran nada buenas. El maestro de Corán, un señor mayor de aspecto altivo, había dado clases a Hasán II. Cuando entraba en el aula exigía que corriéramos a besarle la mano. Yo tenía que quitarle el albornoz y colgarlo en el fondo del aula. El árabe clásico que nos enseñaba era una de mis asignaturas favoritas. Su caligrafía parecía un dibujo, y el dibujo se me daba muy bien. También me gustaba oírle cantar las azoras con su voz melodiosa y entonada.

Este hombre santo creía firmemente en los espíritus. Decía que los yinn formaban parte de nosotros día y noche. Yo nunca he creído en las fuerzas sobrenaturales, pero como le veía tan convencido de su existencia decidí gastarle una broma.

Una mañana aproveché que el maestro estaba mirando al encerado para colarme debajo de la ropa colgada en el perchero, con los pies escondidos detrás de las barras. Cuando él se volvió, el perchero empezó a moverse. El profesor se puso a temblar como una hoja. Cuanto más me acercaba hacia él más temblaba, mientras musitaba versículos del Corán. No pude aguantar más y me eché a reír. Se enfureció mucho. Había osado humillar al patriarca venerado por todos, incluido Su Majestad.

Mi broma fue la comidilla de todo el palacio. Al rey también le hizo mucha gracia, aunque la cólera del anciano, que me acusaba de no creer en Dios, le aguó la fiesta.

Yo era incorregible y no paraba de hacer travesuras: aserrar la silla del profesor de inglés, soltar unas abejas junto a un profesor alérgico… En todas las ocasiones la señora Hugon, nuestra directora, iba con el cuento al rey. En mi cuaderno de notas semanal los comentarios eran tajantes: «Alumna insumisa y rebelde, hace payasadas, parlanchina».

Yo tenía que enseñarle el cuaderno al rey a la hora de su almuerzo, y esperaba temblando a que me castigara, muda de terror.

Un día él se volvió hacia sus concubinas:

—No lo entiendo. Me dicen que es parlanchina, pero no consigo arrancarle una palabra.

Estalló una carcajada general: ellas me conocían muy bien.

A las doce y media terminaban las clases matinales. Nos acercaban en coche hasta el campo de golf para saludar al rey. A veces comíamos en el palacio, pero por lo general regresábamos a Villa Yasmina. Antes de comer íbamos a la sala de juegos. Era un momento muy agradable, que yo aprovechaba para tocar el piano o contemplar las fotos de todas las estrellas de cine y de la canción que me hacían soñar.

El aya nos llamaba para comer a la una y nos repetía la retahíla de siempre, con su odioso acento:

—Id al cuarto de baño, haced pipí o popó, lavaos las manos y el pompis. Daos prisa, señoritas…

Durante la comida era obligatorio hablar en alemán. No soportaba esa lengua porque era la de Rieffel, pero eso no era lo único que me torturaba.

No me gustaba nada la comida insípida que nos servían con el pretexto de la dietética. Echaba de menos los tayín, las sopas, las albóndigas, las tortitas y los pasteles pringosos de miel. La reina madre y Lalla Bahia, que conocían mi debilidad, nos mandaban una vez por semana toda clase de platos suculentos, pero Rieffel nunca dejaba que los probáramos. En el colmo del sadismo, mandaba que los llevaran a la mesa y luego los retiraran.

En cambio nos preparaban ensaladas de carne y gratenes de espinacas, pescado hervido y patatas al vapor con perejil picado. Yo odiaba la carne, el pan y la verdura. Sólo me gustaban los huevos duros que nos servían de vez en cuando, y sobre todo la cocina marroquí. Es decir, que apenas comía. Rieffel nos obligaba a acabarnos el plato, y yo inventaba mil tretas para engañarla, siempre con el temor de ser descubierta y perderme el cine como castigo.

Después de comer nos dejaban un rato de recreo antes de volver al liceo. A las seis y media, cuando terminaban las clases, volvíamos a palacio para ver al rey. Si estaba en el consejo de ministros visitábamos a Um Sidi, la reina madre, que era nuestra cómplice contra Rieffel. Se las arreglaba para entretener un rato al aya, y aprovechábamos para escaparnos por ahí.

La cena se servía a las ocho. En época de exámenes nos quedábamos estudiando hasta tarde. Si no, a eso de las nueve como muy tarde nos íbamos a la cama. No nos dejaban ver la televisión, ni tampoco leer. Había que apagar la luz enseguida. Yo oía a escondidas «Les tréteaux de la nuit» («Los tablados de la noche») con un pequeño transistor que escondía debajo de la almohada.

Desde mi cama se veía el patio. Había escogido la que estaba junto a la ventana para ver el cielo y las estrellas, porque eso me tranquilizaba. La noche era mi refugio, mi remanso de paz. Nadie podía interferir en mis pensamientos. Me evadía a una vida inventada, por fin era libre. No dormía mucho, lloraba, pensaba en mamá, a la que añoraba cada día más.

Tenía sentimientos contradictorios. No era desdichada. Lalla Mina me quería como a una hermana, y yo le correspondía. El rey, la reina madre, Lalla Bahia y las concubinas me trataban con cariño, aunque nunca eran muy efusivos. Vivía una infancia de ensueño, tenía todo lo que deseaba y más.

Pero echaba mucho de menos a los míos. Estando en palacio me enteré del nacimiento de mis hermanas pequeñas. Myriam y Raouf eran perfectos desconocidos para mí. No sabía nada de ellos, cuáles eran sus gustos, sus juegos, sus amigos. Cuando el aya, como algo extraordinario, me dejaba volver a casa por la tarde, los días siguientes eran terribles. No comía ni dormía, y la pena sólo se me quitaba al cabo de varios días y noches de llorar a escondidas.

En dos ocasiones pasé unos días de vacaciones con mi familia, pero enseguida venían a buscarme de palacio con cualquier pretexto. Lalla Mina se aburría sin mí.

A veces veía a mi padre en el palacio, pero nuestros encuentros eran demasiado cortos. Era poco efusivo y no le gustaban las muestras de cariño. Aunque me bastaba con una mirada o un apretón de manos para comprender que me quería. A menudo le notaba triste por no poder criarme él mismo. Con el tiempo me enteré de que mi padre era un hombre muy importante, pero tuve que hacerme un poco mayor para darme cuenta de la posición política que ocupaba. Vivía tan encerrada que no sabía nada de lo que pasaba en el mundo. Ni siquiera me enteré del caso Ben Barka[13]. Apenas me di cuenta de que se había intensificado la vigilancia. Por la radio oía con frecuencia el nombre de mi padre en boca de los periodistas, sin comprender de qué se trataba.

Por encima de todo, estaba obsesionada por llamar a mi madre. Siempre que tenía un teléfono a mano intentaba hablar con ella. A la entrada de la villa, en una casita, vivían el señor y la señora Bringard, el administrador y el ama de llaves. Enfrente estaba la oficina del señor Bringard, con uno de esos teléfonos tan codiciados. A veces salía de mi habitación en plena noche y salía al patio sigilosamente, porque Rieffel nos vigilaba desde su ventana. Cruzaba el jardín, tratando de esquivar los numerosos puestos de guardia. Iba hasta la oficina del administrador y descolgaba el teléfono, temblando.

Por el día recurría a toda clase de tretas para quedarme sola y llamar a mi madre. Pero cuando, después de mil artimañas, la tenía al aparato, cuando oía tras ella las voces, las risas, no sabía qué decirle. Con gran dolor de mi corazón me daba cuenta de que mi familia tenía su propia vida, y yo no formaba parte de ella.

Los fines de semana cambiaba un poco nuestro horario estricto. Los sábados la clase de alemán duraba toda la mañana. El aya nos enseñaba su lengua con gran profusión de castigos y bofetadas. Luego Lalla Mina, que era muy aficionada a la equitación, iba al picadero, y yo bajaba al cuarto de juegos para dibujar, oír música o tocar el acordeón y la batería. Como a todas las niñas del mundo, a nosotras también nos gustaba jugar a las muñecas y a las cocinitas. Recibíamos a nuestros invitados en una preciosa cabaña decorada, y les brindábamos hojas de árbol servidas en tazones de plata.

Si la semana anterior nos había gustado una película, me dedicaba a representarla. Rebuscábamos en los baúles llenos de disfraces para caracterizarnos como los personajes. Yo siempre era la directora y repartía papeles y entradas. Tuvimos así una época de Carmelitas, luego otra de Sonrisas y lágrimas, Rómulo y Remo y Los tres mosqueteros.

Después de comer íbamos a dar un paseo por el campo, a «tomar el aire puro», como exigía el aya. Los sábados y a veces entre semana, cuando el rey no estaba disponible, salíamos de Rabat. Nos dejaban a treinta kilómetros del palacio y caminábamos dos o tres horas para volver a casa, seguidas por nuestro coche y el de la escolta, que avanzaban a marcha lenta.

A la ida, en cuanto veía que Rieffel se quedaba traspuesta, lanzaba una mirada cómplice al conductor, que ponía la radio. Entonces oía mis canciones preferidas: rock, twist, cosas variadas, no esos espantosos lieder alemanes que el aya nos obligaba a cantar. Esas canciones me deparaban el placer delicioso de lo prohibido.

El sábado por la noche era uno de mis momentos preferidos, porque nos proyectaban viejas películas. Pero el cine que a mí me gustaba de veras era el de palacio. Allí podíamos ver todas las películas recientes que quisiéramos, sin que pasaran por la censura de Rieffel. Los sábados de ramadán servían unas cenas maravillosas que saboreábamos en compañía del rey y sus concubinas mientras veíamos películas hasta el amanecer. Los domingos, por supuesto, a todos se nos pegaban las sábanas.

En vida de su padre Lalla Mina recibió un regalo muy particular del pandit Nerhu: un elefantito. Instalaron al animal en un magnífico parque del palacio de Dar-es-Salem, en pleno campo, junto a la carretera de Rabat. Cuando éramos pequeñas íbamos allí con frecuencia a la hora de comer y dábamos de comer a los patos que retozaban en el estanque.

El elefantito era nuestro juguete favorito. Tenía un carácter dulce y afectuoso, y tragaba con rapidez los mendrugos de pan que le poníamos bajo la trompa. Todos los días íbamos a verle, y nada nos gustaba más que dar una vuelta por el parque montadas en su lomo, acompañadas de su cornaca hindú. Éste quiso volver a su tierra, y le sustituyó un palafrenero marroquí que maltrataba al animal. El elefante, exasperado, atacó a su verdugo, por lo que tuvieron que sacrificarlo. Durante mucho tiempo, a Lalla Mina y a mí no hubo quien nos consolara.

Nuestra pasión por los animales era enorme. En la cuadra, entre los caballos, había una joven camella blanca, Zazate, que nos había regalado el gobernador de Ouarzazate durante una viaje que hicimos al sur en compañía del primo del rey, Mulay Ahmed Alawí. Este hombre inteligente y buen conocedor de la cultura marroquí fue el encargado de enseñarnos el país durante nuestra adolescencia.

Durante dos o tres años, en vacaciones, nos llevaba de pueblo en pueblo, a través de desiertos y montañas. Antes de cada visita nos daba clases de geografía e historia. Gracia a él conocí la región de mis antepasados paternos, los shorfa, descendientes del Profeta en línea directa. En estos desiertos del sur poblados por los hombres azules fui más aclamada que la princesa Lalla Mina. Para agasajarnos organizaron una «fantasía», unos ejercicios montados en camellos.

Zazate vino a vivir con nosotras. La instalamos en un departamento de la cuadra de la Villa Yasmina, junto al caballo de la princesa. Los sábados por la tarde a veces cedía a las súplicas de Lalla Mina y la acompañaba en sus paseos a caballo. Yo prefería montar en la camella, y así nos divertíamos. A veces ella me pedía que montara en otro caballo, y me desafiaba a una carrera.

Eran momentos de intensa felicidad. Me sentía libre, ligera. Me encantaba galopar al viento y que las ramas me rozaran la cara. Tenía la sensación de no pertenecer a nadie. Entonces comprendía en qué consistía el placer de montar a caballo.

Para pasar las vacaciones, además de los viajes de Mulay Ahmed, podíamos elegir entre los numerosos palacios del reino: Tánger o Marrakech en primavera, o el palacio de Fez, que Hasán II hizo restaurar y se convirtió en uno de los más bonitos del país.

Mi lugar preferido era Ifrane, en el Alto Atlas. Allí tenías la impresión de estar en Saboya. Las casas eran de ladrillo rojo, como las del cuento de Blancanieves, y en invierno las laderas de las montañas estaban cubiertas de nieve. Podías esquiar a placer. Lalla Mina y yo vivíamos en una enorme mansión de seis pisos que había sido la residencia de Mohamed V cuando era príncipe heredero. Una carretera serpenteante subía por un bosque de abetos hasta llegar al castillo del rey, encaramado en la cima y rodeado de un parque de cuento de hadas. Hasán II había mandado que lo amueblaran lujosamente, como la mayoría de los palacios.

En julio de 1969, con motivo de su cuarenta cumpleaños, se representó El lago de los cisnes en el lago de Irfane. Fue un espectáculo inolvidable, digno de un cuento de hadas. Cuando Nasser le visitó, el rey organizó una gran fiesta de bienvenida. En Michlifen, junto a Ifrane, un antiguo volcán de cráter gigantesco se alzaba en medio del bosque. En invierno íbamos a esquiar en sus laderas. El rais[14] pudo presenciar el espectáculo inolvidable de una fantasía en medio del cráter. La vimos cómodamente sentados en una tienda real plantada para la ocasión.

En Ifrane, por la noche, cazábamos panteras desde un helicóptero, o jabalíes y liebres desde jeeps descapotables. Yo siempre me sentaba al lado del rey, consciente de estar viviendo unos momentos excepcionales.

La vida en palacio

El palacio era nuestro territorio, nuestro terreno de juegos favorito. Nunca nos cansábamos de corretear por los pasillos, explorar las habitaciones, los patios, colarnos allí donde nos dejaban entrar, en los aposentos del rey, en el harén, en las cocinas. Lalla Mina abría una puerta y asomaba su carita traviesa. Detrás aparecía yo, con aire malicioso. Nos veían y nos llamaban… Todos nos mimaban, nos besaban, nos consentían, nos daban comida, sin negarnos ningún capricho.

La finca real estaba rodeada de una muralla[15] atravesada por una carretera. Dentro del recinto había una mezquita con su pequeño mausoleo, el barrio de los esclavos casados, el edificio del protocolo, el de la guardia real, y un poco más allá el garaje, uno de mis lugares favoritos, donde se alineaba la impresionante colección de coches del rey. Un gran pórtico daba paso al palacio, que era como una pequeña ciudad, con su clínica, su campo de golf, sus baños, su liceo, sus zocos, sus campos de deporte, y su gran zoo que la princesa y yo visitábamos a menudo.

Las viviendas estaban repartidas en varios edificios gigantescos, ricamente decorados, comunicados entre sí con pasillos interminables: el palacio de Hasán II, que se mudaba sin cesar de un ala a otra, el de Mohamed V, demasiado grande y oscuro para nuestro gusto, el de las concubinas, donde cada una poseía sus habitaciones, y los de Um Sidi y Lalla Bahia, que mandó construir el difunto rey.

Entre estos dos últimos había un laberinto de dos kilómetros. Nosotras lo recorríamos siempre corriendo; había tantas cosas que ver y que hacer… Los dos palacios de las soberanas tenían sala de cine, jardín de verano, jardín de invierno, salones italianos con frescos en las paredes y ventanas que daban a un patio de mil metros cuadrados y a una piscina que cubría toda la explanada.

Lalla Bahia, a la que llamábamos Mamaya, dormía en una cama impresionante con dosel tapizada de seda blanca. En la intimidad solía llevar batas de seda y chinelas con pompones que destacaban sus piececitos. Una verdadera estrella de Hollywood. Se pasaba horas y horas en su gran cuarto de baño de mármol blanco, lleno de potingues.

Me encantaba ver cómo se embadurnaba la cara con Nivea y luego se la secaba con montones de paños de algodón fino preparados con este fin.

—Hija mía —solía decirme con su voz sensual—, ninguna crema, por cara que sea, es tan eficaz como ésta.

A juzgar por su piel perfecta, más blanca que la leche, había que creer en su palabra…

Lalla Mina y yo pasábamos mucho tiempo en su salón, hojeando en el suelo los álbumes de fotos que recordaban la historia de la familia real: el nacimiento de las princesas, la marcha al exilio y el regreso, las bodas del rey y de sus hermanas, las fiestas y los cumpleaños. Mamaya no era nada maternal ni efusiva con su hija. Um Sidi se mostraba mucho más cariñosa con la pequeña, pero también podía ser severa. Yo quería mucho a la reina madre, admiraba su empaque, su porte altivo, su personalidad peculiar, circunspecta y reservada.

A menudo nos dábamos una vuelta por las cocinas para atiborrarnos de todo lo que nos prohibía Rieffel en la villa. O atravesábamos a la carrera los interminables pasillos que llevaban a las habitaciones de las concubinas y los esclavos. Estos últimos, llamados aabid, llevan varias generaciones viviendo en el palacio de Rabat. Descienden de los esclavos negros comprados a los negreros de África. Sus tataranietos siguen sirviendo al rey en cada uno de sus palacios marroquíes. Pertenecen a la familia real, pero son libres de casarse fuera de palacio y marcharse si lo desean. Aunque no lo hacen casi nunca.

Según la costumbre, cuando se celebraba un matrimonio real en palacio, el mismo día se casaban cuarenta parejas de esclavos, que se quedaban a vivir en el recinto, en unas casitas construidas para ellos. Sus hijos seguían siendo esclavos. Sólo los esclavos del fuego, encargados de los castigos corporales, tenían una función específica. El resto formaba un ejército de sirvientes intercambiables, dependientes y pagados con salarios miserables. Algunos dependían de la esposa del rey, otros de las concubinas y otros del propio rey.

Las mujeres trabajaban en las cocinas, en las tareas domésticas, eran niñeras, costureras, planchadoras o incluso concubinas de tercera categoría. Los hombres se ocupaban del garaje, servían la mesa, o montaban guardia, como estatuas de piedra, en cada rincón de palacio o en las hornacinas que jalonaban sus interminables pasillos. Las solteras y viudas permanecían en el interior del palacio, en una zona especial. Vivían solas o de dos en dos en unos cuartos pequeños separados por cortinas, que daban a una calle a cielo abierto. Guisaban los mejores platos de palacio en unos hornillos de gas. A pesar de sus escasos recursos, siempre tenían las kubbas[16] como los chorros del oro, y ellas también estaban impecables.

Las esclavas se pasaban todo el día oyendo música oriental con los transistores a tope. Sintonizaban la misma emisora, lo que producía un estrepitoso efecto estéreo cuando te acercabas a sus habitaciones. De sus kubbas salían olores deliciosos de comida. Sabían atraernos tocando nuestra cuerda sensible, la glotonería:

—Lalla Mina, Smiyet Lalla, venid… He hecho un tayín, unas tortitas riquísimas…

Algunas preparaban hasbisba, mermelada de hachís que cocían durante horas en ollas sobre las cocinas de gas. A veces robaba un bote y lo compartía a escondidas con Lalla Mina. La embriaguez y las risas nos duraban horas.

Delante de las puertas de las concubinas se apilaban montones de zapatos de mujer, porque en el palacio caminaban descalzas por las alfombras y las kubbas. Tiraban allí el calzado antes de entrar, y al salir se lo volvían a poner. Esos montones siempre me parecieron muy divertidos.

Cuando llegué a palacio fui adoptada por el harén de Mohamed V. A su muerte llegó el de Hasán II. Conocía bien a todas las mujeres, que me admitían en su intimidad y me confiaban sus secretos. Las de Mohamed V vivían en un lugar precioso que Hasán II había mandado construir especialmente para ellas, un pueblecito de casas blancas con jardín, situado enfrente de nuestro liceo. Tenían sus propias piscinas, zocos, baños, clínica y cine. Siguieron prestando sus servicios al nuevo rey, le aconsejaban, le atendían y desempeñaban un papel importante.

Las concubinas de Hasán II eran muchachas muy jóvenes elegidas por su belleza, procedentes de todos los rincones del país. Las mayores no habían cumplido diecisiete años. Eran desmañadas, torpes, inseguras, no sabían comportarse. Las instalaron en los antiguos aposentos de las concubinas de Mohamed V.

Las concubinas veteranas se hicieron cargo de ellas y les enseñaron cómo era la vida en palacio, el protocolo, las tradiciones y las costumbres. Necesitaban un aprendizaje especial, porque la sexualidad de una concubina no era como la del común de las mortales. Había secretos celosamente guardados que se transmitían de harén en harén. Cambiaban de nombre. Las Fatiha y Jadija, nombres populares, pasaban a llamarse Noor Sbah, «luz del alba», o Shem’s Ddoha, «sol poniente». Después de su formación las casaban de tres en tres o de cuatro en cuatro con el rey en su palacio de Fez. Las bodas eran fastuosas, y yo me hartaba de bailar y cantar. El rey estaba feliz. Era un heredero lleno de esperanza, y las desavenencias políticas aún no habían agriado su carácter.

Hasán II tuvo concubinas nuevas hasta comienzos de los sesenta, unas cuarenta en total, que se sumaron a las otras cuarenta de su padre. Le seguían por el palacio, al cuarto de baño, al baño turco, al barbero, a la clase de gimnasia. Formaban camarillas: las veteranas, las cómplices, las provocadoras, las juguetonas, las cochinas… Siempre trataban de llamar su atención para ser las favoritas del momento. Cuando lo conseguían estaban en la gloria. Hasta que otra camarilla conquistaba sus favores y la anterior era rechazada como si estuviera pasada de moda.

Las concubinas más respetadas tenían el rango de esposas sin hijos, porque en principio no les permitían procrear. Sólo la esposa del rey puede darle herederos. Luego estaban las mujeres encargadas de la intendencia del palacio y de mantener las tradiciones respetadas por Hasán II.

Mohamed V tenía una concubina que le ponía el vestido de los días de fiesta, una chilaba blanca y un pantalón del mismo color. A su muerte siguió con Hasán II. Esta peculiar ceremonia tenía lugar en una sala del palacio con un gran patio de mármol blanco en cuyo centro borboteaba una fuente. En tres lados de la sala había kubbas con azulejos de vivos colores, decoradas con tapices de seda, almohadones y lujosas telas, brocados y terciopelos. Una cortina de tafetán o terciopelo separaba cada kubba del patio. Este principio arquitectónico se repetía en todo el palacio de Rabat y en los demás palacios del rey.

Cuando iba a la mezquita, Hasán II entraba en la kubba seguida de la concubina, que llevaba el traje. Las mujeres que lo desearan podían acompañarles. Después de vestirle, la concubina encargada del incienso quemaba unos palitos olorosos. Otra llevaba un precioso cofre taraceado sobre un cojín de terciopelo verde esmeralda, el color de palacio. En el cofre había unos frasquitos de aceites esenciales, ámbar, almizcle, sándalo o jazmín, traídos de La Meca. El rey vertía unas gotas de la esencia elegida en un copo de algodón y se lo pasaba por detrás de las orejas. Luego lo tiraba al suelo.

Era como una señal para que todas las concubinas se arrojaran sobre ese copo de algodón, que pasaba de mano en mano para impregnarse del preciado olor mezclado con el de su amo y señor. Yo siempre intentaba ser la primera en oler su perfume.

Cuando el rey volvía de la mezquita, la voz de los esclavos anunciaba su llegada salmodiando sin cesar:

—Dios le dé larga vida…

Luego comenzaba la aamara con sus cánticos y toques de pandereta. Estaba prohibido acercarse al rey antes de que se lavara las manos. Cuando su regreso de la mezquita coincidía con el final del ramadán o la fiesta del Aid, Hasán II tomaba asiento delante de la kubba en una majestuosa butaca. Ese día todas las concubinas castigadas o repudiadas podían pedirle clemencia arrojándose a sus pies.

Por la noche, antes de cenar, la concubina del baño lavaba al rey siguiendo un ritual muy preciso de perfumes y jabones. Otra concubina se encargaba de la ceremonia de la madera de sándalo, propia de las fiestas y celebraciones religiosas, los duelos y los entierros. La madera de sándalo traída de La Meca se quemaba en un recipiente de plata repujada, con brasas de carbón vegetal.

La concubina le presentaba al rey unos pedacitos de sándalo, y él los introducía en esa copa. Se pasaba por todas las habitaciones, para purificarlas. El palacio quedaba impregnado de olor a sándalo. Metían polvo de sándalo en los aspiradores, quemaban madera de sándalo en unos mbejra[17] que unas esclavas se encargaban de llevar por todas partes. Los aposentos, los coches y hasta los habitantes de palacio estaban impregnados de este olor.

Naima, la concubina de las llaves del exterior, era una muchacha muy despierta, la única de las mujeres que tenía contacto con la «gente de fuera», y sobre todo con los hombres, ya fueran jardineros, decoradores, guardias o telefonistas. También se encargaba de recoger la prensa y llevársela todos los días al rey.

A última hora de la tarde Hasán II había implantado una costumbre. Le daban masaje en las manos y el cuero cabelludo en una pequeña kubba de la época de Mohamed V. Asistíamos a la sesión sentadas a sus pies, y nos daba mucha risa. Luego me acercaba a besarle las manos, cuya piel se había quedado muy suave. La peluquera y la manicura eran francesas, lo mismo que los dos profesores de gimnasia que daban clase a las concubinas en la explanada de su palacio.

El rey siempre estaba buscando nuevas distracciones para sus mujeres, algunas de las cuales aún eran niñas. Mandó traer de Estados Unidos unas bicicletas con varios sillines. En los inmensos pasillos del palacio de Fez resonaron durante semanas nuestras carcajadas: había que vernos pedaleando en fila india detrás del rey…

Durante su formación, las concubinas, como las esclavas, llevaban caftanes de color verde botella, gris o marrón, adornados con pasamanería de seda del mismo tono. Se remangaban hasta el codo con unas gomas gruesas. En la cintura llevaban otra tela, el tehmila, a modo de delantal. Cuando ya eran concubinas confirmadas podían llevar caftanes de todos los colores.

El rey se ocupaba de todos los detalles de su indumentaria. Decidía los modelos de los caftanes de ceremonia, los colores, las telas, los cinturones. Era un espectáculo magnífico verlas moverse por el palacio con sus vestidos de colores. Estaban permitidos todos los tonos, desde los más vivos hasta los pasteles más delicados. Tenían mucho garbo para moverse con esos ropajes tan pesados, para remangarse y recogerse los bajos del vestido. Parecía que bailaban.

Dentro del palacio llevaban caftanes, como mandaba la tradición. Fuera, en la playa, para jugar al golf y al tenis o para montar a caballo, llevaban ropa europea de última moda. Las telas se compraban en Italia y otros países europeos, y el rey también se encargaba de elegirlas.

Para ir en coche —grandes limusinas con cortinas en las ventanillas— en sus desplazamientos de un palacio a otro y en sus viajes, las concubinas se ponían unas chilabas de color negro o azul marino que parecían capas con capucha redonda. Llevaban la cara graciosamente tapada con pañuelos de muselina oscura.

Durante unas vacaciones en Marrakech, Hasán II nos anunció que íbamos a salir con él, lo que nos puso a todas de muy buen humor. ¡Eran tan pocas las ocasiones de pasear juntas por la ciudad! Nos dieron chilabas tradicionales y trajeron unas carretas. Disfrazado con la chilaba de un esclavo, el propio rey conducía la nuestra. En la medina compró unos regalos para nosotras. Nadie le reconoció. Nunca olvidaré nuestra alegría y lo que nos pudimos reírnos aquel día.

Salvo en raras ocasiones, las mujeres no podían desplazarse sin el rey. Recuerdo un viaje oficial a Yugoslavia, a principios de los años sesenta, con la reina madre Um Sidi y varias concubinas amigas suyas. El mariscal Tito había puesto a nuestra disposición un castillo situado a las afueras de Belgrado que parecía la morada del conde Drácula.

Noor Sbah, una de las concubinas más divertidas, ocultó su rostro con una tela oscura y se paseó por los pasillos sombríos con una palmatoria, llamando a las puertas de las habitaciones. Su broma provocó gritos de terror en todo el castillo y las carcajadas de Lalla Mina y yo, que la seguíamos sigilosamente.

Al final de nuestra visita la reina madre decidió hacer una escapadita a Italia sin avisar al rey. Pero en Trieste unos periodistas nos estaban esperando, y nuestra excursión de incógnito se fue al garete.

Desde hace unos años el régimen carcelario de las concubinas se ha suavizado un poco. Se desplazan sin velo y sin cortinas en las ventanillas del coche. La reina Latéfa puede pasear y viajar sola, tiene sus propios coches, sus conductores y sus guardaespaldas, lo cual no ocurría cuando se casó con Hasán II.

Durante el año que siguió a la muerte de Mohamed V hubo que pensar en casar al rey, que entonces tenía treinta y tres años. La principal familia beréber del país envió a dos jóvenes bellezas que eran primas hermanas: Latéfa, de quince años, y Fatéma, de trece. Recibieron la misma formación que las otras concubinas llegadas a la vez que ellas de todas las provincias de Marruecos.

Pero ya se sabía que la elección real recaería en una de las primas. No podía hacerse a la ligera. La esposa legítima sería la madre de los hijos del rey y, sobre todo, del heredero del trono. Por motivos políticos (mantener el sutil equilibrio de la población marroquí), debía ser beréber como todas las esposas del monarca, como la reina madre Lalla Aabla y como Lalla Bahia.

Fatéma era alta, bien plantada, tenía la tez blanca, ojos claros y cara redonda. Latéfa, más baja, tenía rasgos regulares, la nariz prominente, grandes ojos marrones y una vistosa melena. Aunque carecía de la belleza espectacular de su prima, su personalidad estaba ya muy marcada.

Las dos muchachas sólo eran un poco mayores que yo, pero me parecían mujeres hechas y derechas. El día que el rey recibió a su familia, una de las más ilustres del país, yo estaba a su lado. El rey tuvo un comportamiento humilde y respetuoso, de yerno y no de monarca, con esos beréberes tradicionales que no se guiaban por las apariencias. Las mujeres se cubrían con velos blancos y los hombres llevaban chilabas. Su modestia, su dignidad, su sencillez destacaban en ese ambiente de las mil y una noches.

Fatéma se enamoró perdidamente del rey. Latéfa, más orgullosa y menos expansiva, esperó a que el soberano eligiera. La belleza y lozanía de la más joven, y su amor violento y espontáneo, no dejaban indiferente al rey. También le gustaba el encanto de la mayor. Sólo los íntimos conocían la rivalidad entre las dos primas. Las concubinas más veteranas preferían que el monarca eligiera a Fatéma, más maleable y fácil de manipular. Trataron de forzar las cosas para que se quedara embarazada enseguida. El nacimiento de un heredero precipitaría la boda. Pero no le ocurrió a ella.

Un día Latéfa le dijo al rey:

—Sidi, nunca aceptaré ser una simple concubina en vuestro harén.

Si no le daba la oportunidad de ser la madre de sus hijos, añadió, prefería volver con su familia. No rechazaba el rango de concubina, ni tampoco la idea de compartir al rey en el anonimato. Latéfa quería ser madre. Esta determinación agradó al rey, que prefería a las mujeres con carácter, y de eso Latéfa tenía para dar y tomar. Con su escasa estatura de un metro y cincuenta y cinco centímetros, inspiraba respeto sin tener que abrir la boca. El rey la eligió por esposa. Su prima Fatéma se quedó en el harén como concubina.

A mí estas costumbres me parecían normales. No me sorprendían lo más mínimo, ya que formaban parte de mi educación. Era demasiado joven, demasiado ignorante para darme cuenta de su carácter medieval. La boda del rey era para mí un episodio de cuento de hadas, y me sentía muy feliz, porque todo lo que concernía a mi padre adoptivo me afectaba directamente.

Al año siguiente, Latéfa dio a luz una niña, Lalla Meriem, el 26 de agosto de 1963, que nació en Roma. El bautizo fue fastuoso, con varios días de música, baile, fiesta y banquetes refinados con los manjares más exquisitos. Latéfa estaba radiante. El nacimiento de su hija la había consagrado como reina.

Latéfa tuvo cuatro hijos más[18]. En cada embarazo el rey era implacable con su alimentación. Debía ponerse a dieta, comer verdura y evitar el azúcar y las grasas. Pasaba hambre.

Cuando estaba embarazada de Mulay Rashid, un día me suplicó:

—Quiero comer «turbantes de caíd». Ahora mismo.

No era un antojo fácil de contentar. Lo que la reina me pedía eran unas hojuelas que requerían horas de preparación para darles el aspecto de turbantes bañados en miel al que debían su nombre. En esa época yo había vuelto ya con mi familia, pero seguía visitando a las princesas y las concubinas.

Fui corriendo a casa y le pedí a Achoura, nuestra aya —una cocinera estupenda—, que preparara los dulces. Sabiendo para quién eran, Achoura quiso esmerarse y servirlos en una bandeja de plata. Pero no había tiempo. Latéfa había dicho «ahora mismo» y sobre todo no quería que me descubrieran. Si el rey se enteraba podía montar en cólera.

Coloqué los dulces en un plato corriente, los tapé con un simple paño y volví al palacio. Aunque hice lo posible para no tropezarme con nadie, me di de narices con las concubinas veteranas. Me preguntaron adónde iba. Mentí y les dije que iba a ver a la reina madre. Pero el olor que desprendía el plato era muy apetitoso, y tuve que responder a sus preguntas diciendo que los dulces eran para Lalla Mina. Por supuesto, no me creyeron.

—No se te ocurra llevarle estos dulces a Latéfa. Podrían engañarte, alguien podría envenenarlos sin que te dieras cuenta y entonces te verías en graves apuros.

Sus palabras me enfrentaron a una de las realidades de palacio que yo prefería ignorar. Allí temían los filtros, los encantamientos, el mal de ojo y la magia negra. Un año después una cortesana celosa fue acusada de intentar envenenar a Latéfa.

Las concubinas, sobre todo las veteranas, eran unas mujeres muy piadosas. Cinco veces al día, a la hora de las cinco oraciones rituales, se arrodillaban en las alfombrillas de seda que llevaba una esclava y rezaban en dirección a La Meca. Pasaban mucho tiempo rezando, leyendo o recitando azoras del Corán.

No me gustaba nada estar con ellas, excepto para contemplar el rostro de Lalla Bahia, con su velo de muselina. Yo no era una buena musulmana, y lo único que me gustaba de las ceremonias religiosas eran las tradiciones y los fastos. No me podía quejar. Las fiestas en palacio eran numerosas, ya que Hasán II había introducido de nuevo esa costumbre.

La vigésimo séptima noche del ramadán, llamada noche sagrada, se dedica a rezar desde que se acaba el ayuno. Según dicen, esa noche Dios cumple nuestros deseos. Íbamos todas con el rey a rezar a la mezquita del palacio. Él se colocaba delante, y sus mujeres se arrodillaban detrás.

Incapaz de permanecer en silencio, yo no paraba de hacer payasadas. Um Sidi y Lalla Bahia no podían contener la risa. El rey les oía y adivinaba mis muecas. Intentaba concentrarse, pero me daba cuenta de que se estaba poniendo furioso: cuando estaba irritado se tiraba de las mangas. Luego me regañaba, pero yo siempre volvía a las andadas.

Todos los años se celebraba el Mulud, fiesta del nacimiento del Profeta, en la zona de los esclavos. Ese día servían unos enormes platos de madera llenos de zematta, una receta especial reservada a los bautismos hecha con harina de trigo duro cocida durante dos días y mezclada con mantequilla fundida, nuez moscada, goma arábiga, miel, canela, ajonjolí y almendras molidas y fritas. La zematta formaba grandes montones de pasta negra con azúcar glas por encima. Era una delicia.

Por la mañana se oía la aamara con acompañamiento de laúd, violín y los salmos religiosos de rigor. Llegábamos al final de la avenida y subíamos las escaleras que daban a un balcón desde el que se dominaba la zona de los esclavos. Las mujeres vestían caftanes de colores. Se permitían todos los colores excepto el negro y el blanco.

Latéfa, la esposa del rey, era la más elegante, y también la más engalanada. Sus joyas eran más finas y lujosas que todas las demás. Las hermanas del rey y su cuñada Lamia, mujer de su hermano Mulay Abdalá, vestían caftanes con los mismos motivos que ella, pero en tonos distintos. Todas llevaban unos cinturones dorados con piedras preciosas, pendientes, collares, diademas y perlas en el moño.

Desde nuestro mirador asistíamos a un espectáculo increíble. Todas las esclavas enfermas, las epilépticas, las asmáticas, las reumáticas, salían de sus kubbas y se ponían a bailar delante de nosotras al son de la aamara y los cánticos religiosos.

Entraban en trance para librarse de sus yinn, los malos espíritus que eran la causa de sus dolencias. Un esclavo se acercaba con una copa repleta de cortezas de higos chumbos. Ellas cogían las cortezas, sin dar muestras de dolor por los pinchos, las estrujaban y se frotaban con ellas el cuerpo, sobre todo las partes enfermas. Otras bebían agua hirviendo de unos recipientes sin sentir ningún dolor. Luego no les quedaban marcas.

Esta ceremonia del Mulud se celebraba tradicionalmente en el palacio de Mequínez. En tiempo de Mohamed V, según contaba Um Sidi, pasaban cosas mucho más tremendas.

—Algunos se partían la cabeza con un hacha —decía, y Lalla Mina y yo la escuchábamos temblando de miedo.

En el palacio de Rabat, Hasán II controlaba mejor la situación. Una vez Latéfa y yo empezamos a bailar al son de la música, para entrar en trance, pero el rey reprendió severamente a su mujer.

—Tu rango no te permite conducirte como ellas, y te libra del demonio de la posesión.

Así explicaban las cosas del mundo en palacio. Los yinn atacaban a las esclavas nacidas en la servidumbre, y dejaban en paz a las princesas. Cada cual tenía su sitio y debía mantenerse en él. Todo estaba atado y bien atado, para toda la eternidad.

Había otras fiestas muy alegres. En la del Kohl, que coincidía con la época de maduración de la uva, a las niñas se les permitía maquillarse. Para humedecer el palito con el que se pintaba una raya de kohl debajo del párpado, primero se mojaba en un grano de uva. Luego todas hacíamos cola para que nos maquillaran como mujeres, riendo y armando jaleo.

En la fiesta del agua debíamos rociar a todos los que se ponían a tiro. Era muy divertido, nos pasábamos todo el día acechando a nuestras presas desde los balcones o escondidas en los rincones oscuros. El rey era un gran bromista, y nosotras a menudo éramos sus cómplices. Él pasaba debajo de un balcón seguido de sus mujeres. En el último momento se apartaba y Lalla Mina y yo vaciábamos un cubo de agua sobre su séquito, que protestaba ruidosamente y nos amenazaba con hacernos lo mismo. Luego, al ver cómo reíamos los tres, acababan uniéndose a nosotros.

También me gustaba la «Ashisha Gadra», la fiesta de los niños. En un gran patio rodeado de kubbas una decena de niñas cocinábamos delante de unos pequeños anafres, ayudadas por nuestras respectivas amas. Llevábamos unos pequeños caftanes de amas de casa, y nos remangábamos hasta el codo con unas gomas, como las mayores. Todos los cacharros eran apropiados a nuestro tamaño. Entonces venía el rey a probar nuestros platos y hacía comentarios, luego daba los premios y besaba a las ganadoras.

El rey no era muy comilón, pero le encantaba inventar recetas. Muchas veces mandaba que instalaran una cocina en el comedor de palacio y él mismo preparaba unos platos que daba a probar a los demás. El resultado no siempre era un éxito, pero nosotras no teníamos elección. Debíamos comerlo todo mientras exclamábamos, con la mejor de nuestras sonrisas:

—¡Qué delicia, Sidi!

Pero al rey no le gustaba que engordáramos. A Lalla Mina le había prometido una sorpresa si perdía sus curvas adolescentes. Durante una estancia en Tánger ella hizo un régimen en secreto y le anunció que había perdido cuatro kilos. El rey cumplió su promesa y nos dijo que iba a hacer «hatefa».

Se asomó a un balcón que daba a un patio amplio. Le flanqueaban unas concubinas esclavas con unas cajas llenas de monedas de cobre, de uso poco corriente, que valían entre 10 y 50 francos. Um Sidi, Lalla Bahia, Latéfa y las concubinas se agolparon abajo, junto a nosotras, esperando a que el rey nos arrojara puñados de monedas. Reía con ganas al ver cómo nos poníamos a cuatro patas para recogerlas. La mayoría de las concubinas hacían el bobo para llamar su atención. Yo, en cambio, no perdía el tiempo y recogía sin parar.

Cuando el rey bajó quiso saber cuántas monedas habíamos recogido cada una. Las concubinas me señalaron con el dedo.

—Ella es la que tiene más —dijeron, riéndose y acusándome al mismo tiempo.

El rey me pidió que le enseñara mi botín. Abrí la falda, donde había recogido mi tesoro. Había un gran montón de monedas.

—No has perdido el tiempo —me dijo—. ¿A quién se las vas a dar?

—Se las voy a dar a mi madre.

Esta respuesta le molestó un poco. No le gustó que me olvidara de él a la hora de repartir. Por desgracia, Rieffel me confiscó las monedas.

—Eres demasiado joven para manejar tanto dinero —dijo.

A los doce años nos perforaron las orejas en una ceremonia especial, tan importante como el bautismo y la boda. Los cánticos, la aamara, el alborozo de las concubinas y las esclavas, eran el acompañamiento de esta entrada en el mundo de las mujeres. Lalla Mina, que tenía miedo de que le doliera, se escondió y me obligó a hacer lo mismo. Pero el rey se enfadó mucho. Me encontró y me obligó a pasar la primera, para dar ejemplo a su hermana, cuya cobardía le enfurecía. Luego vinieron las mujeres y nos felicitaron con grandes abrazos y efusiones, mientras los músicos tocaban con fuerza los tambores.

Hasán II, al contrario que Mohamed V, abría las puertas del palacio a la menor ocasión. Las ceremonias religiosas se celebraban en la intimidad del serrallo, pero el rey daba a menudo fiestas civiles e invitaba a la alta sociedad, a los oficiales y a los dignatarios extranjeros en visita oficial.

Nosotras nos poníamos muy nerviosas cuando venían esos extraños, esa «gente de fuera». Los menospreciábamos tanto que no queríamos mezclarnos con nadie. Permanecíamos juntas, formando un bloque frente al invasor. Cuando había un espectáculo, el rey tomaba asiento delante, su madre detrás de él, su mujer a su lado y todas nosotras en apretada formación detrás de ellos.

Durante las fiestas y visitas oficiales conocí a varios jefes de estado y personalidades extranjeras. Nasser le dijo a mi padre que «yo tenía una bonita sonrisa», el rey de Jordania venía a pescar truchas en Ifrane, el Sha y la Shabanu, Balduino y Fabiola, vinieron en visita oficial. No es por darme aires, pero no me impresionaban. A pesar de su elevado rango, eran «gente de fuera»…

A veces, muy pocas, salíamos de palacio para visitar a Mulay Abdalá, el hermano menor del rey, que vivía con su mujer Lamia en su casa del barrio de Agdal. Alto, bien plantado, con pelo negro y ojos tiernos a lo Rodolfo Valentino, Mulay Abdalá rompía los corazones femeninos con su belleza y su gentileza. Se codeaba con estrellas de cine y la alta sociedad internacional. En sus cumpleaños invitaba a su casa a la jet-set.

Pero sobre todo era nuestro amigo y confidente. Sabía escuchar, aconsejarnos y consolarnos con mucha humanidad. Para entretenernos traía orquestas de rythm’n blues, invitaba a unos amigos, y pasábamos unas tardes divertidísimas, entre bailes y risas. Nos llevaba a la playa a montar en moto en un circuito, una libertad relativa, ya que nos vigilaban docenas de guardias armados.

A veces íbamos a despertarle por la mañana. Nos recibía en la cama, y charlábamos con él de todo lo habido y por haber. Me dio mucha ropa suya para mis tíos Azzedine y Wahid, los hermanos menores de mamá: trajes, jerséis de chachemira y de seda, camisas cortadas a medida. También me dio sus gafas de sol preferidas, en señal de afecto.

Era un gran honor llevar cosas que habían pertenecido al soberano y a su familia. El rey daba ropa a sus colaboradores más íntimos, a sus consejeros y a algunos ministros. Cuando volví a casa, siempre me pareció extraño ver a mi padre con camisas que ostentaban la marca real.

El rey y yo

Las disputas entre concubinas eran moneda corriente. Había muchos clanes, y en cuanto se avizoraba alguna disputa todas las mujeres se apresuraban a echar leña al fuego. Un día que por una tontería me enfadé con una de ellas, temida por su lengua viperina, le solté:

—¿Quién te has creído que eres?

—La que soy —replicó ella con altivez—, la concubina de Sidi.

—Pues yo —le dije—, yo… soy su hija.

Me sentía muy unida al rey. Le consideraba un segundo padre. Era autoritario y le respetaba, pero también era sensible. Cuando le besaba la mano en señal de sumisión, le daba la vuelta y apretaba los labios contra su palma para demostrarle mi cariño. Él respondía poniéndome la mano en la boca para señalarme que había entendido mi gesto y me lo devolvía.

Lalla Mina y yo nos divertíamos mucho con él, sobre todo durante los primeros años de su reinado, antes de que nacieran sus hijos. A veces pasaba las tardes con nosotras en Villa Yasmina.

Yo me sentaba al piano y tocaba el acompañamiento de viejas canciones que cantábamos a coro. Convencí a Lalla Mina para que pidiera una batería por su cumpleaños. La instalamos en la sala de juegos. Yo tocaba el tambor mientras el rey bailaba con su hermana.

Yo quería dar clases de danza clásica, pero los médicos se opusieron. Lalla Mina sólo tenía siete años, y podían obstaculizar su crecimiento. Además la princesa tenía una pasión única, los caballos. Toda su vida giraba alrededor de ellos.

El rey mandó que nos dieran clases de equitación, y yo las odiaba, porque me parecían una imposición. Quería hacer de mí una buena amazona, como mi padre y él mismo, que eran excelentes jinetes. Cada vez que me acercaba al caballo empezaba para mí una verdadera tortura. Recurría a toda clase de artimañas para librarme del suplicio de la carrera.

La víspera fingía que tenía fiebre o diarrea, pero el rey no se dejaba engañar. Entonces me las arreglaba para caerme del caballo aparatosamente. Simulaba estar sin sentido o me ponía a chillar diciendo que me había roto un brazo o una pierna. Me llevaban a la clínica del palacio, donde las concubinas me daban dulces después de pasar por el médico.

El rey, al enterarse de mis engaños, fue intransigente.

—Me da igual que se mate montando a caballo. Pero si se cae tiene que volver a montar de inmediato.

No entendía cómo podía ser tan miedosa.

Un viernes nos dijo que íbamos a ir a la remonta real de Temara, a unos veinte kilómetros de Rabat. Montamos con el coronel Laforêt, un francés que dirigía la remonta, y con un grupo de oficiales. Las mujeres les seguían con atuendo deportivo: pantalones, botas y gorro de montar. Montaban como los hombres, pero más despacio que nuestro grupito.

Nos llevaron al hipódromo. Todos los caballos del rey formaban una hilera magnífica. Al final de la fila un borriquillo desentonaba en medio de tanta ostentación. Comprendí de inmediato que el borrico era para mí. Me pareció estupendo. El rey creía humillarme al reservarme esa montura tan humilde mientras los demás montaban en los hermosos sementales.

—Es para ti, cobardica —me dijo.

Me costó bastante disimular mi agrado. Pero el día terminó muy mal. No sé por qué, me quedé encerrada en las mazmorras de la remonta durante dos horas largas, y me asusté muchísimo.

En el balneario de Fez, al que íbamos con frecuencia, la fuente sulfurosa tiene fama de curar el reuma y el asma. El rey y las concubinas iban allí a tomar las aguas.

Yo estaba haciendo el bobo en una piscina cuando pasó por allí el rey. Sólo llevaba puestas unas bragas.

—Quítatelas —me ordenó con tono severo.

Bañarme vestida significaba que temía las miradas masculinas. Mi actitud era ofensiva para Su Majestad, el único hombre admitido en aquel mundo de mujeres. Significaba que tenía motivos para sentir vergüenza.

Pero yo tenía once años y, por muy rey que fuera él, tenía mi pudor. No le obedecí. Me gané una bofetada, y el propio rey me quitó las bragas. Me quedé llorando en la piscina hasta el anochecer, porque no quería que me vieran desnuda.

A Casablanca íbamos poco. Al rey no le gustaba su palacio, ni tampoco la ciudad, símbolo de rebeliones y motines. El clima húmedo de Casablanca tampoco le sentaba bien, pues tenía sinusitis crónica. Nos alojábamos en la mansión de su padre y nos bañábamos en la playa privada. Allí todos se desnudaban, tanto él como las mujeres. Al final me acostumbré a desnudarme delante de él.

En una sala de la residencia de Casablanca, como en todos los palacios reales, había una pila de regalos sin desenvolver. El rey nunca tenía tiempo para abrirlos. Yo me moría de ganas de hurtar uno, más que nada por curiosidad. Era la hora de la siesta. Todos dormían. En mi intento de robo tiré varios paquetes, que cayeron ruidosamente sobre el suelo de mármol. Quiso la fatalidad que la alcoba donde descansaba el rey estuviera al lado de la sala de los regalos. Se oyó una tosecilla característica, que reconocería entre mil toses.

Me quedé muy quieta.

—¿Dónde está ese diablo? —preguntó, ya del todo despierto.

Conocía la respuesta de antemano. Ese «diablo» sólo podía ser yo.

Busqué un sitio para esconderme, y al final me colé en el montacargas. Pero luego no podía salir. El rey se plantó justo delante, y ordenó a las esclavas, y luego a sus mujeres, que me buscaran. Aquello se estaba convirtiendo en un juego.

Yo seguía escondida en mi reducto, inmóvil, con la piernas encogidas, y él no se apartaba de allí. Las rastreadoras volvieron con las manos vacías. Fue entonces cuando al rey se le ocurrió mirar en mi escondite y me descubrió. Salí temblando de miedo. Esta vez el incidente terminó entre risas.

Pero el rey podía ser muy severo. Cuando tenía ocho años, en Temara, me impusieron un castigo especial llamado falaka por una travesura que habíamos hecho Lalla Mina y yo. Dos esclavos de la familia nos cargaron a la espalda, con la cabeza y las piernas sobre sus hombros, y el rey nos dio unos vergajazos en las plantas de los pies.

Cuando tenía quince años recibí mi primer castigo verdadero. Era el día de presentar las cartillas escolares, y las puse encima de la mesa antes de ocupar mi sitio entre las concubinas. Ellas sabían que mis notas no eran nada buenas y que podían golpearme por ello. Yo fingía estar de buen humor, pero en el fondo no las tenía todas conmigo. El corazón me latía con fuerza. Aun así, hice un esfuerzo por mantener altiva la mirada.

El rey extendió la mano y le dieron las cartillas. Hojeó la de Lalla Mina y luego, en medio de un espeso silencio, cogió la mía y la miró con atención durante lo que me parecieron horas. Luego alzó la cabeza y ordenó que llamaran a los esclavos del fuego.

Sus palabras dejaron helados a los asistentes. Todas las miradas se dirigían a mí, llenas de compasión por el correctivo que me esperaba. El rey me hizo una seña de que me acercara. Me agarró la oreja, me regañó y luego hizo pasar a los esclavos del fuego, encargados de los castigos corporales. Me tendieron delante de él, en la alfombra. Tres hombres me sujetaron por las muñecas y otros tres por los tobillos. El esclavo principal cogió el vergajo y esperó las órdenes del rey. Era Su Majestad quien decidía el número de golpes.

Después de todo, tuve suerte. El rey sólo ordenó treinta, pero no quiso que fuera otro quien me castigara. Le trajeron un taburete y se sentó en él, para estar a mi altura. En la sala no se oía una mosca. Todos contenían el aliento y no osaban decir nada ni moverse. El rey había prohibido a Latéfa, Um Sidi y Lalla Bahia que intercedieran por mí.

En medio de un silencio sepulcral empezó a golpearme. Un vergajazo, dos, tres. Yo di un gritito, y luego otro por el estilo. El tercero le dejó intrigado, pues me estaba golpeando fuerte y yo tendría que chillar. Se detuvo, se inclinó sobre mí y apoyó las manos en mis nalgas. Notó el espesor triple de una tela que amortiguaba los golpes… Como sabía que esta vez no me iba a librar del vergajo, me había puesto unas vendas y unas prendas de lana en las posaderas. Llevaba una falda ancha que disimulaba el grosor.

El rey dio un grito de rabia. En la sala todos se echaron a reír, y al final el rey se contagió de la hilaridad general. Me arrojé a sus pies:

—Sidi, os juro que no lo volveré a hacer.

En palacio todos comentaron mi atrevimiento con gran regocijo. La noticia corrió en boca en boca.

La semana siguiente mis notas eran igual de malas o peores. El rey de momento no dijo nada, pero luego me pidió que le acompañara. Debía salir del palacio. Su petición no tenía nada de raro, ya que a menudo le acompañábamos en sus salidas, de modo que no recelé. El coche nos llevó a la alameda de las Princesas, a la casa donde él vivía antes de subir al trono.

Me gustaba mucho esa villa. En ella me sentía como en mi casa, ya que además, para llegar hasta allí, había que pasar por la de mis padres. Al verla me puse de buen humor. Estaba tan confiada que al principio no entendí por qué el rey me ordenaba que me desnudara.

Me hizo pasar a un cuarto pequeño donde unas esclavas me pusieron una chilaba fina. Recibí un duro castigo, que me hizo llorar de dolor durante semanas. Aún tengo marcas en las nalgas. Mis padres nunca me habrían tratado así. Les echaba amargamente de menos.

En otra ocasión mis notas eran tan malas que el jefe de protocolo se apiadó de mí y me prometió interceder ante el soberano. Se arrojó a sus pies en el camino del golf y le pidió que no me castigara.

El rey le lanzó una mirada gélida:

—¿Quién eres tú para osar intervenir a su favor?

El desdichado jefe de protocolo se estremeció de vergüenza. La respuesta del rey le hacía sentirse peor que una lombriz, peor que un gusano. Fue golpeado en mi lugar.

Nadie se libraba del castigo real si el rey consideraba que era merecido. Era su manera de comportarse como un padre con nosotras. Por otro lado, era tan paternal con Lalla Mina y conmigo que se ocupaba de los más mínimos detalles de nuestra educación. Cuando vio que nos habíamos convertido en dos bonitas muchachas de quince años decidió vestirnos a su gusto, que no era malo, pero por desgracia un poco clásico. Mandó llamar a una modista y le encargó un ajuar completo con medias, bragas y sostenes. Incluso asistió a las pruebas y decidió el ancho de los dobladillos.

Por mucho que le supliqué que acortara mis faldas, se mantuvo impasible. La tela debía llegar por debajo de la rodilla. De modo que elegí vestidos de lana fina, para así subirme un poco la falda sujetándola con un cinturón cuando salía del palacio. Por fin podía correr por ahí con un vestido cómodo. Cuando correteaba por los pasillos todos me miraban y se reían de mi audacia. Enseñar las pantorrillas era toda una inconveniencia.

Pero estábamos en los sesenta, la minifalda hacía furor y, a pesar del escaso contacto que manteníamos con el exterior, estos detalles importantes del vestir habían llegado a nuestro conocimiento gracias a las revistas que hojeaba cuando no me veía el aya: Salut les copains, Jours de France, Point de vue y Paris-Match. Latéfa y las concubinas, cuando tenían una oportunidad, se vestían a la última moda occidental. Me encantaba todo lo que se ponían.

Un día que cruzaba corriendo uno de los pasillos más largos, con la falda recogida hasta medio muslo, no resistí la tentación de mirarme en un gran espejo que adornaba la pared. Justo entonces vi llegar al rey.

Muy asustada, tiré de la tela hacia abajo. Él se acercó, desabrochó el cinturón y me soltó la falda tirando de ella:

—También puedes hacerte un caftán, si te parece —me dijo.

Dos días después llegó nuestra querida modista. Nos disponíamos a cenar. El rey me llamó, me ordenó que me desvistiera, y yo le obedecí de mala gana. La modista me probó los trajes de chaqueta que él había encargado. El primero era de lana. Su falda era recta y muy estrecha, a la moda de los años cincuenta.

El rey se acercó, cogió unos alfileres de manos de la modista y pinchó la tela para comprobar su grosor. No se podía recoger, como los vestidos que solía llevar antes. Me hizo una señal para que paseara por la habitación, y estuvo un rato observándome. Luego ordenó que me compraran unos zapatos de tacón muy alto para llevar con ese traje.

Una concubina metió baza para observar que yo era ya bastante alta. Los hombres no me querrían si les llevaba una cabeza. El rey rechazó con un gesto ese comentario.

—Unos zapatos de tacón muy alto —me explicó—, así trabaja la rodilla. Te harán unas piernas bien torneadas, unas bonitas pantorrillas, de mujer.

Una adolescencia solitaria

Rieffel odiaba a los hombres.

—Son unos monstruos —decía—, son la causa de todas las desdichas de las mujeres. Hay que huir de ellos como de la peste o del cólera.

Nos imponía unas normas muy precisas: no coincidir con un hombre en un pasillo, no tener nunca trato familiar con el personal masculino ni con cualquier individuo del sexo opuesto. En el coche no podíamos volvernos a mirar, y más de una vez me llevé una bofetada en castigo a mi curiosidad. Cuando teníamos la suerte de ir al centro, Rieffel nos prohibía bajar del coche.

Estas precauciones para librarnos del demonio eran casi inútiles. En palacio no podían entrar hombres, excepto mi padre, que sólo venía algunas veces, Mulay Ahmed Alawí, el primo del rey, y una decena de bufones elegidos por su gran cultura, su inteligencia, su ingenio y su piedad.

En la mesa discutían con sutileza sobre la política del soberano, o entablaban torneos oratorios con citas de los grandes poetas árabes, como en la corte del sultán Harún al-Rashid. Junto con los esclavos y los sirvientes, que no contaban, eran los únicos representantes del sexo masculino. Sin contar al rey, por supuesto.

Pero había otro hombre, un gran mullah que nos daba clases de educación sexual a través del Corán. Nos enseñaba que lo propio de las mujeres es la seducción y la sumisión, que su cuerpo sirve ante todo para colmar los deseos del hombre. Nos hablaba crudamente de la relación sexual, nos dibujaba vaginas y penes con precisión exagerada en la gran pizarra negra. Para unas muchachitas de nuestra edad esa enseñanza era turbadora. Nos habían educado con un pudor exagerado, y oír a un hombre, para colmo religioso, hablar de sexo y en esos términos, aumentaba nuestra turbación.

No podíamos contar con Rieffel para suavizar las enseñanzas del mullah. Para ella la feminidad era un tema tabú. No se podía hablar de nada, debíamos hacer como si «eso» no existiera. Recuerdo mis primeras menstruaciones, a los doce años, como un momento difícil de mi vida, no tanto por el dolor físico cuanto por esa sensación atroz de vergüenza y soledad. Las ayas marroquíes se encargaban de enseñarnos la higiene. Cómo colocarnos los protectores de tela, cómo lavarlos y lavarnos nosotras. Estábamos a su merced: aun en presencia de diez personas, nos llevaban a un rincón, nos obligaban a bajarnos las bragas y si estaban manchadas las represalias eran violentas. La mía introducía una llave en el borde de mi sexo y la giraba hasta hacerme gritar. O me pellizcaba en las partes más sensibles, como el interior de los muslos.

Lo que yo necesitaba era una madre, una hermana mayor, que me escuchara, que me explicara las transformaciones de mi cuerpo, que me tranquilizara y me hablara de la alegría de hacerse mujer; en vez de eso me trataban con violencia y con asco en ese momento tan crucial de la vida de una jovencita. Las concubinas me ayudaron un poco, pero su respaldo era ambiguo. Al principio celebraron mi entrada en su clan. Ahora podría comprender sus conversaciones, sentirme cómplice. Ya no callarían delante de mí, no me dirían que saliera cuando tuvieran secretos que contarse.

Dos años después cambiaron de actitud. Me había convertido en una joven casadera, una rival en potencia para las más jóvenes. Nuestra relación fue alterándose de forma imperceptible, y luego cada vez más patente. Observaban atentamente mi cuerpo cuando iba en traje de baño, en verano, en el palacio de Skirat, cuando me vestía al estilo occidental, o cuando me maquillaba. No me decían nada en concreto, se limitaban a hacer comentarios, a provocarme, pero me había convertido en una amenaza. El rey podía elegirme por esposa.

¿Acaso podía yo aspirar a un destino mejor, puesto que era el suyo? No creo que al rey se le ocurriera tal cosa, pero sus celos eran evidentes y tenaces.

Yo era muy sensible. Aparentaba ser una chica sonriente, jovial, divertida y chistosa. Pero bastaba una palabra, un perfume que me recordara a mi madre, para que me pusiera triste. El aya no perdía la ocasión de recordarme que era distinta de la princesa Lalla Mina. No podía vestir como ella, ni llevar el pelo largo, porque el suyo era rizado.

Mamá me compraba en Londres y en París ropa de moda y me la mandaba a Villa Yasmina. El aya dejaba que me la pusiera un día. Al día siguiente la recogía, llamaba a una modista que copiaba algunos modelos para la princesa, y escondía las maletas.

Andando el tiempo este sufrimiento se transformó en rebeldía, difícil de expresar. La princesa y yo estábamos muy unidas. En palacio me trataban con mucho cariño. Pero cuando te adoptan te arrancan de tu pasado, de tus raíces, hacen lo posible para convencerte de que ya no tienes familia. Te conviertes en un número. El serrallo estaba lleno de mujeres sin identidad. Yo tenía un padre, una madre, una familia, y esperaba volver a verles algún día.

Por la noche, en la cama, soñaba con ser libre. Repasaba las imágenes de las películas que más me gustaban e imaginaba cómo sería el mundo. Inventaba historias y obligaba a mis compañeras de habitación a escucharlas en la oscuridad. Si me adapté mejor que mis hermanos y hermanas a la cárcel fue porque estaba acostumbrada al encierro. Había aprendido a limitar mi territorio, a matar el tiempo, a encerrarme en mí misma.

Echaba tanto de menos a mi madre, me sentía tan sola que dos veces intenté suicidarme. La primera vez tenía diez años. Decidí poner fin a mi vida en el gran campo de girasoles que había detrás del jardín de Villa Yasmina. Había afilado una caña de bambú, con la que me pinché el pulgar para que brotara la sangre. Luego froté la herida con tierra para provocar una infección y esperé, con los ojos cerrados y el corazón palpitante… La muerte no acababa de llegar, de modo que al cabo de un rato me levanté.

Todos los días frotaba la herida con tierra, esperando que se infectara y me ingresaran en la clínica del palacio, y así mamá acudiría a mi cabecera. Al final sucedió tal como lo había planeado. Mi suicidio fallido, por lo menos, había servido para algo.

La segunda vez tenía doce años, y quise tirarme desde el sexto piso de la villa de Ifrane. Pero la altura era impresionante, y el miedo a hacerme daño me detuvo. Estos intentos de suicidio no eran tan pueriles. Estaba a disgusto, a menudo me sentía desdichada, y la idea de acabar de una vez me tentaba. Sólo me faltaba valor para hacerlo. O es que ya prevalecía en mí el afán de supervivencia.

Me sentía atraída por Oriente y por Occidente. En casa de mis padres y en Villa Yasmina hablábamos francés, pero en palacio el árabe era obligatorio. Era un dialecto cortesano, desusado y refinado, con unas expresiones, una entonación y unos ademanes especiales que nunca he perdido del todo y más tarde me valieron las burlas de mi familia y el respeto de los marroquíes. Allá donde vaya en Marruecos, siempre me preguntan si pertenezco a «Dar el-Majzran»[19].

En Villa Yasmina el aya nos enseñaba a comportarnos en la mesa y en un salón, a servir, a recibir, a cocinar, a hacer reverencias, a ser unas señoritas de la buena sociedad europea.

En palacio se encargaban de hacernos mujeres desde que éramos púberes. Nos inculcaban el protocolo, nos enseñaban a no meter la pata, a comportarnos ante la corte y en el harén, a llevar vestidos marroquíes, a someternos y a hacer reverencias. Fomentaban el lado femenino más superficial y obediente de nuestra personalidad. No éramos nadie frente a las personas mayores, sobre todo por ser mujeres. Aprendía a hablar y a callar, a leer entre líneas, a hacer de la desconfianza una norma y del secreto un arma.

Al principio de la adolescencia, cuando el carácter aún no está bien definido, podía haberme sentido atraída por la corte, los hermosos vestidos, las joyas, las concubinas rutilantes cuyo único afán era cuidar su cuerpo y gustar a su amo y señor. Pero esos momentos de fascinación duraban poco. Sabía que no era de la misma madera, y que no lo sería nunca. Me sentía oprimida. Al ir creciendo aumentaba la sensación de estar prisionera. Pertenecía en cuerpo y alma al palacio, y me ahogaba.

Cuando viajábamos por carretera seguidas de nuestra escolta procuraba aprovechar esos momentos de libertad. Miraba al interior de los coches que adelantábamos, a una pareja con niños, o a un joven en su ciclomotor. Me daba cuenta de que envidiaba su libertad. Luego otras verjas se abrían y se cerraban detrás de mí, y de nuevo me encontraba en el interior, volvía a ser una mujer de «dentro».

Me resultaba muy difícil trazar la frontera entre mis dos mundos, mis dos educaciones. Sabía que un día no muy lejano me vería obligada a elegir. Había nacido en el seno de una familia normal, con principios y valores distintos de los palaciegos. Pero mi vida estaba sometida al poder de un monarca absoluto por derecho divino. Transcurría en el serrallo, rodeada de esclavas, de un mundo femenino sometido a un solo hombre. Todo lo que pasaba en palacio me parecía normal, cuando en realidad la vida de la corte estaba fuera de la norma por sus excesos, su opulencia, sus fastos, su poder absoluto y el miedo que imperaba en ella.

En el palacio estaba protegida. Esa pequeña comunidad apartada me libraba de las asechanzas de un mundo que sólo podía ser mediocre. Pero en el fondo de mi ser era una europea, y a menudo me chocaba lo que ocurría dentro del recinto palaciego, la crueldad y la intensidad de los castigos. Algunas concubinas eran golpeadas, repudiadas, proscritas, desaparecían para siempre en las profundidades de palacios-prisiones como el de Mequínez. Les quitaban todas sus pertenencias y vivían allí como espectros.

Hajar y Qamar, dos concubinas turcas que habían pertenecido al sultán Yusuf ben Yusuf, padre de Mohamed V, fueron desterradas allí a la muerte de su señor. El príncipe Mulay Abdalá se apiadó de ellas. Las recogió en su casa de Rabat para que envejecieran en paz. Cuando vi a esas viejecitas pelirrojas, de tez blanca y ojos azules, que hablaban un árabe extraño, comprendí en qué grado era medieval esa vida y bárbaras esas costumbres. Sentía que estaba ante un mundo desconocido, subterráneo, que no era el mío pero existía en la sombra. Intentaba comprender las razones de los castigos, saber lo que pasaba con las culpables.

Prestaba atención, pero el viento sólo me traía murmullos y rumores.

La salida de palacio

Mamá, harta de las continuas infidelidades de mi padre, le había amenazado varias veces con dejarle. La ocasión se le presentó en la persona de un joven oficial de la región del norte, del que se enamoró perdidamente.

Se marchó de casa, obligó a mi padre a dejarle la custodia de Maria y Soukaina, de dos años y un año respectivamente, y matriculó a Raouf y Myriam en un internado caro de Gstaad, Suiza. Alquiló un chalé en el barrio de estudiantes de Agdal, abrió una boutique que pronto fue cita obligada de los elegantes de la ciudad y cambió completamente de vida. Empezó a relacionarse con intelectuales y artistas.

Mamá no se preocupaba del qué dirán. Era feliz, estaba enamorada y más guapa que nunca. Necesitaba pasar por esa etapa. Se había casado demasiado joven, no había tenido adolescencia. La estaba reviviendo con su apuesto oficial.

El rey organizó las segundas nupcias de mi padre, y me lo comunicó personalmente. Yo sólo sabía que mis padres se habían divorciado, pero ignoraba las razones. Aunque tenía once años no me explicaban nada, como si aún fuera incapaz de entender. La corte se limitaba a mirarme con compasión.

La boda, muy lujosa, se celebró en el palacio de Marrakech. Le guardé rencor al rey por haberla organizado y haber alejado a mamá de la corte. De un día para otro se habían olvidado de ella, las puertas se cerraban para Fatéma Chenna, la mujer divorciada. La alta sociedad se desvivía por recibir a la nueva señora de Oufkir, que también se llamaba Fatéma, aunque yo le había puesto el mote de «la Ceporra» por lo tonta que era, y organizaba una fiesta tras otra en su honor.

Estaba muy dolida por esta traición, que me revelaba aspectos nuevos de la naturaleza humana. A mi madre, después de aclamarla y adularla, la apartaban como si fuera un bicho dañino. De modo que a mí también podría pasarme lo mismo…

Después de casarse mi padre quiso verme. Me recibió en la casa, donde todo estaba irreconocible. No quise darle un beso, le dije que le odiaba. No tenía derecho a destruir una familia. Mi padre, disgustado, intentó justificarse. Me di cuenta de que le había herido, y aproveché esa ventaja para mostrarme aún más violenta.

—Todavía quiero a tu madre —me confesó con la voz quebrada.

Pero yo no entendía esas sutilezas de persona mayor. ¿Cómo podía querer a una mujer y casarse con otra? ¿Y a quién podía pedir explicaciones? Mimi y Raouf estaban en sus montañas suizas y mis hermanitas eran demasiado jóvenes. Lalla Mina no lo habría entendido. Me sentía perdida, más sola que nunca. Tenía la impresión de estar traicionando a mi madre.

Mi padre decía la verdad. Sus sentimientos hacia mi madre no habían cambiado, no soportaba su pérdida. La vigiló, la amenazó, pasó noches enteras en el coche, enfrente de su casa. Al joven oficial le destinaron a los lugares más recónditos del país, a las misiones más peligrosas. Le exigieron que dimitiera, pero se negó.

El jefe del estado mayor le dijo que estaba loco por haberse llevado a la mujer del hombre más poderoso del país.

—Ahora es mía —contestó él con altivez.

Con motivo de una visita oficial del rey al sur del país mi padre le pidió a mi madre que le ayudara a preparar una recepción en su aldea natal. Fue así como volvieron a estar juntos.

Mi padre se divorció, y se casaron otra vez. Mamá, en el fondo, estaba muy unida a él. A menudo me decía que toda su formación se la debía a mi padre. Le amaba y todavía le ama. Nunca, ni siquiera en los peores momentos, la oí quejarse de lo que estábamos padeciendo por su culpa.

Mamá se quedó embarazada otra vez. Durante todo el embarazo mi padre le repetía:

—El mejor regalo que me puedes hacer es darme un hijo que se me parezca.

El hijo de la reconciliación nació el 27 de febrero de 1969, el día del gran terremoto. El rey le llamó Abdellatif, «el que se ha salvado». El seísmo fue de una violencia inaudita, pero hubo pocas víctimas. Mi padre apenas pudo conocerle. Abdellatif tenía tres años cuando murió.

Hoy es su vivo retrato.

Aunque hacía ya tiempo que mis padres habían reanudado su vida en común, su historia seguía siendo la comidilla de la corte. A las concubinas les encantaban los escándalos bien picantes para dar rienda suelta a sus habladurías. En todo el palacio se oían murmuraciones, cuchicheos, maledicencias. Para Rieffel mi madre era una perdida, una puta.

Un día que toda la corte estaba en la clínica de palacio esperando noticias de Um Sidi, operada de la vesícula, oí al aya hablar mal de mi madre con una cortesana. Me puse a insultarlas a gritos. Desde la otra punta del pasillo el rey me oyó y vino hacia mí. Con la mirada me ordenó que me callara por respeto al descanso de su madre, pero yo seguí gritando.

Mi ataque de nervios le impresionó. Me agarró de la nuca para tranquilizarme y me pidió explicaciones. Entre sollozos le contesté que quería volver a mi casa.

—Tengo una familia —dije—, y necesito verles.

Añadí que Lalla Mina era una ingrata, y que ahora me daba cuenta de que me había estado sacrificando para complacerla.

Para mi sorpresa, el rey me dio la razón.

—No vas descaminada —me contestó—, la ingratitud es propia de los alauíes.

Me di cuenta de que mi determinación le había herido en el orgullo. Ya no podía pedirme que me quedara. Esa misma noche estaba de vuelta en mi casa.

Antes de este episodio había pensado en huir. Había descubierto una pequeña puerta que daba a las dependencias, y durante el día, sin que nadie me viera, había hecho un agujero debajo de la verja. Una noche por fin conseguí pasar al otro lado. Pero la libertad me deslumbró, aún no estaba lista. No sabía adónde ir. El miedo a un mundo desconocido me hizo desandar lo andado. A la mañana siguiente le escribí una carta desesperada a mi padre diciéndole que iba a escaparme. Por teléfono razonó conmigo y me juró que iba a intentarlo todo para que volviera a casa.

Había otros motivos que me apremiaban. El rey quería casarme con el hijo de un general que no me gustaba. Si me quedaba un poco más estaba perdida. Ya no podría vivir la vida que tanto deseaba, estudiar carreras largas, viajar, ser actriz o directora de cine.

Al final me dedicaba a reunir a las concubinas y tratar de abrirles los ojos sobre su triste suerte. Mis palabras sólo conseguían hacerles reír hasta que se les saltaban las lágrimas. Pero estas mujeres eran lúcidas, sabían perfectamente cuál era su vida y lo que habían perdido y ganado con ella.

Durante los seis meses siguientes a mi vuelta dormía en casa por la noche y pasaba el día en el palacio, para cursar mis estudios secundarios. Mi situación era delicada. Me apenaba el haber rechazado la vida de las concubinas, y notaba su rencor, sobre todo el de las veteranas. Muchas veces me habían advertido que no debía marcharme ni abandonar a Lalla Mina. Ahora me sentía culpable. Pero aliviada y feliz.

Cuando terminó el curso ya no quise volver al palacio. El cuerpo del protocolo llamaba constantemente para invitarme, y yo me negaba, pero mi padre me obligaba a ir, por respeto y por cortesía.

Yo me echaba a llorar, por miedo a que me retuvieran allí.

La casa Oufkir
1969 - 1972

La vuelta a casa

Volví a casa de noche cerrada. Recuerdo esa oscuridad y esa sensación de felicidad intensa que me embargó. Iba a recuperar el tiempo perdido, mi infancia. Mi lugar estaba ahí, con mi familia, en ese ambiente apacible que a partir de entonces iba a ser el mío.

Mamá estaba en Londres, mi padre todavía en el ministerio y los niños con sus ayas. Me atendió un servicio desconocido, cuya excesiva deferencia me molestó.

Recorrí la casa, acaricié las paredes, toqué los muebles. Me dediqué a contemplar los cuadros de las paredes, las fotos familiares en las que estaba ausente. A través de ellas veía pasar los años, a mis hermanos todavía niños, a mi padre con uniforme de gala, a mi madre con elegantes vestidos que yo no había visto nunca.

Abrí los armarios de su habitación, y su perfume me embelesó. Recordé cómo hundía la cara en su vestido cuando era muy pequeña para impregnarme de su olor. En el salón me atreví a sentarme en el sitio de mi padre, en su sofá preferido, y me hice un ovillo en el hueco del almohadón donde solía apoyarse. Acaricié su encendedor y se me saltaron lágrimas de alegría y tristeza a la vez.

Cuánto había añorado mi hogar durante mi vida en palacio. Pero sólo al volver a casa me daba cuenta de la intensidad de esa añoranza.

Nuestra casa también estaba en la alameda de las Princesas, como la anterior. Mi padre había comprado el terreno con su retiro del ejército francés, y construyó la villa pagándola a plazos. Era amplia, cómoda y, sobre todo, acogedora. De la verja de entrada partía un camino que llevaba hasta la casa con paredes de ocre rojizo, como las de las villas de Marrakech. A un lado del camino había un césped en cuesta rodeado de un seto de cipreses que nos protegía de las miradas. Al otro, por deseo de mamá, habían acondicionado un jardín japonés con rocas y árboles enanos. Teníamos piscina, pista de tenis, cine, sauna y un garaje con diez coches.

Pero nada de esto era pretencioso u ostentoso. Mis padres apreciaban la comodidad que proporciona el dinero, pero aborrecían la ostentación. Mi madre, cuyo refinamiento era innato, había decorado todas las habitaciones con sencillez.

Todos los que nos visitaban decían maravillas de nuestra casa. Pasaba por ser una de las más bonitas de Rabat. No era para tanto. El cuarto de estar tenía un tamaño reducido, y estaba amueblado con una mesa baja redonda en el centro, al estilo marroquí. Allí comíamos, cenábamos y veíamos la televisión. En el primer piso mi habitación estaba dispuesta para mi regreso, con su decoración de bombonera inglesa.

Poco más tarde, después de un tira y afloja con mi padre, conseguí que me dejara instalarme fuera de la casa, en un estudio situado entre la piscina y la sauna. La habitación era minúscula y sólo contenía una cama empotrada, dos estanterías y un cuarto de baño, pero gracias a su alejamiento de la casa conseguí un poco de independencia.

Me costó bastante integrarme en esa vida familiar desconocida. El primer mes me dediqué a observar y estudiar el ritmo de unos y otros. Mi hermano Abdellatif era un recién nacido. Me pasaba las horas muertas con él en cuanto volvía del liceo. Tuve dificultades para relacionarme con mi hermano Raouf y mis tres hermanas, para crear una complicidad que nunca habíamos tenido. Con mi madre fue más fácil. Enseguida encontramos nuestros puntos en común. El fuerte vínculo que había entre las dos no se había deshecho con el alejamiento.

En mi casa había un ambiente agradable. Era un verdadero hogar, lleno de animación y alegría. Pero a medida que mi padre se fue convirtiendo en un personaje importante del reino[20] la atmósfera se enfrió. Nuestra intimidad familiar se vio afectada.

En casa los cortesanos tenían una actitud aún más sumisa con mi padre que en palacio. Los hombres hacían antesala. Las mujeres venían con la intención de copiar los vestidos de mi madre, reina de la elegancia en ese mundillo. Vivíamos bajo la atenta mirada de una corte que disponía de nuestras vidas y nuestro tiempo.

A veces podíamos comer solos, en familia. Pero casi siempre los cortesanos se agolpaban en el saloncito donde mi padre despachaba con los ministros y los oficiales. Cuando llegaban sus mujeres, subían todos al primer piso, al salón grande, para tomar una copa y conversar. Los adultos cenaban tarde, y no era raro que se sentaran a la mesa una treintena de invitados.

En casa no se notaba el boato, pero sí el poder de mi padre. Yo no conocía bien este aspecto del personaje. Cuando vivía en palacio me daba cuenta, vagamente, de que era alguien importante. La reina madre le apreciaba mucho, los cortesanos le reverenciaban y el rey pasaba mucho tiempo con él.

Cuando volví a casa descubrí que también le temían, le denostaban, le reprochaban su crueldad. Para mis amigos era el enemigo público número uno. La simple pronunciación de su nombre les aterrorizaba.

En el liceo Lalla Aicha, donde mis padres me matricularon en segundo, las compañeras me respetaban y envidiaban, pero murmuraban a mis espaldas y me señalaban con el dedo. Una de ellas me llamó hija de asesino a propósito del caso Ben Barka, que yo desconocía. No sabía cómo replicarles. Con la ingenuidad propia de mi edad, en nuestras discusiones políticas no criticaba a mi padre, sino al Poder y a la Represión con mayúsculas.

Quería con pasión a mi padre. Estaba convencida de que los demás no conocían, como yo, su sensibilidad, su generosidad y su bondad. Era un ser tranquilo, discreto, más moderado en apariencia que mi madre, que nunca medía sus palabras. En realidad era mucho más ácido y mordaz que ella. Se guiaba por el instinto y no se fiaba de nadie, a riesgo de equivocarse o malquistarse con los demás, porque no sabía guardar las formas.

De carácter receloso, a veces perdía los estribos, aunque por lo general mantenía la sangre fría. Era bastante raro. Tan pronto estaba alegre, y entonces hacía gala de un sutil sentido del humor que divertía a los presentes, como se sumía en un mutismo profundo del que nadie podía sacarle. Entonces no había quien le abordase, parecía una esfinge.

Tenía gustos sencillos, pero ínfulas de gran señor. Incluso en la época en que sólo vivía de su sueldo de capitán, podía gastárselo en una noche para llevar a mamá a un restaurante. Era guapo, altanero, con mucho carisma. Cuando entraba en una habitación sólo había ojos para él. Púdico hasta la ñoñería, nunca besaba a mamá delante de nosotros. Le enlazaba el talle tiernamente, o le estrechaba la mano con mucho cariño.

Mis padres se trataban con dulzura y respeto. No se levantaban la voz ni reñían, por grandes que fueran sus problemas. Se admiraban mucho el uno al otro, a pesar de ser muy distintos.

Mamá era artista, bohemia, derrochadora, generosa y hogareña. Era una mujer alegre, que amaba la vida, las fiestas, y cantar a voz en grito todo el repertorio de la música oriental clásica. Tenía una voz estupenda. Le gustaba el cine y conducir autos veloces por las calles de Rabat. Era autodidacta, leía mucho y se interesaba por todo.

Su naturalidad le creó enemistades. Era franca, directa, impaciente, colérica, falta de flexibilidad. A diferencia de los cortesanos y la gente de palacio, no era calculadora, intrigante ni manipuladora. Era sincera, demasiado a veces. Con nosotros era maternal, no expresaba preferencia por ninguno de sus hijos, aunque puedo preciarme de la relación privilegiada que tenía con ella. Pasaba más tiempo con nosotros que mi padre, a pesar de sus múltiples quehaceres.

Mi padre, de todos modos, se mostraba accesible siempre que te tomaras la molestia de acercarte a él. Con cada uno de sus seis hijos mantenía una relación especial.

Myriam, que entonces tenía catorce años, era una muchacha enfermiza. Padecía epilepsia. Mis padres habían consultado a médicos de todo el mundo sin resultado. Le daban ataques violentos y espectaculares. ¿Su afección era la causa de que mi padre se mostrara distante con ella? Sin embargo, recuerdo un día que Myriam había falsificado sus notas. Mamá se dio cuenta y le pidió a mi padre que la reprendiera. Pero él era incapaz de castigarnos o de levantarnos la mano. Llamó a Mimi al salón, se encerraron y él hizo como que le pegaba, mientras ella chillaba para convencer a mamá de que la estaban castigando…

A los doce años Raouf era el heredero, el primer chico de la familia, un joven dios asquerosamente mimado por las mujeres de la casa y venerado por todos. La guardia se ponía firmes a su paso. Sentía una admiración sin límite por su padre.

Éste le adoraba, y sin embargo tenía una relación difícil con él. Al llegar a la adolescencia Raouf era muy guapo, casi afeminado, con el pelo largo, la tez fina y los pómulos marcados. Mi padre se mostraba muy severo y casi agresivo con él, pues temía que su heredero se volviera homosexual.

Su temor carecía de fundamento. Mi hermano ya tenía mucho éxito entre las chicas, y correspondía a su interés. Después del golpe de estado de Skirat[21] Raouf se hizo inseparable de mi padre. Consiguió formar parte de su escolta. Como a los trece años ya sabía conducir, muchas veces sustituía al chófer, salía por la noche con mi padre y esperaba pacientemente a que terminaran sus reuniones de trabajo, a veces a altas horas de la madrugada.

Maria y Soukaina, de siete y seis años, tenían un carácter muy distinto. Mi padre tenía debilidad por Maria, vivaracha e independiente, aunque era difícil saber lo que pensaba. A su edad ya exteriorizaba poco sus sentimientos. En cambio Soukaina era cariñosa y dulce. Se acurrucaba junto a mi padre chupándose el dedo, o le cantaba canciones con un deje cómico que le hacía desternillarse de risa.

—Había un hombrecitu, piruetu, cacahuetu…

Se pasaba las horas muertas tumbada en el suelo boca abajo, haciendo garabatos en un papel. Mi padre estaba convencido de que sería pintora o escritora.

Abdellatif, aún en mantillas, era la alegría de la casa. El deseo de mi padre se había cumplido. Su último hijo se le parecía. Estuvo a punto de perderle prematuramente, devorado por un cachorro de león que le habían regalado y se había traído a casa.

El animal andaba suelto por el césped y atacó a dos yorkshires antes de lanzarse sobre el crío, que jugaba cerca de allí. Le hizo rodar como una pelota delante de las impotentes niñeras, luego se lo colocó entre las patas y enseñaba los dientes a todo el que se acercara. Tuvieron que avisar a mi padre para que se percatara del peligro. Al final el cachorro soltó su presa y lo llevaron al zoo, para que jugara con sus congéneres.

Mi padre y yo

Eramos dos amigos, dos cómplices. Yo le seducía, le provocaba, sin sobrepasar ciertos límites. Pero nunca me mostraba temerosa o servil, era demasiado rebelde para eso.

Por la mañana me llamaba para que le hiciera el nudo de la corbata o le abotonara el cuello. Yo estaba tan orgullosa como él de este ritual. Un día que me estaba costando abrocharle la camisa le dije en broma que estaba echando papada. Como era muy presumido, no tardó en tomar las medidas oportunas: una partida de tenis en casa con su amigo el general Driss Ben Omar, una sauna y algunas restricciones alimentarias. Por desgracia sus buenos propósitos no duraron mucho.

Cuando se iba de viaje me pedía que le hiciese la maleta. Luego se lo contaba con orgullo a sus ministros. Me decía con sorna:

—Vísteme como tus cantantes de rock, quiero estar a la moda…

Hacia la una, cuando llegaba del ministerio o del estado mayor, se sentaba en el cuarto de estar. Se arrellanaba en el sofá, siempre en el mismo sitio, pedía una cerveza y la bebía a pequeños sorbos. Yo terminaba de comer y subía a verle, por lo general con Soukaina, que le tenía muchísimo cariño. Me ocupaba de él, le servía, me quedaba a su lado hasta el momento de ir al liceo, acariciando la cicatriz que tenía en la mano derecha, secuela de un accidente de tráfico.

En el salón había un piano grande, y cuando venían invitados mi padre me pedía que tocara. Estaba muy orgulloso de mis dotes musicales. Yo le complacía a regañadientes. No me hacía mucha gracia ese papelón de señorita de la casa.

Varias semanas después de mi regreso acompañé a mis padres en un viaje oficial a Sevilla, con motivo de la feria. Fue una ocasión para estrechar lazos con ellos, para volver a ser su hija e incluso su hija única, puesto que mis hermanos se habían quedado en Rabat. Este viaje fue mi primer momento de auténtica felicidad familiar, íbamos juntos a todas las fiestas que daba la aristocracia española, bailábamos hasta el amanecer unos bailes flamencos endiablados.

Descubrí a un padre jovial, vividor, trasnochador, admirador de las canciones de amor y las gitanas bonitas. Y también un padre autoritario, que no me dejó llevar una camisa india transparente sin sujetador, siguiendo la moda de entonces. Le irritaba tanta indecencia.

Nuestra complicidad no evitaba algunos roces. Yo tenía dieciséis años, era una chica rebelde, reacia a cualquier forma de autoridad. Me habían reprimido durante demasiado tiempo. Más adelante tuve que ganarme a pulso el derecho a llevar minifalda. Me negué a que un conductor me acompañara por las mañanas hasta el liceo y me esperara a la salida. Quería llevar una vida normal, lo cual no es nada fácil cuando eres la hija del general Oufkir.

Esperé con impaciencia a cumplir los dieciocho años para sacarme el permiso de conducir. Mi guardaespaldas, que conducía de cualquier manera, me había enseñado los rudimentos del volante. Pero yo no tenía ni idea del código de circulación. Me dieron el permiso gracias a los policías de mi escolta, que le pidieron al inspector que me aprobara.

Todos los días salía con un grupo de amigos que no le caían muy bien a mi padre. Algunos de ellos, como Sabah, mi mejor cómplice, le parecían demasiado descarados. Véronique y Claudine eran de mi clase, la segunda C del liceo Lalla Aicha. Los padres de Véronique, trostkistas convencidos, estaban afiliados al partido de Abraham Serfaty[22]. Vivían al estilo progre en una casa de Rabat, no lejos de la nuestra. El jardín, abandonado por completo, era el territorio de los perros, pastores alemanes, dóbermans y bulldogs. Los niños hacían lo que les venía en gana. Era todo lo contrario de mi vida, pero eso no fue obstáculo para nuestra naciente amistad.

Véronique me invitaba muchas veces a comer pese a las reticencias de sus padres, que no dudaban en provocarme aludiendo a mi padre. Acabé contestándoles que no tenía ningún argumento político para defenderle, pero que era mi padre y no toleraba que le insultaran.

Entre los chicos estaban Ouezzine Aherdane, hijo del dirigente de un partido beréber que había sido ministro varias veces con Mohamed V y Hasán II; Maurice Serfaty, hijo de Abraham Serfaty; Driss Bahnini, hijo del ex primer ministro, otro que era hijo de un hombre de negocios, y otros más… Ouezzine imitaba a Bob Dylan, llevaba melena y camisas de flores. Conducía «escarabajos» Volkswagen sin tubo de escape, y los pintaba a su antojo: el lunes eran amarillo limón, el martes rosa caramelo. Luego se pasó a los Mustang descapotables.

Yo prefería sus cacharros petardeantes a mis cochazos con chófer. Una tarde que habíamos hecho novillos y estábamos en el coche de Ouezzine, riendo y haciendo el bobo, un coche se detuvo en un semáforo detrás de nosotros. En su interior mi padre nos miraba con severidad. Aterrorizada, la alegre compañía se agachó bajo los asientos. Ouezzine, demasiado orgulloso para exteriorizar su miedo, pisó el acelerador mirando al frente.

Solía ir con frecuencia a casa de Maurice Serfaty, donde coincidía con los militantes que iban a ver a su padre. Aunque fuera hija de mi padre y estuviera vigilada, como lo estaba Abraham Serfaty aunque por razones bien distintas, él siempre me trató con la mayor confianza por ser amiga de su hijo. Tenía la sensatez de no mezclar a sus hijos con la política. Yo conocía sus actividades, pero nunca se me habría pasado por la cabeza hablar de ello con mi padre. Quien, por su parte, nunca me prohibió ir a esa casa.

Lo que a mi padre le preocupaba eran los chicos de mi pandilla. Estaba influido por el círculo de cortesanos hipócritas que fingían velar por mi virginidad y mi honor. A mí eso me traía sin cuidado. Me lo pasaba en grande desafiándoles. No quería decepcionar a mi padre, pero aun así me escapaba casi todas las noches, llevada por mi pasión por la música y el baile.

Era muy organizada. Hasta las diez de la noche hacía acto de presencia, contestaba a las preguntas sobre mis estudios como una hija ejemplar. Cuando anunciaban que la cena estaba servida me levantaba, besaba a mis padres y daba las buenas noches a los invitados con el pretexto de preparar la lección del día siguiente. En mi cuarto me ponía una minifalda o un short y me maquillaba a placer. Ponía una almohada larga con una peluca en la cama y salía.

No era nada fácil, ya que vivíamos de un modo agobiante, siempre vigilados. No podíamos salir sin escolta. La casa estaba llena de guardias, muchos de ellos soplones. Los telefonistas que se turnaban en casa también eran soplones. Pero me había ganado la complicidad de uno de ellos, que me ayudaba a escapar.

Los dos hermanos pequeños de mi madre, Azzedine y Wahid, de veinte y diecisiete años, me esperaban en su coche. Nos reuníamos con los amigos en los clubes de moda. Azzedine me vigilaba estrechamente y no dejaba que nadie se me acercara.

Bailaba hasta el amanecer. Por la mañana me levantaba a las siete para ir a clase, pero hacía lo posible por aprobar los exámenes. Una noche, cuando me estaba preparando para salir, me di cuenta de que alguien entreabría los postigos de la ventana. En la oscuridad reconocí a mi padre. Me habían delatado. Esa noche me quedé tranquilita en la cama. Mi padre nunca me comentó nada de lo que sabía.

Veraneábamos en la playa, cerca de Rabat. Mis padres tenían dos chalés mucho más sencillos que los de la burguesía, que a veces parecían palacetes. Los de mis padres eran auténticas casas de veraneo. Se instalaban en una de ellas y nos dejaban la otra a los hijos. Querían que yo me quedara en la suya, pero les dije que no con el pretexto de que tenía que preparar exámenes. En realidad quería seguir escapándome, lo que suponía, una vez más, una verdadera hazaña militar. El terreno estaba lleno de jeeps, la policía y el ejército patrullaban día y noche.

Solía levantarme al mediodía. Mi padre fingía que se tragaba lo de mis sesiones nocturnas de estudio. Un día, después de un almuerzo al que me presenté con los ojos hinchados por el sueño, me propuso dar un paseo en coche. Las conversaciones a solas con él eran tan escasas que acepté de buena gana.

Condujo durante un rato sin decir palabra y luego me preguntó si había oído hablar de un club nocturno llamado La Cage. Dije que no con aplomo, aunque me temía lo peor. La Cage era el lugar donde bailaba hasta el amanecer. Aparcó justo enfrente.

—¿No lo reconoces?

Puse cara de no entender nada y él no insistió más.

Otro día me dijo delante de varias personas que me habían visto en un club nocturno de Casablanca. Por suerte no era verdad, y pude proclamar con furia mi inocencia.

—Una noche me ven en Casa, y la noche siguiente en La Cage.

—Lo de Casa puede pasar, pero lo de La Cage…

En Londres, donde me llevó por primera vez consigo, me sorprendió fumando en los aseos del Play Boy, un restaurante de moda. Esperó a que saliera y me dijo que podía fumar delante de él en vez de hacerlo a escondidas. Poco después discutió delante de mí con el general Ben Omar, un hombre austero que educaba severamente a sus hijos. Mi padre repitió que no le gustaban los tapujos, y que prefería verme fumar a que le mintiera. Al probo general su argumento no le hizo mucha gracia.

Mi padre no tenía buenas maneras en la mesa, hacía ruido al masticar. Los que le rodeaban no se atrevían a decirle nada, y a mamá nunca le preocupó. Tampoco le gustaba la cocina refinada. Lo que de verdad le gustaba, como a mí, eran los huevos, sobre todo al plato. Durante una visita oficial a Agadir fue a ver a uno de sus mejores amigos, Henry Friedman. Éste era el propietario de la Casbah de Agadir, una especie de Club Med pionero, que todavía existe.

Henry era el único que se atrevía a decirle a mi padre las cosas a la cara. Era un judío de Europa oriental, pelirrojo, de ojos azules, que medía cerca de dos metros y pesaba 150 kilos. Todo un mastodonte, siempre con su cigarro en la comisura de los labios y la voz quebrada, cavernosa. Había estado en un campo de concentración y era la encarnación de la alegría de vivir, pero tenía un pronto autoritario. Le encantaba comer. El hambre y las privaciones del campo de concentración le habían inculcado un profundo respeto por la comida. Era muy buen cocinero, y había dispuesto para mi padre una mesa llena de platos a cual más apetitoso.

Mi padre pasó revista a la comida.

—Mira, Henry, lo siento —dijo—, pero esto no me gusta. Quiero unos huevos al plato.

Henry perdió los estribos y se puso hecho una fiera. Mi padre aguantó el chaparrón. Los sirvientes temblaban viendo cómo le echaban la bronca al mismísimo general Oufkir, pero Henry, rojo de ira, seguía con sus invectivas. Cuanto más se alteraba Henry, más amplia se hacía la sonrisa de mi padre. Se divertía provocándole.

En casa me ponía muy nerviosa cuando me sentaba a la mesa con él. Mi educación estricta, germánica, no soportaba los malos modales. Cuando almorzaba con los niños siempre acababa regañándoles, no podía evitarlo. Estaban bien educados, pero no lo bastante para mi gusto. Les enseñaba a cortar el lenguado, a masticar despacio. No me acostumbraba a sus modales y ellos se burlaban de los míos, inculcados por Rieffel, el aya, y exagerados por el enorme refinamiento de palacio. Nunca he podido ni he sabido renunciar a ellos.

Durante un almuerzo con mi padre y un grupo de sus oficiales más allegados, el ruido de sus mandíbulas me puso de los nervios. Le miré fijamente. Él levantó un poco la cabeza y me miró a su vez. Nos habíamos entendido sin pronunciar palabra. Entonces se puso a masticar más fuerte, desafiándome. Hice lo mismo que él, y le dije:

—No se oye nada aquí. Sólo se te oye a ti.

Todos los oficiales habían dejado los cubiertos sobre la mesa. Desaprobaban mi actitud. Les parecía insolente, desvergonzada, le estaba faltando al respeto a mi padre. Pero él no dijo nada.

En otra ocasión mi padre, que había decidido dejar de fumar, llegó del estado mayor con los bolsillos llenos de chicle. Sabía que yo no soportaba oír masticar a nadie. Abrió el paquete, se metió todas las pastillas en la boca y me miró fijamente. Yo sostuve su mirada.

Otra vez estaba en el salón con unos ministros discutiendo de política. Yo entré en el cuarto de al lado y puse la música muy fuerte. Me pidió que la bajara. Obedecí, dejé que pasaran diez minutos y volví a las andadas. Era un tira y afloja habitual entre nosotros.

A final de curso mis notas no eran suficientes para pasar a primera C. Mis escapadas nocturnas pasaban factura. Yo opté por el bachillerato de letras[23] y les pedí a mis padres que me metieran en un internado. Pensaba que así tendría más libertad.

El curso siguiente nos matricularon a los tres, Raouf, Myriam y yo, en el liceo Paul Valéry de Mequínez. Yo seguí con mi costumbre de escaparme, y lo hacía con tanta frecuencia que me gané muchas reprimendas e incluso un par de bofetadas el día en que no volví al internado por la mañana temprano, y me quedé en Rabat con Sabah.

Una niña bien

¿La vida de la gente corriente? Soñaba con ella… pero no sabía lo que era. En mi mundo las cosas eran demasiado fáciles. Me bastaba con chasquear los dedos para conseguirlo todo sin tener que esforzarme. ¿Viajar? Iba en primera clase de avión como otros en autobús. ¿Vestirme? Desvalijaba a los modistas de las grandes capitales europeas y, si no, me ponía los vestidos Saint Laurent de mamá. ¿Salir? Asistía a continuas fiestas y bailes, donde me codeaba con los habituales de las revistas del corazón. ¿Ir de vacaciones? Tenía donde elegir: el mundo entero estaba a mi disposición. Todo me parecía normal: el dinero, el boato, el poder, la realeza, la sumisión. Los que me rodeaban eran tan dóciles que aunque tuvieras los ojos negros elogiaban el azul de tu mirada porque se lo habían mandado.

En mi baile de puesta de largo, a los dieciocho años, mis padres invitaron a la alta sociedad marroquí, al príncipe Mulay Abdalá, a la princesa Lamia, a todo el gobierno, a muchos militares y a algunas estrellas de cine.

¿Y yo? Yo, la niña bien, ponía mala cara. Las sesiones de prueba me aburrían soberanamente. No quería llevar un vestido Dior, ni un peinado chonchon. En un rincón me enfurruñaba y pataleaba. El peluquero, que se había pasado dos horas levantando un moño complicado, con gran profusión de lacas y cardados, juró que nunca volvería a peinarme cuando vio lo poco que apreciaba su obra maestra. Antes de que terminase de recoger sus cosas ya me había mojado el pelo, que caía lacio sobre mis hombros. Se quedó con las ganas de darme un buen bofetón.

Tuve que recibir a todos los invitados flanqueada por mis padres, mostrarme amable con todos ellos, representar el papelón de chica perfecta en edad de merecer. Abrí el baile con el príncipe Mulay Abdalá, tuve una frase amable para las viejas damas, una sonrisa para mi abuelo, los generales, los ministros… Supe comportarme durante casi toda la velada.

Pero cuando el grupo jamaicano tocó los primeros reggae, Malika la buenecita se desmelenó en la pista. Me quité el precioso vestido de muselina blanca con rosas bordadas, me puse un vaquero y una camiseta, me descalcé y bailé como una loca toda la noche, por lo general con mi padre.

Esa velada tan temida acabó gustándome. Me hicieron muchísimos regalos, entre ellos algunas joyas magníficas, todos me piropeaban, mis padres estaban felices… y yo me divertí de lo lindo. Durante mucho tiempo, incluidos los primeros años de cárcel, guardé un pequeño álbum de fotos de esa noche. Me lo confiscaron, como todo lo demás. Pero pude recuperarlo cuando me soltaron. Las cabezas de los generales ejecutados después del golpe de estado de Skirat que aparecían en las fotos estaban marcadas con bolígrafo verde.

¿Con qué sueñan las chicas? La mayoría con el amor. Yo soñaba con el cine… Seguía siendo mi gran pasión, la ilusión de mi vida, desde la época en que organizaba representaciones de las películas que nos habían gustado a Lalla Mina y a mí con mis compañeras del liceo real. Quería ser artista de cine. Cualquier ocasión era buena para acercarme al mundo del espectáculo. En Londres, donde mamá tenía una casa en Hyde Park, conocí a la actriz griega Irene Papas. Trabajaba en una película que se estaba rodando en los estudios londinenses. Yo me solté el pelo; afortunadamente estaban allí mis tíos Azzedine y Wahid, se suponía que para vigilarme. En realidad se lo pasaban tan bien como yo.

Nos juntábamos en el enorme piso que había alquilado Irene, bailábamos el sirtaki, bebíamos vodka y champán, reíamos, cantábamos, volvíamos al amanecer en un Maserati o un Lamborghini, acompañadas por el hijo del rey Fahd de Arabia o por un joven actor griego, Yorgo. Se suponía que yo estaba aprendiendo inglés…

París me fascinaba… Siempre les estaba suplicando a mis padres que me mandaran allí. También entonces necesitaba carabina. Mi prima, Leila Chenna, con la que jugaba cuando era niña, fue la encargada. Viajé con ella, encantada de la vida. Leila, algo mayor que yo, era la chica más bonita de su generación. Gracias a su belleza había conseguido ser actriz. El director de cine Lakhdar Yamina se enamoró perdidamente de ella y le dio un papel en la mayoría de sus películas, como la famosa Chronique des années de braise, que ganó la Palma de Oro en Cannes. También aparece en una película de James Bond.

Leila encarnaba mi sueño. Había tenido éxito en el cine, era independiente, conocía a los actores que yo admiraba tanto. No era egoísta, y me presentó a Alain Delon. El único, el actor idolatrado por las mujeres. No me impresionó demasiado. Para una chica de diecisiete años, caprichosa y espontánea como yo, era ya un hombre maduro. Casi un viejo. Entre nosotros sólo hubo amistad, un tanto ambigua en ocasiones, pero siempre platónica. Le vi algunas veces en París, y luego en Nueva York y en México, donde rodaba El asesinato deTrotski de Joseph Losey, con Romy Schneider. Me enseñó a jugar al Yam’s.

Alain me trataba con mucho afecto, pero respetaba mi juventud blindada con principios virtuosos. Mi faceta de virgen alocada no le disgustaba. Me llamaba con frecuencia a Rabat. Alertado por sus cortesanos, siempre dispuestos a velar por mi honor, mi padre empezó a preocuparse. No había motivos para ello. Alain era un verdadero amigo, de los más fieles. Más tarde demostró que no se había olvidado de mí.

Jacques Perrin solía venir al piso de Leila. Acababa de producir Z. Era un hombre admirado, célebre e… irresistible. Tuve un romance con él sin mayores consecuencias. Me enamoré un poco, pero aún no estaba dispuesta a pertenecer a nadie. Todavía apreciaba demasiado mi libertad recién adquirida.

Soñaba con ir a Estados Unidos. Nueva York y Hollywood eran mi mejor recompensa. Allí pasé unas vacaciones de Navidad inolvidables. En la Gran Manzana me hice amiga de Marvin Dayán, sobrino de Moshé, lo cual, a mi regreso, alegró a mi padre y escandalizó a algunos de sus ministros. ¿Los Ángeles? Uno de mis mejores recuerdos. Acompañé a la princesa Nehza, la hermana pequeña del rey, y fuimos invitadas por lo más granado de Hollywood. Íbamos a cenas y fiestas, a cual más deslumbrante. Allí conocí a todas las estrellas y celebridades del cine mundial: Zsa-Zsa Gabor, Edward G. Robinson y muchos más. Estaba impresionada, asustada y a la vez embelesada. Aunque sabía de sobra que si me aceptaban en ese ambiente era por mi apellido, que me abría todas las puertas, no por ello dejaba de estar encantada.

En una de esas veladas me enamoré perdidamente de un vaquero de cine, Stuart Whitman, al que le bastó con entornar sus ojazos azules para hacerme perder el sentido. Le hablé de este flechazo a la mujer que estaba sentada a mi lado en el sofá, una llamativa modelo francesa. Ella me escuchó con atención.

—Te entiendo —me dijo, sonriendo—. Es verdad, es magnífico.

Yo iba a seguir hablándole del causante de mi pasión repentina, describiendo todos sus encantos, cuando vi que Nehza me fulminaba con la mirada. Me hizo una seña para que me acercara.

—Malika, te estás pasando. No sólo miras a ese hombre con descaro, sino que además lo haces delante de su mujer…

Era mi guapa interlocutora… Tuvo la elegancia de no guardarme rencor por mi confesión, y me invitó a su casa varias veces. Mi ingenuidad le pareció encantadora. Me hice amiga suya y de su marido, conmovido por mi vana pasión.

En su casa de Malibú trabé amistad con la encantadora Brigitte Fossey, hija de oficial como yo y madre de una niña de cuatro meses, Maria. Poco después Steve Mac Queen, al que conocí en un club nocturno de Los Angeles cuando estaba bailando con el hijo de Dean Martin, me invitó a hacer booggy con él en el desierto de California. Conocía a mis padres. Nos lo pasamos en grande dando botes en coche por las dunas. Nunca me había reído tanto.

Tenía tantas ganas de ser actriz que por poco consigo un contrato para una película a través de un agente estadounidense amigo de mi padre. Éste, por teléfono, tuvo que desplegar todas sus dotes persuasivas para hacerme desistir.

—Malika, primero termina el bachillerato, y luego te quedas a vivir en Estados Unidos, si quieres.

Hice caso a la voz de la razón. Cada vez que pienso que Hollywood me estaba esperando…

Con la distancia que dan los años recuerdo divertida y también con cierta ternura a esa muchacha no muy tonta pero mimada por la vida, con sinceros arrebatos de rebeldía destinados al fracaso. Mi destino ya estaba escrito de antemano: una boda por todo lo alto a los veinte años, una vida de lujo y aburrimiento, aventuras amorosas, infidelidades, frustraciones e insatisfacciones ahogadas en alcohol y drogas. Un destino idéntico al de tantas mujeres de la alta sociedad marroquí a las que conozco y que son todas desdichadas.

El sufrimiento, por lo menos, me ha ahorrado esa decadencia. Por supuesto, he perdido unos años que ya no podré recuperar. Entro en la vida a las puertas de la vejez. Es doloroso e injusto. Pero hoy me hago una idea distinta de la existencia: no se construye con artificios, por atractivos que sean. La riqueza y las apariencias no tienen importancia para mí.

El dolor me ha hecho renacer. He necesitado tiempo para morir como Malika, hija mayor del general Oufkir, producto de un poder, de un pasado. He ganado una identidad. Mi propia identidad. Y eso no tiene precio.

De no ser por aquella pesadilla, por aquel horror, diría incluso que los sufrimientos me han madurado. En todo caso me han cambiado. A mejor. El que no se consuela es porque no quiere.

El golpe de estado de Skirat

Aquel verano de 1971 se presentaba especialmente atractivo. A pesar de mi disipación durante el curso, saqué buenas notas en el bachillerato francés. Pasé al último curso de letras. Ante mí tenía dos largos meses de vacaciones llenos de excursiones, chapuzones, amigos, planes de viajes. El 10 de julio, a la una de la tarde, aún no me había levantado. La víspera —hecho excepcional— mi padre había invitado a toda la familia a cenar en un restaurante. La velada había sido muy entretenida, nos habíamos reído de lo lindo. Al volver a casa seguí la juerga toda la noche, por eso se me habían pegado las sábanas. La vida era apacible y tranquila, ¿qué podía pasarnos?

Me desperté bruscamente. Los guardaespaldas corrían por toda la casa, el personal estaba nervioso. Se oía el rugido de los aviones de caza en el cielo. Se respiraba una catástrofe. Y no era para menos: habían dado un golpe de estado en el palacio de Skirat, donde el rey había organizado tres días de fiesta ininterrumpida para celebrar su cuadragésimo segundo cumpleaños[24].

Mi padre estaba ilocalizable, mi madre almorzaba en la casa que su amiga Sylvia Doukkali tenía en la playa. Raouf había ido a la ciudad en moto con sus amigos. Intranquila por mi hermano y sin saber qué hacer, decidí ir a buscar a mi madre. La noticia había pillado por sorpresa a los invitados, algunos de los cuales aún estaban en traje de baño. La casa de Sylvia se hallaba a pocos kilómetros del palacio de Skirat, y cuando mamá y yo volvimos en coche a Rabat nos cruzamos en la carretera con docenas de camiones militares.

No pudimos llegar a casa. Tuvimos que hacer noche en una casita que teníamos en la ciudad. Sylvia Doukkali nos acompañaba. Estaba muerta de miedo, ya que su marido Lharbi era el secretario particular del rey y no había vuelto. Estaba sin noticias de él.

Al amanecer alguien llamó a mamá para decirle que Lharbi Doukkali había sido uno de los primeros ejecutados de Skirat. Había habido más de 200 muertos, la tercera parte invitados del rey. Éste había logrado sofocar la rebelión, pero habían muerto 138 amotinados. Diez oficiales, entre ellos cuatro generales, fueron arrestados y ejecutados poco después.

Este golpe de estado fue un terremoto en mi vida tranquila y ordenada. Jamás imaginé que se podía atentar así contra el poder del rey. ¿Así que unos simples oficiales le habrían eliminado si la suerte les hubiera acompañado? Yo no estaba tan al corriente de la política como para entender lo que acababa de suceder. Recuerdo sobre todo el pánico general, y la pena que me causó la muerte de algunos de mis conocidos que se encontraban en Skirat.

Por la mañana, después de regresar a nuestra casa, mamá y yo decidimos ir a la mansión del rey, que estaba en la alameda de las Princesas, a dos pasos de la nuestra. El rey se había refugiado allí con sus mujeres. La acogida fue muy calurosa, y también muy emocionante. Todos lloraban y se abrazaban. Pero por primera vez en mi vida sentí cierto desasosiego. Tenía ideas contradictorias. Había temido por la vida de mi padre y el rey, pero estaba en contra de la monarquía, del poder. Ése no era mi bando.

Me avergonzaba que me agradecieran la actuación de mi padre. Había ayudado a aplastar a los rebeldes, pero ¿acaso éstos no luchaban por acabar con la corrupción? Más adelante, discutiendo con mis amigos, maticé mi postura. Comprendí que las cosas no eran tan sencillas, a un lado los malos con los que hay que acabar, y al otro los buenos…

Mi madre quería ver al rey. Yo conocía bien la casa y la guié hacia sus aposentos. Cuando estábamos junto a su puerta, el rey la abrió de pronto. Estaba tan alterado que al vernos se echó hacia atrás. Le guardó rencor a mamá por haberle asustado. Era tan orgulloso que no soportaba la idea de que una extraña le sorprendiera en un momento de debilidad. Mi opinión no contaba: yo era de los suyos.

Mamá, que quería recuperar el cuerpo de Lharbi Doukkali, intentó convencerle. El rey se puso a gritar.

—Te estás tomando muchas molestias. Te ocupas del duelo de éstos y del entierro de aquéllos. Pero acuérdate de lo que te digo: toda esa gente por la que te preocupas no levantará un dedo si mañana te pasa algo a ti.

De todos modos aceptó que recuperase el cuerpo para que lo enterraran como Dios manda.

Los días siguientes fueron espantosos. A los diez oficiales arrestados les fusilaron sin contemplaciones. Todos ellos eran amigos íntimos de mi padre. Él volvió a casa lívido, con los ojos enrojecidos y la boca crispada. Subió derecho a su cuarto y se tumbó en la cama. Me senté al pie y le cogí la mano para besársela. Mamá se puso a su lado.

Mi padre lloró durante mucho tiempo la muerte de sus amigos. No había podido convencer al rey de que les juzgaran legalmente. Sabía que ninguno podía salvarse, pues habían atentado contra la seguridad del estado, pero quería que les juzgaran. Por primera vez en su vida, dejando a un lado el lenguaje comedido del político, había despotricado contra Hasán II. Volvió a perder los estribos el día del entierro de los invitados y de todos los que habían muerto por proteger al monarca. Éste seguía el cortejo con una de sus chaquetas de cuadros preferidas. Mi padre le acusó de no respetar a los muertos.

Nnaa, mi abuela paterna, dejó su palmeral de Ain Chair y vino a nuestra casa. Yo apenas la veía, pero la quería mucho. Era un personaje extraordinario, la dignidad, la entereza y la piedad personificadas. Esta mujer del desierto, sobria, sin artificios, vestida con un sencillo caftán blanco, parecía una india siux con sus pómulos marcados, sus ojos pequeños y rasgados y su pelo de color caoba recogido en trenzas. Era muy valiente. Cazaba víboras con la mano y, lo mismo que mi padre, montaba muy bien a caballo.

Mi padre y ella se saludaron y se besaron las manos, como hace la gente del sur. Ella le dijo, temblando:

—Hijo mío, que Dios te proteja. Creí que estabas muerto.

Él contestó, tajante:

—Mamá, sólo te autorizo a que llores por mí si muero como un criminal. Pero si crees que he muerto como un hombre, por favor, ni una lágrima.

Un poco después me encerré con él en el salón y di rienda suelta a mi pena y mi rabia. Me indignaba que el ejército hubiera echado a patadas de sus casas a los hijos de los oficiales ejecutados. Había oído decir que las órdenes las había dado mi padre. Le pedí explicaciones.

Se disculpó y me dijo que quería ver a los hijos del general Habibi, que había sido uno de sus mejores amigos. De modo que hice de intermediaria. Después de pensárselo mucho, el hijo mayor aceptó venir a casa al caer la noche. Mi padre le dio un maletín sin revelarme el contenido.

—Espero que tus hermanos y tú os comportéis siempre como hombres dignos de vuestro padre.

Al pronunciar estas palabras tenía lágrimas en los ojos.

Mina, la hija del general Medbouh asesinado por su cómplice el coronel Ababou en Skirat, tenía veintidós años, la edad de mi tío Azzedine, con el que salía. No había podido recuperar el cuerpo de su padre, que estaba en el hospital Avicenne. Una vez más intercedí ante mi padre para que le diera dinero y un pasaporte nuevo para marcharse a Francia. Con el fin de evitar problemas, en el pasaporte había puesto el apellido de su abuelo materno, el mariscal Ammezziane. A mí eso no me gustó. «Pase lo que pase —me decía—, siempre conservaré mi apellido».

A medida que se sucedían los acontecimientos, cobraba fuerza en mi interior la convicción de que perdería a mi padre en circunstancias trágicas. No podía explicar este presagio: era más fuerte que yo.

Al día siguiente del golpe de estado le confesé a mi amigo Kamil:

—Lo de este año no es nada comparado con lo que pasará el año que viene. Ya verás.

En otra ocasión le dije a mi padre:

—Ten cuidado, te va a pasar lo mismo que a Medbouh.

Él no contestó.

Después de Skirat

Después del golpe de estado mi madre se marchó a Londres para descansar lejos de la agitación de la corte. Yo llevé a los niños a Kabila, un balneario de moda que está en el norte del país. Por primera vez era responsable de ellos, y me tomé muy en serio el papel de hermana mayor. Al final del verano volvimos a Rabat. Mi padre, que había trabajado casi siempre en casa, ahora salía por la mañana temprano y regresaba por la tarde para despachar con ministros y oficiales.

Había acumulado poder[25], pero ya no era el mismo. Parecía destrozado. Siempre estaba serio y no se permitía ningún placer. Creo que estaba de luto por sus amigos. Había vuelto a su primera familia, el ejército, y ya no soportaba nuestro modo de vivir en el derroche y la opulencia. Anhelaba más sencillez y sobriedad.

Nuestro cambio de vida fue radical. En casa impuso una disciplina casi militar. La seguridad se reforzó, y venían muchos menos parásitos y cortesanos que antes. Lo controlaba todo. Ya no podíamos ver películas ni invitar a quien quisiéramos. A Raouf le obligó a aprender árabe con un oficial de ideas islamistas. Más de una vez me llamó la atención por mi forma de vestir. Esta nueva actitud me disgustó tanto que a menudo discutíamos.

El rey se presentaba con frecuencia sin avisar. Casi no teníamos intimidad. Me daba la impresión de que la desavenencia entre mi padre y él era cada vez mayor. Ya no advertía esa relación cómplice que habían mantenido durante años; la hostilidad solapada entre los dos hombres más queridos por mí me entristecía y alarmaba.

Me sentía a disgusto en casa y fuera. En el país el ambiente estaba enrarecido. La monarquía se había tambaleado. Por primera vez el poder divino del rey había estado en entredicho ante la opinión pública. La persona sagrada del descendiente del Profeta, emir de los creyentes, ya no era intocable. En enero los estudiantes universitarios y de enseñanza media se pusieron en huelga. Hubo disturbios, severamente reprimidos por mi padre. En el liceo Lalla Aicha cada vez me hacían más el vacío. Nadie, excepto mis amigos íntimos, podía simpatizar ya conmigo. Yo seguía acudiendo a clase. Era buena estudiante y quería terminar el bachillerato. Pero la propia directora, temiendo por mi seguridad, aconsejó a mis padres que me sacaran del centro.

Después de horas y horas de discusión, al final les convencí de que me mandaran a París, donde me matricularon en el liceo Molière con una identidad falsa. De acuerdo con Alexandre de Marenches, director del SDECE[26] francés, usé el apellido de mi madre y me convertí en Malika Chenna. Mis padres también se plegaron a alquilarme un piso cerca de mi nuevo liceo, en vez de meterme en una residencia.

Yo quedé al cuidado de Bernadette, una amiga mayor que yo, que prometió a mis padres vigilarme y no dejarme salir por la noche. No pudo mantener semejante compromiso: mi capacidad de persuasión era enorme.

No quise que mamá me comprase los muebles con arreglo a sus gustos «burgueses». No quería nada caro, por miedo a que mis futuros amigos descubrieran mi origen. Me dio un poco de dinero, y me lo gasté en las Puces. Mi nueva vida me parecía el colmo de la bohemia, o por lo menos de la idea que tenía de ella: comer congelados en un pisito de tres habitaciones y cocina del distrito XVI le parecía deliciosamente gauchiste a una niña bien como yo…

París estaba a mi disposición, y yo no dejaba de salir todas las noches, suplicándole a Bernadette que no les dijera nada a mis padres. Frecuentaba Castel y Régine, pero aunque pasara las noches fuera, me esforcé por sacar buenas notas. Era una cuestión de pundonor.

Una noche que había ido a una fiesta en casa de un amigo marroquí, Bernadette me llamó muy alarmada.

—Malika, vuelve enseguida, tus padres no paran de llamar, es urgente.

Era la una de la madrugada. Me acompañaron a casa. Delante del portal, en la calle Talma, vi un grupo de personas. Al acercarme me di cuenta de que eran policías de uniforme y de paisano. Estaban por todas partes: en el patio, en el portal, en los árboles, en las escaleras.

El embajador de Marruecos, que acababa de llegar, estaba muy agitado. No me explicó nada y me dijo que cogiera una maleta que Bernadette ya había preparado. Me metieron casi a empellones en su coche. Pasé la noche en casa del embajador, que una vez allí me explicó el motivo de todo aquel revuelo: se sospechaba que el coronel Gadafi había intentado secuestrarme.

Me preguntó si había notado algo raro los últimos días. Traté de hacer memoria. Sí, efectivamente, dos tiarrones vestidos de negro habían llamado a la puerta de nuestro piso, diciendo que estaba en venta y querían verlo. Bernadette y yo, al ver por la mirilla su aspecto patibulario, decidimos no dejarles pasar. Un poco después alguien me siguió por la calle Pompe, donde estaba el liceo. Bernadette fue la primera en darse cuenta.

El SDECE me enseñó unas fotos, pero no quise reconocer a nadie. Mi estilo no era la denuncia, una tenía sus principios… Viajé en avión a Marruecos, donde permanecí unos días, pero les supliqué a mis padres que me dejaran volver a Francia. A cambio tuve que aceptar una protección reforzada. Durante varias semanas tuve la impresión de estar rodeada de policías.

Un mes antes de los exámenes estuve a punto de perder un ojo en un grave accidente de tráfico. Un amigo mío, Luc, hijo de André Guelfi[27], estaba al volante. Perdió el control del vehículo y chocó con un poste de la luz. No me había puesto el cinturón y atravesé el parabrisas.

Me llevaron en ambulancia a un hospital. Tenía la mejilla desgarrada, la nariz llena de cortes, la ceja arrancada, el ojo machacado, la garganta cortada y la boca rajada de lado a lado. Además tenía la muñeca rota, el pulgar aplastado y, para colmo, traumatismo craneal. Tendida en una camilla, en el vestíbulo de urgencias, oía los comentarios de las enfermeras, que creían que estaba inconsciente:

—¡Qué lástima! ¡Está completamente desfigurada! ¡Debía de ser bonita! Qué horror…

Me operaron dos veces el ojo y, por suerte, la segunda operación fue un éxito. El rey había enviado a Mulay Abdalá y varios ministros para que me hicieran compañía. Mi madre no se separaba de mi cabecera. Mi padre llamaba continuamente por teléfono. No podía venir a Francia, porque le habían condenado en rebeldía a cadena perpetua por el caso Ben Barka. Pero se decía que el presidente Pompidou estaba dispuesto a dejarle cruzar la frontera. Cuando pude hablar con él le rogué encarecidamente que se quedara en Marruecos.

Estuve dos semanas ingresada. Al salir quise reanudar enseguida mi vida normal. Sufría mucho y siempre tenía que llevar unas grandes gafas negras, porque la luz me hacía daño a la vista.

Poco después de salir del hospital fui a ver al doctor Mora, que me había operado. Me felicitó.

—Señorita Oufkir, es usted un caso. Su fuerza de voluntad le ha salvado el ojo.

Varios días después había recuperado la mitad de la visión. Hoy mi rostro es casi el mismo que antes del accidente. Sólo conservo algunas cicatrices. No pude volver a París para que me quitaran los últimos puntos de sutura y hacer la rehabilitación. En la cárcel tuve durante mucho tiempo tics en la cara. Todavía hoy, cuando estoy cansada o irritada, el nervio facial se activa de forma involuntaria.

Mis padres me hicieron volver a Marruecos para reponerme. Había decidido examinarme de reválida en octubre en el liceo Descartes, como podían hacer los candidatos que no habían podido presentarse a la convocatoria de junio.

Los acontecimientos siguieron otro curso.

El golpe de estado de 1972

El rey, que tenía como invitado al presidente Bumedián, me había pedido que pasara a verle a mi regreso a Rabat. Estaba desfigurada, tenía la cara abotargada, unas ojeras azul marino y cicatrices hinchadas por toda la cara.

—No es nada grave, Malika —me consoló—, todo el mundo ha tenido un accidente de tráfico alguna vez en su vida: Lalla Malika, Lalla Lamia, yo mismo… El mes que viene te mandaré a Estados Unidos para que te vean las eminencias médicas, y dentro de poco te prometo que no se te notará nada.

Estábamos a primeros de julio. Mamá quería que acompañara a mi familia a Kabila de veraneo, pero yo quería preparar el examen de reválida. Para repasar con tranquilidad conseguí que me dejaran quedarme en Rabat con mi padre. Él estaba agobiado de trabajo, la casa se había convertido en un auténtico estado mayor. No salía, siempre le veía despachando con oficiales y ministros. El ambiente era un poco siniestro. Pero todos los días pasaba a verle cuando él podía recibirme, a la hora de comer o a última hora de la tarde.

Mamá había comprado enfrente de nuestra villa una casita que constaba de un cuarto de estar, una pequeña alcoba y un jardín encantador. Me instalé allí para estar tranquila. Trabajaba sin descanso en compañía de una amiga que preparaba los exámenes del último curso de derecho.

Mi padre decidió que fuéramos a pasar un fin de semana a Kabila. Se fletó el Mistère 20 que utilizaba para todos sus desplazamientos. Yo no las tenía todas conmigo. Apenas un mes después de mi accidente de coche él había estado a punto de matarse en un accidente de helicóptero. En otra ocasión, al no asistir a una ceremonia oficial, se había librado de un atentado con bomba. Siempre he pensado que el rey quería eliminarle, aunque nunca he tenido pruebas.

Las desavenencias entre los dos hombres eran cada vez más profundas. En medio de un consejo de ministros, cuando se acababa de decidir un fuerte aumento del precio del aceite, el azúcar y la harina, mi padre había sacado el revólver amenazando con pegarse un tiro allí mismo. Creo que aspiraba a instaurar una monarquía constitucional con el príncipe heredero, Sidi Mohamed, en el trono. Se había desatado la lucha por el poder.

Ese fin de semana en Kabila fue extraño y, para decirlo todo, completamente alocado. Mi padre tenía un comportamiento insólito. Después de hacernos pasar un año de una seriedad absoluta, se pasaba todo el día cantando y bailando…

Yo me había traído de París los discos de última moda, y desde las diez de la mañana me estaba dando la lata:

—Kika, quiero bailar, pon la música fuerte.

¿Cuántas veces le había oído decir que bajara la música?

Estaba descubriendo a un padre distinto. Un verdadero padre. Ya se me había olvidado lo encantador, atento, alegre y animado que podía ser. Se pasaba el día entero de jarana. Parecía la alegría de vivir en persona. Se levantaba a las seis de la mañana y bajaba a la playa, se tumbaba en la orilla, solo, cuando por lo general no le gustaba el mar. Veía salir el sol o escrutaba el horizonte. Mis cicatrices recién cerradas no me aconsejaban tomar el sol con él, pero lo hacía. Era mi manera de decirme: «soy normal» y sobre todo de seguirle. Aunque no sabía nadar, tomó una clase de esquí náutico. Por precaución se había puesto un traje de submarinista y llevaba un voluminoso salvavidas en el torso. Tenía una pinta tan divertida que no nos resistimos a llamarle «Moby Dick, el rey del mar».

En Kabila la vida era muy sencilla. Teníamos muchos invitados, pero mamá quería ir personalmente a la plaza, escoltada por unos guardaespaldas. Discutía los menús con el cocinero. Nunca se le habría ocurrido chasquear los dedos para hacerse servir. Mi padre se pasaba todo el santo día en bañador. A última hora se ponía una túnica, la que llevan los hombres azules en el sur. Pero el poder estaba más presente que nunca: vivíamos rodeados de policías, de hombres armados. Nuestra mesa y nuestra compañía eran las más solicitadas por los cortesanos. En su ambiente el no va más era dejar caer en una conversación:

—Hemos comido con los Oufkir…

Después de tres días maravillosos, que transcurrieron a un ritmo trepidante, regresamos en avión. Reanudé la preparación del examen en mi casita. Una tarde, a eso de las seis, pasé a ver a mi padre. Estaba solo. Pasamos al cuarto de estar, que daba al jardín.

Le serví un whisky y me senté a su lado acariciándole la mano, como de costumbre.

—¿Quieres cantar un poco conmigo? —me preguntó de pronto.

—Si te apetece… ¿qué cantamos?

Entonces él empezó a tararear:

—El lunes por la mañana el rey, su mujer y el principito vinieron a verme para chocar esos cinco…

De vez en cuando me miraba de reojo.

—¡Venga, canta! —decía.

Nunca me explicó el significado de esa canción. Todavía hoy me pregunto a qué se debía su actitud, por lo menos curiosa, que me tenía intrigada.

Una mañana, hacia las nueve, estaba repasando cuando oí que me llamaba desde el jardín. Por discreción siempre anunciaba su llegada por teléfono. Abrí la puerta y retrocedí, impresionada por su mirada. Estaba ahí plantado mirándome con tal intensidad y amor que me sorprendió, y hasta me alarmó. Me pregunté si esa mirada se debía a mis cicatrices, y si le desagradaba que estuviera aún desfigurada.

Entonces me abrazó tiernamente y se interesó por mis planes. Mamá tenía una casa en Casablanca y yo había decidido ir a vivir allí para estar más cerca de mis amigos, los Layachi.

—Estaré mucho mejor allí —dije—. Las chicas me echarán una mano para repasar. Y además puedes estar tranquilo, porque no saldré por las noches, tengo que aprobar el bachillerato. Te prometo que lo aprobaré.

—De acuerdo. Sabes que confío en ti.

—Claro que sí, papá, yo sé que confías en mí. Puedes irte tranquilo.

Él que nunca estaba libre, que siempre tenía un montón de cosas que hacer cuando venía a darme un beso, ahora vacilaba…

—Cariño, sabes que te quiero.

No supe qué contestarle.

Luego se dio la vuelta y salió. Permanecí de pie, sin reaccionar. La puerta volvió a abrirse. Era él de nuevo. Se acercó a mí, me dio un fuerte abrazo. Al final se marchó, como a regañadientes.

Poco después yo estaba camino de Casablanca.

Era el 16 de agosto de 1972. Sobre las cuatro de la tarde. Me encontraba en el salón de nuestra casa de Casablanca en compañía de unos amigos. Estábamos charlando animadamente.

Movida por un presentimiento inexplicable encendí el televisor. Un periodista estaba diciendo que se había producido un golpe de estado y que el avión real había sido bombardeado a la altura de Tetuán. Se desconocía en nombre del instigador del atentado[28].

Corrí a poner la radio para oír France Inter. Esperaba que me confirmara que el autor del golpe de estado era mi padre. A mi alrededor mis amigos decían que era él, que estaban seguros. Pero las informaciones eran confusas, no se sabía nada concreto, sólo se suponía que era el general Oufkir y que el golpe de estado había triunfado. Aún no se había restablecido la calma.

En cuanto se enteró de la noticia, la hermana de mi amiga Houda Layachi le suplicó que se marchara con ella. Temía que el ejército rodeara la casa, que los soldados me mataran y a ellas conmigo. Me señalaba con el dedo, completamente histérica.

Se marcharon todos menos Houda. No podía comunicarme con nadie de mi familia, las líneas estaban ocupadas o no contestaban. Me quedé aturdida, abrumada, sin saber qué hacer.

Hacia las siete sonó el teléfono. Era mi padre.

Tenía la voz apagada de un hombre que ha decidido quitarse la vida y pronuncia sus últimas palabras. La impresión era aterradora. Un fantasma me estaba hablando desde el otro extremo del hilo.

Me dijo, recalcando las palabras, que me quería y estaba orgulloso de mí. Luego añadió:

—Te pido que estés tranquila, pase lo que pase. No salgas de casa antes de que la escolta venga a buscarte.

Me puse a gritar.

—Papá, dime que no es verdad, que no se va a repetir lo del año pasado…

—Hija, escúchame, te pido que estés tranquila, sabes que confío en ti.

Me repetía unas palabras que yo no quería oír. Cuánto me hubiera gustado que me tranquilizara, que me dijera que no era el instigador del atentado. Pero desde el comienzo de la conversación comprendí que se trataba de él. Y que había perdido.

No podía aceptar su derrota. Me eché a llorar y no pude decir nada más. Él tampoco dijo nada, y colgó.

Fue la última vez que oí el sonido de su voz.

No podía dormir. No hacía más que pensar en las últimas palabras de mi padre y en su extraña actitud. Había ocurrido algo muy grave. No me atrevía a descolgar el teléfono por miedo a que me confirmaran lo peor.

A las tres de la madrugada me llamó mi abuelo.

—Malika, coge el coche y vuelve a Rabat.

—Ni hablar. Sólo recibo órdenes de mi padre. ¿Dónde está?

El viejo insistió en vano. A las cinco volvió a sonar el teléfono. Yo seguía sin pegar ojo, devorada por la angustia. Las peores suposiciones me pasaban por la cabeza.

Sin preámbulos, mamá me confirmó lo que tanto temía oír.

—Tu padre ha muerto. Coge tus cosas y vuelve a Rabat.

Luego colgó sin darme tiempo a decir nada.

Houda había oído el timbre del teléfono. Entró en mi cuarto, con la ansiedad en la cara.

—¿Y bien?

—Mi padre ha muerto.

Gritó, lloró, se arrojó en mis brazos, expresó su dolor aparatosamente. Yo me quedé fría. Esa frase, «mi padre ha muerto», carecía de significado para mí. No tenía sentido. Necesitaba una prueba.

Entonces llegó la escolta. Todos los policías, llorosos, me dieron el pésame. Yo lo acepté maquinalmente. Me sentía como una zombi, incapaz de pronunciar palabra.

Me decía para mis adentros: «No es posible, no se muere así, él no puede morir».

Me asomé a la ventana. Durante un momento contemplé el espectáculo de la naturaleza. El sol se elevaba sobre las copas de los árboles del jardín. La mañana se anunciaba magnífica, como todas las anteriores.

Intenté convencerme, pero me faltaba valor.

—Si hubiera muerto lo notaría ahí fuera, algo habría cambiado.

Era imposible que la vida continuara sin él, así, como antes.

La muerte de mi padre

Camino de Rabat encontramos un control. Nos hicieron una señal de parar en el arcén. Un guardia de la escolta salió del coche y reveló mi identidad. Varios policías se acercaron a mí, sollozando.

La escena se repitió a lo largo del recorrido. A pesar de sus muestras de duelo, yo aún tenía alguna esperanza. O por lo menos quería tenerla. Me convencía a mí misma de que sólo estaría herido. Grave, desde luego, pero aún respiraba, aún vivía. Quizá llegaría a tiempo de hablar con él…

La muchedumbre agolpada delante de la casa, los coches aparcados por todas partes no dejaban lugar a dudas. Me recibió el hermano de mi padre, con el semblante serio, y mi abuelo, que también ponía cara de circunstancias. Intentó impedirme la entrada y forcejeé con él.

—Déjame pasar, Baba El Hay, quiero verle. Quiero saber dónde está.

—Una mujer no puede ver el cuerpo de un hombre muerto. Lo estamos lavando.

—Quiero ver el cuerpo de mi padre.

Abrí violentamente la puerta del salón. Los hombres que velaban el cadáver lo cubrieron a toda prisa con un paño blanco. Todos se habían puesto de pie. Yo exigí que me dejaran a solas con él, y me senté para contemplarle.

En su rostro inmóvil busqué con ansia el menor detalle que pudiera aliviarme, decirme que había muerto con dignidad. Tenía un esbozo de sonrisa desdeñosa, como todos los que han muerto ejecutados. ¿Había dejado la vida con indiferencia? ¿A qué se debía esa sonrisa? ¿Al desprecio que sentía por la última persona a la que había mirado?

Conté las heridas de bala que tenía. Eran cinco. La última, en el cuello, me volvió loca de dolor. Era la del tiro de gracia.

Pero había sufrido mucho más con los otros cuatro tiros. Tenía uno en el hígado, otro en los pulmones, otro en el vientre y otro en la espalda.

—Sólo un cobarde ha podido perpetrar esta matanza —me dije con rabia.

Salí de la habitación y me desnudé. Me puse una chilaba blanca, me quité las joyas. Tenía que llevar luto por él y mostrarle que mi vida se había detenido al mismo tiempo que la suya.

Reclamé sus gafas y su uniforme militar. No los habían encontrado. Me puse a registrarlo todo. Al abrir un cajón encontré una bolsa de plástico que contenía su uniforme, empapado en sangre. Por un momento me sentí aliviada. Por lo menos era una parte de él que nos quedaba. También encontré sus gafas.

Mi madre, que acababa de llegar de Kabila, quiso ver su cuerpo. Mi padre estaba lavado, peinado, le habían puesto una chilaba blanca. Descansaba en un ataúd instalado en la sala de cine. Sólo se le veía la cara. Tenía una expresión apacible.

Los presentes hacían cola para dar el pésame. Mamá, desconsolada, sollozaba y repetía sin cesar:

—Le han matado, ¿por qué?, ¿por qué?

Los militares que estaban presentes se apresuraron a referirle al rey las palabras de mi madre.

El rey mandó que nos trajeran la comida desde el palacio. Según la costumbre no se puede cocinar en casa de un difunto. Rechacé ese gesto conciliador. Además, ¿lo era realmente? No quería traicionar a mi padre cuando aún estaba de cuerpo presente. La cobardía puede compensar de momento, pero el precio final es demasiado alto. Nada de componendas. Odiaba la hipocresía que querían imponerme. No quería saber nada con el rey, aunque fuera mi padre adoptivo. Aunque ya empezara a sufrir por ello.

Me han reprochado esta actitud. Para justificar nuestro encarcelamiento, la gente de orden dijo que el rey nos había castigado porque yo había osado humillarle al rechazar su oferta. ¿Acaso podía haber reaccionado de otro modo? Si no hubiera sido su hija adoptiva, si él sólo hubiera sido para mí un soberano, no un padre, probablemente mi rechazo habría sido menos apasionado, mi cólera menos orgullosa. Me habría comportado con la debida consideración.

Pero nuestra relación era demasiado afectiva. Al desafiarle, quería devolverle el golpe. No obstante, todos veían un significado político en mi actitud.

Durante los tres días anteriores al entierro me ocupé de los niños. Mamá estaba demasiado afectada. Debía ayudarles a pasar ese trago. Raouf estaba hecho polvo, postrado. Había perdido a su ídolo, al hombre que más quería.

Las niñas no paraban de llorar. Les habían dicho que su papá estaba en el cielo, pero no aceptaban el hecho de no volver a verle. Hasta el pequeño Abdellatif se daba cuenta de que algo grave había ocurrido. Nuestros amigos iban y venían, intentaban consolarnos. Su presencia era muy valiosa, pero yo apenas me daba cuenta.

Por el día me mantenía activa, había muchas cosas que hacer y que organizar. No me quedaba tiempo para apiadarme de mí misma. Pero por la noche volvía la pesadilla. No podía quitarme de la cabeza el cadáver de mi padre. Los cuatro tiros en el torso y el quinto en el cuello. Oía sus últimas palabras, esa voz de ultratumba diciéndome que me quería. Lloraba sin poder conciliar el sueño.

No queríamos hacer declaraciones a la prensa, que nos acosaba continuamente. Un periodista le espetó a mi tío Azzedine:

—¿Diría usted que su cuñado era capaz de suicidarse disparándose cinco tiros?

Mi tío contestó que habían ejecutado al general Oufkir. Su declaración fue recogida esa misma noche por France Inter.

Mamá entregó a sus amigos de Tánger, Mamma Guessous y su marido, el uniforme militar ensangrentado de mi padre. Era la única prueba de su asesinato. Luego quemó otro en la caldera de los baños, con la complicidad de su hermano Azzedine. Al día siguiente el rey mandó al director de la policía en busca del uniforme. Mamá le dijo que lo había quemado. Entonces el hombre le contestó, temblando:

—Me lo había advertido Su Majestad: «Ya verás, te responderá que lo ha quemado».

Registraron a fondo la caldera. Analizaron lo que quedaba de la tela. Entonces el rey se convenció de que la prueba del asesinato de mi padre se había esfumado en el aire. Pero el uniforme auténtico nunca ha aparecido. ¿Lo entregó Mamma Guessous bajo presión? Nunca volvimos a hablar de ello.

Al tercer día sacamos el cuerpo por la mañana temprano. Como mi padre había muerto asesinado, se había ganado el paraíso, y las alegres efusiones de las mujeres acompañaban sus restos mortales.

Hasán II dio instrucciones para que lo enterraran en su desierto de Tafilalet. Mamá prefería Rabat. Quería tener la tumba cerca. Pero la última voluntad de mi padre era descansar bajo una palmera de su pueblo natal, de modo que mamá tuvo que ceder. Raouf y los hombres de mi familia acompañaron a mi padre hasta su última morada. En Ain-Chair y los alrededores las dunas estaban llenas de mujeres enlutadas. Se agolparon alrededor del féretro, llorando.

Le enterraron con la mayor sencillez junto a su padre, en un pequeño mausoleo. No he ido nunca hasta allí. Tengo la sensación de que el día que lo haga habré llegado por fin al final de mi recorrido.

Al día siguiente, 20 de agosto, nos confinaron. Expulsaron al servicio y nos arrestaron en nuestro domicilio. La familia de mi madre se quedó, así como mi abuelo y algunos fieles allegados: Ann Brown, nuestra aya inglesa, Houria, Salem, Fatmi… el cerco se cerraba.

Mi madre fue sometida a interrogatorios de prueba, dirigidos por el comisario Yousfi, al que volveríamos a ver en la cárcel. Tuvo un sueño premonitorio al que entonces no presté atención, aunque luego, en la cárcel, hablamos de él a menudo. Las dos galopábamos a caballo por una carretera que luego se convertía en un túnel cuyo techo iba bajando sobre nuestras cabezas.

Cuando estábamos a punto de perecer aplastadas conseguíamos salir. Los caballos se detenían en lo alto de una loma. Desde allí se divisaba Rabat. Más adelante entendimos el significado de este sueño: los caballos representaban la vida, y el túnel que nos ahogaba, la prisión.

Otra muerte terrible se abatió sobre nosotros y redobló nuestra pena. Azzedine, mi joven y valiente tío, murió en un accidente de tráfico. Su vehículo chocó con el de un guardia. No murió en el acto y estuvo unas horas en espera de un auxilio que, curiosamente, se retrasó mucho.

Quería mucho a Azzedine. Era mi cómplice, mi amigo y mi hermano. Me había protegido y mimado, había encubierto mis travesuras. Era guapo, divertido, encantador y estaba lleno de vida. Su accidente me pareció sospechoso. Tuve la impresión de que no nos decían la verdad. Nadie ha confirmado mis sospechas sobre su muerte, pero la duda sigue en el aire.

Eran demasiadas desgracias juntas. Mamá, consciente de que la mala racha no había hecho más que empezar, se preguntaba cómo nos libraríamos de ella. El rey la odiaba. Había declarado en la radio que ella era el cerebro del golpe de estado, y que había arrastrado a mi padre.

Entre el asunto del uniforme, nuestra actitud interpretada como una humillación y el rencor del rey, se daban todas las condiciones para que fuera castigada. Se planteó su confinamiento solitario. Pero sus hijos no queríamos separarnos de ella bajo ningún concepto. Adonde fuera ella también iríamos nosotros, unidos en la desgracia.

Durante los cuatro meses y diez días de luto que nos tuvieron prisioneros en nuestra propia casa, intenté guardar las apariencias. Daba clase a los niños, intentaba que llevaran una vida normal. A pesar de nuestro dolor hubo algunos episodios divertidos que nos permitieron reír y desahogarnos un poco. Buena falta nos hacía.

La finca siempre estaba llena de policías que se rifaban las guardias durante el ramadán, porque la comida estaba muy rica y nosotros éramos generosos. Tramamos un plan para que pudieran visitarnos los amigos que habían salido de casa.

Pedimos válium y lo echamos en el té. Se lo ofrecimos a los guardias, y todos se quedaron dormidos. Fue así como los amigos saltaron la valla y se quedaron unos días con nosotros. La noche que se marcharon volvimos a echar válium en el té, y salieron por donde habían entrado.

Durante todo ese tiempo pensé en huir. Pero estábamos demasiado vigilados. Además, ¿adónde íbamos a ir? Yo era demasiado joven, mi abuelo demasiado viejo, mi madre estaba demasiado apenada. No había nada que hacer. Sentía que íbamos al encuentro de un destino trágico.

El 23 de diciembre terminó el luto. Mamá se quitó la ropa blanca. Nos dedicamos a preparar la Navidad, los niños se merecían unos días de fiesta. Adornamos con guirnaldas las paredes y las arañas, pusimos un abeto en el salón, decorado y rodeado de regalos. Tratábamos por todos los medios de alegrar el ambiente.

A última hora de la tarde llegó el director de la policía y nos ordenó que hiciéramos el equipaje para quince días. Nos llevaban al sur de Marruecos.

Iban a sellar la puerta de entrada. Nadie podría entrar en nuestra casa.

—Tienen la palabra de Su Majestad —nos aseguró.

Les dije a los niños que prepararan las maletas, y vacié todos mis armarios. Mamá me dijo que estaba loca, que sólo iban a ser quince días…

Le di a Houria toda mi ropa nueva comprada en París, que aún no había tenido ocasión de ponerme, joyas, perfumes, bolsos y zapatos.

—Pero no tendrás nada que ponerte cuando vuelvas…

«Será un milagro que vuelva algún día», pensé.

También le di una caja con mis álbumes de fotos y unas cartas, entre las que había una que por nada del mundo querría perder. Era una carta de amor que mi padre le había mandado a mi madre una vez con un ramo de flores.

Cogí la mayoría de mis cosas: ropa práctica, mis novelas, todos mis libros de texto y los de los niños, y el álbum de fotos del baile de mi puesta de largo.

Nos autorizaron a viajar acompañados de dos personas. La elección no fue nada fácil. La primera que se ofreció a acompañarnos fue Achoura Chenna, prima hermana de mi madre, un año mayor que ella. A los diez años, al quedarse huérfana de padre —el hermano de mi abuelo—, se había ido a vivir con mi madre. Aprendió a coser y a cocinar. Se casó unos meses después que mi madre con un maestro metido en política. La pareja tuvo una niña, que murió al poco tiempo.

Achoura no podía tener más hijos. Prefirió pedir el divorcio antes que aceptar que su marido tomara otra esposa. Al quedarse sola llamó a la puerta de su prima y fue bien recibida. Fue nuestra niñera y compartió nuestra vida y nuestra pena hasta el extremo de seguirnos al infierno.

La segunda, Halima Aboudi, era la hermana menor de Fatima, la niñera de Abdellatif. Esta última se había marchado de casa muy asustada, y trabajaba para el general Dlimi[29]. Halima, que tenía mi edad (dieciocho años y medio), había venido a darnos el pésame. Se había quedado los cuatro meses del luto. Cuando supo que nos marchábamos se ofreció a ir con nosotros. No quería separarse del pequeño Abdellatif, que tenía dos años y medio, pues se había encariñado mucho con él.

—Quiero ir con vosotros —le suplicó a mamá.

Ann Brown, el aya inglesa, y Houria, mi amiga, también querían acompañarnos. Pero no lo permití. Mi larga estancia en palacio me permitía tener una idea de lo que les ocurría a los proscritos. Al menos eso creía yo.

Partimos la víspera de Navidad. Tres mujeres y seis niños rodeados de policías armados. Maria y Soukaina se acurrucaron contra mí con miedo. Raouf apretaba los puños. Abdellatif se chupaba el dedo.

Me volví por última vez para ver la casa, y me despedí de ella para siempre. Mi llanto era silencioso para no asustar a los niños. No lloraba sólo por mi padre, lloraba por mi vida, esa vida que me estaban robando.

Si el destierro era duro para todos, para mí aún más. Sólo yo sabía que no era provisional.

SEGUNDA PARTE
VEINTE AÑOS EN LA CÁRCEL

Un año en el desierto
25 de diciembre de 1972 – 8 de noviembre de 1973

El oasis de Assa

¿Adónde vamos? No tengo ni idea. Viajamos de noche. Nos han metido en un gran automóvil norteamericano sin cortinillas ni lunas ahumadas. La escolta armada que nos acompaña trata inútilmente de distender el ambiente. Trato de entender lo que se oye por la radio de la policía. Sigo sin saber adonde nos llevan, pero me doy cuenta de que la carretera está tomada por las fuerzas del orden y nos vigilan estrechamente.

Por la mañana temprano los coches se detienen pasado Agadir, en Goulimine, un pueblo que está a las puertas del desierto. Nos llevan a casa del supercaíd[30], quien está informado de que recibe a la mujer y los hijos del general Oufkir. Nos acoge con todos los honores y manda que nos sirvan un rico desayuno.

No sé qué pensar. ¿Tengo razón al temerme lo peor? ¿De verdad ha muerto mi padre? El caíd habla de él con respeto, le elogia abiertamente en presencia de la policía…

No entiendo nada, pero ¿acaso hay algo que entender? Entramos en un mundo irracional, injusto, arbitrario. En un país donde encierran a los niños pequeños por los crímenes de sus padres. Entramos en el reino de la locura.

Pasamos un día y una noche en casa del caíd de Goulimine y luego seguimos camino del desierto. Por la noche los vehículos se detienen. El paisaje es de una belleza salvaje. La luna, casi llena, ilumina las planicies áridas y las viejas montañas del Alto Atlas, cuyas cumbres redondeadas se recortan en la oscuridad.

Me fascina el desierto, viajé por él a menudo en la época en que Mulay Ahmed, el primo del rey, nos enseñaba el país a Lalla Mina y a mí. Esa época me parece tan lejana que me pregunto si realmente ha existido.

Nos hacen bajar del coche y nos ponen en fila en un lugar indeterminado. Los policías se colocan enfrente y nos apuntan con sus kaláshnikov.

Mamá se las arregla para acariciarme y me susurra al oído:

—Kika, creo que esto es el fin.

Por desgracia no es más que el principio.

Lo que sigue me da la razón. Esta parada inesperada, estos simulacros no son más que artimañas para asustarnos, para que nos vayamos haciendo a la idea. Volvemos a subir a los coches y seguimos viajando durante horas. El trayecto es muy penoso, sobre todo para los niños: las pequeñas tienen nueve y diez años, y el crío dos y medio. Hace calor, tenemos sed, hambre, miedo. Nadie nos tranquiliza, nadie alivia la angustia que nos atenaza.

Al final del viaje estamos en una aldea que apenas hemos podido ver, porque los coches han entrado enseguida en un cuartel. Por la radio de la policía me entero de que estamos en Assa, un lugar aislado perdido en el desierto junto a la frontera argelina.

En el tiempo del protectorado este cuartel era un lugar de destierro. Aquí enviaban los franceses a los disidentes, a los políticos de la oposición. El lugar es vetusto, ruinoso, en algunos lugares las piedras se caen.

Al día siguiente de nuestra llegada nos despiertan unos gritos inhumanos. Durante la noche ha habido un derrumbamiento y han muerto siete mejasnis[31] bajo los escombros. A través de los barrotes de las ventanas vemos cómo se llevan los cadáveres. Mal presagio.

Los policías que nos han acompañado son de Rabat. Todos estaban muy unidos a nuestra familia, y muestran su pesar por la muerte de mi padre. Han sido muy amables con nosotros. Pero nos estaban esperando otros, que han recibido unas instrucciones bien distintas. Deben tratarnos severamente, como a prisioneros. A estos otros no les conocemos. Los han reclutado en los rincones más apartados de Marruecos para evitar cualquier connivencia con nosotros. Sus jefes, en cambio, proceden de Rabat.

Nos han encerrado en un edificio de adobe situado en el interior del cuartel. Un viejecillo encogido en su chilaba militar aguarda detrás de una mesa donde han colocado nueve panecillos redondos y unas latas de sardinas.

Es Bouazza, el comandante del cuartel. Lleva dentadura postiza con muy poca gracia, da la impresión de que está a punto de escupirla o de tragársela. A pesar del miedo, no puedo evitar sonreírme para mis adentros viendo ese detalle tan cómico. Bouazza eructa, nos grita que a partir de ahora debemos obedecerle y que nos va a meter en cintura. No nos conviene desobedecerle, porque recibe órdenes directamente del rey.

Bajo la cabeza. Bouazza vocifera, pero no es más que la voz de su amo. Un amo que ha dictado su sentencia, indiscutible, de acuerdo con mi educación. Como súbdito fiel no tengo más remedio que aceptarla y resignarme a sufrir.

Pero la situación rebasa a Bouazza. Durante cuarenta años ha sido jefe de la prisión militar de Kenitra; ha conocido golpes de estado, ha custodiado a docenas de presos políticos, pero nunca ha tenido que encerrar a tres mujeres y seis niños.

De nuestro caso sólo tiene claras dos cosas, de las que alardea:

—Meter en cintura a los Oufkir. Órdenes del rey.

Nuestro cambio brutal de vida, este paso de la opulencia a la miseria, me tiene trastornada. Sin embargo, esto es un lujo comparado con lo que nos espera. Para una muchacha caprichosa como yo, remilgada, exigente con la limpieza de la ropa interior y los aseos, este lugar es una cloaca. Todo me da asco: las mantas del ejército, grises, ásperas, sucias, tiradas sobre los colchones de espuma, las paredes horribles, el yeso desconchado, la arena que cubre el suelo de esta pequeña construcción de adobe donde nos han metido después de bajar las maletas. Por suerte, cuento con la alegría inocente de los niños y la inconsciencia de mis dieciocho años. Nos lo tomamos todo a broma.

Al día siguiente me pongo manos a la obra. Inspecciono la casa, que es minúscula. Tres cuartuchos, unos colchones en el suelo, y nada más. No tenemos armarios, de modo que colocamos la ropa encima de unas sábanas. Tampoco tenemos agua corriente. Para asearnos, fregar los cacharros y beber nos dan unos cubos de agua. En el cuartel hay guardias por todas partes.

Al deshacer las maletas me doy cuenta con amargura del contraste entre este lugar miserable y nuestra ropa cara. Nos han dejado traer una veintena de maletas de marca, Vuitton, Hermès y Gucci, llenas de preciosidades. En nuestra vida anterior mamá se vestía en los modistas parisinos, y a los niños les compraba la ropa en Ginebra. Yo compraba en las tiendas de moda de París, Londres o Milán.

En el desierto todo eso parece de pronto tan ridículo…

Mamá se ha dejado casi todas las joyas y sólo ha traído un cofrecito. Hemos podido traernos la cadena estéreo, los discos y unas radios Zénith con las que se puede sintonizar todo el mundo.

Reparto agua y jabón y les digo a todos que me ayuden a limpiar. Luego instalo la cadena con Raouf. Tenemos un amago de frigorífico que funciona más o menos gracias a un grupo electrógeno renqueante. Lo ponen en marcha de noche cerrada, y hace un ruido de mil demonios. La luz es tan débil que tenemos la impresión de alumbrarnos con velas.

A pesar de todo, por la noche pongo la cadena. Oímos los discos de 33 revoluciones que giran a 78 revoluciones, y la radio. Con los niños jugamos a las cartas. Procuramos crear un ambiente agradable. Incluso hemos amaestrado unos alacranes para hacer carreras.

Es como un cuento de hadas al revés. La princesa que yo era antes se ha convertido en Cenicienta. Poco a poco voy perdiendo mis costumbres; me pongo ropa vieja, siempre la misma, en vez de los pantalones o las blusas limpias que me recuerdan demasiado el pasado. El desierto enseña sobriedad.

Para matar el tiempo comemos sin parar. Tenemos la comida racionada porque la ciudad está lejos, las carreteras están llenas de baches y hay mercado cada tres semanas. Nuestra ración diaria consta de pan, aceite y miel, pero aún no podemos quejarnos. Comemos con más frecuencia cabra, de sabor muy fuerte, que cordero, pero por lo menos tenemos para saciarnos.

Por la mañana prolongamos el desayuno. Luego fregamos los cacharros todos juntos y empezamos a preparar el almuerzo. Mamá y yo nos hemos repartido las tareas. Ella cocina y yo lavo la ropa en un barreño, fuera de casa. Halima y Achoura nos ayudan.

Pasamos casi todo el día en un patinillo. Después de la merienda, que también se prolonga mucho, cae la noche. Cena, sobremesa, historias leídas por mamá antes de dormir. Luego, ¡qué largas se hacen las noches! Estamos en invierno, hace frío en la casa y nos cuesta conciliar el sueño. Unas lámparas de gas nos sirven de calefacción.

Igual que durante mi infancia en palacio, la noche agudiza mis penas. Mi único vínculo con la vida es la radio: Europe 1, RFI, France Inter. No puedo prescindir de algo que, al mismo tiempo, es una tortura. Cada canción me recuerda un momento feliz de mi vida. Añoro a mis amigos, mi pasado. Ya sé que la nostalgia es dañina, pero me cuesta renunciar a todo lo que amaba. Tengo la sensación de estar emparedada viva, como hacían en la edad media, y me contengo para no gritar.

En la oscuridad oigo llorar a mamá. Más que por la pérdida de nuestra libertad, llora por su marido, sola en su cama, desde que nos acostamos. Su vida de mujer termina a los treinta y seis años. Al morir, mi padre la ha condenado a la soledad. Durante el día suele leer el Corán, y por sus ojos tristes, siempre hinchados y llorosos, me doy cuenta de lo mucho que sufre.

Nos han autorizado a pasar dos horas al día en la aldea, que está en un oasis. Yo al principio he preferido quedarme haciendo compañía a mamá, que no quiere salir, pero sobre todo para guardar las distancias. No deseo plegarme a sus reglas.

De modo que Myriam, Achoura, Halima, mamá y yo nos quedamos en casa, mientras que los niños salen escoltados por unos policías que son muy amables con ellos. Visitan el palmeral donde viven los hombres azules y vuelven siempre con algo: alheña, dátiles, cestas hechas por las mujeres. Al ver que sus pequeños visitantes aparecen todos los días a la misma hora, los aldeanos les brindan té, panes recién sacados del horno y dulces.

Esas horas son muy importantes para los niños. Por fin pueden explayarse, contar lo que han visto. Están en la escuela de la naturaleza. Abdellatif es el que se asombra más de todo. Aún no ha cumplido tres años, y para él todo es un juego. Le montan en mulo para dar una vuelta, va a ver las vacas, los terneros, las gallinas.

Una aldeana nos ha dado pollitos. Uno por persona. Les hemos puesto nombre, y cada volátil se acaba pareciendo a su dueño. Estos animalitos nos ayudan a matar el tiempo. Hablamos de ellos, jugamos con ellos, intentamos que duerman en cajas de cartón. Por la noche se organiza una divertida persecución. Los polluelos se desperdigan por toda la casa, piando. Los niños ríen, corren tras ellos. Les encanta esta diversión.

Intento hacerles creer que nuestra vida es casi normal. Les introduzco en un mundo imaginario, invento juegos, cuento cuentos. No quiero que tengan preocupaciones. Ellos son valientes y me siguen la corriente. Pero saben que nuestra situación no es pasajera, como intento hacerles creer.

Hasta Abdellatif lo sabe. Todavía estoy viendo a ese comino que no levanta un palmo del suelo, con su gandura azul, diciendo con su leve ceceo:

—Yo, cuando zea mayor, tendré una caza pero no como ezta, con moqueta en todaz partez y nunca de arena.

Imagino lo que sentirán los demás si este pequeñajo aún recuerda nuestra vida de antes.

El paréntesis de Agdz (28 de abril-30 de mayo de 1973)

Una mañana de finales de abril tuvimos que prepararnos a toda prisa y nos llevaron a Agdz, un pueblo del desierto cercano a Zagora y Ouarzazate. Aguzando el oído nos enteramos de los motivos de esa partida tan precipitada. Los aldeanos empezaban a hacerse preguntas. Se habían enterado de quiénes éramos, y estaban indignados de que se tratara así a unos niños.

Viajamos 18 horas seguidas en unas furgonetas con cristales ahumados. El trato se hizo más severo. No podíamos bajar, ni siquiera para orinar. Hacíamos nuestras necesidades por turno en un bote vacío de leche en polvo.

Al caer la noche llegamos a un pueblo miserable. Nos encerraron en la casa del caíd. Permanecimos allí un mes, en completa oscuridad, sin salir nunca. Fuera la vida transcurría como siempre, sencilla y tranquila. Una fuente, el susurro del viento en las ramas, los gritos y juegos de los niños, las risas de las mujeres, los ladridos de los perros. Esos sonidos familiares, tan lejanos y tan cercanos, nos rompían el corazón.

Se había convertido en una costumbre: matábamos el tiempo cocinando y comiendo. Mamá guisaba a la luz de las velas. Yo preparaba hojuelas, que a los niños les encantaban. Organizaba carreras de sapos y unos concursos de pedos con los que se partían de risa. Se divertían como en una colonia de vacaciones, y yo me ponía a su altura.

Pero de todos modos lo pasaba mal por la falta de comodidad, la suciedad, las mantas del ejército, la falta de higiene, las literas en fila. No olvidaba mis costumbres de niña bien…

Para sobrevivir viajaba con la imaginación. Abría el libro de geografía y los niños se sentaban en corro a mi alrededor.

—Después de «esto» —les decía—, iremos a vivir a Canadá.

Soñaba con ese país. Les describía con todo detalle los bosques, los lagos, las montañas, las grandes extensiones nevadas, la policía montada, las presas de los castores. Cuantas más objeciones me hacían más convincente me mostraba yo. Hasta mamá me seguía la corriente:

—No, a Canadá no —decía—, hace demasiado frío, está demasiado lejos… ¿Y la familia? ¿Cómo se las arreglará para ir a vernos?

Aún teníamos raíces.

Una mañana vino Bouazza y nos dijo que en Paris-Match hablaban de nosotros. Parecía muy orgulloso de haber entrado así en la Historia. La noticia nos dio algunas esperanzas. Si la prensa hablaba de nosotros, significaba que aún existíamos. El mundo no podía tolerar por mucho tiempo semejante injusticia…

Siempre nos hacemos ilusiones sobre la naturaleza humana.

Esta nueva cárcel marcó una etapa importante para mí. Al llegar a Agdz era una persona normal, aún no tenía mentalidad de presa. Pero me trataron como tal, y así sería en lo sucesivo. Llegué a pensar que la mala racha no terminaría nunca.

A finales de mayo volvimos a Assa. Nuestras condiciones de vida habían cambiado. Fuera del cuartel había una tierra baldía en la que durante nuestra ausencia habían construido un barracón prefabricado muy elemental. Las paredes, el suelo y el techo eran de color tierra. Pero era más sólido que el cuartel, que parecía a punto de derrumbarse, y seguramente fue ese el motivo por el que lo construyeron. De modo que no deseaban nuestra muerte. Aún no. Nos instalamos allí.

La casa constaba de un zaguán, un cuarto de estar, un cuarto de baño con ducha y varias alcobas a lo largo de un pasillo. Cada cual tenía su habitación. Después de las estrecheces de la anterior, esta vivienda nos parecía un palacio. En el horizonte sólo se veía el cielo y una sierra a lo lejos. Nos permitían salir a la tierra baldía, escoltados por los guardias, que siempre nos estaban vigilando.

En el fondo, la diferencia con nuestra vida anterior no era tan grande. Por más que hiciera memoria, nunca recordaba haber viajado sin escolta o haber abierto una ventana sin ver a uno o varios policías armados encargados de mi seguridad. Aquí, en vez de protegernos, nos vigilaban. Ya no nos dejaban ir a la aldea, y pese a nuestras protestas no podíamos mandar ni recibir cartas. Le pedimos a un guardia que se pusiera en contacto con mi abuelo. Nos lo prometió, pero no cumplió su promesa.

Uno de los niños descubrió una trampa. Decidimos explorar el sótano. A lo mejor podíamos cavar un túnel. La idea de la evasión nos empezó a rondar por la cabeza. Pero en cuanto bajamos unos escalones nos llenamos de cucarachas, que cubrían las paredes y el suelo del sótano.

Con el verano empezó la tortura. De día el termómetro marcaba 60º a la sombra y el sol recalentaba el tejado de chapa. Por la noche el calor subía de la arena y las piedras, que lo habían almacenado durante el día. Por encima de nuestras cabezas el tejado se contraía haciendo un ruido espantoso. El barracón era como una estufa, de modo que pasábamos los atardeceres y las noches fuera.

Para poder dormir un poco nos envolvíamos en sábanas mojadas y las rociábamos de vez en cuando con agua. Tapábamos los cántaros con trapos húmedos para tener agua fresca. Por suerte no nos racionaban el agua.

Con la estación seca vinieron los vientos del desierto. Los cristales de las ventanas se rompían con las ráfagas, y la arena se amontonaba en la casa, cubriéndonos la cara y el cuerpo. Con ella entraban unas arañas enormes y peludas, muy venenosas, que se confundían con el suelo. También teníamos que esquivar los miles de alacranes que se metían debajo de las camas, en las paredes, entre las sábanas. Mamá y yo baldeábamos todos los rincones para echarlos, y eso les hizo mucha gracia a los del cuartel. No sabíamos que a los alacranes les encanta la humedad. A la mujer de Bouazza le picaron. Él se mosqueó porque nosotros nos librábamos como por ensalmo de las picaduras.

Para acortar los días dormíamos toda la mañana. Luego estábamos desvelados hasta el alba. Bromeábamos, jugábamos, contábamos historias. Cuando por fin refrescó un poco organicé unos juegos para entretener a los niños. Me inventé una ciudad donde cada cual tenía su oficio. Soukaina era la modista judía, como las que se ven en las juderías de Marruecos. Abdellatif era su ayudante.

Raouf abrió una pizzería y puso un cartel en la entrada: «Bobino, el rey de la patata frita». Había que pagar para comer allí. Maria era peluquera, y yo manicura-pedicura-esteticista. Mamá era la clienta universal, que todos los días debía arreglarse, ir a que la modista le tomara las medidas y luego a comer en «Casa Bonino».

Volvía a mis viejas costumbres de palacio: escenificar lo que me prohibían vivir.

«Zuain zuain bezef»

Bouazza tenía tanto miedo de Rabat que cada vez se mostraba más severo. Luego empezó a tratarnos mal. Amenazaba a mamá, perdía los estribos con nosotros.

Una mañana estalló. Se puso a gritar tan fuerte que por poco pierde la dentadura postiza.

—¡He trabajado cuarenta años en las cárceles, pero sólo he tenido que vigilar a hombres! ¡Aquí me obligan a hacer lo peor de lo peor: machacar a una mujer y unos niños! ¡Ése no es mi trabajo, jamás pensé que acabaría haciendo algo semejante…!

Salió, visiblemente alterado, y siguió hablando solo. Poco después nos anunció que pronto se marcharía del cuartel. Parecía aliviado. Luego nos dijo que en la aldea había un vidente muy bueno, que predecía el futuro y no se equivocaba nunca. Al parecer, el mago había visto su próxima partida…

Entonces Bouazza cambió de actitud, se volvió más simpático y, para nuestro asombro, acabó trayéndonos al vidente.

Vimos llegar a un hombrecillo sin edad, con la cara y el cuerpo completamente contrahechos, incapaz de ponerse de pie ni de caminar. Apoyaba la barriga y la barbilla en el suelo y tenía los miembros paralizados. Unos policías le levantaron y le pusieron delante de nosotros como un paquete.

Le acompañaba una mujer de la aldea, una beréber de tez muy morena. Se quitó el velo y puso el material junto al viejo: un tamiz plano de mimbre con harina, en la que los clientes ponían las manos.

El vidente estudiaba las huellas detenidamente… y eso que era ciego. Le habló a mi madre en beréber, pero ella no entendió su lengua. El habla de su Atlas Medio natal era distinta de la del desierto. Mi padre era uno de los pocos que conocían los cuatro idiomas[32].

El hombre se expresaba con dificultad, babeando cada vez que abría la boca. La mujer que le acompañaba nos tradujo sus palabras. Primero dijo que yo no debía tomar el sol debido a las cicatrices de mi cara. Eso nos impresionó, porque no podía verlas. Me dio un ungüento.

—Úntatelo en la cara y acabarán desapareciendo. Es la mejor cura que hay.

Precisó que había que añadir unos camaleones secos y molidos, desleídos en leche de camella. Todos los días tenía que ponerme unas gotas de la preparación en la nariz. La probé con éxito en mi piel dañada, y tengo que admitir que era muy eficaz.

Nos habló de Mimi y de su epilepsia incurable. Mis padres habían consultado a los mejores especialistas de Francia y Estados Unidos. Pero nuestra salud no era lo que más nos interesaba. Queríamos que nos hablara de nuestra vida.

—¿Cuándo saldremos de este infierno? ¿Cuándo volveremos a ver a nuestra familia, a nuestros amigos? ¿Cuándo podremos llevar una vida normal?

Le asediábamos a preguntas ansiosas. Entonces suspiró profundamente.

—Aún falta mucho, y será terrible. Pero el milagro se producirá, y el mundo entero hablará de ello. Al final conseguiréis lo que anheláis… Pero os aviso, se os hará interminable.

Mamá le pidió que fuera más preciso con los plazos, pero no pudo ser. No quería hacerlo porque los malos espíritus le habían atacado, nos informó la mujer. Se limitó a decirnos que estábamos protegidos porque éramos descendientes del Profeta, y que nunca enfermaríamos gravemente. Tal como sucedió.

A partir de entonces todas las veces que nos sentimos perdidos, que tocamos el fondo de la desesperación, siempre que uno de nosotros estuvo a punto de hundirse, repetimos en árabe la frase de aquel viejo ciego:

—Zuain zuain bezef: será milagroso y muy milagroso.

Gracias a esta predicción pudimos resistir veinte años.

Durante nuestros primeros años de cárcel sólo soñé con el rey, nunca con mi padre. Veía el palacio, las concubinas, mis travesuras, nuestras risas, mis conversaciones con él, nuestros buenos momentos.

Nunca reviví escenas familiares felices ni emocionantes, la muerte de mi padre o el luto posterior. En mis sueños no había resentimiento, confrontación ni rebeldía. Sólo volvían los buenos recuerdos de una infancia que, sin embargo, me habían robado.

Despertaba con un sentimiento de vergüenza y culpabilidad. No podía compartir mi desasosiego con los demás, porque no lo habrían entendido.

Si soporté mejor que mis hermanos los veinte años de encierro fue, sin duda, porque desde el principio ya sabía lo que significaban la soledad y el abandono. Pero también experimenté la angustia de conocer a mi enemigo y estar muy apegada a él.

Me resultó sumamente doloroso el hecho de que me hubiera criado mi verdugo y haber tenido, durante demasiado tiempo, sentimientos ambiguos de amor y odio hacia él. Al principio mis estados de ánimo eran complicados, difíciles de desenmarañar. Mi propio padre había intentado matar a mi padre adoptivo. Había muerto en el intento. Era una tragedia. La mía.

A veces no sabía a quién añorar, qué muerte lamentar más. Yo era el resultado de la educación de palacio, todo lo que era se lo debía al hombre que me había educado en primer lugar. Pero quería muchísimo a mi verdadero padre. Mi mente estaba confusa, volvía continuamente al pasado. Buscaba el porqué, reconstruía la historia a golpe de «no tendría que haber hecho esto o lo otro».

En Hasán II respetaba siempre al padre adoptivo que había sido para mí, pero odiaba al déspota en que se convirtió el día que empezó a perseguirnos.

Le odiaba por su odio, le odiaba por haberme destrozado la vida, por los sufrimientos de mi madre, por la infancia mutilada de mis hermanos.

Le odiaba por el crimen irreparable que cometió al encerrar durante tantos años, en condiciones infrahumanas, a una mujer y seis niños, el menor de los cuales aún no había cumplido tres años.

Los muros de Tamattaght

El palacio de El Glawi

Una canción se eleva en la oscuridad. He empezado yo, luego Raouf, Mimi, las niñas, Mamá, Achoura y Halima han unido sus voces a la mía. La letra habla de exilio y esperanza, de partir por la noche. Es nuestra historia. Dice el estribillo:

—Nos habéis destrozado la vida, pero al final prevalecerá la justicia.

La primera vez que oímos esa canción por la radio estábamos en Assa. Los cantantes son unos jóvenes marroquíes que han formado un grupo muy popular en el país. Darham, líder, está casado con una prima mía. Entonces, cuando la cantamos a coro, no sabemos que la han compuesto para nosotros. Los policías que nos acompañan en este tercer viaje, en el furgón blindado donde estamos como sardinas en lata, también se ponen a cantar. Yo estrecho en mis brazos a las pequeñas, llorando.

Nos habían sacado de Assa al principio del invierno sin explicarnos el motivo de esta marcha apresurada. Más adelante, a fuerza de darle vueltas, creí entenderlo. El rey estaba preparando la Marcha Verde[33] para recuperar el Sáhara Occidental. Tenían que alejarnos del sur de Marruecos del que era oriunda nuestra familia y donde teníamos muchos simpatizantes.

En el furgón que nos llevaba a nuestro nuevo destino los guardias habían puesto una alfombra roja en el suelo y unos cántaros llenos de agua para los niños. Nuestra juventud y nuestra alegría de vivir podían con todo y, a pesar de la oscuridad, el polvo y la angustia, procurábamos estar alegres. Mimi era el blanco principal de nuestras bromas. A pesar de las penosas condiciones del viaje se había quedado dormida, roncando, con la boca abierta y la cara llena de arena que se colaba en el interior del vehículo. El espectáculo era tan cómico que no parábamos de reír y tomarle el pelo.

En una parada vi pasar una caravana de coches y motos. Era una carrera en pleno desierto. Estábamos a varios kilómetros de los corredores y ellos no nos veían, no nos oían, ni siquiera sospechaban nuestra presencia. La vida seguía, estaba ahí, a nuestro lado, y nadie sabía o quería saber nada de nosotros.

Después de un viaje tan largo y pesado como los anteriores llegamos a Tamattaght, mucho más allá de Ouarzazate. Cada vez más lejos, cada vez más aislados de nuestra vida anterior. Nos instalaron en un enorme fuerte que se alzaba majestuosamente en medio del desierto, un antiguo palacio en ruinas cuyas altísimas murallas nos impedían ver el cielo.

En algunos sitios aún se podía admirar lo que quedaba de pasados esplendores, las paredes y los techos pintados a mano con tonos pastel y oro. El palacio de Tamattaght había pertenecido al pachá El Glawi[34] de Marrakech, que vivía en una opulencia aún mayor que la del soberano legítimo.

Se entraba en el fuerte por un portalón pintado de azul. Nos instalaron a los nueve en dos habitaciones del primer piso. En la planta baja había un cuartucho con suelo de tierra batida que nos servía de cocina. Usamos otro de despensa y para guardar nuestros trofeos: el lugar estaba plagado de víboras cornudas y alacranes, y cuando cazábamos uno lo metíamos en un frasco con alcohol. Halima encontró una enorme pitón enroscada que no nos asustó tanto como a los guardias. Salieron corriendo de la habitación.

Nos lavábamos abajo, junto a un hogar que permanecía encendido todo el día. Mamá inventó una sauna muy ingeniosa. Hicimos una especie de tienda india con cinco gruesas cañas atadas con una cuerda y cubiertas de un plástico. Pusimos dentro unas mantas. Mamá metía unas piedras candentes en un cubo y lo introducía en la tienda. Echaba agua por encima y las piedras desprendían vapor. Nos «duchábamos» por turnos, primero mamá con Abdellatif, luego las pequeñas y yo, luego Mimi, luego Raouf y por último Achoura y Halima. Para nosotros era como si fuéramos al baño turco, un acontecimiento siempre alegre.

Unas escaleras muy altas y empinadas llevaban a las dos habitaciones principales. En el descansillo había una puerta que daba a un largo pasillo, estrecho como un ataúd. Al final había un cuarto pequeño donde habíamos puesto los bártulos. No tenía ventanas, pero más adelante descubrimos, por un agujero, que daba a un oasis.

Había que subir tres peldaños más para llegar a nuestra vivienda: una sala con suelo de cemento, iluminada con pequeñas claraboyas, y dos «alcobas» a los lados, que en realidad eran dos pasillos de techo alto, oscuros y estrechos. Allí dormíamos. Un lavabo y un agujero en el suelo eran los aseos. En la sala, que llamábamos pomposamente patio, pusimos unas mesas para la escuela, una alfombra donde jugaba Abdellatif y un colchón donde se recostaba mamá durante el día con su radio y sus libros.

Había muy pocos muebles, pero con nuestros escasos medios intentamos dar una apariencia agradable a la vivienda. Las mesillas de noche eran simples cajas de Coca-Cola cubiertas de telas bonitas; pusimos fotos en las paredes y colocarnos aquí y allá espejos y tatarretes para dar un poco de animación.

Primero dormimos todos juntos en la primera alcoba, en jergones de paja sobre el suelo. En invierno hacía tanto frío que nos calentábamos las manos sobre las lámparas de gas. En verano el calor era agobiante, el desierto nos abruma.

Con frecuencia nos visitaban unas grandes ratas de campo a las que el hambre volvía agresivas. Las matábamos a garrotazos. A Raouf le mordió una en la cara cuando le estaba echando un cubo de agua encima. La rata se volvió loca de furia y saltó sobre mi hermano.

Las noches eran movidas. Mamá estaba intranquila. Todas las noches, cuando leía a la luz de una lámpara de gas, sentía un aliento en la mejilla, una presencia a su lado. Raouf tenía unas pesadillas horribles.

Decidimos cambiar de alcoba. Esta vez fue Maria quien se agitó en sueños. Se despertó gritando con la cara empapada de sudor. Mamá siguió notando aquella presencia.

A eso de las cuatro de la madrugada oí ruido de pasos, murmullos, gente que llevaba cubos vacíos, que subía y bajaba por las escaleras. Esos fantasmas me aterrorizaron. Una noche que me acosté en medio de la habitación sentí que una mujer del tamaño de un duende se echaba sobre mí y me apretaba hasta ahogarme. Desperté a los demás. Nadie podía volver a dormir, y mamá tuvo que leernos el Corán hasta el amanecer para ahuyentar a los fantasmas.

Le contamos lo que pasaba a uno de los guardias que mejor nos trataba. Nos creyó y nos reveló que el lugar estaba maldito porque se había construido sobre un cementerio. ¿Habíamos sufrido una alucinación colectiva? ¿O habían sido las almas de los muertos que habían venido a atormentarnos? Podíamos enfrentarnos a enemigos tangibles, pero luchar contra presencias sobrenaturales era superior a nuestras fuerzas.

Nos pasamos de nuevo a la otra alcoba. Los espectros, si de eso se trataba, seguían ahí, pero se manifestaban con menos furia. Mamá seguía sintiendo el aliento en la mejilla, pero se acostumbró. Al cabo de unos meses nuestros visitantes desaparecieron del todo.

Dejé pasar unos días para que nos fuéramos instalando, y luego empecé a organizar nuestra vida. Quería proteger a los niños, darles seguridad. En esa existencia irreal, apartados de todos y del mundo, había impuesto un ritmo lo más normal posible.

El día giraba en torno a las clases. Me tomaba muy en serio mi papel de maestra. Había organizado varios niveles de estudios. Las dos niñas estaban en primer curso de primaria, Raouf en tercero y Mimi en segundo. Nos levantábamos a las siete, nos lavábamos y luego tomábamos el desayuno antes de empezar a trabajar, a las siete y media. Les dictaba un texto en francés a las pequeñas y luego tenían que hacer un resumen, un análisis lógico, y contestar a cuestiones de gramática.

Dejaba que trabajaran ellas solas y hacía lo mismo con Raouf y Mimi. Yo improvisaba, resolvía dudas y volvía a explicar lo que no habían entendido.

Exigía que cada uno aprendiera de memoria unas cinco o seis palabras nuevas cada día con la definición del diccionario, y que las emplearan en frases o en una pequeña redacción. Luego añadí el inglés y el árabe. Raouf se encargaba de las matemáticas. Repasábamos juntos el programa y luego él daba clases a las niñas.

Mientras tanto mamá preparaba la comida. No nos la racionaban, pero no teníamos fruta, mantequilla, nata, huevos ni caramelos para los niños. Luego se ocupaba del pequeño. Le enseñaba el alfabeto, jugaba con él como si estuviera en la guardería. Achoura y Halima ayudaban a mi madre a cocinar, a limpiar, a hacer la colada y a preparar las reservas. Cuando tenían tiempo Halima hacía punto y Achoura, que era analfabeta, repasaba las clases de francés que le daba yo.

Después de la escuela matinal nos lavábamos las manos, jugábamos un poco y nos sentábamos a la mesa. Volvíamos a clase a las dos, con lo que mamá podía descansar escuchando la radio. Los sábados, en vez de dar clase, elegíamos un tema de debate y discutíamos toda la mañana.

A Raouf y las pequeñas les interesaba mucho la primera guerra mundial. También les gustaba la geografía, y viajábamos con la imaginación por todo el mundo. Hablábamos de Luis II de Baviera, que me fascinaba, de su país, de su historia. La enseñanza no era muy ortodoxa, pero así les gustaba más.

A las seis salíamos «fuera» para despejarnos. Nos permitían salir a un patinillo oscuro, rodeado de altos muros, que nos daba la sensación de estar emparedados. Pero era la única forma de respirar un poco de aire puro. Poníamos una alfombra, encendíamos un anafre y mamá hacía hojuelas. Saboreábamos esta distracción que era una forma de pasar un buen rato en familia.

Luego venía el baño, más tarde la cena y la lectura obligatoria. A las niñas la lectura no se les daba mal. Raouf era más reacio. Había que darle literatura de guerra, de aventuras, relatos de aviadores o de soldados de la guerra de Indochina. Leíamos hasta las diez entre semana, y hasta más tarde los fines de semana.

Por la noche los murciélagos revoloteaban sobre nuestras cabezas. Al principio nos asustaban, luego les esperábamos con excitación para armar un gran escándalo.

Una vez al mes organizábamos una función y la preparábamos activamente. Yo escribí para la ocasión dos piezas de teatro, una en francés y otra en árabe. Tenía veinte años y una energía increíble. Disponía de los demás, de su energía y su ingenuidad, para hacer realidad mis sueños de niña. Primero hacía de guionista, luego de directora, coreógrafa, directora de orquesta; en definitiva, era la creativa.

Cantábamos, bailábamos y representábamos. Nuestra única espectadora era mamá, escribíamos las obras para ella. Eramos muy meticulosos en nuestro trabajo. Confeccionábamos los trajes con ropa nuestra. Le corté el pelo a Achoura a lo Mireille Mathieu porque debía interpretar una de sus canciones. La pobre no entendía ni jota de francés: había que verla cantando en playback, vestida de negro, haciendo los gestos y los pasos de baile que habíamos ensayado mil veces. El resultado no podía ser más divertido.

Por lo general invertía los papeles. Yo me ponía una chilaba de hombre, me dibujaba una barbita en el mentón, y Raouf hacía de mi mujer. Con su estatura, sus pantorrillas peludas, los falsos pechos bajo el vestido de mujer marroquí y sus ademanes exageradamente femeninos, estaba fantástico. Mamá reía de lo lindo durante las dos horas de la función. Verla feliz, por lo menos durante un rato, era nuestra mejor recompensa.

Algunos sábados por la noche representábamos el casino de Montecarlo. Los artistas de la familia, Soukaina y Raouf, hicieron una ruleta y pintaron un tapete verde. Mamá, de memoria, nos ayudó a poner los números en orden. Un garbanzo seco hacía de bola. Raouf representaba a Grace Kelly y yo al príncipe Rainiero. Él llevaba un vestido de noche sin espalda, estaba maquillado, con sombrero y, aunque no se parecía mucho a la princesa, estaba espléndido. También jugábamos a las tiendas como en Assa, pero a mayor escala, e hicimos un Monopoly. Les enseñé el Yam’s al que jugaba con Alain Delon.

Solía contarles a los niños algunos de los episodios más interesantes de mi adolescencia. Me acordaba muy bien, era todo lo que tenía para luchar contra la angustia. No podía evitar recordarlos. Cada uno de nosotros tenía sus propias historias que contar a los demás para demostrar que había vivido, pese a su juventud; excepto Abdellatif, que no conocía nada. Pero conforme pasaron los años los recuerdos de unos y otros se mezclaron, se alteraron, se deformaron. Mis hermanos se apropiaron de los míos. Así nos defendíamos del vacío que nos acechaba.

Debíamos aprender a vivir todos juntos en la promiscuidad, la incomodidad, la oscuridad, la falta de higiene, el aislamiento y el encierro. Los niños crecían, y las cosas no eran tan fáciles. A pesar de todos mis esfuerzos, se daban cuenta de que su vida era injusta y anormal. Raouf interiorizaba su pena. Tenía quince años cuando llegamos a Tamattaght. Aún no había asumido la pérdida de su padre, a una edad en que un muchacho más lo necesita. Tampoco podía vengarle, y crecía así, sin poder expresarse, rodeado de mujeres y niños. Era el más huérfano de todos.

Soukaina tenía una adolescencia difícil. Padecía angustia vital, tan pronto estaba alegre como triste, ansiosa como deprimida. Todos los días metía una carta debajo de mi almohada. Me decía que me quería, me revelaba sus inquietudes, sus dudas, sus deseos, sus necesidades. Luego hablábamos de ello y yo trataba de sosegarla.

Con Maria el contacto era más difícil, a pesar de nuestro afecto recíproco. Era tan frágil que el menor roce la destrozaba. Cuando tenía algún contratiempo dejaba de comer y de hablar, ni se movía siquiera. El horror de su situación se leía en sus ojos; entonces parecía completamente anonadada.

Sumida en su enfermedad, Myriam soportaba muy mal el luto, la cárcel, nuestras condiciones de vida. Era adicta al Mogadon que le dábamos gracias a la complicidad de los guardias, pero pese a todo los ataques de epilepsia se sucedían y cada vez eran más frecuentes. Pobre Mimi, era horrible, y no podíamos hacer nada por aliviarla. Durante un ataque más violento que los demás se derramó un cazo de leche hirviendo en el muslo. La quemadura, mal curada, tardó meses en cicatrizar.

Todos mimábamos en exceso al pequeño Abdellatif para compensarle de la infancia que no tendría nunca. Recibió más atenciones, cariño, juguetes que le hacíamos con madera y cartón, historias, cuentos, halagos y mentiras que cualquier niño de su edad. Así tratábamos torpemente de ampararle, una actitud demasiado protectora que, cuando salió en libertad, causó muchos disgustos. Nos afanábamos en salvarle del presente, más que en prepararle para el futuro. Pero ¿acaso teníamos opción?

El vidente tenía razón: estábamos protegidos. Las enfermedades más graves se sucedían y siempre nos librábamos. Yo estuve a punto de morir de una peritonitis que me tuvo varias semanas con fiebre. Mamá no se apartaba de mi cama, me pasaba paños mojados por la frente para tratar de bajar la fiebre.

Uno de nuestros enfermeros me daba aspirinas, lo único que tenía para curarme. Al ver que mi estado no mejoraba, el comandante del cuartel informó a Rabat, pero fue inútil. Padecí unos dolores atroces antes de entrar en coma. Cuando la fiebre bajó había adelgazado muchísimo y se me había caído el pelo. Pero estaba viva.

A pesar del aislamiento, gracias a mi abuelo Baba el Hay (así le llamábamos) recibíamos algunas cartas y libros. Desde que desaparecimos el viejo había movido cielo y tierra para ponerse en contacto con nosotros y proporcionarnos algunas comodidades, sin temor a las represalias, porque todo lo relacionado con los Oufkir estaba maldito.

Después de llamar a todas las puertas y escribir a los jefes de estado extranjeros, al presidente Giscard d’Estaing, a las organizaciones humanitarias, logró ser recibido por el príncipe Mulay Abdalá. Le pidió que nos dejaran recibir libros y correo.

El príncipe no nos había olvidado. Una vez más hizo gala de su humanidad y aceptó la súplica de mi abuelo. Entonces éste pudo enviarnos regularmente las novelas, los ensayos, los libros de texto que le pedíamos y esperábamos con impaciencia. Cuando llegaba a Tamattaght la gran caja de cartón llena de libros, estábamos tan ilusionados como unos chavales delante del árbol de Navidad… Era la prueba de que fuera aún nos querían.

Este favor le valió al príncipe las represalias del rey. Según dicen, fue confinado. Pero Mulay Abdalá no se resignó. En su lecho de muerte el príncipe aún le suplicaba a su hermano que nos pusiera en libertad.

Con la caja de libros venía una carta censurada en la que Baba Hay nos daba noticias prudentes. Gracias a la complicidad de los guardias que se habían puesto en contacto con él pudimos recibir otras cartas, escritas por familiares y amigos.

Mamma Jadiya, la mujer de mi abuelo, era la encargada de llevar este correo clandestino y recoger el nuestro en unas citas secretas a las que acudía en ciclomotor, burlando la vigilancia incesante a la que estaban sometidos todos nuestros conocidos. También ella decidió pasar a la resistencia. No desempeñó mucho tiempo esa función de correo: murió de pena varios años después de nuestro encarcelamiento.

En París había estado a punto de prometerme con un joven, Ali Layachi. Me escribió varias cartas llenas de esas frases ardientes que un enamorado dedica a la muchacha con la que se siente comprometido. Contesté a las primeras, pero su tono exaltado no tardó en disgustarme. No se daba cuenta de la situación a la que nos enfrentábamos. Yo intentaba explicarle la diferencia que había entre nosotros. «Unos estamos dentro y otros se han quedado fuera», le escribía. «Un mundo nos separa, unos muros nos separan, en el fondo todo nos separa».

Dejé de escribirle y así acabé con aquel asunto. En nuestra pesadilla diaria no había lugar para los planes de futuro, y menos aún para el amor. A pesar de que estaba en la edad.

Las otras cartas nos daban más pena que alegría. Las esperábamos con impaciencia, ya que eran el único vínculo que teníamos con el exterior, pero luego nos disgustaba el egoísmo y la falta de tacto de quienes nos escribían. Como no sabían qué decirnos, nos contaban sus apacibles vidas, la cena de Nochevieja con foie gras y champán, los viajes, las fiestas y los acontecimientos felices: todos esos placeres que forman la trama de una vida corriente, y que nosotros no teníamos.

Rasputin

De los 25 policías que nos custodiaban día y noche la mayoría habían vigilado nuestra casa de Rabat. Conocían a mi padre, mejor o peor, respetaban a mamá y nos trataban con un cariño paternal. Nos traían huevos frescos, golosinas para los niños, buena carne y pilas para la radio. Cuando iban a hacer la compra, cada cual, según sus posibilidades, nos compraba alguna golosina, y luego nos la pasaba en los cubos de agua.

Uno de ellos le dio un pichoncito a Abdellatif. Luego nos trajeron más. Al crecer, las palomas tuvieron crías… Al cabo de algunas semanas ya teníamos un verdadero palomar. Lo hicimos con cartones en una de las paredes del patio. Nuestra vida empezó a girar alrededor de la suya. Cada uno teníamos nuestra paloma, les pusimos nombre y les transmitimos nuestro carácter, como había pasado con los pollitos.

Nos pasábamos las horas muertas observándolas, sobre todo los domingos por la mañana que no había clase. Una de las palomas se llamaba Halima. Observábamos su danza nupcial con el palomo, sus besos, sus muestras de cariño, su apareamiento.

Pero al fin y al cabo éramos presos y, a pesar de nuestro amor a las palomas, nunca dejamos de hurgar en sus cartones para robarles los huevos. Mamá nos hacía tarta de naranja pese a las protestas de Maria, gran defensora de los animales, a la que habíamos apodado «Brigitte Bardot».

Cinco o seis meses después de nuestra llegada a Tamattaght los policías nos tiraron una patata por encima de la muralla con una nota dentro para avisarnos de que iba a haber un registro. El coronel Benaich había llegado de Rabat, directamente a las órdenes del ministerio del Interior. Este hombre había perdido a su hermano, médico personal del rey, en el fallido golpe de Skirat, y consideraba a mi padre responsable de su muerte. Huelga decir que los Oufkir no le caíamos muy bien.

Entró de forma violenta, a empellones. Yo todavía estaba en camisón y sentí como si me violaran. Tuve el antiguo reflejo de pensar, como siempre que me trataban injustamente: «Ah, si estuviera aquí mi padre no se atreverían a hacer esto».

Entró en la segunda alcoba, donde dábamos clase cuando hacía demasiado frío para quedarnos en el patio. Habíamos colgado en la pared una foto de mi padre que nos gustaba mucho, la de su entrada en Italia con su regimiento. Ordenó que tiraran el cuadro al suelo, y lo pisoteó. Hizo lo mismo con el resto de nuestras fotos, con nuestros objetos, con nuestros escasos muebles, con los frascos donde conservábamos los trofeos. Confiscó los libros que no me había dado tiempo a esconder después del aviso de los policías.

Cuando se marchó el patio parecía un campo de batalla. Nos dejó paralizados de miedo, angustiados, incrédulos ante aquel alarde de violencia. Empezamos a comprender que estaríamos allí mucho tiempo, que no habría tregua y que debíamos prepararnos para sufrir. Eramos prisioneros, no había otro modo de decirlo.

Hasta entonces nos habían tratado relativamente bien. Comíamos lo suficiente. La música y la radio nos permitían permanecer en contacto con el exterior.

La llegada de Benaich nos cambió la vida. A los policías que nos vigilaban les ordenaron perseguirnos. ¿Quién había dado la orden de tratarnos con rigor? ¿Quién estaba interesado en aquel endurecimiento? No lo sabíamos.

Los mejasnis, guardias de las fuerzas auxiliares, simplones y disciplinados, obedecieron las nuevas órdenes. Los policías, más sensibles, reaccionaron creando para nosotros una verdadera red de asistencia, Los más veteranos habían participado en la resistencia contra los franceses durante el protectorado. Estaban acostumbrados a correr graves riesgos tomando todas las precauciones; conocían bien el sistema y sabían cómo hacer las cosas.

Nos avisaban cuando iba a haber un registro lanzándonos una zanahoria o una patata por encima de las murallas. Gracias a sus avisos podíamos esconder nuestros bienes más preciados, sobre todo la radio, para que no nos los confiscaran. Algunos iban a Rabat para entrevistarse con los abuelos. Nos traían cartas, medicamentos como el Mogadon para Mimi, y dinero, que nos permitía mejorar nuestras condiciones de vida.

Cada quince días, cuando los guardias abrían las puertas para traernos víveres, me sentaba en el patio con Raouf para tratar de ver el paisaje que había al otro lado de los muros. Habíamos llegado al fuerte de noche, y no teníamos ni idea del lugar donde nos encontrábamos. Las murallas nos impedían ver.

Siempre que se abría la puerta, un curioso hombrecillo trataba de decirnos algo con la mirada. Su aspecto era extraño: llevaba barba, pelo largo, y sus ojos negros de mirada penetrante parecían los de un drogado. Era como un Rasputin en pequeño. No sabíamos lo que quería, pero nos resultaba la mar de extraño.

Una mañana, uno de los policías que entró nos cuchicheó que debíamos pedir un enfermero, y señaló con la mirada a Rasputin. Nosotros desconfiamos y no quisimos darnos por enterados. Pero un poco después, ante la insistencia del barbudo, le hicimos una seña para que entrara.

Era del mismo pueblo que mi abuelo materno, solidario como todos los beréberes, y quería ayudarnos. La noche siguiente a nuestro primer encuentro oímos el ruido de algo que se desplomaba en el patio del fuerte. Bajamos corriendo. Un enorme saco de harina acababa de caer al suelo. Rasputin hacía señales luminosas con una linterna. Tuvimos el tiempo justo de verle la cara, y la de otros que le acompañaban.

Hasta entonces los guardias habían tenido pequeñas atenciones con nosotros: un filete, una caja de huevos, un poco de harina o golosinas que pasaban de bolsillo en bolsillo. Con Rasputin el aprovisionamiento alcanzó un nivel casi industrial: sacos de harina, sacos de arroz, sacos de sémola, sacos de azúcar, garrafones de aceite, 150 huevos…

Para hacernos llegar todas esas provisiones Rasputin y sus cómplices debían traerlos desde el oasis hasta el pie del fuerte, entrar en las ruinas, llegar hasta el lugar donde vivíamos trepando por las piedras, con riesgo de provocar un derrumbamiento, y bajar los sacos con una cuerda, todo ello con el mayor sigilo. Varias escuadras de policías y fuerzas auxiliares vigilaban estrechamente nuestra prisión y sus alrededores.

La descarga prosiguió durante gran parte de la noche. Al final el enfermero bajó por el mismo camino que los sacos, acompañado de dos policías jóvenes. Estos últimos estaban intimidados, pero orgullosos de estrecharnos la mano. Les hicimos pasar hasta el pasillo, donde habíamos puesto unos bancos. Cada vez que nos aprovisionaban, cuando buenamente podían, charlábamos con ellos hasta el amanecer.

Estas visitas tenían un valor extraordinario para nosotros, sobre todo para Raouf, que necesitaba desesperadamente compañía masculina. Tomábamos té con los pasteles que nos traían. Los pequeños estaban emocionadísimos. Abdellatif no quería irse a dormir; se acurrucaba junto a mí luchando contra el sueño, pero para él también eran importantes estos momentos. Hablábamos de cualquier cosa, bromeábamos, nos contábamos chistes, escuchábamos noticias del mundo, pero Rasputin siempre acababa echándonos un jarro de agua fría.

—Nunca saldréis de aquí —nos decía—. No os hagáis ilusiones.

Ingenuamente esperábamos el indulto real con motivo de la Fiesta del Trono o del cumpleaños de Hasán II. Pero Rasputin, con su realismo, chafaba todos nuestros sueños.

Mamá, que nunca intervenía en las discusiones, intentaba tranquilizarnos:

—¿No veis que ese hombre está loco? No os dejéis impresionar, niños, no sabe lo que dice.

Rasputin parecía loco de remate, pero estaba dispuesto a todo para ayudarnos. Durante los dos meses siguientes a su última visita estuvimos esperando con ansia el relevo de la guardia, en el que tenía cómplices. Ese relevo debía traernos respuestas a nuestras cartas, una radio y más libros, porque los que nos mandaba mi abuelo nunca nos parecían suficientes.

El día señalado Raouf, que trepaba como una cabra, subió a lo alto de la muralla y vigiló el exterior a través de una aspillera. Yo me reuní con él. Vimos los camiones que llegaban y los que se disponían a partir. Los policías se saludaban, se daban abrazos y palmadas en la espalda.

No podíamos reprimir nuestra emoción al ver las cajas de los camiones. Nos prometían días de lectura, de música, de felicidad.

Raouf me dio un codazo. Me dijo con voz alarmada:

—Mira, Kika. Pasa algo raro. Hay carreras en todas direcciones.

Su dedo señalaba hacia un grupo de hombres. Vi a unos policías corriendo detrás de Rasputin. Alguien le había delatado… Le atraparon, registraron sus cosas y lo encontraron todo: el dinero, la radio, la cadena estéreo. Le confiscaron todo lo que nos traía excepto las cartas, que estaban bien escondidas.

Dos días después de la desarticulación de nuestra red se presentó Yousfi, comisario de la DST, acompañado de tres esbirros. Ya le conocíamos, pues había interrogado a mamá tras la muerte de mi padre.

Después de registrar a fondo trajeron una mesita y empezaron un interrogatorio intenso que duró todo el día. Tuvimos derecho a una gran escenificación: máquina de escribir, atestado. Después de muchos rodeos nos dijeron que el enfermero les había confesado que estábamos conspirando para cometer un acto irreparable. Querían saber de qué se trataba.

Rasputin había tenido la astucia de denunciar a todos los guardias para que no se pudiera castigar a ninguno en especial. Les había hecho creer que nos ayudaban por motivos políticos y humanitarios.

—Hemos actuado como padres de familia con esos niños —había argumentado—, cualquiera habría hecho lo mismo.

Por lo tanto, todos los policías fueron arrestados y puestos rápidamente en libertad. En el fuerte no tardamos en sufrir las consecuencias.

El nuevo equipo de mejasnis que enviaron montó una vigilancia más estrecha: registros, pesquisas, refuerzo de la guardia, supresión del correo, los libros y los contactos con nuestra familia.

Cada vez nos daban menos comida. Por suerte teníamos reservas para alimentar a un batallón, y pudimos sobrevivir.

La resistencia

Estas nuevas condiciones nos indignaron, pero ¿qué podíamos hacer? Estábamos tan indefensos, tan aislados, tan a merced del capricho del monarca…

Una noche de desesperación, como tantas otras, había salido al patio para contemplar el cielo. Por primera vez en mucho tiempo me eché a llorar. Buscaba una respuesta a mis lágrimas en la belleza de la bóveda estrellada. La noche era pura, serena. Y desesperadamente muda. Dios no respondía a nuestras llamadas de auxilio. Nos enterraban vivos e íbamos a perecer así, lejos de todo y de todos, sin que nadie nos ayudara. Me dieron ganas de gritar, pero me contuve por la proximidad de los niños, como me contenía cada vez que me subían a la garganta los gritos de rabia y de dolor.

La mañana que cumplí veintitrés años me levanté muy temprano y me senté en una silla, sola, delante del palomar. Los demás aún dormían. Durante varias horas reflexioné sobre mi vida, sobre el paso de los años, sobre mi juventud que se alejaba.

Veía cómo el tiempo marcaba su huella en mi rostro y mi cuerpo. Llevaba el pelo muy largo, hasta la cintura, y cuando pasaba delante del espejo grande que aún teníamos, cuando sorprendía la mirada de los guardias, por muy paternal que fuera, me daba cuenta de mi belleza. Admiraba con desesperación mi cuerpo de mujer, escultural, mi cara juvenil, y pensaba que esa plenitud no volvería nunca. Ningún hombre me amaría ni aprovecharía el esplendor de mis veinte años.

Sufría por mamá, que también seguía siendo muy guapa. A veces dejaba lo que estaba haciendo para contemplarla. Sufría por mis hermanas, que se convertían en mujeres sin haber podido ser niñas; por Raouf, privado del modelo paterno, y por Abdellatif, privado de todo; por Achoura y Halima, encerradas con nosotros por su fidelidad.

Sufría por todos nosotros, desposeídos de la libertad y la esperanza. Había guardado luto por mi padre. Ahora lo guardaba por mi vida.

De una sola cosa estaba segura: nosotros éramos los únicos que podíamos hacer algo por nuestra causa. Era lo que me infundía valor cuando mi moral estaba por los suelos.

Enviamos una petición al rey firmada con nuestra sangre. Se la entregamos al jefe del puesto, que la elevó a sus superiores. La carta, ingenua, casi pueril, apelaba a la magnanimidad del monarca. Le decíamos que era indigno de él tolerar que se persiguiera a una mujer y unos niños. Como veremos, la respuesta estuvo a la altura de nuestra súplica.

En esa ocasión mamá, Raouf, Mimi y yo empezamos una huelga de hambre. Era invierno, el suelo y las paredes estaban helados. No nos levantábamos de la cama, arrebujadas en las mantas para conservar un poco de calor.

Al principio, aunque débiles, éramos serios y estábamos llenos de determinación. Luego prevaleció nuestro carácter y empezamos a comer a hurtadillas, sin que nos vieran los guardias. En uno de los baúles de mamá guardado en el rincón donde teníamos las cosas habíamos escondido unos treinta panecillos, y los poníamos al sol por la mañana para ablandarlos. A eso lo llamábamos la sesión de «tostado».

Yo limpiaba los panes con el cepillo de los zapatos para quitar los restos de moho y los pasaba de cama en cama. También teníamos una reserva de garbanzos, que comíamos también a escondidas: tayín con garbanzos, sopa de garbanzos, aperitivo con garbanzos. Gracias a esas exiguas raciones podíamos ir tirando y devolver a nuestros carceleros la poca comida que nos traían.

Pero no éramos incorruptibles… la promesa de un kilo de mantequilla puso fin a nuestra protesta. Ya nos parecía estar oliendo las hojuelas y los pasteles…

De todos modos la huelga había sido inútil. A nadie le interesaba nuestra suerte.

Teníamos que hacer algo. Decidimos evadirnos.

Un poco antes de la huelga de hambre Raouf, acostumbrado a husmear por todos los rincones, había observado que la ventana del cuartucho de las maletas estaba tapiada. Como se moría de ganas de ver lo que había fuera, quitamos unos ladrillos. Entonces descubrimos una ventana con barrotes, y logramos abrir los postigos.

El paisaje fue una revelación. Se había acabado la oscuridad, el cielo se abría ante nosotros. La ventana daba a un oasis situado más abajo. Se oía el crocitar de los cuervos, el arrullo de las tórtolas, los gritos de los pastorcillos llamando al rebaño, y hasta el chapoteo del agua.

Nos peleábamos por disfrutar de la vista por turnos. Mirar a lo lejos, respirar el aire libre… Dos cosas esenciales cuando te privan de ellas.

Volvimos a cerrar la ventana, procurando dejarla de modo que pudiéramos abrirla cuando quisiéramos. De vez en cuando, si uno de nosotros tenía morriña, se sentaba en el rincón y veía el amanecer, la puesta del sol, la primavera en el oasis, pruebas de que la naturaleza y las estaciones aún existían.

Maria y Soukaina eran las que iban con más frecuencia y no perdían detalle. Me daba mucha pena verlas allí, con sus caritas melancólicas apoyadas en los barrotes. Igual que el hambre, la depresión en un niño es un espectáculo insoportable.

Cuando decidimos evadirnos lo primero que se nos ocurrió fue agrandar la ventana. Pero los guardias nos oyeron despegar los ladrillos y tirarlos por el agujero del retrete, de cinco metros de profundidad. Al caer hacían un ruido infernal. Entraron y lo registraron todo. Por suerte pudimos ocultar las pruebas de nuestra fechoría antes de su llegada y no notaron nada. Esa alerta nos hizo comprender que debíamos ser mucho más sigilosos.

Había que empezar por otro sitio. La cocina, que era de barro cocido, parecía el lugar ideal. Por toda herramienta Raouf y yo usábamos unas cucharillas. Empezamos a escarbar en la pared a veinte centímetros del suelo, para hacer una abertura. En menos de diez minutos ya habíamos quitado mucha tierra, pero debíamos andar con cuidado porque las piedras podían desmoronarse.

En una tarde ya habíamos hecho un agujero suficiente para que pasara una persona. Me introduje en el túnel a rastras y me topé con una abertura taponada.

Sentí que algo me rozaba el muslo y di un grito.

—No avanzo más, Raouf, esto está lleno de ratas.

—Kika, ¿quieres que nos larguemos de este maldito lugar, sí o no? Es nuestra única oportunidad. Entiéndelo. Vamos, adelante…

Raouf insistió tanto que al final le hice caso. Si había que avanzar, adelante.

Empezamos a retirar piedras. Era un trabajo peligroso y cansado. Teníamos que llevar cargas muy pesadas sin que se nos cayera nada, para no alertar a los guardias. Nuestra tenacidad obtuvo su recompensa. Al final la puerta quedó despejada, y salimos a unas ruinas impresionantes, con una sensación extraordinaria de libertad.

El cielo y el aire nos embriagaba, nos aturdía. Caminamos sin pronunciar palabra, hablándonos con la mirada, comunicándonos por gestos. Llevábamos cerca de tres años viviendo en silencio. Pero este primer paseo estuvo a punto de ser el último. Una columna de piedras se desmoronó a nuestros pies con gran estruendo. Apenas tuvimos tiempo de echarnos a un lado.

Pasó un buen rato antes de que nos repusiéramos del estruendo. La columna nos podía haber aplastado a los dos. Raouf me miró, los dos pensamos lo mismo: ¿quién nos protegía así desde allá arriba?

Mi hermano y yo no necesitábamos decirnos muchas cosas para entendernos. Nuestra evasión debía preparase hasta el último detalle, como en las películas. Partiríamos los dos. Más gente era demasiado arriesgado.

Estuvimos un par de horas fuera analizando, sopesando, calculando. Trepamos hasta la parte más alta del fuerte, con cuidado para evitar más derrumbamientos.

Allá abajo, en el oasis, varios guardias tomaban el fresco. Podíamos oír sus risas. Escondidos detrás de las piedras vimos los almendros, la hierba abundante, la tierra roja.

Luego Raouf me señaló al otro lado de un camino.

—¿Ves? Hay un río alrededor del fuerte. Pasaremos por ahí para llegar a Ouarzazate.

Volvimos de mala gana, pero debíamos reunimos con los miembros de nuestra familia y convencerles de que nuestro plan podía funcionar. Los pequeños estaban entusiasmados, bebían nuestras palabras. Mamá, que era más escéptica, nos escuchaba sin decir nada.

Para convencerla atamos dos trozos de la funda de los colchones y le explicamos que íbamos a bajar por las murallas con la ayuda de esa cuerda improvisada.

El punto desde donde queríamos descolgarnos estaba a 20 metros de altura. Cuando se lo enseñamos mamá fue categórica: no permitiría que corriéramos ese riesgo. No hubo forma de hacerle cambiar de opinión.

—Estoy de acuerdo con la evasión —decía—, pero pensad en algo menos peligroso. No quiero perderos.

Se puso a pensar y se le iluminó la cara. El fuerte debía tener una puerta para salir al oasis. Bastaba con encontrarla, abrirla, y salir por allí. Buscamos la puerta entre las columnas en ruinas y las masas de rocas. Con las prisas tropecé al borde de un precipicio y gracias a mi sangre fría —y seguramente a la de mi ángel de la guarda— no caí al vacío. Me volví. Mamá estaba muy pálida.

Hoy, cuando decimos que alguien tiene «la expresión de las ruinas», significa que tiene los ojos como platos, la expresión atónita, como mamá cuando creyó que me iba a caer.

Guiada por su intuición, mamá nos pidió que le ayudáramos a mover una piedra grande. La puerta que estábamos buscando se encontraba detrás, y daba al oasis. No necesitábamos jugarnos la vida para huir.

Pero antes del gran día teníamos que entrenarnos, que endurecemos. Tres veces por semana Raouf y yo salíamos al mediodía, cuando el sol era más abrasador, cada uno con una mochila muy pesada, y caminábamos cuatro horas por el patio.

Hacíamos planes descabellados. Nos quedaba un poco de dinero del que nos había mandado el abuelo. Después de atravesar el oasis iríamos a Ouarzazate en autocar. También necesitábamos víveres. No teníamos documentos de identidad, pero yo había encontrado entre mis papeles el carnet de vacunación de un amigo marroquí al que había conocido en París. Se lo di a Raouf y me aprendí de memoria el nombre de su hermano por si nos detenían. Todavía éramos tan infantiles…

Entre nuestros libros había uno que siempre habíamos desdeñado porque trataba de magia, brujería y ciencias ocultas. Mamá lo abrió casualmente y después de hojearlo decidió aplicar las fórmulas para el éxito de nuestra empresa.

Hizo una muñeca de cera, la pinchó con agujas y pronunció unos encantamientos misteriosos que debían ayudarnos a evadirnos. Nosotros nos reímos de ella, la llamamos bruja, pero mamá, que nunca había creído en esos embustes, se lo tomó muy en serio.

El día señalado para la evasión Raouf y yo salimos para hacer un ensayo general.

Una de las niñas vino a buscarnos asustadísima.

—Volved enseguida. Están ahí. Quieren ver a mamá.

Llegamos sin resuello, polvorientos. Los policías nos dijeron que íbamos a marcharnos de Tamattaght. Volvimos a tomarle el pelo a mamá, llamándola bruja-desastre.

—¿No queríais mudaros? —replicó ella, molesta—. Pues nos mudamos.

Los niños estaban encantados con la idea de partir. Llevábamos cuatro años y medio de encierro, y más de tres encarcelados en aquel fuerte en ruinas. Abdellatif, nacido en febrero, iba a cumplir siete años, las niñas tenían trece y catorce, Raouf diecinueve, Myriam veintiuno, yo veintitrés y mamá apenas cuarenta. A diferencia de las pequeñas yo era escéptica, estaba intranquila, presentía algo malo.

Por supuesto no nos dijeron adónde nos llevaban, pero nos dieron a entender que nuestras condiciones de vida iban a mejorar. Debía de ser la respuesta a nuestra petición…; sí, el rey se había apiadado de nosotros. Nuestro régimen sería más llevadero. Pronto, quizá, seríamos libres… ¿Acaso no nos habían dicho que cogiéramos nuestros enseres y dejáramos los colchones, las mantas, todo lo que era propiedad del estado? A lo mejor se solucionaban las cosas…

Nos lo daban a entender, pero no nos confirmaban nada. ¿A qué venía esa ambigüedad? Probablemente era para que nos portáramos bien durante el traslado. Teníamos miedo y esperanza a la vez. Por si acaso yo llevaba encima, escondida, mi radio pequeña. Fue una buena idea, como pude comprobar más tarde.

Creía que el sufrimiento humano tenía límites. En Bir-Jdid comprobé que no.

El penal de Bir-Jdid
16 de febrero de 1977 – 19 de abril de 1987

Mal comienzo

Nuestras maletas están en el patio, y hay un jaleo enorme. No queremos marcharnos de Tamattaght sin nuestras queridas palomas, pero ellas no han entendido que nos vamos y revolotean sobre nuestras cabezas con gran estrépito de aletazos y arrullos indignados.

Los niños corren en todas direcciones para atraparlas, y cuando lo consiguen las meten en unas cestas de mimbre. Maria, Soukaina y Abdellatif ríen a carcajadas. La partida es casi un juego para ellos. Los mayores estamos más asustados, angustiados, a decir verdad.

Un incidente nos alarma aún más: los policías quieren meternos de dos en dos en unos furgones blindados con las lunas ahumadas. Sus ademanes son brutales, nos empujan sin contemplaciones con sus bayonetas para hacernos avanzar. Mamá no quiere que nos separen. Grita, suplica, llora. Al final ceden, hartos de tanto escándalo. Mamá viajará con los dos chicos, Myriam con Achoura y Halima, y yo con las pequeñas.

Dentro de los vehículos no se ve nada. Nos meten a empellones. Ponemos a nuestros pies las cestas con nuestras queridas palomas. No hemos podido cogerlas a todas. Enfrente se sientan dos mejasnis con bayonetas.

Hasta los niños se han callado. El ambiente ha cambiado. Borro, el nuevo comandante del fuerte de Tamattaght, es un duro. Vino a sustituir al otro hace unos meses, cuando los mejasnis encargados de nuestra vigilancia triplicaron su número. Este cambio se debía al miedo a una evasión preparada por un misterioso comando procedente de Argelia. Por lo menos eso es lo que nos ha parecido entender. Quizá sea el motivo por el que nos trasladan de Tamattaght.

De todos modos no van a darnos ninguna explicación, como de costumbre. Al menos esperamos que Borro no nos acompañe al lugar donde nos lleva.

El viaje ha durado 24 horas, cada vez más insoportables a medida que avanzamos. La vigilancia es constante. No podemos apartarnos para hacer nuestras necesidades cuando bajamos del coche. Los policías nos acompañan y nos observan hasta que terminamos.

Estamos en febrero. Aprovechando una reducción de la marcha he acercado la cara a una rendija del furgón blindado. Hay banderolas colgadas de los árboles. Se prepara activamente la fiesta del Trono, señal de que el rey es más poderoso que nunca. Por un momento me dejo llevar por mis recuerdos. En palacio esta fiesta era un momento feliz en el que nos trataban muy bien. Pero la realidad vuelve a imponerse y, ansiosamente, intento adivinar dónde nos encontramos. Es imposible, hay demasiada oscuridad.

Cansada, atontada por el viaje, aterida, respiro hondo. El aire es húmedo, oigo un croar de ranas. Deduzco que hemos salido del desierto y estamos cerca del mar. No me equivoco. El cuartel de Bir-Jdid, adonde nos llevan, se encuentra a 45 kilómetros de Casablanca. No tardaremos en saberlo.

Las crecidas han dejado la carretera impracticable para los furgones blindados. Nos hacen bajar para seguir en viaje en unos Land Rover, siempre divididos en tres grupos. Nos vendan los ojos, pero por un instante nos da tiempo a fotografiar el paisaje. Estamos en una comarca agrícola donde se suceden los cultivos. A lo lejos distinguimos una granja. ¿Acaso nos llevan allí? El edificio está rodeado de alambradas y torres de vigía.

Tirito de frío y me castañetean los dientes. En lo más profundo de la noche, como en una representación teatral, se oye la voz de un hombre, distinguida, educada, una voz llena de humanidad que contrasta con los gritos de Borro y los mejasnis.

El hombre sale de las sombras. Es el coronel Benani, encargado de nuestro traslado de una prisión a otra. Me abriga con su albornoz, me ofrece cigarrillos y va a buscarme dos paquetes. Se me saltan las lágrimas con estas atenciones, las primeras después de tanto tiempo. Luego rodamos otros quinientos metros. Cuando la caravana se detiene, oigo el zumbido de un grupo electrógeno, como en una pesadilla.

El rey ha atendido nuestra súplica.

Nos meten en una casa con los ojos aún vendados. Alguien cierra la puerta y nos quitan los pañuelos. Entonces vemos un pequeño edificio colonial de cemento, con planta en forma de L.

Se entra por una puerta de madera que da a un largo paseo que flanquea un patio pequeño donde vigilan cinco higueras, como centinelas. A este patio se abren cuatro puertas, las de nuestras celdas que forman ángulo recto: la primera, que será la de mamá, es perpendicular a las demás.

En una pequeña depresión próxima a la primera celda dos enormes palmeras forman una bóveda de follaje. Las paredes que nos encierran, altas y gruesas, que ocultan el cielo, son medianeras de un cuartel con varias torres de vigilancia. Alrededor de la casa hay numerosas garitas con soldados armados. No podemos dar un paso sin ser vigilados.

Nos dicen que vamos a dormir separados. Podremos vernos durante el día y comer juntos, pero por la noche cada cual tendrá que ir a su celda. Mamá comparte la suya con Abdellatif, mis hermanas y yo estamos juntas, Achoura y Halima están en otra, y Raouf se queda solo.

La noticia nos da mucha pena. Mamá grita, suplica, dice que no tienen derecho a separarla a las niñas.

—Puedo soportarlo todo menos eso.

—Señora, sepa que me avergüenzo de lo que hago —responde el coronel Benani, muy confundido—. Esta misión marcará mi vida para siempre. Pero he recibido órdenes y desgraciadamente me veo obligado a cumplirlas.

Las celdas no auguran nada bueno para el resto del trato. Ya estamos acostumbrados a la incomodidad, la suciedad, lo rudimentario, pero esto resulta sórdido. Las paredes y las puertas blindadas están pintadas toscamente de un gris ratón, y hay tanta humedad que el agua se escurre desde el techo hasta el suelo. La luz eléctrica, macilenta, procede del grupo electrógeno que sólo funciona una o dos horas por la noche. Los colchones son delgadas láminas de espuma con una funda de dudosa limpieza.

Todas las celdas están divididas en varios cuartos pequeños y un hueco minúsculo cerrado por arriba con una alambrada doble. Pronto será nuestra única fuente de aire fresco. Para entrar en la de mamá hay que subir tres peldaños. La celda principal tiene aseos y un trastero de metro y medio de alto, a media altura, al que se accede con un taburete. Ahí dejamos los enseres que nos quedan.

Antes había una ventana, que está tapada y cubierta con plexiglás opaco. Como aún cabe de pie, Abdellatif lo ha convertido en su puesto de observación. Ha conseguido agujerear el plástico con un pincho de brocheta y pega el ojo para ver lo que pasa fuera.

Su celda, como las nuestras, está cerrada con una puerta recién blindada. En el rincón del patio se accede por otra puerta a la que comparto con mis hermanas. Además del hueco con alambrada tenemos un cuarto donde hemos puesto las cuatro camas, débilmente iluminado por una claraboya cubierta de plexiglás, un retrete, un trastero donde hemos puesto las maletas, otro cuarto que hemos llamado pomposamente «sala de deportes» y una «sala de agua», donde nos duchamos con cubos. Esta última está separada por una pared de la celda de mamá.

El agua que nos traen es para lavarnos y para beber. Cuando la hacemos correr, se desliza por el suelo hasta un canalillo. Con unas barras de hierro que hemos sacado de los somieres (ya lo hacemos por costumbre) escarbamos la tierra y seguimos el recorrido del agua. Cuando ya no nos dejen salir de las celdas ese reguero nos servirá de espejo.

Mamá se tumba boca abajo en el suelo, nosotras hacemos lo mismo por nuestro lado. Así podemos vernos reflejadas en el agua. Durante años esta será nuestra forma de permanecer en contacto, además de la voz. Son momentos de intensa emoción. Nos entran ganas de tocarnos, de abrazarnos, y no podemos hacerlo.

La celda de Achoura y Halima está al lado de la nuestra. Las dos mujeres duermen en un cuarto minúsculo, y cocinan en un espacio descubierto con alambrada por arriba. A su lado está la celda de Raouf, cuyo «aseo», un agujero en el suelo, da al patio de las higueras. Las medidas de seguridad con mi hermano son más estrictas. Para llegar hasta él hay que pasar por tres puertas.

El primer registro se produce a primeros de abril, dos meses después de nuestra llegada a Bir-Jdid. Lo hacen para impresionarnos. Como nos temíamos, Borro dirige esta nueva prisión. Es un personaje siniestro, impasible y sin pizca de humanidad, que recibe órdenes de Rabat y las cumple al pie de la letra. Nos confisca los discos, los libros y la cadena. Por suerte nosotros ya hemos adquirido ciertos reflejos de rapidez y desconfianza.

Mientras unos entretienen a los mejasnis, otros abren en un santiamén los altavoces de la cadena. Desmontamos los micros y nos los escondemos entre las piernas. También escondemos así la radio pequeña, varios libros de texto y cables eléctricos. Durante esos once años de pesadilla la radio nos mantendrá en contacto con el mundo. Sin ella no lo habríamos soportado.

Varios días después de registrar nuestras celdas vienen con unos picos y suprimen todo lo que da al lugar cierto aspecto de casa, los pretiles, las flores y los árboles.

Todos los años, al acercarse el cumpleaños del rey, le enviamos una carta suplicándole el indulto. En julio la carta incluye varios retratos hechos por mí que tienen un gran parecido: el suyo, el de su hijo Sidi Mohamed y el de Mohamed V.

El agradecimiento no se hace esperar. Poco después de mandar la carta, Borro y sus esbirros nos encierran en la celda de Raouf hasta el anochecer. Oímos golpes sordos, mazazos. Cuando nos dejan salir podemos comprobar los destrozos. Se han llevado lo que quedaba de nuestras escasas posesiones, nuestras chucherías, los últimos libros de texto, los juguetes de Abdellatif, los víveres, casi toda la ropa, las joyas de mamá y el álbum de fotos.

Luego hacen una hoguera con todo lo que es combustible. Nos permiten contemplar el espectáculo. Los niños están aterrorizados, porque el repugnante Borro ha cacheado a la fuerza a Soukaina y ha descubierto las pilas de radio que escondía. La impresión ha sido tan fuerte que ha estado diez días en cama con fiebre alta. Sólo tiene trece años.

A la mañana siguiente vienen otra vez y nos sacan al patio. Borro se pasea de un lado a otro.

Nos dice que sabe que los niños están encariñados con las palomas. Es verdad, desde hace unos años esos animalillos nos ayudan a soportar el encierro.

—Pero las palomas —añade— no están hechas para criarlas. Están hechas para comérselas. De modo que mataremos un par de ellas todos los días.

A pesar de nuestras súplicas cumplen lo prometido. Durante varios días vienen todas las mañanas con dos palomas muertas. Decidimos evitarle el espectáculo a Abdellatif. El niño, que ha cumplido siete años el 27 de febrero, día siguiente de nuestra llegada a Bir-Jdid, está destrozado.

Poco después de llegar aquí intentó suicidarse. Aún tenía su pequeña bicicleta, y corría por el camino que rodea el patio de las higueras. Yo estaba hablando con mamá sin perderle de vista, cuando de pronto le vi tambalearse y caer. Corrimos hacia él. Tenía la mirada vidriosa y no se sostenía de pie. Poco después estaba profundamente dormido. Raouf le cogió por los brazos para levantarle, mientras yo trataba de que bebiera una infusión de alheña.

El pánico era total. Achoura y Halima gritaban y se mesaban el pelo, las tres chicas estaban petrificadas. Mamá se había quedado pálida y sin fuerzas. Nos miraba sin poder hacer nada, demasiado impresionada para llorar.

Conseguí sacarle de la boca gran parte de las pastillas que se había tragado, todo el Valium y el Mogadon que mamá había escondido en una cajita de medicinas para los ataques de Mimi. Siempre llevaba la cajita consigo. No sabíamos cómo había conseguido quitársela.

Alertado por nuestros gritos, Borro se acercó a la cama, comprobó que el niño dormía y se encogió de hombros. No podía hacer nada, aparte de informar a Rabat.

—¿Está muerto? —dijo mamá, llorando.

Otro encogimiento de hombros por toda respuesta.

Abdellatif es un niño fuerte. Despertó sin secuelas. Sus explicaciones nos helaron la sangre. Desde que le habían encerrado con nosotros oía todas nuestras conversaciones, veía nuestra angustia, nuestros temores, nuestra desesperación.

«Matarme —pensó con su cabecita de niño demasiado maduro para su edad— sería una buena forma de conseguir que les saquen a todos de este agujero». No quería vernos sufrir.

A partir de ese día decidimos protegerle. Tendríamos más cuidado al hablar delante de él, sin dejar traslucir nuestra angustia. Inventaríamos para él una vida imaginaria y le haríamos creer en ella.

El infierno

El primer círculo del infierno pertenecía al pasado. Durante estos once años fuimos pasando por todos los demás. Hasta entonces habíamos conseguido mantener una vida familiar, un nido en el que nos protegíamos unos a otros.

En Bir-Jdid se acabó la familia, y sobre todo la intimidad. Se acabó todo.

Al principio nos dejaban juntarnos en el patio. A las ocho de la mañana abrían las puertas de las celdas y podíamos entrar en todas. Solíamos reunimos en mi «casa». Esta libertad de circulación duró unos meses, pero mamá, Raouf y yo sabíamos que tarde o temprano nos aislarían, y que debíamos prepararnos para ello.

El temido momento llegó a comienzos de 1978.

El 30 de enero, cumpleaños de Raouf, le encerraron en su celda. Ya no podía salir ni vernos. Varios días después nos llegó el turno a nosotros, con el pretexto de que habíamos osado pedir más estufas porque pasábamos frío. Halima y Achoura se libraron del encierro total. Les permitieron salir al patio una vez al día, a recoger ramitas para la lumbre.

Al principio de nuestra separación definitiva nos dejaron salir al patio a distintas horas. Mamá salía por la mañana hasta las diez, y luego salíamos nosotras.

Yo me ponía bajo la ventana de Raouf, que se agarraba a los barrotes de su retrete y charlábamos de cualquier cosa. Él llevaba la voz cantante, necesitaba hablar. Sufría mucho con el aislamiento.

Hablaba con frecuencia de su padre y de su deseo de vengarle. La idea le obsesionaba. Luego nos prohibieron el patio.

Encerrados día y noche, separados, maltratados, ya nada nos vinculaba a nuestra vida anterior. Nos habíamos convertido en números. Tuvimos que aprender a adaptarnos a la celda, ese espacio minúsculo que sería nuestra vida, nuestro mundo, nuestro tiempo, medido únicamente por las estaciones.

Mamá, Raouf y yo éramos el blanco principal de su represión. Mamá por ser la mujer del hombre odiado; yo, porque conocían mi influencia sobre el resto de la familia; y Raouf, porque al ser el hijo mayor lógicamente pensaría en vengarse. Se propusieron impedirlo por todos los medios. Raouf fue el que más sufrió y el que se llevó la peor parte.

Los guardias, que eran todos mejasnis, tenían prohibido hablarnos con humanidad y tener la menor atención con nosotros. Al contrario, debían humillarnos en todos los sentidos y en los menores detalles. Yo estaba siempre muerta de miedo. Miedo a que me mataran, a que me golpearan, a que me violaran, a que me humillaran. Y ese miedo me avergonzaba.

Nunca nos llegaron a pegar, excepto a Raouf. Sólo una vez me dieron un puñetazo en la cara por mostrarme altiva con un oficial. Caí de espaldas, golpeándome la cabeza con la pared del pasillo. El golpe fue violento. Las chicas salieron de la celda, lívidas. Me levanté y, para tranquilizarlas, les dije que había perdido el equilibrio. Más tarde les confesé que me habían pegado, pero les supliqué que no le dijeran nada a mamá. Me sentía humillada, pero también avergonzada.

El hombre que encarnaba ese miedo, más que Borro, era el coronel Benaich, oficial del rey, que ya en Tamattaght había sido el causante del endurecimiento del régimen. Era el que había dado la orden de matar las palomas, el que nos dejaba sin comida. Le veíamos poco. Adivinábamos su llegada por el ruido de un helicóptero en el cielo, o por la actitud temerosa de los mejasnis.

Pero al mismo tiempo se iba creando una relación particular entre víctimas y verdugos. Eramos las víctimas, pero al mismo tiempo, dentro de ciertos límites, podíamos manipular a nuestros verdugos. Cualquier pretexto era bueno para invertir la relación de fuerzas sin que lo pareciera.

Con Benaich era imposible, con Borro difícil. El muy bruto era disciplinado hasta lo más recóndito de su alma militar. Si le hubieran ordenado asesinarnos con un cuchillo, lo habría hecho sin vacilar. Sólo sabía obedecer órdenes. Pero los mejasnis, por duros e inhumanos que se mostraran, también eran muy tontos. Bastaba un poco de astucia para desconcertarles.

Nosotros resistíamos.

Teníamos derecho a una carretada de leña una vez al mes para la cocina. Los mejasnis abrían la puerta blindada y me llamaban con un tono que ya me mortificaba. Cuando salía no podía pasar del umbral. La claridad me deslumbraba. Tiraban la leña al suelo y me ordenaban que la recogiera.

La primera vez trajeron unos palos de metro y medio de largo. Me entretuve recogiéndolos, con mucha calma, y les di los más largos a las niñas. Raouf nos había sugerido que los escondiéramos en un hueco que había en lo alto de la pared de nuestra celda, por si podían servirnos para una evasión. Los palos podían hacer de puntales para entibar un túnel.

El tercer mes los guardias sólo nos trajeron astillas. Barruntaban que tramábamos algo.

Nuestro principal medio de resistencia fue la «instalación», como la llamábamos, único modo de comunicarnos y que seguramente nos salvó la vida.

Raouf había conseguido levantar una baldosa debajo de su cama con la ayuda de una cuchara y un cuchillo. Hizo un hueco y escondió nuestra preciosa radio envuelta en trapos viejos para protegerla de la humedad. Por la noche la sacaba, la escuchaba y no se sentía tan solo. Luego se le ocurrió utilizar los cinco o seis micrófonos y los cables eléctricos que habíamos sacado de los altavoces de la cadena para hacer una red de transmisión, de celda en celda.

Las barras metálicas de los somieres nos sirvieron de conductores. Todas las noches las niñas y yo las sacábamos y las uníamos retorciendo los extremos. Tenían que llegar hasta la celda de Raouf, pasando por la de Achoura y Halima por unos agujeros que hicimos en las paredes a ras del suelo. Pero aunque las juntáramos todas su longitud no era suficiente y se quedaban a mitad de camino.

A Raouf se le ocurrió añadir el cable de los altavoces, y conectarlo al micro que tenía. Yo hice lo mismo por mi lado. Los atamos con alambre fino sacado de la alambrada que había sobre la puerta blindada de nuestra celda. Los enganchamos a los polos positivos y negativos de los micros. Durante la difusión debíamos cambiar con frecuencia los alambres que se rompían, pero el sonido pasaba bastante bien.

Cuando Raouf sintonizaba algo interesante nos lo difundía conectando los micros. Yo me las arreglaba para que mamá y Abdellatif lo oyeran. Para comunicarme directamente con ellos utilizaba un trozo de manguera que había recogido en el patio en un descuido de los guardias. Con él hice un «teléfono» que atravesaba nuestra pared medianera. Por el día lo escondía en la cama de Mimi. Los guardias no se atrevían a cachearla por miedo a sus ataques de epilepsia, que les aterrorizaban. Creían que estaba poseída por los yinn.

Con esos medios precarios pero eficaces podíamos comunicarnos toda la noche. Parecía cosa de magia cuando las voces de José Artur o de Gonzague Saint-Bris atravesaban las paredes y nos hacían compañía, como si estuvieran a nuestro lado. Estábamos maravillados. Más adelante yo conté una historia todas las noches por el mismo medio.

Luego perfeccioné el invento. En vez de las barras del somier, demasiado gruesas y difíciles de manejar, utilicé unos resortes arrancados de las maletas. Pero el principio siguió siendo el mismo.

Por la noche, en cuanto los guardias ponían en marcha el grupo electrógeno, aprovechábamos el ruido para montar nuestra «instalación». Cuando sacábamos las barras de los somieres y las pasábamos de celda en celda armábamos un escándalo de mil demonios, pero para nuestra satisfacción —y fue la única en este mundo de pesadilla— nunca descubrieron nuestro sistema de comunicación. Siempre nos escondíamos los micros entre las piernas.

Al final sólo uno resistió la humedad, y yo me encargaba de esconderlo. Era sagrado. Significaba la supervivencia de Raouf, la única forma que teníamos de permanecer en contacto.

Descalzos, andrajosos, tiritábamos en invierno y nos asábamos en verano. Ya no teníamos enfermero ni medicinas, como tampoco relojes, libros, papel, lápices, discos ni juguetes para los niños. Teníamos que suplicar, mendigar, para que nuestros carceleros, muy de cuando en cuando, nos permitieran tener algo: un bolígrafo que conservábamos como oro en paño, unas pilas para la radio que nos duraban meses y que conseguimos a través de un viejecito que había conocido a un tío mío, caíd en su tierra.

Nuestro tiempo lo medían los guardias. Entraban en las celdas tres veces al día, por la mañana y por la noche para traer las bandejas con la comida, y al mediodía para el pan. Sobre las ocho y media nos traían el desayuno, preparado por Achoura en su patinillo. Era café mezclado con puré de garbanzos, tan claro que parecía un aguachirle. Primero oíamos sus pasos en el patio, luego el odioso tintineo del manojo de llaves. Su llegada nos asustaba, porque siempre teníamos algo que ocultar: la radio, las pilas, la instalación o los agujeros en las paredes.

Cuando abrían mi puerta a la vez que la de mamá, como las celdas estaban en ángulo recto, nos colocábamos en el mismo eje para vernos por un instante. Era una obsesión permanente. A eso de las doce oíamos sus silbidos que anunciaban la llegada del camión del pan, y luego, a las siete y media, volvían a abrir las puertas y a traer bandejas.

Siempre igual, nunca pudimos olvidar que estábamos encerrados en esas celdas miserables. Nos vigilaban a todas horas, día y noche. Cuando nos agarrábamos a la alambrada para divisar un poco el cielo sólo veíamos sus miradas que nos escudriñaban desde los puestos de vigilancia, que nos espiaban continuamente, incluso a través de los muros.

Los primeros meses tratamos de organizar el tiempo. Por la mañana jugaba al voleibol con mis hermanas en la «sala de deportes». Hicimos un balón con trapos. Según las ganas que tuviéramos, continuábamos con una sesión de gimnasia, abdominales, glúteos, y luego íbamos a la «ducha» cansadas y sudando. A medida que crecía, Soukaina tenía tendencia a engordar. Le racionaba la comida y le obligaba a hacer ejercicio para que no se abandonara.

Luego dejamos los ejercicios físicos. El cuerpo ya no respondía. Tiramos la toalla.

Los días se hacían interminables. Nuestro principal enemigo era el tiempo. Lo veíamos, lo oíamos, era palpable, monstruoso, amenazador. Lo más duro era acostumbrarse a su paso. Durante el día bastaba con que entrara una brisa más suave por la ventana para recordarnos que el tiempo se burlaba de nosotros y que estábamos encerrados.

Los crepúsculos de verano me recordaban los apacibles días pasados, el final de un día de playa, la hora del aperitivo, las risas de los amigos, el olor del mar, el sabor de la sal en la piel bronceada. Rumiaba lo poco que había vivido.

Ya no hacíamos casi nada. Observar la carrera de una cucaracha de un agujero de la pared a otro. Dormitar. Poner la mente en blanco. El cielo cambiaba de color y el día tocaba a su fin. La semana pasaba como un día, los meses como semanas, los años no significaban nada. Y yo me consumía. Aprendía a sufrir calladamente. A menudo tenía la impresión de que estaba en un agujero negro, rodeada de oscuridad. Como si fuera una pelota que ha caído a un pozo y tong, tong, tong, rebota siempre en una pared.

El silencio nos sepultaba poco a poco. Sólo lo alteraban los pasos de los mejasnis, sus silbidos, el tintineo de sus llaves, el canto de los pájaros, los rebuznos de un burro llamado Cornelius, a eso de las cuatro de la mañana, o el susurro del viento en las palmeras. El resto del día no se oía nada.

Poco a poco íbamos olvidando el barullo de la ciudad, los murmullos de las conversaciones en los bares, el timbre del teléfono, las bocinas de los coches, todos esos ruidos familiares que produce la vida diaria y que echábamos tanto de menos.

Mimi era infalible dando la hora. Se guiaba por los rayos de sol que penetraban a través de nuestro ventanuco. Cuando alguien le preguntaba la hora en cualquier momento del día, sacaba la cabeza de debajo de la manta y decía:

—Las tres y diez, las cuatro y cuarto.

No se equivocaba nunca.

Nos daban un tambor pequeño de detergente al mes con el que teníamos que lavarnos nosotros, lavar la ropa y fregar los cacharros. Para los dientes usábamos sal. Alguien tuvo la idea genial de lavarlos con tierra, como hacíamos a veces con los cubiertos. La mañana que Abdellatif se levantó con la boca hinchada y amoratada, y la lengua llena de puntos blancos, renunciamos a ello.

Cuando los guardias abrían mi celda corría hacia el grifo de agua fría que había enfrente de la puerta, en la pared, para lavarme el pelo con detergente. Todo se llenaba de espuma. Los mejasnis estaban convencidos de que por eso teníamos el pelo tan liso.

Comentaban entre ellos:

—Tiene el pelo muy bonito. Yo también he probado con detergente, pero no ha dado resultado.

El champú-detergente nos produjo calvicie colectiva y eccema…

Todos los días nos poníamos la misma ropa, lo que llamábamos el traje de faena. Mamá aprovechaba las telas de nuestra ropa vieja y las fundas de nuestros colchones de espuma. Con ellas nos confeccionaba pantalones elásticos a medida.

Ni que lo hiciéramos a propósito: las siete teníamos la menstruación al mismo tiempo. No teníamos algodón, ni compresas, y utilizábamos trozos de toalla usados un montón de veces. Debíamos lavar esos trapos, pasárselos a Halima para que los secara junto al fuego y mientras tanto esperar con las piernas abiertas hasta que podíamos volver a usarlos.

Esta falta de intimidad era un verdadero suplicio. Vivíamos a la vista de los demás: lavarse, ir al retrete, gemir de fiebre o de dolor, eran actos compartidos. Sólo por la noche, debajo de la manta, podíamos llorar de rabia sin que los demás nos oyeran.

Pese a todo nos llevábamos bien. No reñíamos, excepto las niñas, a veces, entre ellas, pero yo procuraba que hubiera paz. Como mamá no estaba con nosotras, yo hacía de madre. Las educaba y les enseñaba buenas maneras y a respetar a los demás.

Aunque estuviéramos presas, aunque estuviéramos en Bir-Jdid, aunque estuviéramos en un penal, no admitía ninguna incorrección. Nos comportábamos como es debido en la mesa, masticábamos con delicadeza, decíamos «gracias», «por favor», «disculpa», nos lavábamos las manos antes de comer. Todos los días nos lavábamos a conciencia, sobre todo si teníamos la regla, a pesar de que el agua que nos daban estaba salada y helada, sobre todo en invierno, cuando te hacía gritar y te ponía la piel roja.

Mi educación palaciega me salía por los poros. Cuando Raouf quería tomarme el pelo hablaba con el acento teutón del aya Rieffel. Me daba igual. Desde luego, el espíritu debía prevalecer sobre el cuerpo, porque sólo así podríamos soportar esa dura prueba, pero yo me empeñaba en cuidar el aseo para que no perdiéramos nuestra humanidad.

A veces tenía accesos de coquetería. Quería retrasar el envejecimiento de mi rostro. Mamá me había revelado el secreto de las mujeres beréberes: hacían una máscara con dátiles cocidos al vapor y hechos puré, con los que se untaban la cara. Durante la época del ramadán nos daban algunos dátiles. Yo me quedaba con todo lo que nos daban, hacía la pasta y me la dejaba puesta toda la noche. El resultado era que los ratones se daban un festín sobre mi cara, y mi cutis no mejoraba…

Nos cortábamos el pelo con unos cuchillos pequeños que le permitieron tener a mi madre para cortar la ropa. Raouf no tenía barba y andaba preocupado, ya que nos burlábamos de él y de los cuatro pelos que le salían.

Pero hacia el final se dejó perilla. Decía que el día que se afeitara señalaría el fin de nuestro cautiverio.

Esta predicción hecha al azar se cumplió. Una mañana les pidió a los carceleros que le afeitaran, apelando a la virilidad, su cuerda sensible:

—Ya soy un hombre —argumentó—, y no puedo seguir así.

Le sentaron en el patio y le afeitaron la perilla.

Un mes después nos fugamos.

El hambre

El hambre humilla, el hambre envilece. El hambre te hace olvidar a tu familia, a tus amigos, tus valores. El hambre te transforma en un monstruo.

Siempre teníamos hambre.

Cada quince días los mejasnis llevaban provisiones a la celda de Achoura, que cocinaba para todos. Me pasaba la comida a través de un pequeño agujero que habíamos hecho entre las dos celdas. Tenía que arreglárselas con lo que le daban para alimentar a nueve personas hasta el siguiente suministro. Y le daban muy poco.

Nunca había leche, ni mantequilla, ni fruta, excepto unos cuantos dátiles arrugados y unas naranjas mohosas de vez en cuando. Un poco de verdura marchita, dos tazones de harina, un tazón de garbanzos y otro de lentejas, doce huevos podridos, una tajada de carne rancia, varios terrones de azúcar, un litro de aceite por mes y un tambor pequeño de detergente, era todo lo que nos daban. No podíamos permitirnos el lujo de tirar nada, pero…

Nunca he visto hortalizas en semejante estado, y sobre todo nunca pude imaginar que se pudieran comer. Las zanahorias estaban verdes y tenían una raíz larga y gruesa. Con las berenjenas verdosas y mohosas Achoura preparaba un plato que los niños llamaban «el tayín japonés». Las lentejas estaban llenas de bichos que flotaban en el agua.

A fuerza de cocer mucho la comida conseguíamos olvidar su sabor y su aspecto, y de paso ablandarla. El caso es que nos peleábamos por la ración. Nuestros problemas digestivos parecían benignos comparados con otros males que padecíamos continuamente. El cuerpo se había acostumbrado a la falta de higiene. Para beber teníamos agua de sobra, pero estaba salada y apenas quitaba la sed.

Me di cuenta de que Achoura y Halima habían organizado una pequeña mafia con la comida, cambiando azúcar o pan con las otras celdas. Por mucho que contara hasta el último garbanzo, siempre faltaba algo. Ellas me decían:

—Son las ratas, son los ratones, se ha estropeado…

Pero no me fiaba ni un pelo. Decidí ocuparme de los víveres. En cuanto les llevaban la mercancía tomaba nota de todo y se lo confiscaba. Ponía todo lo que nos daban en la pequeña celda contigua a la nuestra, dentro de una despensa improvisada sobre dos baldosas. El pan lo escondía en una maleta. Quería ahorrar al máximo para aguantar hasta la siguiente entrega.

Todos los días consumíamos un terrón de azúcar con el café con leche, un tentempié a las once para los niños, sobre todo para Abdellatif que, al crecer, era el que más se obsesionaba con la comida. Nosotras, las chicas, comíamos poco: después del café del desayuno esperábamos a la verdura de la cena. En verano no pasábamos demasiada hambre porque hacía mucho calor, y además estábamos acostumbradas a ese régimen de privación. En invierno los estómagos protestaban vigorosamente, pero procurábamos no hacerles caso.

Por la noche le daba algo a Achoura para que guisara un tayín. Cuando lo tenía hecho lo dividía en nueve porciones. Siempre se repetía la misma escena. La mejor cocinera de casa de los Oufkir lloraba apoyada a la pared.

—Pero Kika, ¿cómo quieres que dé de comer a todos con este poquito?

Sus lágrimas no me ablandaban. Era despiadada. Si queríamos aguantar todo el mes había que racionar bien la comida.

En primavera comíamos una hierba, una especie de diente de león que Halima cogía en el patio y yo hervía. Le añadía dientes de ajo, un chorrito de aceite de oliva, y preparaba bocadillos.

Inventé varias recetas de escasez. En invierno tostaba un vasito de harina, un vasito de sémola y un vasito de garbanzos machacados y molidos, lo metía todo en una cazuela con un litro de agua, azúcar y tres cucharadas de aceite, y repartía el potaje en unos vasos. Volvíamos a usar el poso del café infame del desayuno. Una ramita de hierbabuena pasaba varias veces por las tazas de agua caliente para hacernos la ilusión de que bebíamos té.

Cada dos días los guardias nos traían el pan en cajas de cartón. Tiraba las migas al suelo y Soukaina y yo separábamos las solapas de las cajas. En un santiamén desprendíamos la hoja que las cubría. Nos servía para escribir las historias que yo contaba. Este papel era tan valioso para nosotros como la comida.

Un día, mientras estaba desprendiendo papel, vi que las tres chicas lamían las migas que caían al suelo. A partir de entonces impuse una regla: en vez de pelearse como perros callejeros, cada día una de ellas tendría derecho a su «ración» de migas.

En Bir-Jdid nunca probamos un huevo normal. Tenían la cáscara verde y estaban llenos de un líquido negro cuyo olor nos revolvía el estómago. Los cascaba, los dejaba que se orearan por la noche, y por la mañana los batía con azúcar. Rebozaba trozos de pan y los freía en aceite.

En cuanto se difundía el olor por las celdas la gente se relamía. Era todo un festín. Las torrijas mataban el hambre, eran consistentes, llenaban el estómago, y no estaban tan malas.

Nos habíamos hecho expertos en el arte de recuperarlo todo. Comíamos hasta el pan impregnado de orines y excrementos de los ratones que pululaban por la celda. Aún me parece estar viendo a Mimi, sentada en su cama, separando delicadamente, con gestos de duquesa, las cagarrutas negras que salpicaban la miga antes de hincarle el diente. Todas mis reservas estaban manchadas por los roedores.

Para mejorar nuestra ración recogíamos los higos que caían de los árboles del patio. El primer año, cuando aún nos dejaban salir, hacíamos provisión de higos, y Achoura preparaba ensaladas de fruta que nos mataban el hambre. Cuando nos encerraron Halima se encargó de recogerlos.

Los guardias se percataron de que los higos nos gustaban, de modo que se las arreglaron para hacerlos caer del árbol antes de que entraran en nuestras celdas y se los comían delante de nosotros. Sólo nos dejaban los que estaban estropeados, y gracias.

El hambre a veces nos trastornaba. Era tan violenta que llegábamos a mirar con envidia al que aún no había terminado su escasa ración. Sólo las reglas estrictas de comportamiento que yo había inculcado nos impedían pelearnos.

Soñábamos con un trozo de carne, se nos hacía la boca agua cuando nos llegaba el olor del tayín de los guardias. Nos excitábamos como una jauría con los ladridos.

Día y noche pensábamos en la comida, y nos sentíamos humillados por haber caído tan bajo.

Mimi, la más frágil de todos, no dudaba en robar a escondidas unas habas para roerlas debajo de la manta. Le pusimos el mote de «Mimi panadera» porque adoraba la harina y el pan. Cuando jugábamos a nuestro juego favorito, «tienes cuarenta y ocho horas de libertad, ¿qué harías?», ella siempre contestaba lo mismo:

—Me meto en una panadería, me atiborro de pan y me traigo toneladas de pasteles.

Raouf tenía la intención de acostarse con todas las mujeres que encontrara a su paso. Yo quería entrar en una librería y comprar más libros de los que podía llevarme. Añadía suspirando:

—Acostarme con un hombre conocido al azar para saber qué se siente.

Los niños soñaban con juguetes.

En nuestra familia siempre hemos celebrado la Navidad. Hasta en el palacio, pese al islam en vigor, la Navidad era la Navidad. El racionamiento no nos impedía celebrarla dignamente, lo mismo que los cumpleaños. Los preparábamos con meses de adelanto, ahorrando lo necesario para hacer una tarta. Limitábamos las raciones, suprimíamos los huevos, el azúcar, nos privábamos de todo. Pero el día de la fiesta teníamos nuestra gran tarta, que los guardias llevaban sin saberlo de celda en celda, porque escondíamos los trozos bajo unos harapos.

Varios días antes del 24 de diciembre Achoura y Halima metían el tubo del gas por el agujero que habíamos hecho en la pared medianera. Yo lo conectaba a mi cocinilla. Así preparábamos dos enormes bizcochos de Navidad, con garbanzos fritos, harina, huevos, aceite, café y azúcar. Nos organizábamos muy bien: nos repartíamos el trabajo y pasábamos los ingredientes (galletas, natillas, sucedáneo de chocolate o de vainilla) de la celda de Achoura y Halima a la nuestra. No había problemas de refrigeración, pues hacía tanto frío que dejaba los bizcochos fuera para que se congelaran. Nos sabían tan ricos que nos peleábamos por las migajas.

Navidad no sería una fiesta completa sin juguetes. Los hacíamos para el pequeño con trozos de cartón que guardábamos siempre que podíamos. Un año le hicimos un portaaviones con sus cazas, tanques, camiones Mercedes y coches Volkswagen de color azafrán con llantas de papel de plata. Entonces yo podía hacer cualquier cosa con un trozo de cartón. Hoy sería incapaz.

Todos los años le escribía una carta modificando mi escritura. Le decíamos que Papá Noel la había dejado para él. Lo creyó hasta los catorce años.

Halima recogía un poco de barro en el patio, y mamá dibujaba con él unas huellas en el suelo de la celda.

Abdellatif, en esos momentos, era el niño más feliz del mundo, y su felicidad nos levantaba el ánimo.

Sherezade

Como no teníamos libros, cuadernos ni papel, dejé de dar clase. Pero las niñas querían saber cosas de la vida. Me preguntaban si ya había ligado, cómo se besaba a un hombre en la boca, qué sientes cuando te acarician los pechos. Les contestaba lo mejor que podía basándome en mi escasa experiencia personal y en lo que me habían enseñado mis lecturas.

Abdellatif tenía ganas de aprender, mamá necesitaba hablar, Raouf, el más aislado de todos, aprovechaba la «instalación» para desahogarse, Achoura y Halima se deprimían.

Yo escuchaba, consolaba, aconsejaba, enseñaba, contaba, hacía de madre. No paraba de hablar. Al final del día me sentía agotada después de semejante despliegue de energía. Pero ¿cómo iba a escabullirme si ellos eran mi única razón de ser?

Entonces se me ocurrió algo. Les contaría un Relato. Les hablaría de la vida, del amor, transmitiría a los jóvenes mí escasa experiencia, les haría viajar, soñar, reír y llorar. Les enseñaría historia y geografía, ciencias y literatura. Les daría todos mis conocimientos, y si hacía falta improvisar, lo haría.

No era tarea fácil. Debía tener en cuenta las edades, para interesar a todos. A sus veinte años Raouf tenía anhelos y fantasías muy distintos de los de las tres chicas o los del pequeño Abdellatif. Por no hablar de mamá, Achoura o Halima, que tenían sus propias preocupaciones. Pero la idea tuvo tan buena acogida que la pusimos en práctica de inmediato.

En cuanto se ponía en marcha el grupo electrógeno pasábamos la «instalación» de celda en celda. Una hora después cesaba el ruido infernal y, en la oscuridad, podía empezar mi Relato.

Lo conté durante once años, noche tras noche, como Sherezade.

Al principio hablaba hasta las tres de la madrugada, luego hasta las cuatro. Hacia el final terminaba a las ocho, cuando los guardias venían a despertarnos. Había vuelto a inventar el serial radiofónico. En cuanto cogía el micro me enfrascaba en el Relato.

Bastaba con que hiciera un esbozo, con que pronunciara sus nombres, para que los personajes cobraran vida. Hubo ciento cincuenta en total, todos distintos, todos apasionantes. Primero se perfilaba su aspecto físico, luego su carácter, su trayectoria, su destino. Más adelante les inventaba un pasado, una genealogía, una familia, porque los niños querían saberlo todo de ellos.

El Relato transcurría en la Rusia del siglo XIX, sin que supiera decir por qué. No había visto ninguna película ni leído ningún libro sobre el tema, excepto Doctor Zhivago, que sucede un poco después. Describía el palacio de San Petersburgo como si hubiera vivido allí, contaba las cargas de los cosacos, los paseos en trineo por el Volga helado, las vidas de los aristócratas y los mujik. Era novelista, guionista, directora y actriz a la vez. Al crear todos esos personajes congregaba todas mis emociones, fantasías, anhelos y delirios.

De este modo viví por personas interpuestas el adulterio, la homosexualidad, la traición, el gran amor. Fui perversa, tímida, generosa, cruel, fatal. Tan pronto fui el héroe como la heroína o el traidor.

Me daba cuenta de mi poder sobre los demás, y eso me turbaba. Para ellos el Relato era tan real que podía manipularles, influir en ellos a mi antojo. Cuando notaba que estaban mal, volvía a poner las cosas en su sitio con unas cuantas frases. El Relato formaba parte de nuestra vida diaria hasta el punto de desatar pasiones y disputas. Unos se ponían a favor de un personaje, otros en contra. Se pasaban el día discutiendo.

—¿Crees que Natacha se saldrá con la suya? —preguntaba Soukaina.

—Qué va —explicaba Raouf—, no creo que Rusia declare la guerra…

El Relato se titulaba «Los Copos Negros». El héroe era un joven príncipe, Andrei Ulianov, que vivía en Rusia en la época de los zares. Guapo, joven y muy rico, era tan perverso y diabólico que sólo pensaba en propagar el mal. Siendo niño había perdido a sus padres, su madre había muerto de parto y su padre se había suicidado. La única familia que le quedaba era su abuela, cuya extraordinaria belleza había heredado.

Ulianov vivía en un inmenso palacio rodeado de miles de acres de tierra. Poseía mil mujiks. Su única pasión era montar a caballo. Su abuela quería presentarlo en la corte, pero él se negaba enérgicamente. Prefería galopar por su finca en el crepúsculo. Al oírle llegar todos se escondían. Era perverso y tramaba toda clase de maldades para ver sufrir a la gente.

Una tarde se cayó del caballo. Su primer impulso fue mirar a su alrededor para ver si alguien había sido testigo de su humillación, pues se consideraba uno de los mejores jinetes del reino. Al levantarse vio el brillo de un objeto en el polvo. Tanteó con la mano y encontró unos amuletos. Los cogió y montó de nuevo.

Al volver a casa exigió que se presentara el propietario de los amuletos, so pena de matar a todos los mujiks. Su administrador fue a ver al viejo Iván, un patriarca de larga barba blanca, y le suplicó que le ayudara. El viejo Iván palideció. Los amuletos pertenecían a su nieta Natacha, de catorce años. El administrador quiso verla, pero la muchacha había huido.

Al día siguiente, cuando paseaba a caballo, Andrei Ulianov oyó unas risas. Se escondió detrás de un matorral y vio a Natacha y su novio Nikita que se estaban bañando desnudos en el estanque. Natacha era muy hermosa, tan morena como rubio era Nikita. Bailaba para él. Cuando le vieron se asustaron y echaron a correr. Ulianov les persiguió a caballo. Disparó contra Nikita, que desapareció en la ciénaga. Atrapó a la pequeña Natacha, la violó y se la llevó a la fuerza a su casa.

Dos días después Nicolai Barinski, hijo del gobernador de Moscú, visitó a Andrei. Le comunicó que debía alistarse en el ejército. Barinski venía acompañado de unos amigos, entre los que se encontraba un tal Breyinski, que necesitaba huir, pues habían encontrado unos pasquines en su casa. Andrei se prestó a ayudarle. Le dio un caballo y le pasó por la ciénaga. Por primera vez estaba implicado en un acto de rebelión contra el poder, pero aún no medía sus consecuencias.

El primer capítulo empezaba así. Todas las noches añadía personajes, hacía que se conocieran, afinaba las descripciones, dosificaba los efectos, alternando los momentos dramáticos y los lances imprevistos. Así lograba tenerlos a todos en vilo.

Hoy sería incapaz de contar una historia así con tanta precisión y tantos detalles. No sé cómo pudo salir de mi imaginación durante esos once años, sin que nunca me cansara ni aburriera a mi público.

De vez en cuando un hilo de la instalación se rompía en medio de la noche. Para informarnos de que el sonido se había cortado, Raouf silbaba insistentemente. Enfrascada en mi Relato, yo ni me daba cuenta, pero una de las chicas se encargaba de avisarme. Entonces hacíamos la reparación y los silbidos de Raouf no cesaban hasta que volvía a oírme. Estas incidencias podían repetirse varias veces en una sola noche, y los guardias le preguntaron a Raouf por qué silbaba.

Mi hermano salió del paso diciendo que era la única manera de ahuyentar a las ratas y los ratones que infestaban la cárcel. Los guardias le miraron con incredulidad. Entonces Raouf les dijo con suficiencia:

—¿Cómo? ¿Es que no lo sabéis? Pues debéis ser los únicos. Es el único modo eficaz de meterles miedo.

Los guardias se asombraban a menudo de nuestra desenvoltura y nuestros conocimientos. Aunque nos maltrataran, en el fondo nos admiraban. Nos respetaban por nuestra habilidad para adaptarnos a las situaciones y desenvolvernos. Creyeron a pies juntillas lo que les decía mi hermano.

A partir de entonces, cada vez que Raouf silbaba, le contestaba un eco de silbidos de los guardias. Nos debatíamos entre las ganas de reírnos de la ignorancia de nuestros carceleros y la angustia de sentirnos vigilados hasta ese punto.

Luego, siguiendo el juego, conté otras historias. La Rusia de los zares, pero también Polonia, Suecia, Suiza, Austria-Hungría, Alemania, Estados Unidos durante la guerra de secesión, Luis II de Baviera y Sissi, formaban nuestro mundo imaginario. Hasta escribí una novela, una correspondencia entre una abuela y su nieta, al estilo de Las amistades peligrosas. Soukaina tomaba apuntes de todo, incluso dibujó la cubierta.

Guardé un guión de mi Relato. Lo escribía durante el día en nuestras hojas de papel. Por desgracia todos mis apuntes fueron destruidos durante nuestra evasión por un amigo que los guardó y tuvo miedo.

Hoy pocas veces hablamos entre nosotros del encarcelamiento, pero el Relato no ha perdido su magia. Cuando uno de nosotros menciona a un personaje se nos ilumina la cara. Es el mejor recuerdo de ese período horroroso.

Creo sincera y humildemente que ese Relato nos salvó. Nos permitió medir el tiempo. Con la radio conocíamos las fechas, pero no teníamos más puntos de referencia que Navidad y los cumpleaños. Nuestros personajes los tenían por nosotros: se prometían, se casaban, nacían, morían, caían enfermos.

Nos decíamos:

—Sí, ¿recuerdas?, el día en que Natacha se encontró con el príncipe hizo mucho calor…

O también:

—Ah no, estás equivocado, la fiebre no me dio cuando nació el nieto de Andrei, sino cuando a él le hicieron zar…

Gracias a él, gracias a ellos, no nos volvimos locos. Cuando describía detalladamente los vestidos de baile, los trajes aljofarados, los encajes, los tafetanes, las joyas, las carrozas, los apuestos oficiales y las bellas condesas que bailaban el vals en los salones del zar, nos olvidábamos de las pulgas, las compresas higiénicas, el frío, el hambre, la suciedad, el agua salada, la fiebre tifoidea y la disentería.

Las enfermedades y las plagas

Podíamos haber muerto en más de veinte ocasiones, pero siempre salimos indemnes de las numerosas enfermedades contraídas durante nuestro cautiverio. Nos protegía un dios misterioso que no nos ahorraba sufrimientos espantosos, pero se había propuesto dejarnos vivir.

Algunas enfermedades fueron muy graves: fiebres altas, infecciones, diarreas y virus desconocidos. Otras eran menos feroces, como anginas, bronquitis, dolores de cabeza o de muelas, hemorroides y reumatismos. Pero también nos hacían sufrir mucho, porque no nos daban ningún medicamento. Yo me lo curaba todo con aceite de oliva.

Maria padeció una anorexia grave. Tenía fiebre y sudores tan fuertes que debía guardar cama todo el día. Yo tenía que lavarla y secarla cuatro o cinco veces diarias. Le aplicaba en la boca del estómago un bote pequeño de leche Nido con agua calentada por Achoura. Era mano de santo para todas nuestras crisis de angustia.

La que peor lo pasó fue Mimi. Sus ataques de epilepsia la dejaban postrada en la cama. Padecía una fuerte depresión desde que se quedó bruscamente sin sus calmantes. Durante ocho años casi no se levantó de la cama. Había que obligarla a lavarse.

La pobre Mimi también tuvo hemorroides, tan numerosas y grandes que todos los días perdía litros de sangre por las llagas abiertas. Yo se las limpiaba a diario con agua y jabón para evitar que supurasen demasiado, operación que le resultaba muy dolorosa. En esas condiciones no podía ir al retrete. Por otro lado, apenas comía.

Hacia el final Mimi había perdido la salud. Su vida pendía de un hilo. Sin comida, sin sangre, padecía anemia. Pero aguantaba. No se quejaba. Yo le suplicaba a Borro que trajera a un médico, pero fue inútil. Tenía las encías blancas, la piel terrosa, se le habían caído las uñas. Iba a morir en nuestra presencia y no podíamos hacer nada por evitarlo.

Además de las enfermedades también teníamos que bregar con los huéspedes indeseables, que a menudo traían infecciones. Una vez que llovió a cántaros miles de ranitas cayeron al suelo. Las recogimos por kilos con cubos y se las dimos a Abdellatif para que jugara. Estuvo un buen rato entretenido con ellas.

Luego les llegó el turno a las cucarachas. Grandes, negras, brillantes. Por la noche yo no dormía, me dolían las articulaciones. Acostada en la oscuridad, las sentía correr sobre mí, heladas, rozándome la piel con sus largas antenas.

Nuestras celdas estaban encima de un arca de agua. Las paredes rezumaban, incluso en verano, y proliferaban los mosquitos. El techo estaba cubierto de ellos, y por la noche caían en picado sobre nosotros con un ruido de reactor. Organizábamos concursos: un huevo para la que matara más al cabo de una semana. Maria era la campeona de este juego de la matanza del mosquito.

Todas las primaveras las golondrinas hacían sus nidos en una pared que había enfrente de nuestra celda. Al principio estábamos encantadas con su presencia, que rompía la monotonía habitual. Observábamos su vida durante un par de semanas. La misma pareja volvió once años seguidos. Construían el nido, se apareaban y luego la hembra ponía los huevos.

Cada etapa merecía nuestros comentarios, sobre todo en la época de celo. No se conformaban con hacerlo una sola vez. Durante todo el día oíamos un «tit tit tit», lo que significaba que el macho estaba dale que te pego.

Pero las golondrinas también traían unas pulgas que nos freían a picaduras. Atacaban en las axilas y en la entrepierna. Nos rascábamos hasta hacernos sangre, el picor era insoportable.

Al cabo de unos días teníamos el sexo tan hinchado que nos colgaba. Como de costumbre, procurábamos tomarlo a risa. Anunciábamos el cambio sensacional a las celdas vecinas:

—Ya está, a las cuatro chicas les han salido huevos.

Los ratones eran más simpáticos. Pequeños y rápidos, se colaban por todas partes, por la noche salían de sus madrigueras y trepaban a las camas. Los soportábamos mejor que a las ratas, que nos invadieron a pesar de las trampas y los polvos en la época de mayor sequía. Adoptamos a uno, al que llamamos Benevento, título principesco de Talleyrand, porque al igual que él tenía una pata más corta que la otra. Cosas de la vida: murió de un atracón, rodeado de humanos hambrientos.

Los ratones, como he dicho antes, hacían estragos en nuestras reservas de comida. Roían todo lo que encontraban, y allí mismo hacían sus necesidades. Yo tenía una gruesa chilaba de lana morada y la colgaba de un clavo detrás de la puerta cuando llegaba la estación seca. Al empezar un invierno, fui a buscarla como otras veces. Sólo quedaba la pasamanería que adornaba el cuello, la parte delantera y los dobladillos. Los ratones habían devorado todo lo demás. Roían todo lo que se ponía a su alcance.

Durante varios meses hubo un olor nauseabundo en la celda. Por mucho que me lavara, que limpiara la ropa, que mirara en todos los rincones, no encontraba la causa. Las chicas me ayudaron a registrar en los colchones. Una ratona y sus crías habían hecho allí su nido para tener un poco de calor. Al acostarme los había aplastado. Sacamos los cadáveres resecos. La peste era insoportable.

También estaban las langostas, cuyo chirrido nos taladraba los oídos, que se colaban por todas partes en cuanto empezaba el calor. Sin olvidar la encantadora compañía de los alacranes, que corrían por doquier.

De todos nuestros huéspedes indeseables las que más nos repelían y asustaban eran las ratas. Por la noche esperaban a que apagaran el grupo electrógeno para hacernos una visita. Encogidos en la cama, muertos de miedo, las esperábamos con angustia, lo que no nos impedía comentar su llegada riendo. Llegaban en hordas, tum, tum, tum, se colaban por debajo de la puerta blindada y se peleaban por pasar las primeras, lo que las hacía un poco más agresivas. Su carrera rompía el silencio. Subían a las camas sin mordernos, pero correteaban sobre nuestros cuerpos aterrorizados.

Se volvieron realmente belicosas cuando los guardias empezaron a ponerles trampas. Estaban hambrientas a causa de la sequía. Se atrevían a entrar en las celdas durante el día, en busca de comida.

Una de las hembras, que era muy grande, siempre iba seguida de dos crías que, según se decía, estaban llenas de pulgas transmisoras de la peste. Quise comprobarlo. Con la ayuda de las chicas empujé a una de las crías contra la pared y la pinché con un palo. Millones de pulgas rojas invadieron la celda. El suelo quedó completamente cubierto, era un asco.

Decidí pasar a la acción. Arrinconé a una, cerré la puerta para que no entraran más y la perseguí con un palo. El miedo y la furia habían triplicado su tamaño, parecía una fiera con el pelo erizado. Me miraba amenazadoramente, dispuesta a saltar sobre mí. Yo no podía apartar la vista de sus dientes delanteros.

Para infundirme valor me decía: «No es más que una rata».

Cuando se percató de que la iba a atacar de verdad trepó ágilmente por el rincón, se dio la vuelta en lo alto y saltó encima de mi cabeza. Chillé con todas mis fuerzas. Las chicas vinieron corriendo para librarme de sus garras. Me ensañé con ella, pero su muerte me dejó una desagradable sensación, como si hubiera asesinado a un ser humano, tan desgarradores eran sus gemidos.

Las ratas espaciaron sus visitas y al cabo de una semana regresaron. Nos habíamos acostumbrado a su presencia. Más adelante incluso bromeábamos entre nosotros.

Le preguntábamos la hora a Mimi:

—Pronto será la hora de las ratas —contestaba.

El sentido del humor

En Tamattaght uno de los capitanes de los gendarmes, apellidado Chafiq, se lastimó el pie al golpearse con la pata de una mesa. Creyendo que expresaba su dolor en el francés refinado que nos oía hablar, se volvió hacia mamá, con la cara roja, y dijo:

—Mi he golpiado…[35]

La expresión pasó a formar parte de nuestra jerga de Castores, Así nos habíamos llamado, en referencia a nuestra intención de irnos a vivir a Canadá.

Un sargento llamado «el jefe Brahim», al que apodábamos «Cappaccico», apellido de uno de nuestros cocineros que se le parecía, siempre caminaba pavoneándose, con las manos en los bolsillos. Se pasaba sus partes viriles de un lado del pantalón a otro.

Un día, hablando con nosotros, nos dijo señalándose la cabeza:

—Yo lo tengo todo aquí dentro, todo lo electrónico, sale de aquí.

A partir de entonces cuando hablamos de alguien inteligente nos basta con mirarnos repitiendo el mismo gesto, y nos echamos a reír.

El sentido del humor nos permitió sobrevivir incluso en los momentos más difíciles, y sobre todo en ellos. Desde la muerte de mi padre reaccionamos así entre nosotros, riéndonos de lo que más sufrimiento nos causaba, burlándonos de los demás y ante todo de nosotros mismos. Hablábamos por alusiones, utilizando un lenguaje en clave que sólo entendíamos nosotros.

Gracias a esta constante complicidad podíamos aislarnos de los guardias y estrechar nuestra relación. Nuestras frases predilectas no solían tener ni pies ni cabeza. Por ejemplo, decir: «Los Castores han entrado en Sydney en canoa» significaba que las cosas nos habían salido bien.

Si además hacíamos «ra-t-t-t» con los labios significaba que el triunfo era completo. Cuando uno de nosotros se liaba en lo que estaba contando decíamos que había «hecho Málaga», porque el viaje en avión hasta Málaga está lleno de baches de aire. Todavía hoy, cuando no queremos que nos entienda un extraño, seguimos usando esa jerga.

La princesa Nehza, hermana del rey, murió en septiembre de 1977 en un accidente de tráfico. Oímos la noticia por la radio y nos apenamos mucho, porque todos queríamos a la princesa. Pero luego se impuso nuestro espíritu burlón.

—Si nos dejaran ir al velatorio, nos camuflaríamos entre los tolba[36]…

Para esos mercenarios del duelo, vestidos de blanco, el velatorio también es un pretexto para comer bien en las mansiones burguesas o principescas que los contratan. Nos imaginábamos, irreconocibles con nuestros vestidos de tolba, escondiendo bajo la chilaba toda la comida que podíamos para llevárnosla a la cárcel.

Cada uno de nosotros tenía uno o varios motes, según las circunstancias. Maria era «Hailé Selassié» o «El Négus» debido a su extrema delgadez. Raouf era «Bobino, el rey de la patata frita» o «Mounch» o también «Jiji Machakil», «Jiji» por el nombre de una perrita que pertenecía a mi padre y siempre estaba dando vueltas, como Raouf, y «Machakil» que en árabe significa «con problemas». Le llamábamos así porque siempre estaba resolviendo la cuadratura del círculo…

Mimi era «Petit Pôle», el osito de Walt Disney, porque siempre tenía frío, o también «Mimi Panadera» por su afición al pan. Entre nosotras también la llamábamos «Bébert el átomo». Este mote se lo pusimos un día en que mamá se quejó por centésima vez de su torpeza:

—Qué patosa es, no sabe hacer nada —decía, fuera de sí, porque Mimi había derramado una vez más sin querer un tazón de comida o había tirado el plato de brasas que usábamos para calentarnos las manos.

—Te equivocas, mamá —replicaba yo—, va a ser un genio. Cuando Albert Einstein empezó a hacer sus investigaciones sobre el átomo era igual de torpe, y siempre se estaba quemando.

Mimi se convirtió así en «Bébert el átomo». Cuando cometía alguna torpeza la llamábamos así en broma.

Soukaina no tenía demasiado sentido del humor. La apodábamos oficialmente «Charlie», y sin que se enterara: «Bon is too fat to run fast», recuerdo de las clases de inglés que les daba en Tamattaght y alusión a sus michelines. Yo era «Hitler», «Mazarino», «Stalin» y «Mussolini» por mi autoritarismo y mis dotes de mando.

Mamá y Abdellatif se apodaban «Wassila» y «Burguiba»[37], fina alusión a la pareja inseparable que formaban. A mamá también la llamábamos «Sigmund» pronunciado en alemán cuando queríamos bromear sobre su tendencia a buscarle a todo una interpretación psicológica, o también «Picsou» («Tío Gilito») para burlarnos de su generosidad, cuando en realidad no tenía nada que dar. Achoura era «Barnabé» o «Baby».

Halima, obsesionada con su pelo crespo, trataba de desrizarlo con plantas que recogía en el patio. Para ocultarlo se ataba un pañuelo a la cabeza, pero no había nada que hacer: le salían dos mechones tiesos a los lados, semejantes a las orejas del «Dingo», un mote muy apropiado.

Por último, entre nosotros llamábamos a mi padre «Méchant Loup» («Lobo Feroz») o «Moby Dick, el rey del mar», alusión al día de playa, justo antes del golpe de estado, en que se puso unos gruesos flotadores para hacer esquí acuático. Las únicas ocasiones en que nos quejábamos de su actuación, a causa de la cual estábamos presos, lo hacíamos en broma:

—Moby Dick se podía haber ahogado ese día. Ahora no estaríamos aquí… y él habría tenido derecho a exequias nacionales.

Veinte años fuera del tiempo

Gracias a nuestra pequeña radio sabíamos lo que pasaba fuera. Raouf, que la escuchaba todo el día, nos daba noticias del mundo. Se pasaba horas explicándonos todo lo que había oído. Con la «instalación» captábamos todos los programas literarios y los informativos políticos marroquíes y franceses. Sintonizábamos RFI, France Inter y Europe 1.

Yo no me perdía por nada del mundo la «Radioscopie» de Jacques Chancel ni el «Por Club» de José Artur. Escuchaba las historias que contaba Jean-Pierre Chabrol con su áspero vozarrón, y los programas históricos de Alain Decaux. El programa preferido de mamá era «L’Oreille en coin». También nos gustaban Macha Bélanger, Jean-Pierre Elkabbach, Jacques Pradel, Clémentine Célarié, Alain de Chalvron… Como no los habíamos visto en foto nos imaginábamos unas caras para esas voces. Eran nuestros amigos, nuestros únicos compañeros. Les debemos mucho.

Nos ayudaron a sobrevivir. Gracias a ellos nos mantuvimos en contacto con la vida, como náufragos en una isla. A las doce de la noche escuchábamos a Gonzague Saint-Bris y su «Ligne ouverte»[38]. Cuando sonaban en la penumbra las primeras notas de la sintonía compuesta por Eric Satie, se hacía el silencio en las celdas. Teníamos la impresión de que sólo se dirigía a nosotros. La voz del periodista nos resultaba tan familiar que estaba segura de que acabaría mencionándonos, como si nos contáramos entre sus amigos.

Una noche invitaron a Michel Jobert y habló de Marruecos. Gonzague Saint-Bris le hizo algunas preguntas sobre los beréberes. Yo escuchaba con el corazón palpitante, la boca seca, reteniendo el aliento. Sabía que iban a pronunciar nuestro apellido.

—Michel Jobert, ¿se puede decir que el general Oufkir es el símbolo de ese altivo pueblo del desierto? —preguntó Saint-Bris.

El ministro dijo que sí y pasó rápidamente a otro asunto. Pero en la oscuridad que nos rodeaba me embargó un sentimiento de alegría indescriptible. Había oído mi apellido. Existía. Todos nosotros existíamos. Algún día podríamos renacer.

El muro entre el mundo exterior y nosotros era tan impenetrable que cuando nos llegaba la comida los guardias retiraban los papeles de periódico que envolvían la carne o las hortalizas, para que no pudiéramos enteramos de las fechas ni los sucesos.

A pesar de todas esas precauciones, Achoura y Halima de vez en cuando lograban esconder un pedacito de papel impreso. Raouf pudo disponer así de una página medio rasgada con la foto de una espléndida rubia de calendario medio desnuda. Ese pedazo de papel, que escondía con el mismo cuidado que la radio y los micros, se convirtió en una especie de biblia para él, en el soporte de todas sus fantasías…

Nos burlábamos de él y le preguntábamos por su querida prometida… Hasta el día en que nos llegó, por el mismo canal, otra página de periódico. Esta vez la foto era de un sindicalista gordo y bigotudo. Para vengarse Raouf decidió que era el ligue de mamá y mío, y le tocó a él tomarnos el pelo.

Otra vez conseguí una pequeña foto de un futbolista del equipo de Lens, un atleta magnífico, y no me cansaba de mirarle.

Todos éramos aficionados al fútbol, y yo la primera. Durante las copas del mundo a veces teníamos que morder unos trapos para no gritar, sobre todo cuando jugaba Francia.

Todavía recuerdo el famoso partido Francia-Alemania de 1982, nuestro entusiasmo y nuestra decepción cuando Francia perdió en los penaltis. Mamá había hecho un balón de fútbol con trozos de tela para que Abdellatif pudiera entrenarse en su celda, chutando contra las paredes. Le habíamos explicado las reglas y se había vuelto un hincha ferviente.

Con la radio conocí el feminismo y la liberación sexual. Si hubiera estado libre me habría unido a esas mujeres, habría militado con ellas. Sentía fascinación por Benoîte y Flora Groult, por Muriel Cerf, por el éxito de Régine Deforges con La bicicleta azul. La envidiaba un poco por haber conseguido con esa novela lo mismo que intentaba hacer yo con mis relatos: contar a mi manera las obras de la literatura universal.

A medida que pasaban los años la radio también nos hacía sufrir. Cuando se estrenaba una película me decía que podía haber tenido un papel en ella. Cuando Robert Hossein organizó su grupo teatral soñé durante noches enteras que participaba en él.

Cuando oía hablar a los periodistas del progreso técnico, de nuevas invenciones, de la televisión en color, del magnetoscopio, del vídeo, del ordenador, del avión Concorde o el tren de alta velocidad, rechazaba la información, porque ponía en evidencia mi atraso en relación con el mundo, y se me hacía insoportable. Entonces me sentía fuera del tiempo, aislada de verdad.

Nos entreteníamos imaginando que cuando saliéramos el planeta sería el mejor de los mundos. Un universo creado para nosotros, que nos pasábamos la vida sentados o acostados. Usaríamos un mando a distancia para servirnos el desayuno o la cena, para realizar los actos más cotidianos. Esos momentos de desvarío nos divertían mucho.

Pero cuando terminaba la emisión y dejábamos de soñar, volvíamos a estar entre cuatro paredes oscuras. No había cambiado nada.

La noche

Era lo único que podíamos hacer: pensar, cavilar, reflexionar, hacernos preguntas. Todo el día estábamos dándole vueltas a la cabeza. La noche era aún peor. Mi pasado desfilaba ante mí a retazos, mi presente no era nada y mi futuro no existía.

Cuando mis hermanas se quedaban dormidas, a menudo me levantaba y me acercaba a la claraboya para ver un trozo de cielo. Increpaba a Dios. Continuamente le preguntaba a mamá cómo podía seguir creyendo en él cuando se perpetraban tantas barbaridades en la tierra. No pensaba sólo en nosotros. Estaba enormemente impresionada por el Holocausto judío.

—Si hubiera un Dios —le decía—, ¿crees que toleraría esas matanzas?

Sólo me dirigía a Dios para hacerle reproches y decirle que negaba su existencia. Pero luego recogía velas. Me daba tanto miedo que una maldición castigara mi perjurio que le decía:

—Retiro lo dicho, volvemos al principio. Pero te lo advierto, estoy esperando una señal.

Escrutaba el cielo, pero no pasaba nada. La noche era negra, como nuestra vida. Como nuestros pensamientos.

Esperaba la noche con impaciencia porque me traía la paz. Durante el día llevaba puesta una máscara, era Malika la fuerte, la autoritaria, la que animaba a los demás. Al ponerse el sol me quitaba la armadura. Me sentía como los demás seres humanos: en el sueño todos experimentamos lo mismo.

Pero también me asaltaban mis demonios, mis fantasmas.

Pensaba mucho en mi padre. Los primeros años me sentía culpable por no haber podido impedir su muerte. No había estado a la altura, no había sabido pronunciar las palabras adecuadas. Siempre que le recordaba trataba de imaginar el momento de su ejecución. Ese instante horrible en que se dio cuenta de que le iban a matar como a un perro. Mis sentimientos se debatían entre la humillación, el dolor y la rabia.

Le brindaba mi resistencia al rey. El apellido que él pretendía exterminar debía ser un ejemplo de valor. En palacio se comentaría nuestra digna conducta. Nuestra actitud altiva significaba que desafiábamos al monarca y no asumíamos el castigo que nos quería infligir.

Era una actitud deliberada. No debíamos sufrir. Me esforzaba por aceptar mi destino. Éste no dependería del rey ni de nadie, era el mío y no podía tener otro.

A menudo me pregunté por qué Hasán II nos había condenado a esta muerte lenta en vez de matarnos enseguida. Nuestra desaparición habría sido la solución más sencilla. Después de darle muchas vueltas y hablar de ello infinidad de veces con mamá y Raouf, llegué a la conclusión, puramente intuitiva, de que cuando nos encarceló no podía matarnos. Los dos golpes de estado sucesivos habían socavado su autoridad. El emir de los creyentes, representante de Dios en la tierra, estaba en entredicho. Aislado políticamente. Ya no tenía a su lado a un hombre fuerte como mi padre para llevar las riendas del poder y restablecer el orden. Había sido traicionado y pasaba por un momento delicado.

Gracias a la Marcha Verde pudo imponerse en el interior del país y dar a Marruecos un papel internacional. Jugó muy bien su baza: la cobertura mediática había sido enorme, y sus repercusiones excelentes. Después de la marcha nuestra situación cambió. Se olvidó de nosotros. Ya no le interesaba matarnos. Nos había condenado a la peor de las penas.

También creo —pero seguramente es una interpretación demasiado sentimental— que estaba atrapado entre su odio actual y el afecto que nos había unido antes. Cuanto más sufría, más necesidad tenía de machacarnos. A nosotros, a los hijos, a los descendientes, y también a esa mujer, mi madre, la única que le plantaba cara y osaba resistir.

Debía reducirla al silencio.

Por último, nuestro cautiverio seguía la tradición ancestral de los castigos impuestos por la realeza. Para someter a un oponente le hacían desaparecer, su apellido quedaba proscrito, y cualquiera que lo pronunciara quebrantando la ley tácita podía tener serios problemas. Pero no le mataban. Esperaban a que muriera.

Nosotros sobrevivimos, pero pasamos al otro lado. Poco a poco abandonamos el mundo de los vivos para adentrarnos en el reino de las sombras. Nos despojamos de todo lo que nos acompañaba en nuestra vida anterior, y nos fuimos acercando cada día más a la tumba. Este desprendimiento fue difícil. Nuestra juventud vibraba de pasiones, impulsos, rebeliones. Pero había que dominarlos, aprender a vivir sin ellos, para no sentir dolor. Un dolor que, paradójicamente, era embriagador. La noche me permitía dialogar con la muerte, acercarme peligrosamente hasta fundirme con ella. Era una sensación extrema que no he vuelto a experimentar nunca.

La noche propiciaba los sueños que nos ayudaban a evadirnos, a leer en nuestro futuro. Yo soñaba que el rey estaba en Ifrane y había creado un movimiento de unión nacional: ocurrió poco después, en 1983, oímos la noticia por la radio.

También soñaba con una gran fiesta en palacio por la boda del príncipe Mulay Abdalá. Murió varias semanas después, en 1984. También vi al rey en el Sáhara Occidental en medio de una muchedumbre de negros vestidos de blanco. Le escoltaba una bandada de tórtolas. Nosotros estábamos atentos al viaje, pues esperábamos algún beneficio de él. Se produjo poco después de mi sueño, pero aunque fue un éxito político para el rey, no nos aportó nada.

Un poco antes de que decidiéramos hacer el túnel, Halima soñó con mi padre. Estábamos todos en una habitación de adobe, sin techo, y ella era la única que podía comunicarse con él. Mi padre le dio una cuerda y le dijo que nos la entregara, que nos sería útil en nuestra fuga.

Nada de esto nos sorprendía. Estábamos al acecho de símbolos, de predicciones, y los sueños nos los proporcionaban. Desde los cinco años yo tenía una pesadilla recurrente. Todas las noches me encontraba vestida de harapos en el jardín de Villa Yasmina. Subía corriendo las escaleras, y al abrir la puerta estaba todo oscuro. Por mucho que tocara las llaves de la luz, la oscuridad persistía. La casa estaba en ruinas.

A la larga esta paz nocturna se convirtió en pesadilla. El placer de la soledad desapareció. Tenía miedo. El Relato que contaba durante cuatro o cinco horas seguidas me dejaba agotada. Tenía reuma. Los músculos se me habían atrofiado a causa de la inmovilidad excesiva. A menudo me quedaba despierta en la oscuridad, inmóvil, pues el menor movimiento me hacía gritar de dolor. En vano esperaba un alivio.

El amor y el sexo

Cada cumpleaños era como si me clavaran un puñal en el corazón. A los treinta y tres años me resigné. Ya no tendría mi gran amor, nunca fundaría una familia, ningún hombre me tomaría en sus brazos ni me susurraría palabras tiernas o ardientes, no conocería lo que estremece el corazón y el cuerpo de una mujer.

Estaba condenada a quedarme como un fruto seco. Por la noche soñaba que hacía el amor. Me despertaba con una frustración muy grande.

Enseguida aprendí a controlarme y me obligaba a no pensar. No podía sumar esos sufrimientos a los que ya tenía. Intentaba dominar mi cuerpo, eliminar todo lo que se relacionara con el apetito humano: el deseo, el hambre, el frío o la sed. Suprimir mis impulsos, mis deseos.

Anestesiarme.

Cuando contaba el Relato insistía en el gran amor, más que en el placer carnal, para no frustrar a mi auditorio.

Raouf era el que peor lo pasaba con esa abstinencia forzosa. A diferencia de sus hermanas, antes de la cárcel había tenido pequeñas experiencias sexuales. Para desahogarse nos contaba sus visitas a las prostitutas, como hacen todos los chicos de buena familia para iniciarse. Sus relatos eran muy cómicos y nos hacían mucha gracia.

Los mejasnis no abusaron de nuestra situación vulnerable. Pero uno de ellos intentó violarme. Habían confiscado la radio y yo estaba decidida a conseguir otra. Pero resultaba muy difícil sobornar a los guardias para que nos trajeran los pequeños objetos necesarios para nuestra supervivencia mental, como pilas o bolígrafos.

Yo me concentré en el hombre que tenía las llaves de nuestra celda, el sargento primero Cappaccico. Semana tras semana intenté convencerle, prometiéndole dinero por mediación de mi abuelo si nos ponía en contacto con él. No decía que no, y lo interpretamos como un sí. Esperábamos la radio con impaciencia.

Pero Cappaccico daba largas, vacilaba.

Una tarde la puerta se abrió a una hora desacostumbrada y Cappaccico entró en la celda. Iba en compañía de otro soldado, y le ordenó que se quedara detrás de la puerta. Les dije a las chicas que no se levantaran de la cama. Quería negociar con él a solas. Me empujó contra la pared. Noté que estaba excitado.

Se pegó a mí y empezó a manosearme los pechos y a morderme en la boca. Me levantó la camisa. Le oía resoplar como un animal en celo, olía mal, su aliento me repugnaba, su cuerpo me oprimía, pero era incapaz de reaccionar.

No sabía qué hacer: si gritaba o me defendía los demás se volverían locos. Raouf habría intentado matarle, con nefastas consecuencias para él.

Después de soportar durante un rato sus manoseos sin que lograra su propósito, pude rechazarle tratando de mantener la calma. Estaba temblando, el corazón me latía con fuerza, pero hice lo posible por disimular.

—¿Acaso no me has pedido una radio? —me dijo.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué te resistes? Vas a reventar pronto, tu cuerpo ya no sirve para nada. Aunque tuvieras un novio, él ahora no está aquí. Todos os han abandonado.

Encajé su perorata como un puñetazo, pero no rechisté.

—De acuerdo —dije por fin—. Tendrás lo que quieres. Pero ahora no. Yo también quiero pruebas. Trae la radio y tendrás lo otro.

Estaba dispuesta a todo con tal de conseguir la radio. Para mí esa resignación era peor que una violación. El asunto no fue más allá. Cappaccico se asustó.

Entre nosotros hablábamos mucho de sexo, necesitábamos desahogarnos. Con el tiempo se vinieron abajo las barreras del pudor natural entre padres e hijos. Decíamos lo que nos pasaba por la cabeza, sin tapujos. Después de diez años de cautiverio nos habíamos vuelto unos monstruos, dispuestos a todo. Ya no había madre, hijos, hermanos ni hermanas. Sólo nuestros valores morales nos impedían pasar a los hechos. Nuestras fantasías no sólo eran de orden sexual. También nos rondaba la cabeza la idea de matar.

—Con tal de comer —decíamos— seríamos capaces de sacarle las tripas a cualquiera.

Éramos como drogadictos que han traspasado sus límites, y hemos quedado marcados para toda la vida.

Hacia el final nos habíamos convertido en fieras enjauladas, incapaces de tener sentimientos. Estábamos cansados, rabiosos, éramos agresivos y crueles. Ninguno quería llevar máscara. Ya no creíamos en nada.

Mi familia

Mi madre ha sido un ejemplo. Nuestro ejemplo. Durante veinte años siempre se mantuvo firme, sin quejarse lo más mínimo, aunque sufría más que nosotros si cabe. No soportaba la idea de estar separada de sus hijos, lloraba en secreto porque teníamos hambre, porque nos faltaba de todo, porque aquella prisión nos robaba la juventud.

Con su dignidad nos inculcó valor. Ella era la temeraria, la que pensaba en la evasión. Sabía que correríamos un grave riesgo, que podía perdernos en esa aventura, pero su determinación era inquebrantable.

Durante esos años terribles en que nos comunicábamos sin vernos, comprendí la importancia de la voz. Detrás de la pared notaba los menores cambios de su entonación que me revelaban, más que una larga explicación, su estado de ánimo. A ella le pasaba lo mismo conmigo. Era espectadora de mi vida, no podía hacer nada por cambiarla.

Nuestro vínculo siempre había sido muy estrecho, éramos cómplices hasta en el dolor. Desde que nací mis relaciones con ella habían sido desgarradoras, pasionales. Mi madre sufría al pensar que yo no tendría hijos. Formaba parte de una maldición que, según ella, me acompañaba siempre.

Estábamos atentas al menor ruido en la celda de al lado, aprovechábamos cualquier ocasión para vernos, ya fuera en el agua del canalillo, ya fuera cuando abrían las dos puertas al mismo tiempo, lo que ocurría muy de cuando en cuando. Por la mañana, por los movimientos en la celda de mamá, sabía que se había levantado. Hacía la limpieza, se ocupaba de Abdellatif, desayunaban. Luego les oía pasear, a ella en la celda y a él en el patinillo, cuando no llovía, de las nueve de la mañana a las siete de la tarde.

Le debemos mucho a Abdellatif. En toda su vida sólo había conocido la cárcel, y era el que mejor se había adaptado a ella. Lo que a nosotros nos parecía anormal para él era lo habitual desde su más tierna infancia. En este sentido tenía un modo de pensar que, a menudo, resultaba más sagaz que el nuestro. Mientras paseaba se servía de lo que conocía para inventar lo que nos faltaba. Le llamábamos «Géo Trouvetout».

Por ejemplo, descubrió que se podían recuperar las pilas gastadas calentándolas al sol o metiéndolas en agua hirviendo. Eso nos vino muy bien, aunque el efecto fuera limitado.

Desde que entramos en Bir-Jdid, Abdellatif sólo pensaba en fugarse. Arañaba las paredes para levantar el enlucido y ver de qué estaban hechas. Después de varios experimentos inventó una especie de yeso con detergente y harina, y también inventó un cemento a base de ceniza, ebonita y tierra. Más adelante nos vinieron muy bien para fugarnos.

Pero entre mamá y yo había una ambigüedad. Yo, a mi pesar, había usurpado su función. Me había convertido en la madre de Raouf y las chicas.

Todavía me parece estar viendo a Maria y Soukaina acurrucadas a mi lado en la cama, haciéndome preguntas sobre el sentido de la vida o sobre detalles mucho más fútiles. Me contaban todo lo que nunca se habrían atrevido a contarle a mamá, en primer lugar porque a esas edades no te sinceras con tu madre, y luego porque un muro muy palpable las separaba de ella.

Yo cuidaba de ellas, las educaba, intentaba levantarles la moral, era su hermana mayor, su madre, su padre, su confidente, su guía y su apoyo. Lo hacía todo con naturalidad. Había desarrollado un sentimiento profundo hacia los demás que iba más allá de la simple fraternidad. Les quería más que a nada en el mundo, y al igual que mamá sufría más por ellos que por mí misma.

Recuerdo las clases de danza que di en la celda, porque Maria soñaba con ser bailarina de la Ópera, los regímenes que inventé para Soukaina, los cuidados que le prodigué a Mimi, los juguetes y dibujos que le hice a Abdellatif. Aún me parece estar oyendo mis largas conversaciones con Raouf a través de la «instalación».

Tenía el deber de quererles y protegerles lo mejor que pudiera, para que sobrevivieran sin demasiadas secuelas, por si salíamos algún día.

Porque no pensábamos en otra cosa. Hablábamos largo y tendido de lo que haríamos después de salir. Mimi quería casarse y tener un hijo. Soukaina, Maria y yo queríamos vivir las tres juntas en un castillo de la región parisina. Maria aprendía a escribir a máquina y era mi secretaria, Soukaina cocinaba para los invitados. Yo era una gran directora de cine. Las eclipsaría a todas.

Otras veces comprábamos una granja en Canadá y vivíamos todos juntos, con nuestros consortes respectivos. Raouf y yo estudiábamos medicina en Montreal. Vivíamos en una residencia universitaria. Con el diploma en el bolsillo, nos íbamos a ejercer a Camerún. Dimos un repaso a todos los oficios habidos y por haber. Si habíamos aguantado tanto tiempo en condiciones tan dramáticas era porque estábamos juntos y nos queríamos. De modo que, incluso separados, formaríamos un bloque, nos apoyaríamos y nos daríamos ánimos unos a otros.

Eramos una fuerza, y eso nada ni nadie podía arrebatárnoslo. Cuando uno de nosotros flaqueaba, siempre había alguien dispuesto a hacerle reír o a recordarle las palabras del vidente ciego de Assa:

—Zuain, zuain bezef, será milagroso y muy milagroso.

La noche de los cuchillos largos

Por muy valiente y digna que fuera, por muy acostumbrada que estuviera a las intrigas de palacio, mamá era una ingenua. Creyó firmemente que nos indultarían el 3 de marzo de 1986, vigésimo quinto aniversario de la coronación del rey.

Yo era más escéptica, y los hechos me dieron la razón.

Esa mañana, sobre las diez, los guardias entraron en las celdas sin pronunciar palabra. Intercambiaban miradas, señalando con la vista la alambrada que había sobre nuestra puerta blindada y la de nuestro patio. Cuando salieron, sin decir nada, cada uno de nosotros hizo sus conjeturas sobre su extraña conducta.

A la mañana siguiente, a las ocho y media, abrieron todas las puertas y nos sacaron. Salimos trastabillando, casi no sabíamos caminar y la luz nos cegaba.

Estábamos locos de alegría al vernos todos juntos después de tantos años. Habíamos cambiado mucho, crecido o envejecido, según los casos. Mamá ya no reconocía a sus hijas pequeñas. Había dejado a Soukaina y Maria cuando tenían catorce y quince años, y ya estaban hechas unas mujeres de veintidós y veintitrés años. Raouf era un hombre, y tenía la estatura de mi padre. Abdellatif era un jovencito de dieciséis años.

Mamá seguía siendo muy guapa, pero estaba muy marcada por las privaciones y el dolor. Achoura y Halima tenían la cara y el pelo gris, del color de las cenizas de su cocina.

Debíamos de tener aspecto de cadáveres ambulantes, delgados, pálidos, ojerosos, con los labios exangües, la mirada perdida, el cabello ralo, tambaleándonos sobre nuestras piernas… Halima, que tenía un trozo de espejo, había llorado un día al mirarse. No quería creer que ese fantasma que tenía delante era ella.

Pero a pesar de la alegría de volver a vernos, no queríamos hacer nada que pudiera dar al traste con nuestra felicidad inmediata. Queríamos tocarnos y abrazarnos sin mostrarles a nuestros verdugos cuánto lo necesitábamos. Por eso mantuvimos una actitud reservada. Borro, extrañado, nos animó a que nos acercáramos y nos dijo que con motivo de la Fiesta del Trono nos dejaban estar juntos desde las ocho y media de la mañana hasta las ocho de la tarde. Nos hacían ese favor después de quince años de cárcel.

Por la mañana nos reuníamos en mi celda. Habían reforzado la alambrada del espacio descubierto. Las puertas permanecían abiertas, podíamos salir al patio. Después del almuerzo nos encerraban juntos hasta la noche, cuando volvían a separarnos.

Al principio la euforia del encuentro prevaleció sobre la desesperación. Mamá se quedaba embobada contemplándonos. No se cansaba de mirarnos, aunque lloraba para sus adentros viéndonos tan flacos y hambrientos. Pero habíamos decidido disfrutar al máximo de la alegría de estar juntos.

Este periodo feliz duró de marzo a noviembre. Para entretenernos inventamos espectáculos. Después del almuerzo improvisábamos un escenario con las mantas del ejército. Mamá imitaba a Poulidor en su bicicleta y yo era la locutora de radio. Abdellatif y Maria se disfrazaban de mejasnis y parodiaban su modo de hablar.

Organizamos funciones de circo. Las anunciábamos con redobles de tambor y música, y luego Raouf restallaba un látigo hecho con trapos y los elefantes entraban en la pista.

Los elefantes… era Mimi, que estaba en los huesos, a cuatro patas, con unos leotardos negros y rojos. Raouf golpeaba el suelo con el látigo y Mimi debía levantar las dos piernas. Los demás nos partíamos de risa. No nos cansábamos de bromear, de tocarnos, de abrazarnos.

A las dos de la tarde Raouf se retiraba a dormir la siesta. Como había vivido tanto tiempo aislado necesitaba sus momentos de soledad, más que nosotros. Para estar tranquilo se taponaba los oídos con bolitas de miga de pan que amasaba durante horas. De vez en cuanto oíamos sus gruñidos para ahuyentar a los ratones que trataban de zamparse la miga. Por la noche yo reanudaba el Relato, ahora más animada.

Abdellatif pegaba un ojo a un agujerito que había hecho en el retrete de mi celda. Había visto un camión militar, y no se cansaba de mirarlo. Agrandó el agujero para ver mejor. De todos modos seguía siendo muy pequeño, del tamaño de una moneda de un franco.

Una mañana, cuando estaba mirando, los guardias entraron sin previo aviso. No le dio tiempo a apartarse. Dieron la alarma y vino Borro a examinar el orificio.

—Ya sabía yo que intentaríais fugaros —nos dijo.

Era viernes. Según sus precisos cálculos, la abertura estaría terminada el domingo.

De momento sus pocas luces me tranquilizaron. El agujero era minúsculo y estaba en alto, lo cual, como es sabido, es lo ideal para empezar a cavar un túnel. No me imaginaba que de verdad se creyera lo que estaba diciendo.

Esa misma noche nos separaron sin darnos explicaciones. A la mañana siguiente se dignaron decirle a mamá que nos iban a encerrar como antes. Mamá decidió empezar de inmediato una huelga de hambre hasta que nos dejaran reunimos de nuevo. Oímos la conversación a través de la pared.

Le trasmití la noticia a Achoura, que informó a Raouf. Ese día empezaron a construir un segundo muro para reforzar el primero. Las obras duraron ocho días, durante los cuales no supimos lo que estaban haciendo. El ruido nos enloquecía. Estábamos demasiado acostumbrados al silencio.

Mamá se mantuvo firme en su decisión de no alimentarse. Pero no quería que siguiéramos su ejemplo. Estaba decidida a morir sola. Su sacrificio podría servir para que nos pusieran en libertad.

Intenté convencerla para que depusiera su actitud, pero fue inútil. En un precipitado conciliábulo familiar todos los hijos decidieron sumarse a la huelga menos yo. Tenía que quedar alguien en condiciones de hablar con Borro. Acepté ser yo, entre otras cosas, porque mi cuerpo no soportaba el ayuno. Los otros se acostaron, ahorraron palabras y sólo tomaron agua.

Durante un día Soukaina también se negó a beber, pero estuvo a punto de perder la razón. El instinto de supervivencia fue más fuerte, y la obligué a que tomara un poco de líquido.

Durante esta huelga de hambre nos trajeron muchas provisiones. La verdura estaba fresca, la carne no estaba pasada, la fruta no estaba marchita. Era un auténtico suplicio, pero no las tocaba. Dejé de comer, como los demás. Por la noche tomaba un gran vaso de agua caliente con una hoja de hierbabuena, para no debilitarme demasiado.

Borro vino a verme al cabo de cuatro días y me soltó un discurso hipócrita para que convenciera a los demás de que suspendieran la huelga. Me dijo que tendríamos que enterrar al primero que muriera. Nadie movería un dedo para salvarnos la vida. No le escuché.

Cuando los guardias se dieron cuenta de que la comida empezaba a amontonarse se enfurecieron. Estábamos en el día 45 de huelga, reducidos a piel y huesos.

No había pasado nada. Nadie quería oírnos.

Ante la inutilidad de nuestra lucha, entre nosotros cundió el desánimo. El fracaso nos dejó postrados, deprimidos a más no poder. Ni siquiera éramos presos, ya que nuestras reivindicaciones no se tenían en cuenta. Nuestra huelga no tenía ninguna legitimidad, no llevaba a ninguna parte.

Estábamos sumamente débiles. No podíamos volver a alimentarnos. El cuerpo no toleraba ningún alimento. En cuanto tragábamos el menor bocado nos parecía que estábamos envenenándonos.

Nos abandonaban las fuerzas, nos abandonaba la esperanza, se nos iba la vida. La muerte era nuestro único refugio. Por primera vez en quince años la llamábamos con ansiedad.

Había que acabar de una vez por todas.

Recuerdo esa noche del 26 de noviembre de 1986. Magnífica, estrellada, apacible. La luna llena brillaba en un cielo puro, sin nubes. Fue entonces cuando mamá se cortó las venas con sus tijeritas.

Justo antes de cometer ese acto desesperado me dijo que me quería, y me encargó que me ocupara de mis hermanos. Al principio no reaccioné. Si quería morir, tenía todo el derecho. Pero luego me fui angustiando.

Hacia las cuatro de la madrugada llamé a Abdellatif y le pedí que comprobara si mamá estaba viva o muerta.

—El corazón late muy despacio —me contestó a través de la pared.

Me lancé sobre el picaporte de la puerta blindada y me agarré a los barrotes gritando:

—¡Socorro, mi madre se está muriendo, vamos a morir todos!

Por mucho que gritara nadie respondía. Oía mi voz como un eco en la oscuridad, y me sentía humillada por tener que suplicarles para salvar a mi madre. Para convencerles amenacé con hacerlo saltar todo con la estufa de butano si no intervenían.

Se asustaron y entraron en la celda de mamá. Oí gritar a Borro. Luego salieron sin hacer nada.

Entonces le expliqué a Abdellatif cómo se hacía un torniquete con pedazos de tela. Mamá respiraba, pero había perdido mucha sangre.

Se salvó, pero los demás íbamos a morir. La desesperación acumulada durante esos catorce años terribles, el deterioro físico y mental, se tradujeron en una histeria colectiva imposible de atajar. Hasta entonces habíamos evitado el ataque de nervios. Esa noche nos volvimos locos.

En todas las celdas la desesperación era palpable. Abdellatif vi gilaba el estado de mamá, Achoura y Halima chillaban y se arrancaban el pelo, y los demás, completamente desquiciados, habíamos perdido la noción de la realidad.

Esta «noche de los cuchillos largos», como la llamamos, fue la más horrible de nuestra vida.

Era el acabóse.

Todo parecía posible: asesinar a un hermano o una hermana, matarse, hacer que la cárcel estallara por los aires con las estufas.

Las cuatro queríamos ser las primeras en morir. Lo echamos a suertes y ganó Soukaina.

Se acostó en la cama lo más cómodamente posible. Sentada junto a ella, me dispuse a cortarle las venas con un pedazo de lata de sardinas y una aguja de hacer punto.

Hundí la punta con todas mis fuerzas. Acribillé la carne llorando. Tenía la sensación de herirme a mí misma. Ella hacía muecas de dolor y me sonreía al mismo tiempo.

Por fin conseguí perforar una vena. Brotó la sangre. Soukaina soportaba el dolor con gesto extático. Me dolía tanto como a ella. Perdió el conocimiento.

Maria, Mimi y yo nos miramos pensando que estaba muerta.

De vez en cuando cruzábamos una mirada, con los ojos llenos de lágrimas que no caían. Estábamos desesperadas, pero aliviadas al pensar que ya no sufriría más.

Soukaina volvió en sí al cabo de un cuarto de hora. Le temblaba todo el cuerpo. Cuando se dio cuenta de que aún estaba viva la tomó conmigo:

—No quieres matarme, no quieres verme morir…

—Sí, quiero que te mueras, Soukaina, lo he intentado, no ha salido bien… Mira toda la sangre que has perdido.

Discutimos un momento entre nosotras. ¿Debíamos hacerle un torniquete, sí o no? Luego nos venció el sueño. Caímos entre dormidas y desvanecidas en la cama.

Estábamos agotadas.

Estos intentos fallidos nos marcaron a todos profundamente. Acercarnos tanto a la muerte no era tan distinto de morir.

Esa noche todos pasamos al otro lado. No sé qué fuerza, qué instinto, qué energía nos hizo sobrevivir.

La pesadilla continuó. A la mañana siguiente oí los pasos de los guardias que se dirigían a la celda de Raouf. Se oyeron unas voces roncas.

Por debajo de la puerta blindada vi sus carreras en sentido contrario. Esa noche Raouf también había decidido matarse cortándose las venas. Por poco lo consigue: le dieron por muerto. Le di la noticia a mamá, que también estaba muy mal debido a su suicidio fallido.

Estuvimos todo el día esperando a que se dignaran decirnos algo. Por la noche pusieron su cuerpo en el patio, donde hacía un frío intenso. Le dejaron sin atención durante cuatro días.

Raouf estaba en coma. No tardará en morirse, debieron de pensar. No contaban con su increíble capacidad de recuperación. Mi hermano fue despertando poco a poco. La cuarta noche seguía en el patio, pero aunque su cuerpo estaba muy debilitado, tenía la mente casi intacta.

Oyó que el capitán Chafiq les hablaba a los soldados y siguió haciéndose el desvanecido.

Luego Cahfiq se dirigió a Borro:

—Esta situación me ha destrozado la vida —le dijo—. Me da vergüenza mirar a mis familiares a los ojos. Lo que estamos haciendo no me deja vivir. Ensañarnos así con unos niños es algo superior a mis fuerzas. No puedo seguir así. ¿Qué pretenden?

—¿Todavía no lo has entendido? —contestó Borro—. Pues está claro. Van a morir. Todos. Y los enterraremos aquí. Esperaremos el tiempo que haga falta. Son las órdenes.

Las palabras de nuestro verdugo fueron como un electrochoque para mi hermano. Con un esfuerzo sobrehumano regresó a su celda y cerró la puerta.

Durante toda la noche estuvo levantando baldosas y agrandando el agujero que separaba su pared de la del pasillo. Achoura y Halima hicieron lo mismo por su lado. Así pude acercarme y comunicarme con él, separados por una simple pared.

Se tumbó en su lado y yo en el mío. No podíamos vernos, sólo tocarnos pasando los dedos por una minúscula abertura. Él me los retorcía, más que estrechármelos.

Oía su voz con los ojos cerrados, y procuraba imaginármelo. Tenía el mismo timbre que mi padre.

Su desesperación era absoluta. Al registrar la celda los guardias habían encontrado la radio y se la habían confiscado. Nos habíamos quedado desconectados del mundo. Raouf se echaba en cara su irresponsabilidad.

—Kika —me dijo sollozando—, vamos a morir aquí, es lo que quieren. Les he oído. Han dicho que nos iban a matar. El primero en morir será enterrado en el patio.

Durante horas y horas intenté tranquilizarle, consolarle, convencerle, encontrar las palabras apropiadas, cuando yo misma estaba desolada. Le dije que no flaqueara.

—No, Raouf, ya verás cómo saldremos adelante. No nos matarán. Vamos a resistir.

Permanecimos así, cogiéndonos la mano, hasta el amanecer. Yo tenía los ojos secos, a pesar del dolor y la pena.

Pero esa noche de los cuchillos largos y, sobre todo, las palabras de Borro, habían cambiado nuestro estado de ánimo. No permitiríamos que siguieran jugando con nuestra vida. Ya no seríamos pasivos.

Todos pensábamos en fugarnos. Sólo faltaba concretar el plan.

El túnel

Borro recibió la orden de reforzar la vigilancia. Nos retiraron todos los objetos cortantes, reemplazaron lo que quedaba de los cristales por cartones, quitaron el postigo de la claraboya y se llevaron los cuchillos y los tenedores. Hasta las tazas eran botellas de aceite cortadas por la mitad. Como eran de plástico nos hacía mucha gracia ver cómo se arrugaban con el agua hirviendo.

A partir de entonces los lunes, miércoles y viernes, a las ocho de la mañana, los guardias registraban las celdas buscando el menor rastro de un túnel o un agujero. Esta última ocurrencia se la debíamos al coronel Benaich, que no desperdiciaba la ocasión de mortificarnos.

Los registros no andaban tan descaminados. Nuestra resolución era firme, estábamos decididos a fugarnos. La noche de los cuchillos largos habíamos tocado fondo.

A fuerza de oír los pasos de los soldados en los cambios de guardia, Raouf conocía con precisión milimétrica la calidad del suelo, su resonancia, su sequedad. Les dijimos a Achoura y Halima que cavaran un poco en sus celdas y nos mandaran una muestra de tierra para examinarla. Cada cual hizo lo mismo en la suya.

Después de mucho discutir y algunas pruebas en la celda de Achoura y Halima, decidimos cavar la galería en la celda ciega contigua a la nuestra, donde teníamos los bártulos y las reservas. Las baldosas se encontraban en buen estado y sería más fácil retocarlas para ocultar el túnel.

Había otro argumento a favor de ese lugar: cuando llegamos a Bir-Jdid levanté la venda de mis ojos y pude ver que esa celda daba a un campo, y nos parecía que no estaba cultivado. Nunca oímos por ese lado el menor ruido, ninguna señal de vida, ni siquiera el rebuzno de un burro. Nuestros carceleros debieron de exigir al dueño que lo dejara yermo.

Mamá y Raouf, los dos ingenieros del grupo, ratificaron nuestra elección. Era allí, en esa celda ciega, donde había que levantar las baldosas. Raouf analizaba el color de la tierra que le enviaba y me enseñaba a reconocer los niveles alcanzados en el suelo. La arcilla significaba que estaba llegando a los cimientos. Luego deberíamos cavar en horizontal.

Escuchaba sus consejos con atención, porque le daba rabia no poder intervenir directamente. Daba vueltas en su celda como un león enjaulado.

El 27 de enero de 1987, durante la tarde siguiente a nuestra decisión definitiva, rompimos el cemento y levantamos las baldosas con una cuchara, un mango de cuchillo, una tapa de lata de sardinas y una barra de hierro de nuestra cama.

Las que trabajábamos éramos Maria, Soukaina y yo. Mimi estaba demasiado mal para ayudarnos, pero nos animaba y fue de gran ayuda cuando hubo que deshacerse de la tierra.

En apenas dos horas, a pesar del miedo a que nos descubrieran, ya habíamos adelantado bastante. Habíamos desprendido seis baldosas. Durante dos semanas nos dedicamos a quitarlas y volver a ponerlas con el cemento que había inventado Abdellatif, una mezcla de tierra, cenizas y ebonita.

Como con eso no bastaba, recurrimos a un ardid para conseguir cemento de verdad. Con la gruesa barra de hierro que luego escondíamos en la cama agrandamos los agujeros que habían hecho los ratones y las ratas en la pared. Los guardias los tapaban con cemento, y nosotros lo aprovechábamos. Para que no fraguara lo remojábamos en un cubo de agua.

Volver a colocar las baldosas no era nada fácil. Debíamos procurar no dañarlas al quitarlas, luego raspar el cemento pegado en los cantos con un viejo rallador de verdura. Para no alertar a los carceleros esperábamos a que arreciaran los chillidos de las golondrinas. Ese ruido infernal que tanto detestábamos por fin nos servía para algo.

El día en que por fin conseguimos volver a colocar las baldosas en orden comenzamos la fase siguiente, la excavación de un hoyo hasta los cimientos de la casa.

Después de la capa de cemento que rompimos con una barra de hierro había unos guijarros, y más abajo otras piedras más grandes. El primer día tropecé con una piedra tan grande como un menhir. No pude seguir cavando.

Le transmití la mala noticia a Raouf.

—Intenta sacarla —me ordenó.

—Pero ¿dónde la metemos?

—Arréglatelas como puedas. ¿Quieres fugarte, sí o no?

En la celda de mamá y Abdellatif había un hueco a media altura donde guardaban sus enseres. Se subía con un taburete de madera. Después de la noche de los cuchillos largos los guardias se habían llevado el taburete y habían tapiado la abertura.

En cuanto salieron de la celda, mamá tuvo la buena idea de subir al pequeño sobre sus hombros para que quitara un ladrillo, por si alguna vez necesitábamos ese hueco. El cemento aún estaba húmedo. Se las arreglaron para que no fraguara y así poder quitar ese ladrillo y otros en caso necesario.

Hicimos un agujero enorme debajo de mi cama, entre la celda de mamá y la nuestra. Sacamos el «menhir» con mucho esfuerzo, y mamá y Abdellatif lo escondieron en el hueco retirando unos ladrillos. No fue tarea fácil pasar los «menhires» por el mismo sitio. Tuvimos que agrandar el agujero.

Abdellatif trepaba al hueco y mamá le pasaba las piedras grandes. Esforzándose mucho y resoplando, lograban colocarlas sobre gruesas capas de ropa para amortiguar el ruido de los golpes.

Hacíamos coincidir el paso de los «menhires» con la puesta en marcha del grupo electrógeno, para no llamar la atención.

Luego les pasamos el resto de las piedras que sacábamos del túnel. Cuando mamá reunía un montón en su celda, hacía un hato con una tela y se subía a Abdellatif a hombros para que pudiera tirarlas por la abertura del hueco.

Los guardias observaban las huellas de humedad de las paredes, pero no descubrieron el ingenioso sistema que había ideado Abdellatif-Géo Trouvetout. Consistía en tapar las juntas de los ladrillos con una mezcla de detergente y harina que imitaba el yeso.

Para que secara antes utilizaba unas brasas preparadas por Halima y Achoura. El pequeño, sentado en los hombros de mamá, pasaba el plato junto a la pared hasta que no quedaba humedad.

Al cabo de poco tiempo habíamos avanzado tanto que ya no podíamos echar la tierra, como habíamos hecho con las piedras, en el hueco de la celda de al lado. Las baldosas no debían sonar a hueco si a los guardias se les ocurría tantearlas.

Con unos pantalones viejos mamá cosió unos cojines rectangulares, de distintas formas, que llamábamos farolillos o elefantes. Los rellenábamos con pellas de tierra.

Trabajábamos en cadena, como autómatas. Metida en el hoyo, iba llenando de tierra un bidón vacío de aceite, de los de cinco litros, atado a una cuerda. Luego tiraba de la cuerda para que las chicas subieran la carga. Echaban la tierra en un montón, en el centro de la celda.

Myriam llenaba los cubos de agua, la vertía sobre la tierra y la amasaba haciendo barro. La ayudaban Achoura y Halima, especialistas en amasar, que pasaban a nuestra celda por el agujero agrandado de nuestra pared medianera. Abdellatif pasaba por el estrecho agujero que habíamos hecho entre su celda y la nuestra, y también participaba.

Las tres mujeres hacían pellas del tamaño de un puño, y las pasábamos de una en una a la celda de mamá. Ella las metía en los cojines, y luego los cosía. Abdellatif los volvía a pasar por la abertura y nosotras los colocábamos de nuevo en el túnel. Los elefantes sustituían a los «menhires» grandes y los farolillos a los pequeños.

Cuando llegamos a los cimientos y la arcilla sustituyó a la tierra roja empezamos a cavar en horizontal, siguiendo el consejo de Raouf, quien había calculado una longitud de cinco metros para que el túnel desembocara detrás de los dos muros.

Estábamos dotados de una fuerza sobrehumana, nunca sentíamos el cansancio, el peso ni el esfuerzo. Nos habíamos convertido en animales silenciosos, concentrados en la tarea, no parecíamos humanos. No necesitábamos hablar: nos comunicábamos por gestos, con la mirada.

Me había quedado sin uñas, tenía la piel llena de eccemas y los dedos en carne viva. Pero no me importaba.

Nos iluminábamos con candiles improvisados. Mamá tejía pequeñas mechas, como había aprendido durante su infancia en el campo. Empapábamos las mechas en aceite y las encendíamos por la noche.

Cuando salía del agujero a menudo me preguntaba si estaría soñando. Esos rostros grisáceos enmarcados por cabellos polvorientos, esos cuerpos demacrados apenas iluminados por los candiles que arrojaban un resplandor verdoso sobre las paredes agujereadas y sobre el suelo lleno de piedras y tierra. Fantasmas… muertos vivientes…

Destruir, cavar, resultaba fácil para los Castores. Lo más delicado era reconstruir. A las cuatro de la madrugada, cuando oíamos rebuznar al burro Cornelius, sabíamos que debíamos parar y ponerlo todo en su sitio, volver a cerrar cuidadosamente la galería y tapar los agujeros entre las celdas.

La primera vez que abrimos el túnel no sabíamos muy bien cómo cerrarlo. Pero aprendimos enseguida. Primero colocábamos los elefantes y los farolillos, calzados con guijarros y piedras más grandes, que habíamos numerado para facilitar su colocación. Era necesario hacerlo así para que las baldosas no sonaran a hueco al volverlas a poner.

Luego lo cubríamos todo con una capa de tierra roja, mojada y alisada con la mano, y poníamos encima una capa de cemento sobre la que colocábamos las baldosas. Por último tapábamos las juntas con yeso. Este trabajo corría a cargo de Soukaina, la artista, que luego las maquillaba con tierra para borrar todas las huellas de nuestro trabajo.

Por la mañana temprano nadie hubiera dicho que se estaba excavando una galería en esa pequeña celda. Aún me quedaban dos horas antes de la llegada de los guardias para fregarla y barrer la tierra y el polvo. A veces todavía estaba guardando los trastos cuando abrían la celda de mamá. Ella les entretenía todo lo que podía, les hacía preguntas descabelladas y les pedía neumáticos para hacernos suelas, o cualquier otra cosa.

Pasábamos mucho miedo. Una vez secamos la última capa de yeso y por la mañana nos dimos cuenta de que la tierra de debajo, que estaba mojada, había formado un cerco amarillento en las baldosas. Nos apresuramos a retocarlo como pudimos y le pasamos el mensaje a mamá para que retuviera a los guardias. No se dieron cuenta de nada.

Otra vez, mientras estaba cavando con mucho cuidado, oí estornudar a un guardia tan cerca de mí que casi me pareció verlo. Me quedé helada y subí a toda prisa. Al salir vi las caras ansiosas de mis hermanas inclinadas sobre mí. Se hizo un espeso silencio en la celda. Esperábamos que aparecieran los guardias, pero la puerta no se abrió.

Y volví a meterme en el agujero.

Durante los registros permanecíamos en la cama sin movernos, simulando estar enfermas. Los guardias registraban minuciosamente, también en la pequeña celda del túnel. Iluminando los rincones con los haces de sus linternas, miraban en todas partes, debajo de las camas, en los huecos, en el techo. Golpeaban el suelo con sus botas para ver si sonaba distinto.

Mamá y Raouf estaban en ascuas cuando oían sus zapatazos y sus golpes en las paredes. Pero al pánico se sumaba una intensa emoción. Nos jugábamos la vida a cara o cruz, y era una sensación excitante. Por fin salíamos de nuestro letargo. Yo olvidaba todos mis sufrimientos, el hambre, las manos destrozadas. Ya no me sentía el esternón que me dolía cada vez que respiraba o me agachaba.

Ningún guardia llegó a poner el pie sobre nuestras baldosas. Las rodearon, se detuvieron justo delante, nada más. Estábamos convencidos de que nos protegía la Virgen, pues la primera vez que las levantamos la irregularidad del suelo formó como una cruz de la longitud de las baldosas. Hicimos otra con cartón y la colocábamos sobre la última capa de piedras antes de taparla. A la excavación la llamamos «el túnel de Maria».

Nuestra fe era tan intensa que rezábamos de rodillas por las noches al abrir y por las mañanas al cerrar. Por rechazo al islam, que no nos había aportado nada bueno, nos pasamos al catolicismo. Mamá, que había estudiado con las monjas, se sabía todas las oraciones de memoria y nos las había enseñado, aunque con muchas reticencias porque seguía siendo una buena musulmana.

Maria, cuyo verdadero nombre era Mouna-Inan, se puso ese nombre en honor a la Virgen. Abdellatif y Soukaina siguieron su ejemplo. A los tres les había dado el nombre Hasán II. No querían deberle nada. Soukaina decidió llamarse Yasmina, y Abdellatif Abdalá. De los tres, Maria fue la única que mantuvo su compromiso. No respondía a ningún otro nombre. Los otros dos flaquearon enseguida, les resultada muy difícil tener una identidad doble.

Durante el día yo seguía contando el Relato. Estábamos como drogados. Casi no comíamos, apenas dormíamos, estábamos con los nervios a flor de piel. Nos comunicábamos con Raouf a través de la «instalación», le teníamos al corriente de nuestra progresión por etapas. Pero le daba tanta rabia no poder participar que se puso a agrandar el agujero por su lado.

Un día nos dio la grata sorpresa de reunirse con nosotros, pero no lo repitió. Era demasiado arriesgado, y además padecía edema y carencias, igual que yo, debido a las privaciones. Los dos estábamos hinchados, enormes. Le costaba mucho pasar su metro ochenta y cinco por el agujero.

Pero desde lejos hacía de ingeniero. Insistió mucho en que apuntaláramos el túnel para estar más seguros. Cuando terminamos de cavar me pidió que sacara mi reserva de madera, los palos largos que habíamos guardado al llegar. Los había escondido en un hueco que había en lo alto de nuestro retrete antes de que lo condenaran.

Ese hueco estaba a unos tres metros del suelo. Para llegar hasta allí debíamos hacer un número acrobático subiéndonos unas encima de otras. La noche que lo intentamos nos reímos mucho. Buena falta nos hacía.

Con sus 30 kilos Maria trepaba como un mono. Después de caerse muchas veces logró llegar hasta el hueco y coger los palos. Lo más duro fue volver a cerrarlo. A esa altura no había manera. Pero lo hicimos. Tapamos el agujero con la pasta de Abdellatif, que no se secó a pesar de todos nuestros esfuerzos.

Al día siguiente me adelanté a las preguntas de los guardias. Les dije que había una gotera en la pared y que debían repararla. Podía estar tranquila: bastaba con que les pidiéramos algo para que no nos hicieran ni caso.

El 18 de abril llegué a los cinco metros previstos y dejé de cavar. Lo había hecho sin parar y sin quejarme, a pesar de mi claustrofobia. Me sentía como una cucaracha o un reptil. En ocasiones creí que me iba a volver loca.

A veces dejaba de limpiar. Me golpeaba la cabeza y me tapaba los oídos porque me parecía oír el ruido de las llaves o de sus pasos. Entonces soltaba lo que tenía en la mano y me tiraba al suelo para ver quién venía. Tenía el corazón en un puño, pero no entraba nadie.

Esos ruidos no me dejaban en paz. Les preguntaba constantemente a las chicas si estaba todo en orden. Vivía con el miedo constante a caer en la locura.

Habíamos decidido fugarnos en diciembre. Queríamos salir una noche de invierno, sin luna, una noche en que los guardias, frioleros como todos los marroquíes, estarían metidos en sus garitas arrebujados en sus chilabas y sus capuchas. Una noche en la que pasaríamos inadvertidos. De modo que cerramos el túnel y retocamos las baldosas. Quince días antes de la evasión empezaríamos a cavar la salida. Antes era demasiado arriesgado.

Celebramos varios conciliábulos familiares para decidir quién debía partir, y lo que debía hacer una vez fuera. No teníamos dinero, pero nos quedaba la medalla de oro macizo de la cadena de mi padre, que mamá había podido esconder durante todos aquellos años. Habíamos borrado el nombre limándolo con cuidado.

Con cartón, ebonita y engrudo Abdellatif había hecho un revólver que parecía de verdad, siguiendo las instrucciones de Raouf, que de pequeño había sido muy aficionado a las armas. Incluso había tomado clases de tiro. Ese juguete estaba destinado a sacarnos de apuros.

El primer objetivo era saber con precisión dónde estábamos. Mamá, después de escuchar atentamente el ruido de los aviones de larga distancia que sobrevolaban el penal, dedujo que nos encontrábamos entre Casablanca y Marrakech, pero más cerca de la primera ciudad.

El segundo objetivo era decidir la manera más rápida de alejarnos de los guardias. Imaginamos varias situaciones, unas razonables y otras descabelladas.

Una vez en la carretera esperaríamos a que pasara un taxi. Para llamar la atención del taxista y ganarme su confianza decidí hacerme pasar por una puta, a pesar de las protestas de mamá y Raouf. Después de provocar al taxista le apuntaría con el revólver, llamaría a los demás y nos meteríamos todos en el taxi.

—¿Y si no está solo? —objetó alguien.

Pues muy sencillo… dejaríamos sin sentido a su acompañante con un barrote de ventana que Abdellatif había logrado desprender.

Teníamos una situación de repuesto, menos violenta que la anterior, caso de que el taxista se mostrara conciliador. Éramos unos emigrantes que vivíamos en Bélgica. Habíamos vuelto a Marruecos para ver a nuestra familia. Nuestro coche, un Volvo, estaba averiado. Le pediríamos que nos llevara a un mecánico.

Nos proponíamos llegar a la embajada de Francia y pedir asilo político. Para que todo saliera bien necesitábamos tiempo. La mañana de la evasión mamá debía entretener a los guardias lo máximo posible para impedir que dieran la alerta enseguida.

Habíamos pensado en todo, habíamos estudiado cuidadosamente los menores detalles. Guardábamos un poco de pimienta para neutralizar a los perros vagabundos. Mamá cortó y cosió nuestros trajes de evasión: unos monos negros y unos pasamontañas con aberturas para los ojos, la nariz y la boca. También nos hizo zapatos con cuero recortado de las maletas Vuitton. Con suela de neumático, tenían un aspecto curioso, más parecidos a albarcas que a botines de moda.

Nos pusimos en lo peor. Si nos atrapaban nos mataríamos. No queríamos sobrevivir a una detención. Mamá propuso provocar una explosión con la estufa de gas. Raouf, perfeccionista, repasaba todos los detalles, procurando tener en cuenta cualquier imprevisto.

Ése no era mi estilo. Me moría de ganas de lanzarme a la aventura. Ya se nos ocurriría algo sobre la marcha.

En unos papelitos que servían para envolver el azafrán y que habíamos guardado pacientemente, Raouf escribió una decena de llamamientos que queríamos entregar en la embajada de Francia. Estaban destinados a varias personalidades políticas y artísticas. Cada cual añadió unas líneas emocionadas.

Aún no habíamos decidido la cuestión más espinosa. ¿Quiénes iban a fugarse? Raouf quería huir solo, pues temía por todos nosotros. Pero era evidente que yo le acompañaría. Maria dijo que si no la llevábamos se mataría. Conocía muy bien a mi hermana, era perfectamente capaz de cumplir su amenaza.

Abdellatif también vendría con nosotros. Era el único que no había conocido la vida en libertad, que no tenía pasado ni referencias y debía participar en la aventura. Mamá, que deseaba evadirse con nosotros, no podía hacerlo. Tenía el cuerpo hinchado como todos y ni siquiera podía pasar por el agujero entre su celda y la nuestra, por donde sólo Abdellatif se colaba como una anguila. No podíamos agrandarlo por miedo a romper las losas de pizarra que sostenían la pared.

Soukaina aceptó quedarse, dándonos una lección de valor y abnegación. La necesitábamos para que volviera a cerrar el túnel. Con eso ganaríamos un tiempo precioso.

Mimi, por su parte, estaba demasiado débil para seguirnos.

La evasión

El domingo 19 de abril de 1987, un día después de cerrar el túnel, estaba sentada en el suelo de mi celda y el sol primaveral me daba en la cara. Se oía el gorjeo de los pájaros. La naturaleza, como nosotros, se desperezaba después de un largo sueño. Nos sentíamos extrañamente bien, a pesar de la perspectiva de tener que esperar varios meses. Habíamos salido de la tumba. Por fin teníamos razones para la esperanza.

Mimi estaba acostada en la cama, las chicas se habían acurrucado a mi lado. Conversábamos despreocupadamente.

Oí nuestra señal de alerta procedente de la celda de mamá.

—Kika —cuchicheó—, les he oído. Han recibido la orden de construir una garita y una torre de vigilancia sobre el techo de la celda del túnel. La garita estará exactamente en el eje de la salida. Habrá focos.

—¿Qué vamos a hacer?

—No tenemos elección —decidió—. Lo habrán terminado en dos días. Y entonces adiós evasión. Tenéis que cavar el túnel ya, y partir esta misma noche.

Yo tenía muchas objeciones. ¿Cavar tres metros de subida en pocas horas? Eso era imposible. Habíamos previsto una semana de trabajo.

Mamá no me quiso escuchar.

—Si no lo hacemos ahora, despídete —repetía—. O esta noche o nunca. Avisa a Raouf.

Raouf estaba de acuerdo con mamá, no teníamos elección.

Empecé a cavar a las doce del mediodía. A las seis había terminado la subida. Sólo nos quedaba retirar la tierra. Llenaba el bidón de aceite, tiraba de la cuerda, las chicas lo izaban, vaciaban el contenido en el suelo y me lo devolvían.

Trabajaba de un modo frenético. Si hubiera podido arrancar la tierra con los dientes lo habría hecho. Cavaba, avanzaba sin pensar en nada, no existía, me había convertido en una máquina. Cavar, vaciar la tierra, cavar, vaciar la tierra…

De pronto, tropecé con unas profundas raíces de yedra. Tiré de ellas con todas mis fuerzas. Estuve horas bregando con esas raíces, tratando de arrancarlas. Parecía una tarea imposible, pero hice acopio de toda mi energía y más aún.

Tenía que llegar.

Y por fin el azul invadió mi campo de visión. Era un cielo crepuscular de primavera, barrido por una brisa tibia que me acariciaba la mejilla suavemente.

Me quedé un momento inmóvil, agarrada a la hiedra, mirando hacia fuera con un solo ojo. Me sentía feliz. «Dios mío, qué maravilla, la vida está ahí, tan cerca».

Seguí arrancando raíces como pude. Y luego saqué la cabeza, llorando. Era demasiado hermoso. Me daba miedo lo que veía, esa libertad tan próxima me asustaba.

Volví a la celda anunciando triunfalmente mi victoria.

—Los Castores han entrado en Sydney en canoa.

La subida estaba terminada. Soukaina y Maria también quisieron asomarse. Enviamos a Abdellatif de explorador para que estudiara el terreno. Queríamos saber si a la derecha del muro también había guardias.

Volvió muy excitado. Al asomar la cabeza vio dos ojos mirándole. Cerró los suyos con fuerza. Qué rabia, fracasar tan cerca de la meta, le daban ganas de llorar…

Cuando por fin se atrevió a abrir los ojos después de un rato interminable, por poco suelta una carcajada. Sólo era un gato que le estaba mirando y que, sin duda cansado de ese espectáculo sin interés, le había vuelto la espalda y se alejaba. Abdellatif estaba muy orgulloso de su hazaña.

Mamá nos pasó los monos, los pasamontañas, las provisiones, los bocadillos, la pimienta y la barra de hierro. Insistí en meter en mi hatillo los cuadernos con el Relato. Mamá no quería, pues temía que se perdieran. No se equivocó.

Poco después Raouf pasó a la celda.

Al caer la noche llegó el momento de la despedida. Me tumbé boca abajo y mamá hizo lo mismo por su lado.

Estaba angustiada, se preguntaba si debía dejarnos partir. Fue el único momento en que la vi vacilar.

—Te confío la carne de mi carne —me dijo—. Sé que tú también eres su madre. Prométeme que me los devolverás vivos.

Soukaina se estremecía, le castañeteaban los dientes, tenía los ojos llorosos pero no derramó una sola lágrima. Su responsabilidad era enorme. Debía dejarlo todo en orden detrás de nosotros para que los guardias se dieran cuenta lo más tarde posible de nuestra fuga.

Mimi me abrazó con ternura y me cuchicheó al oído:

—Estoy segura de que lo lograréis.

Halima y Achoura se mostraban más histéricas, expresaban con vehemencia sus temores y la pena que sentían por la separación. Todos nos encontrábamos en un estado de exaltación inmensa que nunca podré olvidar. No sé si se le podrá llamar valor a eso. Más bien era un afán de supervivencia que nos daba fuerzas.

Nos vestimos en silencio, cogimos los hatos y fuimos entrando en el túnel. Abdellatif y Maria salieron sin dificultad, pues estaban muy delgados. Raouf hizo temblar la tierra. Contuvimos el aliento, pero al fin lo consiguió sin hacerse daño.

Cuando me llegó el turno pude sacar el cuerpo hasta las caderas. Pero no conseguí avanzar más. Estaba atascada. Mi cuerpo, hinchado por el edema, era demasiado grueso para pasar por la estrecha abertura.

Raouf me animaba cuchicheando cariñosamente para calmarme, pero yo no podía. Me debatía, lloraba, sudaba a mares.

Oí la voz de Soukaina detrás de mí:

—Kika, vuelve —dijo—. Qué remedio. Haces demasiado ruido, acabarán oyéndote.

Si seguía así podía dar al traste con la operación. Pero no estaba dispuesta a quedarme por nada del mundo. Una vez más, puse todas mis energías en el intento. Fue como un parto, un segundo nacimiento. Malika regresaba al mundo.

Por fin fui expulsada del túnel. Me desollé los muslos, pero en ese momento no les presté atención.

Habíamos salido al otro lado del segundo muro. Los cálculos de Raouf eran exactos…

Bordeamos el muro. Teníamos delante una alambrada de cuatro metros de altura cubierta de hiedra. Maria se apoyó en Raouf y trepó. Él la sostuvo y luego la empujó. Cayó sobre la tierra del campo.

Esperamos un poco, y como no hubo ningún movimiento en el lado de los guardias, salté yo. Me siguió Abdellatif, y por último Raouf. Al otro lado los cuatro formamos una piña, cogidos de las manos temblorosas.

No queríamos separarnos. Respirábamos sin movernos. Esos momentos nos parecieron interminables.

Pero fueron indispensables para asegurarnos de que todo iba bien.

Y para tomar aliento antes de la gran aventura.

Los fugados
19 de abril – 24 de abril de 1987

Sin rumbo

Después de vivir tanto tiempo en penumbra nuestros ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Inmóviles, apiñados, escrutamos la noche sin sentir ningún temor. Al contrario, estábamos excitados, maravillados, convencidos de que seguiríamos disfrutando de la protección divina que hasta entonces habíamos tenido.

En el lado de los guardias todo estaba silencioso. Empezamos a arrastrarnos por el campo húmedo.

Pronto se oyeron los ladridos de los perros vagabundos. Llegaron corriendo, derechos hacia donde estábamos, agresivos, hambrientos, más feroces que los pastores alemanes. Serían una docena de merodeadores nocturnos, guiados por el jefe de la jauría. Cada vez se acercaban más. Podíamos oír sus jadeos. Volvimos a arrimarnos unos a otros para protegernos.

Su jefe avanzó enseñando los dientes, gruñó y se colocó en posición de ataque. Nosotros, convertidos en estatuas, conteníamos la respiración, esperando un improbable milagro que al final se produjo. El perro lanzó un gañido incomprensible y dio media vuelta, seguido de los demás.

Pero el alivio duró poco. Alarmados por la jauría, los guardias dirigieron sus linternas y sus focos hacia el terreno donde estábamos. Nos inmovilizamos una vez más, rezando para que nos confundieran con las tinieblas. Seguros de que esta vez nos iban a descubrir, aguardamos temblando a que empezaran los disparos de sus fusiles. Los guardias cruzaron unas palabras de torre a torre, y luego apagaron las linternas.

Permanecimos inmóviles dos o tres minutos, que nos parecieron horas, y luego reanudamos la marcha desviándonos a la derecha en vez de arrastrarnos de frente. Queríamos salir del campo de visión de los guardias.

Pasamos a un sembrado de habas que nos aproximó al cuartel. Necesitábamos descansar un poco, de modo que nos pusimos boca arriba y por primera vez miramos hacia el penal, que estaba enfrente. A la luz de la luna llena se distinguían claramente la parte superior de las alambradas, las torres de vigilancia y los muros. La niebla envolvía lo demás con un halo blanquecino. Era un espectáculo terrible.

De modo que era allí donde habíamos pasado once años de nuestra vida, donde habíamos perdido nuestros mejores años, nuestros anhelos, nuestras ilusiones, nuestra salud, nuestra juventud. En aquel campo de concentración —no había otra palabra para describir nuestra prisión— habíamos sido unos parias olvidados por el mundo, esperando un final que tardaba en llegar. Mientras estuvimos encerrados habíamos procurado olvidar dónde estábamos, pero allí, en aquel sembrado, enfrente del lugar de nuestro calvario, la realidad se impuso de forma brutal y perturbadora.

No pude evitar el llanto recordando ese pasado horrible, y mis lágrimas aumentaron al pensar en las personas que habíamos dejado atrás. Temía por ellas. Se me encogía el corazón, me estremecía. Oía a los demás sollozar muy bajo; todos sentían la misma angustia.

Permanecimos así un momento, y luego nos repusimos. Cogimos habas y las comimos crudas. Estaban fresquitas, dulces, deliciosas, sabían a libertad. Volvimos a arrastrarnos y luego, pensando que ya estábamos lo bastante lejos del cuartel, nos levantamos y caminamos en silencio. Había tanto rocío que nos empapamos por completo.

En esa oscuridad profunda, sin puntos de referencia, pronto nos dimos cuenta de que estábamos dando vueltas. La impresión era tan angustiosa como si estuviéramos perdidos en el mar o el desierto.

No había nada que nos señalara una carretera, y ninguno de nosotros tenía sentido de la orientación. Mamá me había enseñado a leer en las estrellas, pero yo debía de ser muy mala alumna, porque ni la Osa Mayor, ni Casiopea ni el lucero del alba me decían nada.

Seguimos deambulando.

Una tos nos heló la sangre. Venía de arriba. Al levantar la cabeza vimos una garita: habíamos vuelto al campo de antes.

Nos alejamos en silencio y seguimos corriendo. Empezó a cundir el desánimo. Cansados, muertos de miedo, nos detuvimos y encendimos un cigarrillo que habíamos guardado cuidadosamente para la ocasión. Fumamos sin pronunciar palabra, con el corazón encogido, sin dejar de pensar en mamá y las demás.

Las cosas no iban nada bien. No sabíamos adónde ir.

Entonces le pedí a Abdellatif que nos guiara.

—Nosotros somos adultos —le dije—. Quizá hayamos cometido pecados, pero tú eres tan puro… Si Dios existe tendrá piedad de ti. Vas a guiarnos hacia la libertad.

Le seguimos en silencio. Teníamos el cuerpo dolorido, la ropa mojada, pero debíamos avanzar.

—Kika, ven a ver, aquí hay algo duro. No sé lo que es.

Abdellatif nunca había caminado sobre el asfalto. Rodamos sobre él, lo besamos. Nos sentíamos como astronautas que dan los primeros pasos en la Luna.

Volvimos a un campo para quitarnos los monos y ponernos la ropa de «civil». Yo me puse un vestido largo que llevaba mamá en los años setenta, de cachemira estampada con tonos otoñales. Los demás se pusieron pantalones y jerséis, sencillos pero pasados de moda, que debían darles una apariencia «normal». Nos calzamos las albarcas Vuitton y dejamos los trajes de faena en el campo.

Emprendimos la marcha. En cabeza, yo apretaba el paso animándoles a seguirme. Los demás, detrás de mí, arrastraban los pies por el cansancio. Raouf me tomaba el pelo por mi porte enérgico. Con acento alemán me jaleaba diciendo: «Vamos, Jeanne, vamos» en alusión a mi aya alsaciana.

Por fin llegamos junto a una nave grande, una cooperativa lechera. Después de un conciliábulo decidimos aplicar el primer plan. Maria y el pequeño se escondieron. Sostenida por Raouf, empecé a dar gritos como hacen los moros, mentando a Alá y a los profetas.

Salió un guarda con un bastón. Llevaba puesta una chilaba con capucha. Me arrojé en sus brazos sin decir nada. No tuvo más remedio que sostenerme.

Miró a Raouf con recelo y le preguntó qué pasaba.

—Mi mujer ha tenido un aborto la semana pasada y no acaba de ponerse bien.

El hombre cada vez parecía más desconfiado.

—No he oído ningún ruido. ¿De dónde habéis salido en plena noche?

Si dejarle tiempo de hacerse más preguntas me tiré al suelo simulando que me retorcía de dolor. Con exquisita cortesía Raouf le pidió un vaso de agua y le explicó que veníamos de Bélgica y llevábamos quince años sin volver a Marruecos.

—Tenemos el coche averiado —añadió.

El guarda era receloso como todos los marroquíes, que han aprendido a sobrevivir en un régimen de terror. No acababa de creer a Raouf, y le hacía preguntas tratando de confundirle. Pero se avino a traerme el vaso de agua.

En la conversación logré deslizar que éramos de la familia del ministro del Interior, Driss Basri[39], con el efecto esperado: el hombre se tranquilizó un poco. Nosotros también hacíamos preguntas para saber dónde estábamos. Nos propuso esperar el camión de la leche que iba a Bir-Jdid, la población más cercana. Por fin teníamos la información que buscábamos.

Esperamos el camión durante tres cuartos de hora, muy intranquilos por si al hombre se le ocurría dar la alarma, pero no tenía teléfono en su garita de guarda. El portón de la lechería se abrió, el camión salió… y pasó de largo sin detenerse para que subiéramos.

Estábamos asustadísimos. Ya eran las cuatro de la madrugada, llevábamos desde las once dando vueltas y acabábamos de perder tres cuartos de hora esperando ese camión.

Lo único positivo era que por fin sabíamos dónde estábamos.

Chasqueados, reanudamos la marcha por la carretera. Debíamos de formar una extraña comitiva en la noche que palidecía, dos chicos y dos chicas caminando como autómatas, con la mirada fija y el paso irregular. Pero no teníamos tiempo de pensar en nuestro modo de andar, debíamos avanzar.

Después de caminar varios kilómetros vimos llegar un autobús de línea que paraba en todos los pueblos. Los campesinos que se agolpaban en la parada llevaban bultos voluminosos, gallinas o corderos que no paraban de moverse.

Nos acercamos a ellos, incómodos, sintiéndonos blanco de todas las miradas. Hasta entonces la oscuridad nos había protegido, pero estaba amaneciendo y la luz del alba nos ponía en evidencia.

Raouf le propuso al conductor pagarle con la medalla. Los otros pasajeros adquirían el billete con huevos o pollos, regateando todo lo que podían. El conductor, desconfiado, no aceptó la medalla. Sólo quería dirhams. Descartamos la idea del autobús y seguimos caminando.

Pasó un camión. Levanté el pulgar. El conductor, un simpático jipi, nos dejó subir a los cuatro sin hacer preguntas. Sólo nos advirtió que a la entrada de Bir-Jdid podíamos tropezamos con un control de los gendarmes. Para evitarlo debíamos tomar un atajo, y nos dejó a la entrada.

Afortunadamente estaba equivocado, y pudimos entrar en Bir-Jdid sin ver ningún control.

El lugar era minúsculo y muy pobre. Unas cuantas casas medio en ruinas a ambos lados de la carretera, unas tascas, unas carnicerías y poco más. Eran las seis y media. De los cafés, que estaban abriendo, salía una música ensordecedora. Los camareros se afanaban, los parroquianos pedían cafés con leche y tés. La vida estaba ahí, como siempre, reanudaba su curso como todas las mañanas que nos habían arrebatado.

El espectáculo de la calle me pareció extraño. Tuvo que pasar un rato para que comprendiera por qué. Había perdido la costumbre del ruido. Los gritos, las voces, las bocinas, las canciones orientales, las ruedas de los coches rechinando en la calzada… Todos esos sonidos agredían mis oídos. A Raouf y a los demás les pasaba lo mismo. La luz nos deslumbraba, nos dolía la cabeza.

Agobiados por tanto barullo mirábamos a nuestro alrededor, y también nos miraban a nosotros. Pero unos pobres diablos como nosotros no desentonaban en ese ambiente. Sobre todo Raouf, con la boca tan desdentada como la de los campesinos a causa de los abscesos y los golpes.

Al final del pueblo había una parada de taxis colectivos donde se hacinaba una muchedumbre compacta. Raouf fue a informarse y volvió diciendo que los taxis iban a Casablanca. Se acercó de nuevo a la parada para apalabrar con un taxista, y estuvieron como veinte minutos discutiendo. Yo no las tenía todas conmigo, estaba convencida de que su plan no resultaría, de modo que cuando le vi gesticular no comprendí de inmediato que nos estaba llamando. Pero se había producido otro milagro: el taxista aceptaba llevarnos a cambio de la medalla.

Dos hombres se sentaron delante, al lado del taxista. Nosotros cuatro íbamos detrás, y el taxi arrancó a toda velocidad. Permanecimos silenciosos, enfrascados en nuestras reflexiones. Yo pensaba en mamá y mis hermanas con dolor.

Miré a Abdellatif. Por primera vez en mucho tiempo me di cuenta de su estado calamitoso. Había estado encerrado desde los dos años y medio. Salía por primera vez en su vida, con más de dieciocho años. Mi hermano pequeño miraba por la ventanilla, boquiabierto, con la mirada perdida, como un zombi que saliera de la tumba.

Estaba abrumado por tantas novedades. Sólo había montado en coche dos o tres veces en su vida, y había sido para los traslados de prisión.

Mi hermana Maria apenas pesaba 30 kilos. Sus ojazos oscuros se comían su carita chupada. Raouf estaba tan delgado como ella, y sin embargo hinchado por el edema. Estaba pálido, febril, desdentado.

Habían pasado quince años, quince años de tortura que habían dejado huellas terribles. Pero mirándoles atentamente a los tres, por una expresión, una sonrisa, un gesto, reconocía a los niños que habían sido.

Me sentía responsable de su estado. Maldecía lo que el cautiverio había hecho con ellos, lo que había hecho con cada uno de nosotros.

Casablanca

Nunca olvidaré la impresión que me causó nuestra llegada a Casablanca por los barrios populares. No recordaba nada de la ciudad. La gente caminaba con prisas, cruzaba sin prestar atención. Todo me aturdía, los frenazos de los coches, los pregones de los niños vendedores, una calesa tirada por un caballo, dos mujeres peleándose, un policía que tocaba el silbato por un exceso de velocidad. Aspiraba el olor de gasolina, los aromas de comida que salían de los restaurantes y los puestos callejeros.

Era la primera vez en quince años que veía tanta gente a la vez, que oía tantos sonidos, que mis sentidos estaban tan excitados. Tenía la sensación de que la población de Marruecos se había triplicado. Todo era más grande, más nuevo, más moderno. Las mujeres eran más numerosas, vestidas a la europea, maquilladas, arregladas.

Esa fila ininterrumpida de gente caminando cabizbaja, sin saber adónde iba, me recordaba la película de Charlot Tiempos modernos. Me daban como lástima. Al fin y al cabo eran más dignos de ella que yo.

Me preguntaba, perpleja:

—¿De modo que esto es la vida, la libertad? Son tan prisioneros como lo he sido yo…

Miles de detalles en los que no había reparado durante mi vida anterior me saltaban ahora a la vista: los edificios como colmenas, las miradas vacías, la pobreza, la fatiga, la agitación inútil.

Mis compañeros seguramente no pensaban lo mismo que yo, o por lo menos no veían las cosas de esa forma. Abdellatif tenía una expresión embobada, Raouf y Maria callaban. El taxi iba demasiado deprisa. Me daban miedo sus frenazos bruscos. Después de todo lo que habíamos pasado no era el momento de morir en un accidente.

El taxista empezó a refunfuñar. Desconfiaba de nosotros, quería avisar a la policía.

—No estoy autorizado a llevaros al centro…

Raouf supo convencerle recurriendo a sus mejores dotes diplomáticas. Al fin y al cabo le habíamos dado un pedazo de oro macizo, que valdría 2.500 dirhams, por una carrera que apenas costaba 50.

Raouf le dio la dirección de la casa de Jamila, su amor de adolescencia, situada en el barrio residencial de Anfa. Mientras el taxista buscaba la calle yo miraba a mi alrededor sin reconocer nada. Tenía la sensación de estar en otro planeta. Como en la novela de Swift, éramos liliputienses que llegaban al país de los gigantes.

Anfa siempre ha sido como un Beverly Hills en pequeño. Las grandes mansiones se suceden ordenadamente. Algunas parecen palacios. Todas tienen piscina, pista de tenis, campo de golf, césped impecable y macizos de flores. En el garaje esperan docenas de coches rutilantes. Un ejército de conductores, jardineros, cocineros y doncellas velan por la comodidad de sus señores.

Pero quince años después las casas me parecían más lujosas, los jardines aún más impresionantes, la riqueza ostentosa aún más indecente. Seguramente era verdad. Como era verdad la enorme diferencia entre toda esa belleza y la sórdida prisión de la que nos habíamos fugado.

El taxi nos dejó allí y se marchó sin esperar. Jamila se había mudado. Nos sentíamos abandonados, pero no quise prolongar esa penosa sensación. Les dije a los demás que me esperasen y me acerqué a una mansión. Un jardinero con delantal blanco regaba el césped.

Le saludé con arrogancia y le dije que avisara a la señora de la casa, como si estuviera citada con ella. Me miró de los pies a la cabeza y luego blandió la manguera amenazadoramente, diciéndome que me largara de allí.

—Date prisa o llamo a la policía. No quiero volver a verte por aquí.

No dije nada y corrí a reunirme con los demás. Estaba mortificada, humillada. Con la Malika de antes ese hombre no se habría atrevido ni siquiera a abrir la boca. Y ahora me echaba como a una pordiosera…

Seguimos caminando sin rumbo fijo. Elegí al azar una mansión con puerta de hierro bellamente forjado y llamé al interfono. Contestó una voz de mujer. Le pedí agua. La costumbre marroquí exige que nunca se le niegue el agua al mendigo.

Una criada muy bonita con delantal rosa y un gorro colocado con gracia sobre su cabello bien peinado salió de la casa. La contemplé, envidiando su aspecto, antes de hablarle. Mi mirada alocada debió de asustarla, porque hizo ademán de retroceder.

Entonces le solté el consabido rollo de Bélgica, de los quince años de ausencia, del aborto, y le pregunté que si podía llamar por teléfono. Parecía que la cosa iba bien, pero dijo que antes tenía que decírselo a su señor.

Volvió a cerrar la puerta. Les hice una seña a los demás para que siguieran escondidos detrás del seto de buganvillas.

Poco después la puerta se abrió de nuevo y apareció un hombre guapo, cincuentón, con el pelo entrecano, que llevaba puesto un albornoz. Le había sacado del cuarto de baño, porque llevaba la maquinilla de afeitar en la mano. Olía bien, su aspecto era atildado, en contraste con mi pinta de pobre que le hizo poner mala cara.

Mi forma de expresarme salvó la situación. Me dirigí a él en mi mejor francés, con frases muy escogidas. Mi lenguaje le tranquilizó y empezó a llamarme «querida señora».

—Mi doncella me ha dicho que ha tenido un aborto, espero que no haya hemorragia. Soy médico, puedo llevarla al hospital.

Yo balbucí unas explicaciones vagas, volví a soltar el rollo de Bélgica y luego, sin darle tiempo a reaccionar, le pregunté si podía llamar por teléfono. Dijo que sí y me invitó a entrar.

Su casa me pareció un palacio, aunque no era nada lujosa. Pero olía a orden, a limpieza, a comodidad burguesa, con sus paredes blancas, sus baldosines rojos, sus plantas verdes que se abrían junto a las ventanas. El teléfono estaba sobre una linda mesita, junto a las guías.

No había olvidado cómo se usaba, pero el corazón empezó a latirme muy fuerte cuando descolgué. Me sentía como en Hibernatus, la película de Louis de Funes en la que el protagonista vuelve a la vida después de dormir muchos años y no debe descubrirse. Yo era ese Hibernatus y también temía meter la pata.

El teléfono de mi abuelo comunicaba. El doctor Arfi —así se presentó— me señaló que había que marcar seis cifras en vez de las cinco que marcaba yo, como en mi época.

—Sí —dije yo con naturalidad mientras el corazón se me desbocaba—, ya lo sé. Pero siempre es lo mismo, incluso cuando les llamo desde Bruselas. Son tan charlatanes…

Me brindó un café. Entonces le dije que estaba acompañada de mi marido, mi hermana y mi cuñado. No pareció contrariado, de modo que les hice una seña a los demás para que entraran mientras él iba a vestirse.

Entró la criada con una bandeja llena de delicias: un café de exquisito aroma, pastelillos, pan y mermeladas. Nos miramos en silencio. Teníamos tanta hambre que no podíamos tocar nada, pues de lo contrario en poco tiempo lo habríamos devorado todo, la comida, la moqueta, los muebles y hasta al perro. Abdellatif, que nunca había visto uno, estaba fascinado. Era un pequeño cocker juguetón que le lamía y se levantaba sobre las patas de atrás haciendo fiestas. Mi hermano sentía una mezcla de atracción y miedo.

Nos acomodamos en el salón, tiesos como escobas, procurando no ensuciar la moqueta blanca con nuestro lastimoso calzado lleno de barro y mojado de rocío. Pasó un rato interminable hasta que el doctor se reunió con nosotros. Llevaba traje, camisa limpia y corbata, el colmo de la elegancia para nosotros.

Se puso a hablar de forma casi mundana mientras nos ofrecía el café. Le dije que teníamos amigos en Casablanca y cité a los B… J… y a los B…, dos familias de la alta burguesía. Se le iluminó el rostro. Estaba en terreno conocido.

—Increíble —dijo—, también son amigos míos.

Tranquilizado por esas relaciones comunes nos propuso llevarnos en coche a casa de los B… J…

Los B… J… pertenecían a una familia de banqueros de Casablanca. Uno de los hijos, Kamil, algo mayor que yo, tenía fama de ser el chico más guapo de su generación. Su hermano pequeño Laarbi era íntimo amigo mío. Durante mis últimas vacaciones en Kabila, justo antes del golpe de estado, yo organicé su cumpleaños en casa. Les veía todos los días y les quería mucho.

Cuando el médico nos dejó delante de su casa les dije a los niños que se escondieran otra vez y entré sin llamar, empujando la puerta. De pronto era como si esos quince años no hubieran pasado. Lo reconocía todo, los muebles, los cuadros, los olores familiares. La cabeza me daba vueltas.

La casa parecía vacía. Acaricié al perro que me hacía fiestas, y luego me pasé por la cocina. Vi un teléfono. Sin pensarlo dos veces marqué un número, el de mi abuelo. Una y otra vez alguien descolgaba y decía «¿diga?» con un tono desagradable. Me asusté, pero seguí intentándolo.

Al final comprendí que era una línea interior, y luego reconocí la voz. Era la de Laarbi. Le dije que bajara sin revelar mi identidad. Accedió refunfuñando.

Cuando entró en la habitación su aspecto me dejó pasmada, y tardé un poco en reconocerle. Yo recordaba a un joven delgado de veinticinco años, y tenía ante mí a un cuarentón canoso y con barriga.

Nos saludamos. No dio muestras de saber quién era yo.

—Soy Malika —le dije.

—¿Qué Malika?

—La hija de Haya[40].

No podía pronunciar el apellido de mi familia. Tenía miedo de revelar mi identidad, un miedo que me ha perseguido durante muchos años.

—No caigo.

Conseguí articular con esfuerzo:

—Oufkir, Malika Oufkir.

Se quedó de piedra.

—¿Qué quieres? —me preguntó con una voz brusca y altanera.

Le conté que nos habían soltado, que estaba con Raouf, Maria y Abdellatif. Temblaba de miedo pero, sobre todo, de no saber dónde estaba. Durante todos esos años de cárcel nos habíamos comportado como inocentes, convencidos de que se estaba cometiendo una injusticia con nosotros. Eramos víctimas y no culpables, como el recibimiento de Laarbi me daba a entender. Nunca pude imaginar que nuestros propios amigos tuvieran tan mala memoria.

Laarbi acababa de darme la primera bofetada.

Me tragué el orgullo pensando en los que me estaban esperando fuera y en todo lo que nos quedaba por hacer.

—Necesito dinero —le dije secamente—. Y además te pido que nos lleves a la estación.

Hablando con el taxista me había enterado de la existencia de aquella línea de tren. En mi época aún no había ferrocarril entre Casablanca y Rabat.

Sin pronunciar palabra salió de la cocina y volvió al poco tiempo con 300 dirhams[41]. Me pareció una cantidad suficiente, incluso generosa. Lo que no sabía era que los dirhams de 1987 no tenían el mismo poder de compra que los de mí época.

Laarbi me soltó un discursito moral prohibiéndome acercarme a su hermano mayor, que estaba deprimido desde la muerte de su tío. Estoy segura de que Kamil no nos habría tratado nunca como Laarbi. Siempre había sido bueno, humano, sensible. Y fiel. Pero no tenía tiempo de comprobarlo.

Laarbi sacó el coche del garaje. Miró a los chicos con desprecio y temor, sin apiadarse de su estado lamentable. Luego nos indicó que subiéramos al coche y nos depositó como paquetes de ropa sucia delante de la estación.

Ese encuentro me había dejado hecha polvo, pero no quería que cundiera el desánimo. Me sentía rica con mis dirhams en el bolsillo, y mi primer gasto fue para Abdellatif. Le compré L’Équipe. Mi hermano había descubierto el fútbol gracias a la radio y se sabía de memoria la composición de los equipos franceses y marroquíes, así como el desarrollo de las copas.

Compramos cigarrillos pensando en Soukaina. Le gustaba tanto fumar que en Bir-Jdid secaba hierbas y hojas recogidas por Halima en el patio y liaba pitillos con papel «cartón» o «azafrán».

La compra de los billetes no fue una operación tan sencilla. Nos daba miedo la multitud, y sobre todo los revisores con su uniforme. Al ver el gran retrato del rey, colgado de una pared, tuvimos un ataque de pánico. Salimos de la estación corriendo, jadeando, temblando, como si nos persiguiera el Gran Hermano en persona.

Era una tontería, pero no podíamos controlarnos.

Por fin subimos al tren, dándonos cuenta de que llamábamos la atención. Nos acomodamos en el compartimiento, pedimos café y fumamos unos cigarrillos. Por primera vez tuvimos la sensación de estar libres. Pero cuando el revisor se asomó pidiéndonos los billetes nos pusimos a temblar de la cabeza a los pies.

A nuestro lado una pareja de franceses comentaba la corrupción del régimen, los fastos de la Fiesta del Trono, los enormes gastos, el desalojo de turistas de La Mamounia[42] a pesar de que tenían las habitaciones reservadas porque el gobierno las había requisado para la ocasión. Su conversación nos dio ánimos, pues vimos que no éramos los únicos que criticaban al poder.

De vez en cuando los franceses nos miraban intrigados. Teníamos unas ganas locas de hablar con ellos, de explicarles quiénes éramos. Parecían simpáticos, abiertos, pero ¿cómo sabíamos que no nos iban a delatar a pesar de sus palabras?

Nos habíamos vuelto muy desconfiados.

Nos tragamos la petición de ayuda.

Abdellatif estaba cada vez más asombrado con sus descubrimientos. Nunca había visto un periódico. Contemplaba boquiabierto las fotos de los jugadores con el balón. El único que había visto en su vida era el que le habíamos hecho en la cárcel.

Su estupor fue en aumento cuando el tren se puso en marcha y empezó a acelerar. Miraba el paisaje con expresión alelada. Raouf trataba de distraerle, pero era inútil. Nos dábamos cuenta con tristeza de que Abdellatif era un niño salvaje, estupefacto ante la avalancha de conocimientos y sensaciones nuevas.

Durante los cinco días de fuga siempre tuvo la sensación de estar en un tren en marcha. En Tánger, en el bar del hotel Ahlan donde nos instalamos, me preguntó si el tren acabaría deteniéndose.

Avanzábamos con el corazón encogido por la estación central de Rabat. ¿Habían dado la alarma? ¿Nos iban a detener en el andén, o fuera? Pero no, todo parecía normal, no se veía ningún policía. Nos dirigimos, vacilando, a la parada de taxis. Era una estación demasiado grande, demasiado nueva, demasiado concurrida. La gente nos empujaba, se apresuraba, sabía adónde iba. A nosotros no nos esperaba nadie.

Raouf y Maria subieron al primer taxi, y yo al segundo con mi hermano pequeño. Eran las nueve de la mañana. Íbamos a la embajada de Francia.

Había un policía marroquí en la puerta. Tras un momento de duda me adelanté.

—Quiero entrar —le dije.

—La embajada está cerrada —contestó, como si fuera algo evidente.

Tardé un momento en comprender. Era el lunes 20 de abril, es decir, el lunes de Pascua. A pesar de la minuciosidad de nuestros planes se nos había escapado ese detalle importante. ¿Qué habría pasado si nos hubiéramos fugado un día después?

Raouf se acercó e intentó entablar conversación, pero el policía nos miraba con desconfianza. Se había dado cuenta enseguida de que había algo raro en nosotros. Nos acribilló a preguntas, y llegó a preguntarnos si estábamos huidos. Nos miraba con desprecio desde el pelo ralo de la cabeza hasta el barro de los zapatos.

No quisimos someternos a su interrogatorio y volvimos a los taxis. Mi taxista también me miró con recelo cuando le dije que nos llevara a la embajada de Estados Unidos.

Era nuestro único plan alternativo si la petición de asilo político en la embajada de Francia salía mal.

—¿Por qué pareces tan asustada? —me preguntó—. ¿De dónde has salido? Hay algo en ti que me da mala espina. Pareces europea, pero no, la verdad es que esto es muy raro…

No contestamos nada. Así, entre sus preguntas y nuestros silencios, llegamos a la embajada estadounidense. Decidí intentarlo sola. Un policía marroquí me detuvo en la puerta y me dijo que tenía que dejar la bolsa a la entrada. Yo había metido dentro el revólver de Abdellatif que podía pasar por uno auténtico. Temí que me tomaran por una terrorista.

Le dije, balbuciendo, que dentro llevaba los juguetes de mi hermano. Pero el hombre me cogió la bolsa y la arrojó dentro de su garita, diciéndome que me la devolvería a la salida.

No me llegaba la camisa al cuerpo. Tan seguros estábamos de que lo de la embajada de Francia iba a salir bien, que no habíamos previsto lo que improvisaríamos en caso contrario. Tampoco teníamos ánimos para ello. En nuestro estado de postración y pánico, seguir un guión ideado durante semanas después de haberlo aprendido de memoria aún era factible, pero afrontar lo imprevisto suponía un esfuerzo sobrehumano.

Estaba confusa y temblorosa.

Subí una cuesta que llevaba hasta las oficinas de la embajada. A la derecha, en una garita acristalada, había dos soldados de uniforme vigilando las idas y venidas en sus pantallas de control. Frente a ellos, a la izquierda, un marroquí con traje y corbata estaba montando guardia ante una cadena que cerraba el acceso a las oficinas.

Le pedí al marroquí los impresos de inmigración y le hice unas preguntas sobre el modo de rellenarlos. Mientras me contestaba yo trataba de pensar en algo. Bastaba con que retirase la cadena para encontrarme en territorio estadounidense. Al otro lado se afanaban los funcionarios. Intenté llamarles la atención con una mirada suplicante, sin resultado.

Un hombre se acercó al ordenanza marroquí. Le enseñó su identificación y el otro retiró la cadena. Yo no sabía qué hacer. ¿Debía correr detrás de él, saltar la cadena y pedir asilo político a gritos? Pero si me aceptaban a mí, ¿qué pasaría con los otros tres? ¿Les rechazarían? ¿Les denunciarían? ¿Les detendrían?

Si el marroquí hubiera sido un norteamericano yo habría saltado la cadena sin más preámbulos. Habría representado para mí la libertad, América, los derechos humanos. Pero ¿podía fiarme de un compatriota? ¿Y si me cerraba el paso?

Cuando por fin me decidí a hacer algo ya era demasiado tarde. En la garita acristalada los soldados empezaron a desconfiar. Hablaron en inglés entre ellos, señalándome con el dedo, y luego se dirigieron al marroquí por el altavoz diciendo que yo tenía un aspecto extraño. Uno de ellos salió de la cabina y avanzó hacia mí.

Me entró el pánico. Recogí los impresos, recuperé la bolsa y me marché a toda prisa, con el corazón en un puño. Me reuní con el resto de la tropa en los taxis. Era un desastre. Sólo nos quedaban la embajada de Gran Bretaña y la de España, pero también estaban cerradas.

No sabíamos qué hacer.

Quizá nos ayudara un amigo de mi abuelo, beréber como él. Una hija suya había estudiado conmigo en palacio. Les dijimos a los taxis que nos llevaran a Agdal, el barrio donde vivía este hombre con su familia, su mujer Lalla Mina y sus hijas Latifa y Malika. Yo recordaba un barrio de bonitos chalés, pero me encontré con que no quedaba ninguno, y en su lugar había bloques de pisos.

No reconocíamos nada. Los taxis daban vueltas y cada vez estábamos más perdidos. Entonces recordé que su casa se encontraba cerca de correos. Por suerte era la única que quedaba en pie.

El guarda me preguntó a quién debía anunciar. Le dije que quería hablar con Lalla Mina, de parte de Malika, la hija de Haya Fatéma.

Volvió y me dijo con desconfianza:

—No conoce a nadie con ese nombre. Si no te largas enseguida llamará a la policía.

No me di por vencida.

—Dile que soy Malika, la hija de Oufkir.

Se quedó sorprendido, casi asustado.

—No insistas —dijo por fin—, no vale la pena. No quiere saber nada.

Pero cerró con cuidado la puerta de comunicación entre el salón y el recibidor y me interrogó con la mirada. Le pregunté dónde vivía Latifa.

—Vive en Agadir.

Malika, su hermana, vivía al otro lado de la calle. La conocía bien, había sido maestra en su juventud. Cuando mi padre aún era director general de seguridad ella venía por casa a dar clases particulares a los niños. Ahora estaba casada con un empresario, y tenía hijos.

Sin hacerme muchas ilusiones decidí probar suerte con ella. Nos apostamos delante del edificio y esperamos a que regresara. Hacia las doce y media vimos un coche que aparcaba. Bajó una señora seguida de sus cuatro hijos en fila india, como una gallina con sus pollitos. Malika debió de engordar diez kilos a cada embarazo.

Me adelanté. Me miró fijamente, con los ojos como platos. Cuanto más me acercaba más turbada parecía.

Al final hizo una mueca, retrocedió y se echó a llorar.

—¿Por qué yo? —gritó—. ¿Por qué me haces esto a mí? No tienes derecho… Niños, entrad en casa enseguida —añadió al borde de un ataque de nervios.

Siguió retrocediendo y espantándome con los brazos como si yo fuera una leprosa.

Regresamos al centro para echar las cartas al correo. Dirigimos unas veinte a políticos y artistas como Alain Delon, Simone Signoret, Simone Veil, Robert Badinter, José Artur… También queríamos llamar por teléfono. Nos metimos en una cabina, pero no fuimos capaces de marcar.

Cada vez que se acercaba alguien salíamos de la cabina apresuradamente, como si nos estuvieran persiguiendo. A pesar del miedo lo pasamos en grande, y durante un rato nos olvidamos de que éramos unos fugitivos. Pero no conseguimos marcar un solo número.

Se hacía tarde. Teníamos que refugiarnos en algún sitio. Sólo nos quedaba pedir ayuda a nuestros compañeros de la infancia, como Reda, amigo íntimo de Raouf. Antes vivía muy cerca de nosotros, en la alameda de las Princesas. Para ir a su casa teníamos que pasar por delante de la nuestra. Yo le había prometido al pequeño que un día se la enseñaría. Él ya no se acordaba, pero le gustaba oírnos hablar de ella con nostalgia.

Ahora se presentaba la ocasión.

Me cité con los demás delante de casa de Reda y me quedé con Abdellatif para dar un rodeo y pasar por la nuestra.

Me daba miedo lo que podía encontrarme, las cambios que podían haber hecho los nuevos inquilinos. ¿Lo habrían dejado todo como estaba? ¿Seguiría estando mi habitación entre la piscina y la sauna? ¿Y el jardín? ¿Conservaría las flores que me gustaban tanto?

Al llegar a la entrada creí que me había equivocado de dirección. Donde antes se alzaba la majestuosa villa de color ocre rojizo rodeada de un césped siempre verde, ahora había un solar. Después de nuestra partida habían saqueado la casa. Nuestros antiguos cortesanos se habían puesto las botas: unos muebles por aquí, unos cuadros por allá, las joyas de mamá, los álbumes de fotos, los adornos, la ropa, los recuerdos…

Luego Hasán II mandó que la derribaran. Ya no existía, lo mismo que nosotros no existíamos. Con ese acto brutal nos había arrojado a la nada.

Fue un golpe durísimo. Esa casa significaba mucho para mí. Mientras estuve en palacio había sido una referencia constante, el símbolo de un hogar normal y feliz, el remanso de paz al que aspiraba.

Durante todos esos años de cautiverio me había aferrado a ella, la recordaba con precisión. Por la noche, antes de quedarme dormida, me paseaba por las habitaciones fijándome en todos los detalles. Era mi cordón umbilical, la última cosa que me unía a mi padre y a los días dichosos del pasado.

Con su desaparición perdía mis referencias del pasado. Me sentía ensuciada, violada, atormentada. Sola en el mundo, una vez más.

Ya nada tenía sentido. Para no alarmar a Abdellatif le mentí diciendo que me había perdido, que no recordaba dónde estaba la casa. Aceptó la mentira sin rechistar.

El taxi nos llevó a casa de Reda. Había un jardinero junto a la puerta.

—¿Reda? —me dijo, como si se dirigiera a una ignorante—. Reda se casó. Ya no vive aquí… ¿Sus padres? Están en Francia, sus padres…

Ante mi insistencia acabó soltando a regañadientes que Reda vivía en la urbanización Zawha. Volvimos a los taxis, más chafados que nunca. A la entrada de la urbanización nos paró un guarda receloso, inquisidor, seguramente era un soplón como la mayoría de los porteros marroquíes.

Le pregunté con aire indiferente dónde estaba la casa de Reda. Avancé hacia allí con precaución, como si estuviera en la guerra. Tenía la impresión de estar cruzando una frontera peligrosa, en la que una bala podía cruzarse en mi camino.

Llamé al timbre. Nos abrió una criada. Reda acababa de salir, no quiso decirnos dónde comía. Le pedí un vaso de agua y le supliqué que nos dejara llamar por teléfono.

Quería llamar a José Artur, a France Inter. Su programa nos había hecho compañía durante tantas veces durante nuestro cautiverio que seguramente sería capaz de ayudarnos… Pero la chica dijo que me marchara sin acceder a mi petición.

Intenté discutir con ella, pero en ese momento oí en el cielo el ruido característico de un helicóptero. Cogí al pequeño de la mano y bajé corriendo las escaleras. Maria y Raouf, que me esperaban a la entrada de la urbanización, también echaron a correr.

El aparato volaba tan bajo que podíamos ver claramente a los soldados sentados dentro, con el subfusil en las rodillas. Nos escondimos debajo de unos cipreses, apelotonados, temblando. No sabíamos que mí abuelo también vivía en aquella urbanización y que los policías habían empezado a buscarnos por allí.

A Raouf se le ocurrió entonces una idea, una más, pero dada nuestra situación no podíamos poner pegas. Junto a la urbanización Zawha estaba la casa de otros amigos de la infancia, Patrick y Philippe Barère, unos franceses de Marruecos. Siempre nos habíamos llevado bien con ellos y queríamos mucho a sus padres, sobre todo a su madre, una verdadera madraza que se desvivía por su prole.

Después de caminar un rato llegamos a la casa, pequeña y encantadora, rodeada de árboles y césped.

Nos abrió una criada.

—Queremos ver a la señora Barère. Dígale que somos Malika y Raouf Oufkir.

Volvió a cerrar la puerta. Nos esperábamos cualquier cosa, que nos echaran a patadas, que nos insultaran, que nos denunciaran. Estábamos agotados, hambrientos, muertos de miedo, desesperados. Ya no podíamos dar un paso más.

Entonces oímos que alguien corría por el pasillo y la puerta se abrió bruscamente. Michèle Barère apareció en el umbral, llorando.

Lloraba tanto que era incapaz de articular palabra.

Abrió mucho los brazos y nos estrechó con fuerza contra su pecho, murmurando:

—Mis niños, mis queridos niños, qué alegría.

Nos hizo pasar. Por primera vez desde la evasión nos sentíamos seguros.

Estaba tomando café con su marido y nos ofreció a todos. Luc Barère era dueño de una fábrica de madera. Cuando le conocimos acudía con frecuencia a palacio. Se levantó y nos besó. Parecía muy sorprendido de vernos. Le dije que nos habían soltado.

—¿Cómo es posible? No han dicho nada por la radio ni por la televisión…

—Ya sabes cómo son estas cosas. Cuando desaparecimos tampoco dieron ninguna explicación.

Mi respuesta era creíble. ¿Cuántos desaparecidos habían «reaparecido» un buen día sin que nadie supiera cómo ni por qué? Seguí adelante con mi embuste. Mamá y los demás saldrían pronto, habría una segunda liberación. Nos habían dado un poco de dinero para el viaje.

No me hacía gracia mentirles de esa manera. Me daba cuenta de que él no acababa de creérselo.

No sabía lo que me costaba seguir aquel juego de la liberación, fingir que todo era normal, no poder expresar lo que me pasaba por la cabeza. Tenía ganas de ponerme a gritar allí mismo —en su salón tan bien puesto, rodeada de tatarretes colocados con amor sobre cada mueble, bien encerado— que estábamos huidos, que nos buscaban todas las policías marroquíes, que durante quince años habíamos pagado por un crimen que no habíamos cometido, que mamá, Soukaina y Myriam todavía estaban encarceladas, que quizá en esos momentos las estuvieran torturando para que les dijeran dónde estábamos…

Sentía miedo, angustia, rebeldía, culpabilidad, ira. La vida había seguido adelante sin nosotros… Nuestra reaparición perturbaba la buena marcha del mundo y atemorizaba incluso a los que nos habían querido. Durante quince años habíamos sido unos fantasmas cuyo nombre debía pronunciarse en voz baja por miedo a represalias.

Pero yo tampoco podía decir nada, debía conformarme con sonreír, aparentar, pronunciar palabras convencionales, cuya trivialidad ocultaba el trance en el que nos encontrábamos.

Luc Barère dijo que debía ir al trabajo y nos sentimos aliviados. Así no tendríamos que esforzarnos por fingir. Su mujer nos creía a pies juntillas y trajinaba en la cocina. De vez en cuando nos sacaba comida, bebida, y no dejaba de decir:

—Mis pequeños, pobrecitos, qué feliz soy…

Pasamos así varias horas, reponiéndonos, pero seguíamos alerta. De todos modos aquel paréntesis nos vino muy bien. Michèle Barère nos dio noticias de los que habían sido nuestros amigos. Nos contó cómo habían derribado nuestra casa, y quiénes de los cortesanos se habían peleado por saquearla. Tuve que contener el llanto.

También me informó de la muerte, diez años antes, de mi intrépida abuela Mamma Jadiya, la que había hecho de intermediaria en ciclomotor para llevarles paquetes y el correo a los policías de Tamattaght. Mi abuelo había vuelto a casarse poco después con una mujer muy joven.

También nos dijo que un hijo suyo, Philippe, que vivía en Francia, estaba de paso por Marruecos con su mujer, Janine, una amiga mía del liceo. Se alegraría mucho de vernos.

Con el miedo que tenía de que alguno de nosotros metiera la pata, me quedé helada cuando puso el televisor. Nunca habíamos visto imágenes en color, excepto en el cine. Aparecieron unos dibujos animados en la pantalla gigante, y Abdellatif se quedó embelesado. No oía a nadie, no miraba a nadie, fascinado por el espectáculo. Había vuelto a ser un crío de tres años que se reía con cualquier patochada. Yo estaba intranquila. Estaba conociendo demasiadas cosas nuevas en muy poco tiempo. Y no quería que Michèle Barère se enterara de nuestras condiciones de cautiverio. Prefería dar cuantos menos detalles mejor.

A medida que pasaban las horas y charlábamos de esto y aquello, me iba convenciendo de nuestro fracaso. Pensaba en la muerte, porque nuestra resolución de matarnos si nos capturaban era irrevocable. Pero era una decisión fácil de tomar en el aislamiento de la prisión. La vuelta a la vida la hacía mucho más difícil.

A media tarde regresó Luc Barère. No tenía intención de seguirnos la corriente. No se había creído ni una palabra de lo que le habíamos contado y nos hacía una y otra vez las mismas preguntas, sin que las respuestas le convencieran. Su mujer le reprochaba su actitud, le pedía que nos dejara en paz.

—Luc, ¿es que no ves que estos niños lo han pasado muy mal? Cada vez que pienso en todos los que se han mostrado tan indiferentes con ellos…

Procurábamos cambiar de conversación preguntando por conocidos nuestros, pero él volvía a las andadas. Al final dijo que había que celebrar nuestra libertad. Se proponía llamar por teléfono a nuestro abuelo para darle una alegría. ¿Cómo podíamos convencerle de que no lo hiciera sin insistir demasiado para no aumentar sus sospechas?

—Es viejo —dije—, y puede llevarse una impresión muy fuerte si nos ve en este estado tan lamentable. Preferimos arreglarnos un poco antes de llamarle. Es el único familiar que nos queda. No queremos matarle del susto.

La verdad era bien distinta. Con toda seguridad la policía estaría vigilando su casa y tendría pinchado su teléfono. Si le llamábamos no tardarían en detenernos.

Michèle Barère acudió en nuestra ayuda.

—Deja que descansen —le dijo—, mañana irán a verle. Le prepararemos antes —añadió para tranquilizarnos—, yo misma le llamaré.

Íbamos a sentarnos a la mesa cuando se abrió la puerta de entrada. Se oyeron los sollozos de un hombre en el pasillo. Philippe Barère se había enterado de nuestro regreso y venía a vernos con su mujer y sus hijos. Nos abrazó a todos, llorando.

Repetía sin cesar:

—No puede ser verdad, qué horror, ¿por qué os han hecho esto?

Luego se calmaba, nos miraba, nos decía que volver a vernos era lo mejor que podía depararle la vida.

Esa cena fue una de las más extrañas y también de las más penosas de mi vida. Philippe reía de vez en cuando, o se quedaba mirándonos con una sonrisa beatífica. Otras veces sollozaba. Nosotros intentábamos dar una apariencia de normalidad pero estábamos completamente trastornados, además de agotados.

Después de cenar Michèle me enseñó nuestra habitaciones en el primer piso. Yo rechacé amablemente la que me había destinado con el pretexto de que deseaba dormir sola. Me dijo que me quedara donde quisiera (es decir, en una habitación con teléfono). Luc subió y me dio unos somníferos para que pasáramos una buena noche. Cogí las pastillas al tiempo que le daba las gracias, y en cuanto se dio la vuelta las tiré al retrete.

Mi paranoia iba en aumento.

Nos bañamos por turno. Abdellatif descubrió la bañera. Primero pasé yo al cuarto de baño. Me costó trabajo quitarme el vestido. Tuve que tirar con fuerza, y me dejé las piernas en carne viva, porque la sangre se había pegado a la tela.

Sin darme cuenta me había desollado las piernas al salir del túnel. Ahora me dolía muchísimo, y lo peor estaba por llegar. Tenía los zapatos pegados a los pies. No podía quitármelos.

Cerré los ojos, conté hasta tres y tiré con todas mis fuerzas. Tuve que morderme los labios para no gritar. Me había arrancado todas las uñas de los pies, causando una hemorragia. La sangre se derramó en la moqueta.

Me puse a buscar apresuradamente algo para limpiarla. En ese momento se abrió la puerta y yo me metí en la bañera. Michèle vio la sangre en el suelo.

—¿Qué ha pasado?

—No es nada, me machaqué la uña con la puerta.

Ella empezaba a asustarse. La situación se estaba descontrolando. Salió, me lavé y sequé como buenamente pude, y limpié la sangre. Michèle me dio una gandura para dormir, pero tenía los pies tan sanguinolentos que permanecí sentada toda la noche para no ensuciar la ropa ni las sábanas.

Me pasé la noche escribiendo. Una carta a Jean Daniel, poemas, llamadas de socorro. A las cuatro de la madrugada me acerqué al teléfono y descolgué con cuidado. Al otro lado del aparato Luc me preguntó si necesitaba algo.

—No, creí que llamaban.

—Lo has soñado…

A las seis y media de ese martes me levanté, me vestí y me reuní con los demás. Ya estaban todos despiertos. Les dije que se vistieran deprisa y bajé a la cocina.

Michèle canturreaba mientras preparaba el desayuno. La mesa estaba puesta y había un agradable olor a pan tostado y café. Todo parecía tan normal, con lo lejos que estábamos nosotros de esa normalidad.

Le di un beso. Me preguntó afectuosamente si había dormido bien. Me tragué las lágrimas, desarmada por su actitud cariñosa. Entonces me di cuenta de que no estaba Luc.

—No he podido retenerle, ya sabes lo terco que es. Ha ido en coche a avisar a tu abuelo.

Subí a avisar a Raouf de la catástrofe. Luego llegó Philippe para desayunar con nosotros. Raouf le apartó un momento y le preguntó si podía acompañarnos con el coche.

—No hay problema. ¿Adónde queréis ir?

—Ya lo verás cuando lleguemos allí.

Le dije a Michèle que Raouf y yo salíamos a dar una vuelta con Philippe.

La víspera habíamos visto la embajada de Suecia, no muy lejos de la casa de nuestros padres. Era nuestra última oportunidad para pedir asilo político, aunque no teníamos muchas esperanzas. Le indicamos el camino a Philippe, y luego le hicimos una seña para que aparcase.

Nos miramos largamente, sin hablar. Nuestras caras, como nuestro silencio, eran elocuentes. Le explicamos cuál era nuestra situación. Golpeó el volante con la frente, gritando de dolor.

—¿Por qué, pero por qué no termina esta pesadilla?

No había forma de calmarle. Seguimos hablándole pausadamente, como cuando se quiere consolar a un niño.

—Escucha —le dijo Raouf—, vamos a entrar en la embajada para pedir asilo político. Si dentro de un cuarto de hora seguimos ahí dentro es que el plan ha salido bien. Si salimos lo único que te pedimos es que nos dejes en la estación.

Asintió, sin dejar de llorar. Habría hecho cualquier cosa por nosotros.

Para entrar en la embajada había que guardar cola, y avanzaba muy despacio. A los diez minutos Raouf se impacientó. Cogió un papel y escribió con letra grande:

—Los hijos del general Oufkir piden asilo político al Estado de Suecia.

Metimos la hoja por debajo de la puerta de cristal, tras de la cual estaba sentada una rubia gigante. Cogió el papel, lo leyó y se levantó. De pie parecía enorme. Nos fulminó con la mirada y dijo recalcando las palabras:

—GO OUT.

Aterrorizados, nos largamos de allí a toda prisa. Suecia, el país de los derechos humanos…

Philippe estaba esperándonos en el coche. Teníamos que volver a su casa para recoger a Abdellatif y Maria. Su madre nos abrió la puerta. No entendía por qué Philippe lloraba así. Seguramente no quería entender.

Luego regresó Luc, seguido de mi tío Wahid, con el rostro hinchado y los ojos llorosos. Barère había ido a casa de mi abuelo, se había encontrado con Wahid y le había dicho que nos habían liberado. Mi tío se le había echado en los brazos.

—Se han fugado.

Se había enterado por la DST[43]. La policía había ido a buscarle el día anterior, y durante toda la noche le habían estado golpeando en la planta de los pies para que les revelara nuestro paradero.

Le habían dejado en su casa media hora antes de la llegada de Barère. Wahid no había vuelto a vernos desde que nos trasladaron de Assa. Estaba sin noticias nuestras desde Tamattaght excepto, de vez en cuando, el anuncio de la muerte de alguno de nosotros.

Le dijeron que había muerto Myriam, luego Raouf y luego yo. Me hizo jurar que mamá y los demás aún vivían. Gritaba, lloraba, gesticulaba, nos abrazaba a todos.

Me emocioné mucho al verle, pues le quería como a un hermano, pero al mismo tiempo procuré mantener la serenidad. No era momento para dejarse llevar por los sentimientos. No estaba en situación de ser comprensiva con él. Quería endurecerle, espabilarle, hacerle entender que nos jugábamos la vida, y sobre todo me daba miedo que le hubieran seguido.

—Ahora lloras, pero durante quince años nos habéis abandonado todos —le dije con frialdad—. Si de verdad lo sientes tanto, te diré lo que tienes que hacer: cuéntale toda nuestra historia a la prensa internacional, porque no nos cogerán vivos. De modo que muévete, necesitamos dinero.

Luc se puso a gritar:

—¿Por qué me hacéis esto? ¡Os he tratado bien, os he abierto mi casa! ¡Ya no podré trabajar en este país! Me van a echar…

—No tenía intención de mentirte ni de manipularte —le contesté—. Estamos solos, no sabíamos adónde ir, y si no te dijimos la verdad fue por tu propio bien. Les dirás a las autoridades que no sabías nada y que os engañamos a todos.

Su mujer intentaba calmarle. Philippe se exaltaba, reprochándole que nunca hubiera intentado hacer nada por nosotros.

—Todos somos culpables, todos somos cómplices de esta infamia —repetía.

Wahid no llevaba dinero encima. Le pidió prestado a Luc, que le dio 3.000 dirhams. Le entregué mi manuscrito con el Relato a Philippe y le hice jurar que lo enterraría en un sitio seguro para devolvérmelo algún día. A pesar de su promesa tenía tanto miedo que, en cuanto nos alejamos, lo destruyó todo.

Michèle nos dio ropa limpia. Yo me puse una blusa morada y unas sandalias de tacón alto con las que tenía una pinta cuando menos curiosa. Los pequeños y Raouf estaban correctamente vestidos.

Tomamos un taxi y pedí que nos dejara en la estación de Agdal. Salir de la estación de Rabat-Ville, en pleno centro, era demasiado arriesgado. Queríamos ir a Tánger.

Tánger

¿Por qué a Tánger? Primero porque no sabíamos adónde ir y esa ciudad nos parecía la meta de nuestra aventura. Teníamos sueño atrasado, estábamos cansados, deprimidos, desesperados por las impresiones fuertes y las decepciones de aquellos dos días. La otra razón, un poco más concreta, era que los Barère me habían dicho que uno de mis antiguos pretendientes, Salah Balafrèj, era dueño de un hotel en Tánger. Quizá estuviera dispuesto a ayudarnos.

De todos modos Casablanca y Rabat se habían vuelto demasiado peligrosas para nosotros, y teníamos que ir a alguna parte. ¿Por qué no a Tánger?

Mientras esperábamos la salida del tren nos refugiamos en un aparcamiento, y para que no nos vieran nos metimos detrás de los coches. Faltaban dos horas y media. Raouf fue a sacar los billetes y volvió a esconderse con nosotros. Empezamos a delirar imaginando maneras de huir, a cual más peregrina.

La risa: no había mejor manera de enfrentarse a la desesperación, disimulándola con bromas pueriles.

Imaginábamos que escapábamos de Marruecos atravesando a nado el estrecho de Gibraltar. Pero a Maria le daban miedo los tiburones.

—Négus, ningún tiburón va a querer tus huesos —le replicaba Raouf burlón, aludiendo a su extrema delgadez.

Abdellatif, que se lo tomaba todo al pie de la letra, se asustó mucho porque no sabía nadar. Raouf decidió que en Tánger compraríamos unos trajes insumergibles, dignos del comandante Cousteau. Nos untaríamos todo el cuerpo con grasa de foca para soportar el frío. También compraríamos pastillas antitiburones para tranquilizar a Maria, y radiobalizas para señalar nuestra posición a los barcos.

Esas tonterías nos ayudaban a mantener el ánimo. La travesía a nado del estrecho era, sin duda, una idea descabellada, pero en comparación con aquel túnel que habíamos excavado con nuestras manos y con nuestra fuga rocambolesca nos parecía factible.

Ya puestos, ideamos otro de nuestros planes insensatos. En Tánger necesitábamos encontrar un sitio para dormir antes de ponernos en contacto con Balafrèj. Ir a un hotel era peligroso, porque nos pedirían los documentos de identidad, y además no queríamos gastar dinero. ¿Llamar a alguna puerta? Conocíamos a poca gente, y después de la acogida que habíamos tenido en Rabat no nos quedaban muchas ganas.

Además, la policía llevaba dos días buscándonos, y en Tánger también lo haría. Tendrían nuestra descripción, y nuestros amigos estarían vigilados. Debíamos ser prudentes.

Era necesario que conociéramos a alguien en el tren. Raouf y yo trataríamos de camelarlos. Ya habíamos hecho su retrato robot: un hombre y una mujer humildes, lo bastante ingenuos como para tragarse nuestros embustes. Así tendríamos un sitio para dormir.

Inspeccionamos los compartimientos hasta dar con los que buscábamos. La mujer estaba sentada a la izquierda y el hombre en el otro lado. Él tendría treinta insignificantes años, parecía amable y modesto, pero no me entretuve examinándolo.

Camelarlo no iba a ser un juego, sino un modo de asegurar nuestra supervivencia. Me senté enfrente de él, y Raouf hizo lo mismo enfrente de la mujer, una marroquí de unos cincuenta años, muy rolliza, ataviada de pies a cabeza con unos rosas sabiamente conjuntados y maquillada como un coche robado.

Miré a Raouf y le cuchicheé, conteniendo la risa:

—Pobrecito mío, ¿has visto lo que te espera?

Yo tenía frío, sueño, tiritaba con mi blusa ligera. El hombre me ofreció su jersey. Le di las gracias en un francés con acento italiano. Esta vez no veníamos de Bélgica, sino de Italia, e incluso teníamos un nombre de guerra: los Albertini. Menos mal, pues el hombre, precisamente, venía de Bélgica. Era cocinero y se dirigía a Tánger a ver a su familia.

La señora se unió a nuestra conversación. Nos preguntaron de dónde veníamos y les solté mi rollo italiano. Del sur, añadí, cuando ella comentó que tenía la tez morena como los marroquíes.

Cambié de sitio para sentarme al lado del cocinero. Al cabo de un rato fingí cansancio y apoyé la cabeza en su hombro. Evité la mirada de Raouf. Adivinaba que mi hermano estaría furioso al ver que provocaba a un hombre para conseguir un techo. Yo tampoco estaba muy orgullosa, pero ¿qué podíamos hacer?

El tren pasaba junto a unas playas de arena blanca. Abdellatif miraba la costa, otra vez con su expresión de niño salvaje. Nunca había visto el mar, o por lo menos no lo recordaba. La señora le preguntó, algo asombrada, si era la primera vez que lo veía.

Cambiamos de conversación, pues no queríamos dar muchos detalles sobre nuestra supuesta vida en Italia. La mujer era un poco recelosa. El cocinero, por su parte, estaba en las nubes. Debía de pensar que yo no tardaría en «pasar a la cazuela», y se le hacía la boca agua.

Las cuatro horas de viaje fueron un verdadero suplicio. El miedo nos atenazaba. De todos modos jugar a los Albertini nos distrajo e hizo que nos olvidáramos un poco de lo demás.

Por fin llegamos a Tánger. Nos miramos antes de pasar a la acción. Nos entendíamos sin necesidad de hablar. Yo me agarré al cocinero, Raouf se pegó a la señora. Maria y Abdellatif permanecieron juntos. En el andén unos policías vigilaban a los pasajeros, sin poner mucho empeño. Se había declarado la alerta, nos buscaban en los lugares públicos, pero el gobierno estaba en un apuro, pues quería evitar que la opinión pública, indignada por lo que habían hecho con nosotros durante quince años, se volviera contra sus dirigentes. Eso lo supimos más tarde.

La gente salió del tren atropelladamente, y enseguida formó una muchedumbre compacta con la que nos mezclamos. Una vez más salimos de la estación sin problemas. La razón era bien sencilla. Los policías buscaban a cuatro fugitivos sigilosos, no a una chica zalamera que enlazaba tiernamente a su novio, ni a un muchachote flaco al lado de una amiga rolliza. Ni a una linda parejita caminando cogidos del brazo.

Además no nos conocían ni tenían fotos recientes de nosotros, como nos dijo luego el director de la DST. Desde 1972 habíamos tenido tiempo de crecer y cambiar mucho…

El cocinero no entendía por qué de pronto estaba pálida y nerviosa. Pensó que mi actitud se debía a la presencia de los policías.

—Pues sí, qué le vamos a hacer, mi país está plagado de policía.

La mujer gorda se separó de nosotros. Antes de irse me dio su dirección, trabajaba de secretaria en Rabat. Yo me agarraba del brazo del cocinero. Algo nervioso me preguntó por qué no me deshacía de los demás.

—No puedo dejar a mi familia. No lo entenderían…

Intenté averiguar dónde vivía, pero no me contestó.

Aquel paseo por Tánger, que se iluminaba al caer la noche, tenía algo de irreal. La brisa marina que nos acariciaba la cara, el olor a yodo, las sirenas de los buques, nos sugerían grandes espacios, fronteras abiertas. La libertad estaba ahí, al alcance de la mano, nos faltaba muy poco para disfrutar de ella otra vez. El ritmo de la vida nocturna de Tánger, contagiado de la vecina España, nos embriagaba.

Pero el Tánger juerguista tenía otra faceta. Foco del integrismo, centro de la droga y el contrabando, la ciudad estaba tomada por las fuerzas auxiliares, que hacían frecuentes controles de identidad. Eso todavía no lo sabíamos.

Nos tropezamos con dos soldados, fusil al hombro, que avanzaron hacia nosotros y nos pidieron la documentación. Pillada por sorpresa, empecé a tartamudear. Nos salvó el cocinero, que protestó en árabe.

—¿Cómo? ¡Pretendéis que vengan turistas a Marruecos y luego conseguís que se lleven una mala impresión del país! Acaban de llegar de Rabat, viven en Roma. ¿A qué viene este control de identidad?

Los dos hombres no nos quitaban ojo, pero el enfado del cocinero les había impresionado. Nos dejaron pasar, a regañadientes, según me pareció. Otro milagro.

Fingimos que no habíamos entendido el incidente.

—Marruecos no es Europa —explicó el cocinero—. Este país se está convirtiendo en un auténtico estado policial.

Nosotros nos escandalizamos educadamente: En Italia la política era tan distinta… Entonces el cocinero me cogió la mano, y yo me eché a temblar. El plan estaba saliendo a la perfección, pero la realidad era mucho menos divertida.

Para ganar tiempo entramos en una tienda a comprar algo de comida. Habíamos olvidado que estábamos hambrientos. Abdellatif, embobado, miraba los estantes. No conocía la mayor parte de la fruta. Le zarandeé y le pregunté qué quería. Eligió unas naranjas porque ya las había comido en la cárcel. El resto le daba miedo. Se las dejó olvidadas al marcharnos.

El cocinero estaba perdiendo la paciencia. Me apartó y me dijo que iba a ver a unos amigos para solucionar el asunto de la habitación. Así podría alojar a mi familia.

Quería que le acompañara. Le dije que no, y le pedí una dirección donde pudiera encontrarle. Me indicó un café donde quedamos citados. Me sentía aliviada con ese retraso.

En los años setenta mamá había comprado participaciones de un hotel de Tánger, el Solazur, en copropiedad con Mamma Guessous, la amiga que había estado implicada en el asunto del uniforme de mi padre[44].

La llamé desde la tienda.

—Mamma, soy Malika. Estoy en Tánger. Necesito dinero y un escondite seguro… ¿puedes…?

—Ah, sí, ya entiendo… No, no, mi marido no ha vuelto aún. Es imposible, tengo que volver a Casablanca mañana…

No comprendí en ese momento por qué me contestaba con evasivas y ese tono tan reservado. Pensé que era una amiga más que nos traicionaba. Decepcionada de nuevo, colgué el teléfono.

En realidad estaba rodeada de policías. Más adelante, cuando volvimos a vernos, me dijo que uno de ellos había estado a punto de coger el auricular justo cuando colgué. Estaban seguros de que era yo quien llamaba.

De todos modos nos pasamos por el Solazur, que estaba cerca. Queríamos saber la dirección del hotel Ahlan, que pertenecía a mi amigo Salah Balafrèj. Antes de marcharnos de Rabat le había dicho a Wahid que le avisara de nuestra llegada.

No sabíamos adónde ir. Nos sentíamos en la obligación de reunimos con el cocinero en el lugar donde nos había citado, que estaba en uno de los rincones menos recomendables de Tánger. Bajamos unas escaleras que nos llevaron a la parte oscura de la ciudad.

El café estaba en un sótano con el techo tan bajo que Raouf tenía que doblar su metro ochenta y cinco para entrar. Nunca había visto semejante caterva de patibularios. Marinos de cara cortada, drogadictos de ojos vidriosos, traficantes, toda la hez de los bajos fondos estaba ahí sentada, alrededor de unas mesas de formica. Entre ellos no se veía ninguna mujer, ni tampoco estaba el cocinero. Le estuvimos esperando diez minutos y luego reaccionamos: ni siquiera en nuestro estado era un sitio apropiado para nosotros. Subimos las escaleras a toda prisa y respiramos una bocanada de aire puro.

Sólo nos quedaba la solución Balafrèj. Estábamos demasiado cansados para seguir a pie. Paramos un taxi cuyo conductor era un viejo integrista y gruñón. Raouf se sentó delante y los demás en el asiento trasero.

El hotel Ahlan estaba a 30 kilómetros de la ciudad. El taxi atravesó las afueras y siguió por una carretera tranquila. Al cabo de un rato nos tropezamos con una retención de tráfico. Resultaba extraño encontrar algo así en pleno campo. Nos dio muy mala espina. Al acercarnos un poco más vimos un control por todo lo alto. No faltaba nadie: el ejército, la policía, las fuerzas auxiliares, la gendarmería, la DST, toda esa gente encantadora estaba buscándonos.

El taxista, viendo que no avanzábamos, empezó a refunfuñar. Raouf estaba tieso como un palo, nosotros no necesitábamos decir nada para expresar el terror que sentíamos. Maria, Abdellatif y yo nos cogimos de la mano con tanta fuerza que nos clavamos las uñas, El silencio se hizo espeso.

Cuando nos llegó el turno el coche arrancó despacito para ponerse a la altura del control. Un policía se adelantó con una linterna en la mano. Nos enfocó con ella. Yo esbocé una sonrisa que más bien parecía una mueca. Apagó la linterna y se alejó para hablar con un compañero. Volvieron los dos y nos enfocaron otra vez con las linternas.

Estábamos helados. Me parecía oír los corazones de los demás latiendo tan fuerte como el mío. Los policías tenían que darse cuenta, era un ruido ensordecedor.

«Si siguen aquí un minuto más me va a dar un ataque al corazón», pensé al borde del desvanecimiento.

Buscaban a cuatro jóvenes fugitivos. Ni se les pasó por la cabeza relacionarlos con nosotros…

Es que no razonábamos igual. A su modo de ver nosotros no pintábamos nada a 30 kilómetros de la ciudad. Si estábamos en Tánger iríamos al puerto, a las playas, a las vías de salida del país. Los policías cogieron las linternas y nos indicaron que continuáramos.

Hasta pasados varios kilómetros no recuperamos el aliento.

El hotel Ahlan

En el hotel Ahlan, una palabra que significa «bienvenido» en árabe, me dirigí a la recepción y dije con aplomo que deseaba hablar con el señor Balafrèj.

—De parte de la señora Albertini —añadí.

Al recepcionista debió de extrañarle que una mujer con esa pinta tan rara preguntara por el director. Pero éste había viajado a Rabat. Fruncí el entrecejo y levanté la voz.

—¿Cómo? Esto es un escándalo, ¿dónde está mi suite? Ha sido reservada a nombre de Albertini.

Quería ganar tiempo. Evitar que nos pidieran los pasaportes. Exigí que llamaran por teléfono a Balafrèj para decirle que había llegado la señora Albertini. El recepcionista volvió al cabo de un rato.

—El señor Balafrèj nos ha dicho que le demos una habitación.

Pero yo conocía lo que venía después. El hombre me pidió los pasaportes y yo me hice la ofendida.

—A mí, una amiga del dueño, no me van a tratar así…

Me di la vuelta con ostentación, seguida de los demás. Nos refugiamos en un pequeño bar que había al lado de la recepción, donde nos repusimos con unos cafés. El recepcionista pasaba por delante de nosotros, todo sonrisas. Al final se acercó y me preguntó si íbamos a cenar.

—No se preocupe por nosotros, vamos a marcharnos del hotel.

El personal nos miraba con curiosidad, intrigados por nuestra facha que contrastaba con los aires que nos dábamos. Algunos se acercaban al bar para vernos.

Eran cerca de las once. Decidimos escondernos junto a la piscina y luego pasar la noche en la sala de fiestas del hotel. En el césped había varias tumbonas colocadas en círculo. Me desplomé en una de ellas. La lona estaba empapada y me mojé la gandura, que era muy fina. Ocultos bajo los árboles, apretados unos contra otros y tiritando de frío esperamos hasta las doce, cuando abrían la sala de fiestas.

Durante quince años habíamos idealizado nuestra vuelta a la vida. Yo que cuando era adolescente sólo vivía para bailar, esperaba el momento de entregarme de nuevo a mi pasión nocturna. Pero todo había cambiado, y nosotros tampoco éramos como los demás. En la discoteca la música demasiado fuerte y la luz psicodélica nos taladraban la cabeza. Para nuestros pobres cerebros doloridos esa agresión sonora era peor que la tortura más insoportable. Nos largamos enseguida.

Este episodio acentuó nuestro complejo de «fugados». Una vez más estábamos fuera de onda, y nos dolió comprobarlo. Pero el sentido del humor de Raouf volvió a salvar la situación. Consiguió hacernos reír con sus comentarios mordaces sobre los clientes de la discoteca.

Regresamos al bar y esperamos a que cerrara, a las cuatro de la madrugada. Me había fijado en el lugar donde estaban los aseos del hotel. Pasamos allí el resto de la noche, Raouf y Abdellatif en el de hombres y Maria en el de mujeres. Escondida detrás de un mueble del pasillo, velé su sueño esperando a que amaneciera.

Por la mañana nos lavamos un poco y entramos en el vestíbulo, como si hubiéramos dormido en otra parte. Caminábamos a trompicones, el ruido nos aturdía, la luz nos cegaba, teníamos todo el cuerpo dolorido…

Sin embargo, debíamos estar a la altura de nuestra evasión, pese a su incierto final, y representar un papel frente a los demás, cuando en realidad lo que necesitábamos era atención, comprensión, consuelo, compasión y cariño. Era muy difícil y muy injusto, pero no teníamos elección.

Los turistas iban y venían, se bajaban de los coches que paraban delante del hotel, se saludaban en todas las lenguas. Estaban bronceados, alegres, sonreían o refunfuñaban, tenían problemas de mala digestión o de excursiones no incluidas en el paquete turístico. La vida estaba ahí, agitada, animada, tan sencilla en todos sus detalles, y nosotros no podíamos participar en ella. Nos rechazaban al mundo de los muertos, cuando aspirábamos a formar parte de los vivos.

Salimos del vestíbulo del hotel y nos dirigimos al jardín, rodeado de árboles magníficos. Nos sentamos en unos escalones y estuvimos un buen rato discutiendo. Era miércoles, 22 de abril, llevábamos unos tres días fugados y todavía no nos habían cogido. A pesar de estar perseguidos y muertos de miedo, seguíamos en libertad. Nos habíamos burlado de ellos. En este sentido la evasión había sido un éxito.

Pero echábamos de menos a mamá y las demás. Hablamos de ellas riendo y llorando. ¿Cuándo habrían descubierto nuestra fuga? ¿Cómo las estarían tratando ahora? ¿Cuándo volveríamos a verlas? Dejábamos algunas preguntas sin respuesta, atenazados por la angustia.

Nuestros problemas no se habían solucionado. ¿Adónde podíamos ir? Decidimos llamar a Radio France Internationale. Pero no teníamos el número y para telefonear había que pasar por la centralita del hotel. En la recepción ya empezaban a mosquearse.

La única solución era hacernos amigos de alguien para que nos echara una mano. Desde por la mañana nos habíamos fijado en una vieja dama francesa de aspecto adorable y distinguido. Estaba acompañada de su hijo, un cincuentón pánfilo, profesor de matemáticas, que la seguía a todas partes. Decidimos ganarnos su confianza para que le pidiera al telefonista el número de RFI. Para ello inventamos otro de nuestros embustes, a fin de hacérselo tragar en cuanto se presentara la ocasión.

La vieja dama no era suficiente. Necesitábamos amigos de repuesto, que pudieran invitarnos a cenar o meternos en sus habitaciones. Le echamos el ojo al profesor de equitación del hotel que se había fijado en Maria, a un recepcionista que me lanzaba miradas tiernas, y a una joven pareja de españoles en calzón corto, sonrientes, simpáticos, muy en la onda hippy.

Maria fue a coquetear con el profesor de equitación, lo cual para ella era una verdadera hazaña. Él le dio un beso furtivo en la boca, y Maria se quedó pasmada. Su edad legal sería veinticinco años, pero en realidad no tendría más de diez…

Yo, por mi parte, empecé a tontear con el recepcionista, que me citó en su habitación a las tres. Acepté, diciéndome que ya se me ocurriría algo.

Mientras llegaba la hora de mi cita me puse a buscar a la vieja dama, para saber en qué parte del hotel se hospedaba. Después de localizarla, la seguí procurando pasar inadvertida. Delante del ascensor empezó a echar pestes de los españoles y sus horarios tardíos, y asentí sonriendo a todo lo que decía.

Era una mujer animosa, y se alegró de encontrar a alguien que la comprendiera. Hablamos de cosas triviales y luego nos separamos con un alegre «hasta luego».

De vuelta al vestíbulo me encontré a mi recepcionista. Parecía preocupado y nervioso.

—Dejemos la cita para mejor ocasión —dijo—. Todos los clientes están asustados. Quieren marcharse. La policía está como loca.

—Pero ¿por qué?

—Están buscando a cuatro criminales peligrosos que se han fugado.

Me dejó plantada y volvió con sus turistas.

Les di la noticia a los niños, que se asustaron tanto como yo. ¿Nosotros criminales? ¿Nosotros peligrosos? ¿Así que podían matarnos sin contemplaciones? Ni hablar, no les daríamos ese gusto, preferíamos suicidarnos antes. Abdellatif empezó a buscar febrilmente enchufes para electrocutarnos llegado el caso. Volvía el delirio, y también la desesperación. Maria y yo nos echamos a llorar.

Estábamos en el bar. En esto entró la vieja dama francesa acompañada de su hijo. Nos saludó y, al ver nuestro desconsuelo, se acercó y nos preguntó por qué llorábamos. Nos dio la ocasión de contarle la mentira que teníamos preparada para ella.

Nuestra hermana, periodista de France Inter, debía ingresar en el hospital de Villejuif para tratarse un cáncer de mama. Nuestros padres no lo sabían, y nosotros no sabíamos cómo localizarla en la emisora.

—Queridas, ¿por qué no llaman a Radio Medi 1[45]? Allí les darán el teléfono de RFI en París. Así podrán ponerse en contacto con su hermana.

No podíamos decirle que los telefonistas sospecharían de nosotros. Seguimos llorando y mirándola de reojo.

—No podemos hacerlo nosotras —dije hipando—, somos incapaces de hablar sin llorar.

Debíamos de estar convincentes. Conmovida por nuestras lágrimas, se ofreció a averiguar el número por nosotros.

Se marchó y regresó con un papelito, y nos lo tendió sonriendo. Había llamado a Medi 1 y le habían dado el teléfono de RFI. Le dimos las gracias y nos dirigimos a los teléfonos, citándonos con los chicos para un poco después.

Dejé que Maria se las apañara con el telefonista y le dije que preguntara por Alain de Chalvron. Era una de las voces de RFI que mejor conocíamos.

Esperé a mi hermana en el vestíbulo. Volvió enseguida, con aire triunfal. Con mucho tacto había conseguido que el telefonista le marcara el número. Esperamos hasta que nos pasaron a nuestro interlocutor.

Por suerte, Alain de Chalvron estaba al aparato.

—Somos los hijos del general Oufkir —dijo Maria—. Nos hemos fugado después de quince años de detención. Hemos cavado un túnel en la cárcel, y ahora estamos en Tánger. Necesitamos ayuda. Queremos hablar con Robert Badinter y pedirle que sea nuestro abogado.

Al principio el periodista no nos creyó. No hacía más que repetir:

—Esto es muy gordo, es monstruoso…

Luego nos pidió una prueba. Nos suplicó que no temiéramos nada y le dijéramos el lugar desde el que le llamábamos. Le dimos el teléfono del hotel y nuestro nombre de guerra, los Albertini.

Colgamos y esperamos, temblando de emoción. Diez minutos después nos llamaba.

—Es un notición, ¿os dais cuenta? ¿Sabéis que François Mitterrand va a aterrizar dentro de poco en Marruecos en visita oficial?

Alain de Chalvron había llamado al Quai d’Orsay, que le había trasmitido la noticia al presidente en su Concorde. Badinter no podía defendernos porque era presidente del Consejo Constitucional. El periodista nos aconsejó que recurriéramos al abogado Kiejman. Dijo que se pondría en contacto con él. Prometió volver a llamarnos y colgó.

Dejé a Maria junto al teléfono y corrí al aparcamiento para decírselo a mis hermanos. Me arrojé en brazos de Raouf, llorando, y le conté nuestra conversación. Abdellatif me miraba tratando de entender. Mitterrand, Quai d’Orsay, Badinter, eran nombres que no le decían nada.

Nos reunimos con Maria. Alain de Chalvron había vuelto a llamar, y ella nos estaba esperando para contestarle. Dictamos por teléfono nuestra petición al rey. La declaración decía, sustancialmente, que sólo éramos unos niños y era injusto castigarnos por llevar el apellido de nuestro padre.

Luego el periodista nos informó de que un enviado del Quai d’Orsay vendría a vernos esa misma noche. Nos citamos con él en el aparcamiento.

Esperamos a que anocheciera, debatiéndonos entre la alegría de haber sido escuchados y la desconfianza. ¿Era bueno o malo para nosotros ese viaje de Mitterrand? Ya no estaba segura de nada. Pero me moría de impaciencia por encontrarme con el enviado, que era Hervé Kerrien, corresponsal de RFI en Tánger. Al principio no nos reveló su identidad.

Su frialdad nos sorprendió. ¿Acaso no era nuestro salvador? Esperábamos palabras calurosas, felicitaciones, cierta compasión… Pero no, él guardaba las distancias, lo cual nos desconcertó. Nos adentramos en el aparcamiento para no ser vistos.

Hervé miró a los lados para asegurarse de que no nos seguían, luego sacó un bolígrafo y nos preguntó, con la misma sequedad, si realmente éramos los hijos del general Oufkir.

—Cualquiera podría hacerse pasar por ellos —añadió—. Denme pruebas.

Empecé a contarle las actuaciones políticas de mi padre, pero me interrumpió.

—Hábleme más bien de él en la intimidad.

Le contesté que no le había tratado demasiado, pero le di un detalle que sólo conocían sus íntimos. Tenía una pequeña cicatriz en el brazo izquierdo, de una herida causada por el estallido de un obús.

Esta precisión debió de parecerle suficiente, y nos hizo muchas otras preguntas. Antes de separarnos nos dijo que al día siguiente, durante el día, recibiríamos la visita de nuestro abogado, el señor Dartevelle, socio del señor Kiejman, que vendría expresamente de París.

No sabíamos qué hacer, de modo que volvimos al bar, que se estaba llenando de una extraña fauna: hombres vestidos de un modo llamativo, chicas muy maquilladas, que bebían whisky, fumaban y ligaban abiertamente. Raouf no se libraba de sus miradas incitantes…

Mi amigo el recepcionista se sentó a mi lado.

—No os entiendo. ¿Por qué no cogéis unas habitaciones aquí?

—Porque en Tánger tenemos un hotel mejor.

Nos invitó a un café, y lo tomamos sin desconfiar. Estaba drogado. El personal quería saber quiénes éramos. No sospechaban de nuestra verdadera identidad, pero suponían que Maria y yo éramos putas y Raouf nuestro chulo. O quizá traficantes italianos o españoles que teníamos una cita clandestina en el hotel. Sea como fuere, no les parecíamos trigo limpio.

Bajo el efecto de la droga empezamos a desvariar. El recepcionista me propuso ir a dormir al salón marroquí.

—Estáis delirando, id allí, no hay nadie, estaréis seguros.

Nuestra disposición a seguirle era la reacción que estaba esperando. Ya tenía la prueba de que estábamos en una situación delicada, sin saber exactamente cuál.

Raouf y Abdellatif se quedaron dormidos enseguida. Maria y yo permanecimos despiertas toda la noche, demasiado nerviosas para pegar ojo. Cuando ellos despertaron divagaban de lo lindo, lo mismo que nosotras.

Nos dirigimos al aparcamiento. No podíamos parar de reír, pero intentamos calmarnos para hacer un papel digno delante de nuestro abogado.

Habíamos acordado vernos en la pequeña sala del televisor. Cuando la descubrimos la convertimos en nuestro refugio. Era un buen escondite. Veíamos la televisión en color, que nos tenía completamente fascinados. No sabíamos nada de satélites, y no entendíamos cómo podían verse en Marruecos las cadenas españolas.

Bernard Dartevelle llegó a última hora de la mañana de ese 23 de abril, acompañado de Hervé Kerrien, que llevaba una cámara de fotos. En el aeropuerto nadie sospechó del motivo de su visita y le dejaron pasar sin problemas. No ocurrió lo mismo a su regreso, cuando fue interrogado dos veces por la policía antes de dejarle salir.

Dartevelle era un claro exponente de la Francia indignada, de la Francia de los derechos humanos. Nos juró que los intereses económicos de su país no pasarían por encima de los nuestros. Luego nos transmitió el mensaje del presidente Mitterrand:

—Debéis estar orgullosos, porque si en todo el mundo hay millones de niños perseguidos, asesinados, encarcelados, sois los únicos que no habéis dado el brazo a torcer y habéis seguido luchando hasta el final.

Nos hizo firmar un papel en el que reconocíamos que el bufete de Kiejman estaba habilitado para defendernos. Luego nos dijo que iba a hacernos una foto. Justo cuando Kerrien pulsaba el disparador se abrió la puerta y apareció el recepcionista, que nos miró largamente antes de salir.

Dartevelle volvió a citarse con nosotros por la tarde. Cuando se marchó, por fin nos sentimos eufóricos. Habíamos atravesado el Himalaya. Habíamos conseguido alertar a la prensa y a la opinión pública. Nos habían escuchado, nos habían tomado en serio. Durante todo el día esa idea nos reconfortó, sólo hablábamos de nuestra victoria. Pronto seríamos libres. Pronto estaríamos todos juntos.

Cuando Dartevelle volvió por la tarde, esta vez sin Kerrien, nos dijo que todo estaba organizado para nuestra partida, que debía ser a las diez y media de la mañana siguiente. Debíamos huir a Tánger y, una vez en el consulado francés, nos meterían en un avión con destino a Francia.

Le hice ver con cierta angustia que se había dado la alarma, que el recepcionista nos había sorprendido en la sala de la televisión y que en el hotel cada vez sospechaban más de nosotros. Era muy peligroso seguir esperando. Él no podía hacer nada, pero nos aconsejó que procurásemos pasar inadvertidos.

Cuando se marchó ya no estábamos tan eufóricos.

Por la noche nos dirigimos a las habitaciones. Teníamos hambre. Llevábamos tres días alimentándonos de cafés y cigarrillos. Delante de las puertas había bandejas con sobras de comida. Nos peleamos por un pedazo de pan y un resto de queso. Estábamos al lado de la habitación de la joven pareja de españoles y llamamos a la puerta.

Abrió el hombre. Estaba en calzoncillos. Me miró, sorprendido.

—Pétard? —pregunté en francés, con mi mejor sonrisa.

Esa palabra es la contraseña de todos los jipis del mundo.

Él también sonrió y nos invitó a pasar. Su mujer estaba desnuda en la cama, y vio cómo entrábamos de uno en uno. Estaba un poco azorada, pero él la tranquilizó con un beso y nos indicó que nos sentáramos en el sofá. Llevábamos tres días estudiando a aquella parejita con atención y sabíamos que eran de los que lo comparten todo, paz, amor y petardos.

Él lió un porro, dio unas caladas, se lo pasó a su mujer y luego nos lo ofreció. Hicimos como que fumábamos: el café drogado nos había servido de lección. Raouf imitaba a Louis de Funes en El gendarme de Saint-Tropez. Me tendía el porro y decía con tono convencido:

—Amor, amor…

Nos partíamos de risa, y la pareja también. Creían que nuestra hilaridad se debía a la hierba.

Por fin se quedaron dormidos. Nosotros hicimos lo mismo en el sofá.

Por la mañana nos despertaron los pájaros con su alboroto insoportable. Los dos españoles nos miraron con curiosidad. Parecían sorprendidos de encontrarnos allí, y luego se acordaron de los porros de la noche anterior. La mujer me invitó amablemente a pasar al baño.

Todos nos aseamos como Dios manda por primera vez en cuatro días. Yo solía evitar los espejos, no soportaba ver mi rostro devastado. Esta vez, para disimularlo, me maquillé mucho con los potingues que encontré en la repisa. Maria me imitó.

Les dimos las gracias y salimos de la habitación. Fuimos derechos al bar para reunirnos con Dartevelle.

Oímos una llamada por el altavoz.

—Por favor, la señorita Oufkir, preséntese en recepción…

Hice como si no fuera conmigo. ¿Acaso no me llamaba Albertini?

Para ser sincera, no creía que consiguiéramos salir del apuro fácilmente, incluso cuando estábamos tan cerca de la meta. Barruntaba que volverían a atraparnos. Ni en los momentos de mayor euforia llegué a subestimar a mi enemigo. Pero no importaba: lo habíamos intentado y habíamos llegado muy lejos.

Estaba orgullosa de nosotros, y pensaba que mi padre también lo estaría.

—Por favor, la señorita Oufkir, preséntese en recepción…

Eran las 10.25 del viernes 24 de abril de 1987. Miré hacia el vestíbulo del hotel. En lugar del coche de Dartevelle vi que un furgón policial se detenía delante de la puerta de cristal.

Bajaron diez policías con uniforme caqui, armados con kaláshnikov. Luego llegó otro furgón, y otro más, hasta diez.

Los policías se arremolinaban a la entrada.

Le di un codazo a Raouf, y le dije en voz baja:

—Ha llegado la pasma. Nos han delatado.

Formaron dos filas a paso ligero. Los españoles, que en ese momento venían a nuestro encuentro, les vieron y retrocedieron apresuradamente.

Aparte de que les descubrieran los porros, ¿qué podían temer?

La detención

Media docena de oficiales de policía cayeron sobre nosotros. Uno de ellos nos pidió que nos identificáramos.

—¿Es usted Malika Oufkir?

—En absoluto —contesté con altivez—, me llamo Albertini.

Quería salir con la cabeza bien alta. Raouf también mintió. El hombre que parecía el jefe se volvió e hizo una seña a los policías armados que nos habían rodeado. Avanzaron, pero él hizo un gesto y los detuvo. Nuestra detención debía hacerse con discreción. Nos llevaron por el pasillo empujándonos con violencia la cabeza para obligarnos a bajarla, ante la mirada horrorizada de los turistas. Por un instante vimos a la vieja dama y a su hijo, así como a la joven pareja de españoles que antes habían retrocedido.

Nos hicieron subir a un furgón que nos llevó a la comisaría de Tánger. A la entrada los policías formaban una especie de seto, como si nos quisieran saludar. Nos miraban con admiración, y uno de ellos lloraba a lágrima viva. Si nos hubieran aplaudido no nos habría sorprendido.

Los oficiales venían de Rabat. Hacían las cosas a lo grande. Nos trataron como a héroes, lo cual acrecentaba nuestro orgullo. Notábamos el respeto en sus miradas.

Nos tomaron las medidas, las huellas, y nos hicieron pasar a una celda. Nos sentimos aún más orgullosos cuando el fiscal general llamó por teléfono, delante de nosotros, a Driss Basri, ministro del Interior.

—Sí, Excelencia, se lo juro, están delante de mí. Se lo juro sobre la cabeza de mis hijos. Excelencia, están aquí, delante de mí, sí, son cuatro, Malika, Raouf, Maria y Abdellatif. Sí, soy yo, personalmente, Excelencia, quien les he detenido. Con discreción, sí, por supuesto, Excelencia.

Si hubiera capturado a Mesrine o a la banda Baader no se le habría visto más contento. Raouf y yo nos mirábamos, sonriendo discretamente. Se me doblaban las rodillas, me temblaban las piernas. Pero no me dio tiempo a emocionarme mucho.

En un rincón los peces gordos discutían entre ellos. Dieron unas órdenes rápidas y los guardias se llevaron a Abdellatif. Me alarmé mucho. Tenía miedo de que se sirvieran de él para presionarnos a los demás. Como para confirmar mis temores, nos miraron con severidad a Raouf y a mí, a fin de que entendiéramos bien el mensaje.

Los policías rasos se dieron cuenta de mi estado y se las arreglaron para cuchichearme al oído que no teníamos nada que temer. Los otros trataban de impresionarnos, pero habíamos ganado. Habíamos desafiado al poder, nos habíamos puesto en contacto con el extranjero… Frente a nosotros, estaban atados de pies y manos.

Poco a poco los guardias se fueron envalentonando. En vez de comunicarse por señas vinieron a hablar con nosotros.

Algunos lloraban. Otros nos habían conocido de niños. Formaban parte de la escolta de mi padre cuando aún vivíamos en la alameda de las Princesas. Había algunos de los que estaban en Tamattaght.

—Podéis estar orgullosos —decían—, habéis redorado el escudo de los beréberes. Habéis hecho que reviva vuestro padre.

Los oficiales se acercaron a nosotros, sospechosamente empalagosos y halagadores. El fiscal tomó la palabra.

—No tengáis miedo. A vuestro hermano le van a tratar bien. Tiene la edad de mi hijo, estuve en su bautizo…

Luego nos sacaron de la habitación. Al subir las escaleras volví a preguntarle a un policía si iban a pegar a Abdellatif.

—Ni hablar… Nadie se va a atrever a tocaros un pelo. Desde hace cuatro días están todos sobre ascuas, no comen ni beben. El patrón —se refería al rey— supervisa personalmente este asunto, y si no os llegan a detener, habrían pagado el pato ellos.

Corría el rumor de que mientras estábamos fugados el rey había prohibido a sus hijos salir del palacio de Marrakech donde se encontraban, por miedo a nuestra venganza.

Nos hicieron entrar en una sala amplia. Con gran alivio vi que el pequeño nos estaba esperando. Los oficiales se colocaron delante de la ventana. Me acerqué a ellos. De pronto las piernas me fallaron, las paredes empezaron a dar vueltas y sentí un picor en el corazón. Se apresuraron a sostenerme. La acumulación de emociones y el miedo por Abdellatif me habían hecho perder el equilibrio.

Alguien fue a buscarme un zumo de naranja. Abrieron la ventana y me aconsejaron que respirara hondo. La comisaría daba a una iglesia. Miré distraídamente fuera.

Entonces la vi. Maria. La Virgen. Desde el fondo de un camarín, con el Niño Jesús en brazos, me miraba con benevolencia. Estuve a punto de desvanecerme del todo, pero esta vez de felicidad. De modo que estaba ahí cuando la necesitábamos, velaba por nosotros, nos protegía. Llamé a los demás con una seña discreta para que ellos también la vieran. El mensaje era claro: me decía que aguantara, como cuando cavábamos el túnel. Me repuse rápidamente.

No daban su brazo a torcer. No podíamos habernos fugado solos. Era imposible. Habíamos tenido cómplices procedentes de Argelia. Nos interrogaron a Raouf y a mí, por separado, con el mismo rollo almibarado. Habían conocido a mi padre, conocían al tío, al abuelo… Eramos una familia honorable… debíamos cooperar con ellos.

Nos abrumaban a preguntas.

—¿Por qué os habéis puesto en contacto con un abogado francés? ¿Por qué no confiáis en las instituciones marroquíes? ¿Por qué no habéis pedido el indulto real sobre la tumba de Mohamed V?

—Te has criado en palacio, conoces las costumbres. Su Majestad no habría podido negaros el indulto y todo habría salido bien.

—Ahora sed sinceros, decidnos quiénes son vuestros cómplices. Contadles a otros lo del túnel. No teníais nada para cavar. Estaba todo vigiladísimo.

—Es imposible fugarse de Bir-Jdid…

Me cansé enseguida de responder y dejé que hablara mi interlocutor, el inspector general Guessous, un pariente lejano de Mamma Guessous. Me preguntaba adónde quería ir a parar, porque estaba claro que tenía una idea fija.

En la pared, encima de su escritorio, había un reloj grande. Lo miraba con frecuencia y ansiedad. Al fin lo entendí. Se acercaba la hora de los informativos. Puso la radio. Después de la sintonía el locutor leyó los titulares:

—Evasión espectacular de cuatro de los hijos del general Oufkir…

Guessous apagó el aparato con rabia. Ya no tenía nada más que decirle, ni él a mí.

Me sacaron de la habitación. Cuando me reuní con Raouf le conté lo que acababa de oír, pero él no quería creerme.

—Estás soñando, Kika. Confundes tus deseos con la realidad.

—No estoy loca, Raouf. Puedo repetirte palabra por palabra lo que acaba de decir el locutor…

Al final le convencí.

Entonces sentí una paz interior, una sensación de bienestar que no había tenido en todos aquellos años. Aquella noticia era la prueba de que habíamos ganado. Por fin el mundo se había enterado.

Media hora después Guessous vino a vernos. Por su cara comprendí que nuestra situación había cambiado.

Seguramente habían tratado de convencer a los franceses de que no difundieran la noticia de nuestra evasión. Argumentando, quizá, que el caso Oufkir era un asunto interno marroquí, a pesar del infame atentado contra los derechos humanos. Por desgracia para ellos la información se había hecho pública. Ahora tenían que tratarnos de otra forma.

Nos metieron en otra habitación, que estaba vacía. Mandaron traer colchones nuevos. Los policías los pusieron en el suelo, y luego nos trajeron unas bandejas llenas de comida. Comimos con apetito, había panecillos, mantequilla, té.

Para nosotros aquella comisaría era un hotel de cinco estrellas. Reñimos a la hora de decidir cómo nos instalábamos para dormir. Estábamos agotados, pero felices. Habíamos cumplido nuestra misión.

Nos quedamos dormidos pensando en los nuestros. Mamá podía estar orgullosa de sus hijos. Durante cuatro días, con nuestros medios precarios, habíamos traído de cabeza a todo el país.

Ahora nos trataban con deferencia. Volvíamos a ser humanos, y eso nos llenaba de satisfacción. A la mañana siguiente el fiscal general nos dejó utilizar su cuarto de baño personal, situado en los locales de la comisaría. Pocas veces habíamos visto uno tan grande. En el tocador había más de cien frascos distintos, colonia, perfume, jabón de afeitar, botes de champú y de loción para el afeitado…

Para nosotros, que habíamos vivido once años con medio tambor de detergente al mes por todo jabón, esta repentina opulencia nos daba mucha risa. Habíamos olvidado la sociedad de consumo. ¿Cómo se podían acumular tantas cosas inútiles?

Sopesábamos las botellas, quitábamos los tapones, nos echábamos colonia y loción para el afeitado. Éramos como cuatro chavales sueltos en un parque de atracciones. Los espejos nos gustaban menos, procurábamos no mirarnos mucho. Sobre todo nos asustaba nuestra mirada. Teníamos los ojos desorbitados, como esos niños desnutridos del tercer mundo.

Nos encerramos para lavarnos. Abrimos demasiado los grifos y provocamos una inundación. Recogimos el agua con las toallas y Jos albornoces. Nos daba miedo dejar restos de humedad: un reflejo de cuando hacíamos el túnel.

Luego salimos los cuatro, riendo y perfumadísimos. Raouf necesitaba urgentemente que le examinara un dentista. Tenía los flemones llenos de pus, pero el médico al que le llevaron no quiso tocarle, pues la infección era tan grave que corría el riesgo de una parada cardíaca. Luego tuvieron que operarle.

Guessous se esforzaba por tratarnos con imparcialidad, como era su deber de funcionario, pero su tono seco dejaba escapar de vez en cuando la admiración por nuestras hazañas y la compasión por nuestro estado. Muy mala pinta debíamos de tener para que él mismo propusiera que nos vistiéramos de otro modo…

Nos llevaron al centro en coche. Me asaltaron los recuerdos. Pensé en esos once años de vida en palacio, cuando veía, como ahora, desfilar la vida a través de las ventanillas. Durante toda mi vida el mundo exterior había estado fuera de mi alcance. Me pregunté cuánto tiempo pasaría aún para que disfrutara plenamente de la libertad. Abrir la puerta habría sido tan fácil. Pero no tenía fuerzas.

En las tiendas a las que nos llevaron, las dependientas estaban a las órdenes de la policía. Eran sus informadoras, sus confidentes, mallas de la espesa red tejida para que el país se acostumbre a obedecer. Se dirigían a nosotros con deferencia, querían complacer todos nuestros deseos, pero yo no tenía ganas de ponerme nada, y además la ropa no me quedaba bien. Maria estaba demasiado flaca, la tela le colgaba por todas partes. Yo estaba muy hinchada. De todos modos elegí una falda y una túnica larga. En una zapatería me puse unos zuecos para ir más cómoda. Seguía teniendo los pies ensangrentados, pero no sentía el dolor.

Nos trasladaron a Casablanca, a la comisaría de Ben Chérif, de triste recuerdo para los presos políticos, dirigida por Yousfi, el comisario de división. Había interrogado a mamá cuatro días después de la muerte de mi padre, y luego le habían enviado a Tamattaght cuando desarticularon nuestra red.

Subimos y bajamos escaleras, atravesamos el largo pasillo y al final nos estaban esperando Yousfi, el director de la DST Allabouch y otros tres comisarios.

Si un director de cine hubiera tenido que rodar esta escena, seguramente habría añadido una voz en off para dar más emoción. O bien habría incluido un clamor que se elevaría de las celdas de los detenidos para celebrar nuestra victoria.

Pero no hubo nada de eso. Nuestra llegada se produjo en silencio.

Un silencio tan espeso que amplificaba la emoción. Fue una escena asombrosa. Aquellos cinco hombres, fervientes servidores del régimen, nos felicitaron.

—Bravo —dijo Yousfi—. Lo vuestro ha sido una auténtica Gran Evasión.

Y siguió elogiando nuestro valor. Mientras nos hablaba yo miraba fijamente al suelo.

—No —me dijo—, no. Llevas aquí dos minutos y ya estás examinando las baldosas para huir. ¿No crees que con una vez es suficiente?

Les preguntamos por mamá y las otras. Nos tranquilizaron diciéndonos que estaban bien. Además no tardaríamos en volver a verlas. Yousfi llamó a un viejo que arrastraba los pies en chancletas y se encargaba de vendarles los ojos a los detenidos.

Llevaba un palo, y al pasar por delante de cada puerta gritaba: «Banda, banda». Le llamaban así. Banda Banda abrió una puerta y nos introdujo en una celda.

Dentro había una viejecita encorvada comiendo sopa.

Era mamá.

La huelga de hambre, el intento de suicidio, la ansiedad causada por nuestra fuga la habían envejecido prematuramente. Tenía ante mí a una mujer menuda, arrugada y encogida. Se llevaba lentamente la cuchara a la boca con los gestos mesurados de la vejez.

Me miró con sus ojazos negros. Reflejaban una tristeza infinita. Tenía la mirada perdida. No me reconoció.

Corrimos a arrojarnos a sus pies. Su mano se puso a temblar. Dejó la cuchara en la mesa y murmuró, tan bajo que apenas la oíamos:

—Mis hijos… sois… mis hijos.

Habíamos cambiado tanto que al principio no nos había reconocido. No sólo por la ropa nueva. Esos cuatro días de libertad habían encendido en nuestros ojos la chispa de vida, que creíamos apagada para siempre. Estábamos al otro lado, fuera de los muros, mientras que ella seguía enterrada en vida.

Mamá llevaba un pañuelo en la cabeza. La noche de nuestra fuga Soukaina y ella habían jurado raparse la cabeza si no nos atrapaban en las doce horas siguientes. Mantuvieron su promesa. Para esas locuras se entendían a la perfección. Mimi estaba blanca como la cera. Achoura y Halima tenían la mirada extraviada.

Después de la sorpresa inicial nos abrazamos y besamos, riendo, rodando por el suelo, gritando:

—Hemos ganado, la pesadilla ha terminado, ya no estamos en Bir-Jdid.

Mamá y las chicas estaban en la comisaría de Ben Chérif desde el martes 21 de abril. Habían llegado allí tres días después de nuestra evasión. Al principio sus condiciones de detención habían sido espantosas.

Las habían colocado contra la pared, en fila, vestidas con chilabas militares, la capucha puesta y los ojos vendados. Así habían tenido que permanecer inmóviles durante horas, oyendo los gritos de dolor de Borro, al que torturaban en la habitación contigua. Borro gritaba que él no estaba implicado. Llevaban mucho tiempo sin comer, y Soukaina, demasiado débil para mantenerse de pie, se desvaneció. Por toda comida le dieron el potaje de los perros, un líquido nauseabundo, pringoso, en el que flotaba la fécula de arroz.

A mamá, en los interrogatorios, la acribillaron a preguntas para que revelara adónde pensábamos ir. Ella no sabía que el plan de las embajadas había fracasado. Creyendo que les daba una pista falsa, les dijo que nos dirigíamos a Tánger.

Ellos lo consideraron imposible. Pensaban que estaríamos en los alrededores de Bir-Jdid. Como mucho habríamos bajado hacia el otro lado, hacia la frontera del Sáhara Occidental. Pero la gorda Malika, la hija del amigo de mi abuelo, nos había denunciado en Rabat.

Entonces se rindieron a la evidencia. Podíamos estar en cualquier lugar de Marruecos. Peinaron Rabat y luego Tánger, concentrándose, como habíamos previsto, en los lugares desde donde podíamos huir del país.

Dos horas antes de nuestra llegada a la comisaría de Ben Chérif dejaron de maltratar a las prisioneras. Por fin les dieron comida decente, filetes empanados, judías verdes, servidos en platos y no en escudillas de latón. Entonces mamá comprendió que nos habían cogido. Poco después Allabouch, director de la DST, le confirmó la noticia.

Les contamos nuestra correría con todo detalle. Nos miraban con incredulidad, y nos dábamos cuenta de lo orgullosas que estaban de nosotros. Mientras hablábamos mamá se levantaba, nos tocaba, nos besaba, repitiendo las mismas frases:

—Hijos míos, mis pequeños, es increíble lo que habéis cambiado…

Era verdad. Lo más terrible para nosotros era que nos dábamos cuenta de que ya no formábamos una piña. Nos sentíamos un poco culpables.

Luego escuchamos el relato de mamá y Soukaina con mucha atención, como si tuviéramos que redimirnos de esa aventura en libertad que habíamos vivido sin ellas.

Después de la evasión

A las ocho y media de la mañana de aquel lunes los guardias entraron como todos los días en la celda de mamá y le llevaron el café que había preparado Achoura. Empezaron a registrar.

Mamá estaba muy tranquila. Las cinco mujeres habían pasado la noche con el corazón en un puño, sobre todo cuando habían oído los aullidos de la jauría de perros. Pero al ver que no volvíamos se calmaron un poco.

Los guardias husmearon todos los rincones de la celda. La puerta del retrete estaba entornada.

—Mi hijo está enfermo —les dijo—, se ha pasado la noche en el retrete. ¿Quieren entrar para comprobarlo?

Dijeron amablemente que no, a pesar de su insistencia. Salieron, cerraron la celda de mamá y entraron en la nuestra. A Soukaina le había dado tiempo a retocar las baldosas. Se sorprendieron un poco de que les recibiera ella. Por lo general era yo quien salía a su encuentro.

Mi hermana pequeña también estaba serena. Cifraba nuestro éxito en su capacidad para entretenerles.

—Malika y Maria tienen la regla —dijo Soukaina.

Era la única frase eficaz para que los carceleros no metieran mucho las narices. Soukaina había arreglado las camas para que pareciera que estábamos acostadas. Como de costumbre, Mimi permaneció debajo de la manta sin asomar la cabeza. Pero cuando salieron de la habitación exhaló un profundo suspiro, para tranquilizarles.

Todos estos detalles formaban parte de un plan elaborado con minuciosidad, como el resto. Los guardias entraron en la celda del túnel, rasparon, registraron, golpearon las paredes. Ni una sola vez sus botas pisaron las baldosas huecas.

Pasaron enseguida a la celda de Achoura y Halima para seguir la inspección rutinaria. Ellas no les inquietaban. Desde sus celdas, mamá y Soukaina les vigilaban. Oyeron las pisadas, clas, clas, clas, y luego las llaves.

Mamá se debatía entre la excitación y la pena que le daban aquellos pobres diablos que llevaban once años haciendo lo mismo e iban a ser duramente castigados por culpa de nuestra fuga.

Justo antes de que llegaran a la celda de Raouf, mamá golpeó con fuerza su puerta. Volvieron atrás y le preguntaron qué quería.

—Se me ha olvidado deciros algo muy importante. Venid todos.

Obedecieron y volvieron a abrir la celda.

—Pues el caso —dijo ella— es que Malika, Maria, Raouf y Abdellatif se han fugado.

Se quedaron atónitos. Mamá les zarandeó uno a uno.

—Mirad en el retrete y lo comprobaréis. Abdellatif no está ahí. Id a la celda de las chicas, a la de Raouf, levantad las sábanas, mirad en todas partes, debajo de la cama… Os digo que se han fugado.

Tuvieron que pasar sus buenos diez minutos para que la noticia llegara a sus cerebros ofuscados. Mientras mamá les daba explicaciones la miraban con lástima, como si de pronto se hubiera vuelto loca.

—Serénese, señora Oufkir, venga, usted ha sido siempre una mujer razonable…

Pero mamá no les dejaba en paz. Daba vueltas por la celda, levantaba el jergón, entraba en el retrete.

—¿En qué idioma tengo que de decíroslo? Cuatro hijos míos se han fugado…

Se pusieron a registrarlo todo, siguiendo su ejemplo. Luego se miraron: el pequeño no estaba en ninguna parte. Se hizo un silencio temeroso. Volvieron a abrir nuestra celda. Sabían que éramos capaces de cualquier cosa. ¿Y si Abdellatif había logrado colarse entre nosotras y se había escondido para meterles miedo? Soukaina les recibió sonriente.

—Están ahí, están durmiendo, tienen la regla —dijeron los guardias—. Tú lo has dicho, y no hay más que verlo.

—No —dijo Soukaina—, mirad bien. No están.

Levantaron las sábanas. Soukaina había puesto unos bultos de ropa. Miraron debajo de las camas, lo registraron todo y luego se dirigieron a la celda de Raouf donde buscaron también, sin resultado.

Entonces se pusieron como locos. Nuestra evasión les condenaba a una muerte segura. Entraron en nuestra celda con unos picos y levantaron las baldosas de nuestra habitación. De allí pasaron a la del túnel y siguieron levantando baldosas, pero no descubrieron el pasadizo. No entendían nada. Se atolondraban, gritaban y corrían en todas direcciones.

Luego entraron en la celda de Achoura y Halima y las golpearon violentamente para que confesaran. No se atrevían a tocar a mamá y mis hermanas. Entonces mamá decidió intervenir y llamó a la puerta. Estaban tan aturdidos que no la oyeron. Tuvo que gritar para que la hicieran caso.

—Calmaos —les aconsejó, muy dueña de sí misma—. Y dejad de romperlo todo. Ya conocéis a Rabat. Cuando vengan dirán que sois cómplices.

Los pobres diablos se quedaron helados.

—Tiene razón, vamos a dejarlo todo como estaba.

—No —dijo mamá—, ya es tarde. Mejor dad la alarma.

Los guardias no sabían qué hacer. Borro no se encontraba en el penal. Como los domingos no estaba de servicio aprovechaba para ir a ver a sus hijos, y regresaba tarde. Los lunes por la mañana los guardias hacían la ronda sin él. No estaban acostumbrados a tomar decisiones y se les veía completamente desorientados. Pero siguieron el consejo de mamá. La noticia de nuestra fuga llegó directamente al estado mayor y al ministerio del Interior.

No había pasado una hora cuando el infame Borro estaba de vuelta. El mismo que dos meses antes había amenazado a mamá con un palo, el que se burlaba de nosotros con su aspecto de gorila y sus ojillos inyectados de sangre, el que alardeaba de habernos metido en cintura, ahora estaba delante de ella, pálido, evitando su mirada.

Ella estaba radiante, pero trataba de disimular.

Según Borro nuestra evasión era imposible. Nos habíamos escondido en alguna parte. Ordenó que miraran en los tejados. Sin resultado, por supuesto.

Miró a mamá y dijo con voz temblorosa:

—Se han fugado.

Había envejecido veinte años en menos de una hora. Se había esfumado toda su arrogancia, su chulería, su desprecio. Arrastraba los pies, se dejaba guiar por mamá y Soukaina. Parecía un condenado camino del patíbulo.

Los guardias encerraron a mamá y mis hermanas en nuestra celda. Estuvieron un buen rato esperando. Poco después el cielo retumbó, oscurecido de pronto por una bandada de helicópteros que aterrizaron en los campos de alrededor. Unos oficiales con uniforme de gala invadieron el cuartel.

Las puertas del penal se abrieron. Entraron unos policías con feroces pastores alemanes atados con correas. Les dieron nuestros harapos para que los olfatearan y los soltaron por el campo. Ellas pasaron mucho miedo. Los mejasnis fueron reemplazados por gendarmes, de modales más toscos.

Vendaron los ojos a mamá, la llevaron al cuartel y la hicieron sentarse de un empellón. Su tono era amenazador. Ya no eran unos guardias a los que se podía manipular, ni un Borro al que empezábamos a conocer. Los oficiales hablaban de forma tajante, sin humanidad. Le harían pagar nuestra audacia.

Mamá temblaba de miedo, pero no se derrumbó. Nada más empezar el interrogatorio interrumpió al que preguntaba:

—General Ben Slimane —dijo—, no hace falta que disimule, he reconocido su voz.

El hombre se levantó de inmediato y fue reemplazado por otro. Mamá, con los ojos vendados, notaba su malestar. Todos habían tratado asiduamente a mi padre, ella les había recibido un montón de veces en casa. El segundo oficial tuvo que oír lo mismo que Ben Slimane.

—Ni siquiera tienes valor para enfrentarte a mí —dijo mamá, despectiva—. Eres un soldado. ¿Por qué me interrogas con los ojos vendados? Hagáis lo que hagáis, aunque os escondáis en el fin del mundo, os reconoceré —añadió.

No quería decirle nada y, aunque tenía mucho miedo, se mantuvo digna y desafiante.

—Señora Oufkir, sea razonable. Si no nos dice dónde están puede ser peligroso para ellos. Les pueden devorar los lobos que pululan por la región.

—Prefiero que les devoren los lobos a que caigan en sus manos…

La acompañaron a su celda. Soukaina fue sometida a interrogatorio en lugar de mamá, también con los ojos vendados. Tenía nueve años cuando nos encarcelaron, y no podía reconocer a nadie. Pero después de cada interrogatorio le describía a mamá la voz de los oficiales, y ella les identificaba.

Querían saber dónde estábamos y para ello recurrían a todo: amenazas, intimidación, súplicas, chantaje sentimental. Pero Soukaina se mantuvo imperturbable a pesar de su miedo y su angustia.

La primera vez que entraron en la prisión para devolverla a su celda oyó que se dirigían a Borro.

—Se te ha caído el pelo —le dijeron los generales—. ¿Cómo has podido tener a esos niños en semejantes condiciones?

Ni siquiera nos dábamos cuenta, pero el lugar impresionaba a cualquiera por la mugre y la insalubridad. Como cocinábamos con carbón de leña, las paredes y las rejas estaban negras de hollín. Todo estaba deteriorado, grisáceo, oscuro y lleno de humedad. Las comodidades eran mínimas: jergones, cajas de cartón a modo de muebles, tierra batida. Unos animales enjaulados habrían recibido mejor trato.

Los generales sabían que el rey se estaba vengando de nosotros, pero nunca habían imaginado que viviéramos en esas condiciones. Creían que recibíamos libros y cartas, que nos trataban correctamente. Le preguntaron a Soukaina sobre nuestra alimentación. Ella les reveló que ya no recordábamos el sabor de algunos alimentos como la leche, la mantequilla o la fruta. Les describió nuestras comidas, explicó cómo nos hacíamos bocadillos de hierbas hervidas. Los generales se quedaron horrorizados, porque en el cuartel entraba comida de sobra: los soldados no se privaban de nada.

Todavía no habían descubierto el hoyo junto a la alambrada. Un día después de la fuga seguían sin entender cómo habíamos escapado. Era imposible hacer un túnel. Para eso se necesitaba material, brazos fuertes. El estado físico de Mamá, Soukaina y Mimi era calamitoso.

¿De dónde habrían sacado fuerzas para cavar?

—No se necesitan brazos musculosos —les dijo al fin Soukaina, después de muchos interrogatorios en los que le hacían siempre las mismas preguntas—. Para fugarnos han tenido que pasar quince años de cautiverio, quince años de sufrimientos inhumanos, de privaciones, de hambre, de frío, de miedo. En cuanto a los planes, hemos tenido mucho tiempo para hacerlos.

Estaban sobre ascuas, querían saberlo todo, entenderlo todo, por la fuerza si era preciso.

Pero Soukaina se lo tomaba con calma. Lo iba contando todo poco a poco, y se divertía utilizando nuestro vocabulario: farolillos, elefantes… Ellos la miraban atónitos, no sabían si enfadarse o pedirle explicaciones. ¿Te burlas de nosotros? Cuidado con lo que dices… A pesar del miedo que la atenazaba, mi hermana no perdió los nervios. Los interrogatorios eran agotadores, y Soukaina, a pesar de su valentía, no las tenía todas consigo. Pero era consciente de la importancia de su papel.

La verdad es que se las apañaba muy bien. Por primera vez esa joven de veinticuatro años, presa desde los nueve, era la protagonista. Se sentía como un mudo que de pronto recuperara el habla. Descubría a una Soukaina animada, inteligente, astuta, socarrona, insolente. Tenía en vilo a su público, aunque ese público se enfureciera ante semejante audacia.

A pesar de su tono amenazador, estaban subyugados, intrigados, a veces divertidos.

—Pero si no teníais relojes, ¿cómo sabíais que era la hora de volver a cerrar el túnel?

—Cornelius.

—¿Quién es Cornelius? ¿Un cómplice? No nos tomes el pelo, mira que…

—Vamos, responde, ¿es que te has creído Galileo?

Soukaina disfrutaba de lo lindo.

—Es la evasión del siglo. Es increíble.

De vez en cuando la interrumpían:

—Vuestro padre puede estar orgulloso de sus hijos.

Querían saber quién les había educado en la cárcel.

—Malika —contestó ella—. Nos ha enseñado a leer, a escribir, a hablar, a comportarnos en la mesa. Nos ha instruido, nos ha apoyado. Ha hecho de madre, de padre, de profesora. Le debemos todo lo que somos.

Todos fumaban delante de ella. Cuando salían Soukaina recogía las colillas. Un oficial que la vio dijo:

—Yo no habría sobrevivido en esas condiciones.

Y le dio unos cigarrillos.

Soukaina daba tantos detalles auténticos y verificables que acabaron creyéndola. Pero no quería decirles el lugar donde habíamos cavado. Antes de partir lo habíamos dejado todo en orden, ahora debían encontrarlo ellos. Se lo tomaba como un juego: frío frío como el agua del río, caliente caliente como el agua de la fuente…

Al final le pareció que el juego ya había durado demasiado. Se estaban poniendo nerviosos, se impacientaban y cada vez se mostraban más amenazadores.

Entonces les llevó a la celda.

—El túnel está aquí. Buscadlo.

Le quitaron la venda de los ojos y vio que todos los generales llevaban uniforme de gala. Enfocaron las baldosas con sus linternas. Le dijeron que aguardara la llegada de un operador de cámara antes de levantarlas. Querían filmarla y fotografiarla en ese momento, supongo que para mandarle las pruebas al rey.

Soukaina levantó las baldosas, rompió la capa de cemento y sacó ella sola los elefantes y los farolillos, ante la mirada atónita de los generales.

Llamaron a los gendarmes para que se aseguraran de que había un pasadizo. Luego mandaron al operador que filmara todo el recorrido, así como nuestras precarias herramientas, la cuchara, el mango de cuchillo, la tapa de lata de sardinas.

Los perros encontraron lo que habíamos abandonado en nuestra huida: la pimienta, la barra de hierro, los harapos. Los helicópteros rastrearon toda la zona inútilmente, no estábamos en ninguna parte.

Entonces se llevaron a mamá y a las demás a la comisaría de Casablanca. Estaban muertas de miedo y de angustia, más por nosotros, al no tener noticias, que por ellas.

En Ben Chérif mamá intentó mantener la cabeza fría. Por la actitud de sus carceleros aún no nos habían encontrado, y eso era lo único que le importaba.

A Halima la abofetearon y golpearon varias veces. No se privaba de dar lecciones de moral a los policías, y les sacaba de sus casillas. Era una mujer muy arrogante, que alardeaba de su fidelidad y del afecto que nos tenía.

—Les he seguido a la cárcel porque he querido —decía con aplomo—, y si la historia se repitiera volvería a hacer lo mismo. No contéis conmigo para traicionarles.

Los malos tratos cesaron un poco antes de nuestra llegada, cuando estuvo claro que nuestra evasión se conocía en todo el mundo. Ya no podían seguir maltratándonos. De modo que pasamos la noche charlando, riendo, abrazándonos y felicitándonos.

Habíamos vengado a mi padre.

A partir de entonces celebramos el 19 de abril, fecha de la evasión, como el día que nos devolvió la dignidad.

La estancia en Ben Chérif duró dos meses y medio, durante los cuales comimos sin parar. Los primeros días se sucedían las bandejas llenas de judías verdes, filetes empanados, arroz, postres. No es que fuera un menú muy variado, pero para nosotros aquello era Jauja.

Fieles a la tradición de la cárcel le pusimos a Raouf el mote de «Bu Ssena», que significa «diente único», porque el pobre sólo tenía tres dientes. Mi hermano se había hecho una caricatura a sí mismo en la que aparecía larguirucho y flaco, con los pómulos marcados, el cuello como un sacacorchos y la boca con un solo diente en el que brillaba un diamante.

Nos dejaron un televisor. Después del blanco y negro ahora descubríamos el mundo en colores. Marruecos pasaba ante nosotros y no reconocíamos nada. No tenía más remedio que admitir que el país se había modernizado, y atribuir al rey ese mérito. Me debatía entre el orgullo por mi pueblo y el rencor contra ese soberano que había logrado tan buenos resultados con medios tan indignos.

Su hija, la princesa Meriem, iba a casarse, y había muchos reportajes sobre la familia real. Ya no veía al verdugo, sino al hombre que me había cuidado de niña. Se me saltaban las lágrimas sin que pudiera evitarlo. Esta actitud chocaba a los demás, que no podían entender mi fidelidad al pasado. Así era. Pasaba sin transición de la nostalgia al odio, de la emoción al miedo.

Con la televisión también nos dieron un aparato de vídeo. Allabouch tenía una gran videoteca de películas requisadas y nos prestaba las que quisiéramos. Los polis hablaban mucho de Rocky, de modo que nos decidimos por Stallone. Pero era una película porno: el gran Sylvester había empezado su carrera así. Después del primer momento de estupor nos tronchamos de risa. Al día siguiente mamá le dio las gracias a Allabouch por la educación sexual que pretendía dar a sus hijos. Muy molesto, el director se deshizo en excusas.

Volvieron los interrogatorios. Ahora lo sabían todo de la fuga, pero querían conocer nuestras intenciones. Nos echaban en cara que hubiéramos optado por abogados franceses en vez de marroquíes. Como si se pudiera elegir…

Por lo general intentaban hacernos caer en trampas muy burdas. Pero quince años de prisión nos habían vuelto astutos, de modo que perdían el tiempo. Aunque tampoco adelantábamos nada, pues ignorábamos lo que pensaban hacer con nosotros. De Dartevelle no sabíamos nada.

Después de un conciliábulo familiar decidimos escribir al rey. Queríamos pedirle autorización para emigrar a Canadá. Allabouch estaba inquieto. Tenía miedo de que insultáramos a Su Majestad, aunque no era ésa nuestra intención. Cuando leyó la carta exclamó con indignación:

—No digáis eso, no digáis eso…

Pero estábamos decididos a no cambiar ni una coma. No queríamos quedarnos en Marruecos. Canadá era un buen lugar, porque el rey jamás nos habría dejado ir a Francia. Le resultábamos muy incómodos al rey, pues no podía hacernos desaparecer ahora que la opinión pública internacional conocía nuestra historia. Pero ¿qué haría con nosotros?

Mientras esperábamos la respuesta nos comportamos como presos modelo en aquella comisaría que nos parecía un lujo asiático comparada con nuestra experiencia anterior. No protestábamos nunca, ni siquiera cuando nos vendaban los ojos para ir al cuarto de baño. Por una vez esa vigilancia nos gustaba, porque nos hacía sentirnos importantes.

No nos pasaba inadvertido el aprecio y la admiración de los policías, que se podía leer en sus ojos. Cada día saboreábamos un poco más nuestra victoria y la amplitud de nuestra venganza.

—Les habéis tomado el pelo —decían haciendo la V de la victoria.

Un día, en el pasillo, nos cruzamos casualmente con dos detenidos palestinos. Cuando los teníamos delante los policías se dieron cuenta y se abalanzaron sobre ellos para llevárselos de allí. Pero a los palestinos les dio tiempo a gritar en árabe que habíamos ganado, que la victoria era nuestra.

Al final del pasillo, después de los aseos y las duchas, había una puerta de barrotes vigilada constantemente por un policía armado y en traje de faena. Esa vigilancia nos intrigaba. Preguntamos con insistencia y los policías acabaron diciéndonos que era el lugar donde se interrogaba a los detenidos.

Queríamos verlo. Nuestra petición les pareció extraña, pero después de mucho insistir accedieron. Al otro lado de los barrotes había un estrecho pasillo con celdas a los lados.

Le supliqué al policía que me acompañaba. Se encogió de hombros.

—Como quieras, pero no digas que no te he avisado. Te va a impresionar.

Abrió un postigo. La celda era tan pequeña y con el techo tan bajo que a duras penas se podía estar de pie o tumbado. Un hombre estaba acostado sobre un zócalo de hormigón. Estaba maltrecho, no reaccionó. En la penumbra volvió los ojos hacia mí sin verme.

Yo también le miré, con lágrimas en los ojos. Le murmuré:

—Ánimo, ánimo.

Pero inmediatamente me lo reproché. Era como darle dos gotas de agua a alguien que se estuviera muriendo de sed en el desierto.

El policía volvió a cerrar, pero yo había podido ver el rostro del prisionero, que se había echado a temblar.

Yo estaba llorando.

—Te lo había advertido —me dijo el guardia.

Ese hombre era un preso político. Uno de tantos.

Esperamos la respuesta del rey sin hacernos ilusiones. Al cabo de dos meses Allabouch nos llamó y nos anunció que Su Majestad había puesto provisionalmente a nuestra disposición en Marrakech una casa amueblada con todas las comodidades. Hasta tenía jardín. Se ocuparían de nosotros, nos darían ropa, comida y atención médica.

Después de haber estado en el infierno, era una proposición inesperada. Viviríamos allí hasta que Su Majestad tomara una decisión sobre la solicitud de emigración que le habíamos hecho.

La noticia fue bien recibida. La excitación nos hizo eludir las verdaderas cuestiones. ¿Nos dejarían libres algún día? ¿Cuándo?

Pero aún no teníamos fuerzas para hacernos esas preguntas. Estábamos tan cansados que sólo aspirábamos a comer y a dormir.

Marrakech

Seis meses de euforia

La casa que Su Majestad nos había otorgado graciosamente se encontraba en Targa, a varios kilómetros de Marrakech, el lugar favorito de veraneo de la burguesía de Casablanca. En vida de mi padre el ministerio del Interior nos dejaba allí una casa de campo donde solíamos pasar las vacaciones de invierno y montar a caballo los fines de semana. Tenemos muy buenos recuerdos de ella.

De todas las villas de los alrededores la nuestra es la más aislada, rodeada de altas tapias que sólo dejan ver en el exterior las copas de los árboles. Tiene un jardín abandonado. La casa, que seguramente data de la época colonial, es grande y de aspecto, si no agradable, por lo menos confortable.

Después de Bir-Jdid nos parece un palacio. El interior nos gusta mucho por sus largos pasillos y sus habitaciones numerosas y bien iluminadas. La mayoría de los dormitorios están en el primer piso. Yo comparto uno con Maria. Soukaina, Mimi, Abdellatif y mamá se instalan por separado. Raouf, que necesita huir del gineceo, se reserva una habitación de la planta baja que da al jardín. Achoura y Halima se quedan cerca de la cocina.

En la casa hay dos salones, como en las hermosas mansiones burguesas. El más pequeño está amueblado al estilo occidental, con un sofá y unas butacas mullidas junto a una majestuosa chimenea. El segundo está decorado al estilo marroquí, con colchones en el suelo y una mesa baja. Después de echar tanto de menos la luz nos quedamos extasiados con la blancura de las paredes, la gran cantidad de ventanas, los interruptores eléctricos. Tenemos grifos de agua dulce, fría y caliente —todo un lujo—, sanitarios de verdad, bañeras…

No es el paraíso, pero se le parece, después de haber estado en Bir-Jdid.

Los niños, muy excitados, corren por todas partes, riendo, gritando y riñendo por el reparto de los dormitorios. Yo no estoy de tan buen humor. Sigue habiendo paredes, puertas, policías, prohibiciones de salir, de pasear, de vivir.

Sigue siendo una cárcel, aunque parece una casa de verdad. ¿Dónde está la libertad con la que tanto hemos soñado? Para no empañar su alegría dejo a un lado mis dudas y me sumo a la celebración, fingiendo entusiasmo.

—Sí, es estupendo, vamos a pasarlo en grande. Además esto es provisional.

Al diablo las sospechas, ya veremos lo que pasa.

Nos dejan libertad para elegir el mobiliario de nuestros dormitorios, la ropa y otros enseres. Nos traen todo lo que pedimos: libros, cintas de vídeo, papel, cuadernos, bolígrafos, revistas femeninas y periódicos marroquíes. ¿Y la prensa internacional, Le Monde, Libération? Tampoco es eso… También nos han traído una cadena estéreo, un televisor, un aparato de vídeo y unos aparatos de radio. Pero cuando no nos portamos bien nos censuran la televisión.

El caíd de Marrakech y su ayudante se encargan de la compra diaria. El primer día nos sugieren que hagamos una lista de provisiones. Podemos pedir todo lo que necesitemos o se nos antoje.

Al principio no entiendo muy bien qué entienden por «todo». Un kilo de carne diario me parece suficiente para nueve. Escribir la palabra «mantequilla», o incluso pensarla, es inconcebible. No se dan cuenta de mis dudas. Yo insisto.

—¿También podemos pedir fruta? ¿Leche fresca? ¿Chocolate? ¿Caramelos? ¿No nos están prohibidos?

Han dicho la verdad. Pedimos y nos lo traen. Poco a poco nos vamos animando. La comida se convierte en una obsesión. Todas las noches discutimos muy en serio lo que vamos a comer al día siguiente y lo preparamos con el cocinero de la policía que han puesto a nuestra disposición. Cuando llegó, el buen hombre no sabía cocinar. Cuando nos dejó cuatro años después, era un verdadero as.

Porque nos hemos vuelto muy exigentes con las recetas. Queremos hojuelas y tortas, tayín y alcuzcuz, natillas y compotas. Y además, todos los días, una gran tarta con mucha nata… Con los alimentos recuperamos el placer de vivir.

Me despierto a menudo en plena noche, con el cuerpo empapado de sudor a causa de las pesadillas o los horribles recuerdos. Ya no sé dónde estoy. ¿Bir-Jdid? ¿Borro? ¿Benaich? Esos fantasmas me persiguen. Me visto deprisa y bajo sigilosamente a la cocina. Me cruzo con otro miembro de la familia que padece el mismo insomnio y sube las escaleras con una bandeja repleta de comida.

—¿Eres tú, Raouf? ¿Qué estás comiendo, Abdellatif?

Nos entra la risa. Volvemos juntos al frigorífico y comparamos lo que hemos elegido. Nos atiborramos juntos. Esas comilonas nocturnas son la prueba de que ya no estamos en el penal.

Tenemos carencia de todo, padecemos muchas dolencias. Mimi tiene que pasar un mes en el hospital a causa de las hemorroides. Tenemos fiebres inexplicables, abscesos y flemones, se nos cae el pelo, nos quedamos sin músculos, sin carne, sin dientes, en los huesos… Por mucho que comamos sin parar, que nos atiborremos de vitaminas y medicamentos, nuestras carencias son tales que apenas se ven los resultados.

Para recuperarme me dedico a hacer deporte por la mañana: corro, hago gimnasia y juego al fútbol con mis hermanos. He pedido libros sobre alimentación de deportistas y soy una enciclopedia andante sobre el tema. He hecho ese régimen durante dos años, pero mi cuerpo permanece mucho tiempo en un estado lamentable. Pero me esfuerzo por recuperarme, como una minusválida que volviera a andar.

El resto del día escucho música y leo. Soy tan bulímica de libros como de comida: novelas, ensayos, libros de historia sobre la segunda guerra mundial y sobre Rusia, todo eso me apasiona. Al principio no me conformo con leer. Me siento tan inculta que me aprendo palabras y versos de memoria. Consulto el diccionario, leo a Baudelaire y Chateaubriand, repito las frases como una niña de primaria.

Me han proporcionado a escondidas una pequeña máquina de escribir que pertenece a mi abuelo y, cediendo a los ruegos de los demás, he empezado a escribir otra vez el Relato. También tomo notas para un guión, y escribo mi diario.

Me harto de ver películas y series de televisión, aunque la mayoría no las entiendo. ET me parece un enigma indescifrable. No sé nada de platillos volantes, de efectos especiales, de la filosofía de la película. Quince años de retraso son muchos para ponerse al día.

Me parece que el ovni soy yo.

Soukaina pinta y escucha las canciones de Patricia Kaas, que durante mucho tiempo será su preferida. Abdellatif juega al fútbol, Raouf ha empezado primero de derecho por correspondencia, mamá escucha sus queridas informaciones y examina cuidadosamente la prensa que se dignan traerle. Todos nos estamos reciclando, cada cual a su modo.

Por la noche organizamos fiestas en las que todos nos vestimos de tiros largos. Desde la siete de la tarde reina la animación en la casa. Planchamos los vestidos, hilvanamos los dobladillos, nos fijamos el pelo, nos maquillamos, nos hacemos la manicura y la pedicura. Luego nos reunimos en el salón delante de un espléndido bufé.

Con la vuelta a la vida reaparecen emociones reprimidas durante mucho tiempo. Hemos dejado los «trajes de faena» en el armario y nos hemos vuelto más humanos. Nuestros cuerpos también se desperezan.

Yo me siento a menudo muy turbada, como ocurre en la adolescencia cuando nos emocionamos con un slow patético. Porque a pesar de mis treinta y cuatro años aún soy una jovencita atormentada por una necesidad desesperada de amor que llora durante horas, sola, en su habitación.

Tenemos una canción preferida que no nos cansamos de oír. Es el tema de la película La lumière des justes, interpretado por Charles Aznavour. Se titula «Etre».

Uno de nosotros pone el disco y nos ponemos juntos para repetir a coro el estribillo:

—Ser, morir para renacer mejor…

¿Es la voz desgarradora de Aznavour la que nos hace llorar? ¿O es la letra, que parece escrita a propósito para nosotros?

Todas las mañanas el comisario El Hay pasa por casa para ver cómo van las cosas y saber si estamos a gusto. En realidad está encargado de sondearnos sobre nuestra determinación de ir a Canadá. No nos engañamos al respecto.

Conocemos bien los procedimientos del régimen. Te lían con buenas palabras, te hacen bajar la guardia con cumplidos y una falsa complicidad, y luego te hacen la pregunta trampa cuando menos te lo esperas. Por suerte somos todos unos expertos en este juego del ratón y el gato y también nosotros tratamos de sonsacar, como quien no quiere la cosa, todas las informaciones que podemos.

Estamos a la expectativa. Nuestros abogados franceses, Dartevelle y Kiejman, no han vuelto a dar señales de vida. Nos tratan bien, desde luego, pero aunque no tenemos las limitaciones de antes y podemos caminar, correr, respirar, dentro de los límites de un territorio vago, seguimos siendo presos.

El 3 de julio, por fin, nos anuncian la llegada de Georges Kiejman. Es la primera vez que le vemos. Visiblemente emocionado al vernos y en actitud muy respetuosa, nos dice cosas muy sentidas. Por haber perdido a varios miembros de su familia en campos de concentración durante la guerra sabe lo que estamos experimentando y se siente obligado a defender nuestro caso hasta el final. Se compromete a obtener nuestra libertad.

Sus palabras me parecen justas, llenas de auténtica compasión por unos perseguidos como nosotros. Por fin hay alguien que nos rehabilita, que reconoce nuestra condición de víctimas. Por fin nos entienden, y eso nos da ánimos.

Nos cuenta su entrevista con el rey, que ha tenido lugar unos días antes. El monarca le habló de nosotros con calor y pasión. Me considera su hija, y le ha contado al abogado que él mismo me crió, me dio las primeras bofetadas y se rió de mis primeras travesuras.

En este desdichado asunto, según dice, yo soy el único punto negro, junto con el pequeño Abdellatif, por el que sufre mucho.

Kiejman parece muy impresionado con mis relaciones filiales con el soberano. Desconocía esa parte de mi historia.

—Fíjese, Malika, durante las tres horas de nuestra conversación su nombre salía a relucir constantemente. Su Majestad siente un gran cariño por usted.

Nosotros somos mucho más escépticos que él acerca de la supuesta sensibilidad de Su Majestad en este caso, pero nos reservamos nuestras reflexiones.

El abogado le ha pedido al rey que nos libere. Él no está en contra, pero se niega a dejarnos marchar a Francia. Sus argumentos nos parecen muy engañosos. Dice que teme que algún miembro de la comunidad marroquí atente contra nuestra vida. Kiejman nos habla de los temores del rey con cierta ironía, nos da la impresión.

Pero el abogado estaba al quite:

—Majestad, los Oufkir quieren emigrar a Canadá.

El rey se hizo el sorprendido. Se paró a pensar, y propuso enviarnos a Israel. Su lógica era aplastante. En Israel se recuerda a mi padre con respeto porque permitió emigrar a miles de judíos marroquíes[46].

Su Majestad omitía añadir que nos exiliaba a un país en guerra, a merced de cualquier integrista al que podían llenar la cabeza de motivos para matarnos.

Kiejman se dio cuenta de la trampa, y siguió argumentando.

Al final de la entrevista arrancó a Su Majestad la promesa de que nos darían pasaportes y visados para Canadá. El rey no quería volver a hablar de nosotros, pero a cambio debíamos callar sobre todo lo que nos había pasado.

Kiejman se había comprometido por nosotros.

Nuestro abogado tiene otro mensaje que transmitirnos. Alain Delon le ha llamado y le ha expresado su amistad hacia nosotros. Está dispuesto a ayudarnos en el plano material y a sufragar los gastos judiciales si hace falta. Aunque Kiejman añade que el actor no tomará ninguna posición política. Todavía tiene intereses en Marruecos.

De todos modos me alegro mucho de ese gesto. De modo que Alain no se ha olvidado de mí. Ha debido recibir uno de esos llamamientos que escribimos en la cárcel y que dirigimos a las personalidades políticas y a varios de nuestros antiguos conocidos cuando estábamos huidos en Rabat. Él es el único que ha dado señales de vida, y eso me conmueve profundamente. De todos modos rehúso su oferta y le pido a Kiejman que le dé las gracias en mi nombre.

Este verano es muy caluroso, pero no nos importa. Nuestra partida a Canadá se fija para finales de octubre, lo que nos ayuda a soportar las incomodidades del calor. Estamos felices, eufóricos. Por fin podremos rehacer nuestras vidas.

Nos fascina lo desconocido. Hacemos toda clase de planes, a cual más insensato. Viviremos todos juntos en una inmensa granja formada por siete casas con pasadizos subterráneos que se juntarán en una sala de juegos. No nos casaremos, pero tendremos muchos amantes. No nos separaremos nunca. Los pequeños seguirán estudiando y los mayores trabajarán.

Volvemos a divagar, como de costumbre.

De vez en cuando me asalta la idea de que quieren librarse de nosotros, pero procuro apartarla, lo mismo que la idea de que todo esto es imposible, demasiado bonito para ser verdad, y de que nunca seremos libres.

Por fin dejan que nuestro abuelo nos venga a ver. Nos lo dicen, como siempre, en el último momento. Llega el 10 de octubre. Con setenta y dos años sigue siendo un tipo bien plantado, alto, digno, con muy pocas arrugas en la cara. Sus ojos llorosos delatan su enorme pena. Cuando nos ve a todos juntos se echa a llorar y tarda un buen rato en calmarse.

Abraza a mamá, nos besa a todos y nos mira con una mezcla de ternura y tristeza infinita. Parece anonadado. Seguramente le damos lástima, por el aspecto que tenemos, aún miserable, y nuestras caras de niños viejos que la vida ha endurecido demasiado deprisa. Hemos cambiado mucho. En sus ojos leemos que somos unos espectros. Nuestro regreso es un milagro. Y comprendemos, al verle, todo lo que aún nos separa del mundo de los vivos.

Tengo un nudo en la garganta pero no puedo llorar, ni siquiera pronunciar su nombre. Cuando era niña le llamaba Baba el Hay, y se quedó con ese nombre. Pero desde la muerte de mi padre ya no soy capaz de llamarle baba[47]. Hay algo que me obliga a guardar las distancias con el viejo.

Es un momento muy emocionante para todos. Hace mucho que no veo a mamá tan feliz. Quiere mucho a su padre. Durante todos estos años él ha movido cielo y tierra para librarnos de nuestra suerte miserable. Se puso en contacto con Amnistía Internacional, con la Liga de los Derechos Humanos y muchas otras organizaciones. Escribió a todas las personalidades políticas, fue a ver al príncipe Mulay Abdalá, que le permitió mandarnos libros.

Estaba sin noticias de nosotros desde Tamattaght. Varias veces nos creyó muertos, asesinados a tiros. Le contaron que Mimi había muerto de un ataque epiléptico, que a Raouf y a mí nos habían abatido en un intento de fuga. Un amigo suyo llegó a afirmar que había visto con sus propios ojos el cadáver de mamá en el hospital Avicenne.

Se resignó a llevar luto por nosotros. No quiso creer a mi tío Wahid cuando éste le juró que nos había visto a los cuatro en casa de los Barère. Nos habla de la muerte de Mamma Jadiya y de su segunda boda. Todo eso nos lo habían contado los Barère, pero no sabíamos que tiene otro hijo, al que ha llamado Raouf.

La familia se lo reprochó. A un recién nacido no se le pone el nombre de un pariente vivo.

—Pero —dice, llorando— estaba tan seguro de que habíais muerto todos…

Esta forma de perpetuar el recuerdo nos conmueve.

Los nuestros habían sufrido muchas molestias desde que nos metieron en la cárcel. Habían tenido que soportar a diario vigilancia, escuchas, interrogatorios, dificultades de todo tipo. La sociedad marroquí les había cerrado sus puertas. La familia de mi padre lo pasó aún peor, allá en el desierto les habían confinado y les habían privado de todo. Nadie podía ir a ver a los parientes de Oufkir.

Nos cuenta todo eso tratando de sonreír, a pesar de sus lágrimas, y remachando casi todas sus frases con un «Dios es grande».

Para preparar nuestro viaje, fijado para el 27 de octubre, han encargado al caíd que nos compre las maletas y la ropa. También nos ha traído abrigos, anoraks y gruesas botas. Nos entretenemos mucho haciendo listas. Elegimos cuidadosamente las formas y los colores. Somos como niños ante un árbol de Navidad.

Nos han dado documentos de identidad y pasaportes, que luego recogen la víspera de nuestra partida. Este detalle me ha disgustado. Aumenta el malestar que siento sin poder expresarlo. Por mucho que razone, que encuentre en los preparativos, en la actitud de los policías con nosotros, las pruebas que estoy buscando, cada vez me creo menos que van a dejarnos partir. Ya no puedo contagiarme de la excitación general, prestar atención al arreglo de una o al vestido de la otra.

Por la noche despierto a mamá y le cuento mis sospechas. No quiere creerme, me acusa de tener la mente retorcida. Es más ingenua que yo y a menudo no quiere ver el lado malo de las cosas. La vida en palacio me enseñó a desconfiar. Sé que no hay que creer a pies juntillas lo que nos ha dicho el rey.

Salgo de su habitación abatida, al borde del llanto. Sólo Raouf puede entenderme. Entro en su dormitorio. Me escucha con atención. Al principio es escéptico, pero luego mis argumentos le hacen dudar.

No es capaz de dormir en toda la noche, y yo tampoco.

A las siete de la mañana de ese 27 de octubre estamos todos levantados, perfumados, peinados, vestidos, con las maletas y las bolsas cerradas. En realidad nos hemos puesto disfraces de viajeros, unos más ridículos que otros. Ya no nos acordamos de lo que es subir a un avión y partir. Las palabras han perdido el sentido, de modo que nos conformamos con su apariencia. Asumimos los papeles que debemos representar.

Aguardamos en el salón, con los nervios a flor de piel. Raouf y yo estamos un poco más ansiosos que los demás, que todavía no sospechan nada. Creen que dentro de unas horas estaremos lejos de allí. Nosotros no…

Le lanzo una mirada furtiva. Él me responde con una sonrisa nerviosa. Mamá sorprende nuestras muecas. Aprieta con ambas manos su neceser y está más pálida de lo normal. ¿Le habrán hecho mella mis temores?

Por fin se presentan Allabouch, el comisario El Hay, Othman Bouabid[48] y el caíd. Rehuyen nuestras miradas, parecen molestos.

Raouf y yo nos miramos. ¿Cómo van a explicarnos que esta partida no es más que una mascarada? Van a tener que echarle imaginación.

Ni siquiera hacen un esfuerzo. Las palabras salen de sus labios más melifluas que de costumbre. Un océano de miel.

—Su Majestad les pide que esperen un poco más… Aún no está preparado para su partida. Haya, Su Majestad desea verles antes de que se marchen —añaden dirigiéndose a mamá.

Nuestro gozo en un pozo, otra vez. Nos esperan cuatro largos años de cautiverio.

Una cárcel dorada

—Compréndalo, señora Oufkir, no puede marcharse sin antes hablar con él, usted misma había pedido audiencia…

La situación se ha vuelto contra nosotros. Mamá ha entrado en el juego, ha escrito una carta solicitando audiencia al rey, ya que ése era su supuesto deseo, y he aquí el resultado.

Sin duda la anulación de nuestra partida tiene otras explicaciones. Mamá no ha querido firmar la promesa escrita de que no demandaríamos al estado marroquí, a pesar de que Kiejman se había comprometido a ello ante el rey.

Es posible que éste no hubiera calibrado bien nuestros problemas de salud, ni nuestro enorme deterioro. Seis meses después de Bir-Jdid seguimos en un estado físico calamitoso. Cuatro de nosotros tienen problemas pulmonares que podrían degenerar. ¿Podía arriesgarse a mostrarnos al mundo y aportar así la prueba de un flagrante atentado contra los derechos humanos? Los servicios de inmigración canadienses revelarían nuestro estado, la prensa hablaría de él. El rey seguramente no desea una publicidad tan mala. Antes de dejarnos salir al extranjero tiene que componernos un poco.

Pero todavía hoy, después de todos los cuidados habidos y por haber, llevamos en nuestros cuerpos las huellas de esos años terribles. Mimi acumula los ataques de epilepsia, Maria tiene cáncer de vejiga, Raouf sale de una neumonía para pillar una infección, Soukaina y yo tenemos una salud delicada.

En cuanto a nuestro Abdellatif, lo que han hecho ha sido apagar su alma.

Sin embargo, nuestro abogado había creído sus promesas hasta el último momento. Nos estaba esperando en Casablanca, donde debíamos tomar el avión. Se suponía que debíamos partir con la mayor discreción, pero hubo filtraciones, y en el aeropuerto de Montreal estaban esperándonos unos representantes de la comunidad judía marroquí con pancartas de bienvenida. El ministerio de Hacienda había desbloqueado para nosotros cuatro millones de dirhams depositados en un banco canadiense, y para Kiejman este dinero era una prueba más de la buena voluntad del poder.

Yo me inclino a pensar que nuestra falsa partida era una escenificación bien montada. El rey no había saldado aún las cuentas con nosotros, aún debíamos pagar.

Volvimos a ver a Kiejman varios meses después, a comienzos de 1988. Estaba hecho una furia. Nos declaró que iba a denunciar a Marruecos ante las instancias internacionales y la emprendió con Allabouch.

—Es culpa suya, y de los que mueven los hilos por encima de usted. No estoy acostumbrado a tratar con gente sin palabra…

Soukaina le llevó aparte y le preguntó si su suicidio podría servir para que nos liberasen. Desde el 27 de octubre esa idea le rondaba por la cabeza. Kiejman suspiró y redobló sus invectivas contra un régimen que se cebaba en niños inocentes.

Estuvo un buen rato despotricando. Pero su cólera no sirvió de nada, como tampoco la huelga de hambre que empezamos en abril de 1988, varias semanas después de su visita. Esta huelga duró 25 días. Tuvieron que ponernos suero, estábamos muy mal, pero sólo suspendimos la huelga cuando nos enfrentamos a la realidad.

Era una realidad sin esperanza.

Nuestra partida frustrada nos hace retroceder en el tiempo. Volvemos a ser los presos que habíamos sido durante quince años, resignados e indignados, pasivos y rebeldes a la vez. Para consolarme me digo a mí misma que mi suerte ha mejorado gracias a mi esfuerzo. Pero tampoco me hago ilusiones: el rey es tan poderoso, y nosotros tan débiles… Por lo menos ha tenido que dar su brazo a torcer.

Cada cual vuelve a su rutina de antes. Ya no creemos en nada. Leemos, hacemos un poco de deporte, vemos la televisión. Abdellatif juega al fútbol con nuestro primo Hamza, de su misma edad, que se ha instalado con nosotros en cuanto ha podido venir a vernos.

Nuestra familia puede visitarnos los fines de semana, venciendo muchas dificultades. Les registran sistemáticamente. Pero ya no organizamos fiestas improvisadas, excepto en Navidad y los cumpleaños. Se acabaron los alegres banquetes que nos reunían a todos, las cenas juntos. Cada cual come solo en su cuarto.

Vivimos en pijama, siempre el mismo, raído a fuerza de lavados. Vamos descalzos, no nos preocupamos de nuestro aspecto. Cuando nos cruzamos por la casa siempre nos hacemos las mismas preguntas:

—¿Cuándo se va a resolver nuestro caso? ¿Cuándo van a liberarnos?

Pero Marrakech es muy distinto de Bir-Jdid, gracias a la luz. Nunca nos perdemos la de la mañana, es un momento de renacimiento, una impresión extraordinaria. Pasamos el día fuera para aprovechar y, al caer la noche, no nos cansamos de dar a los interruptores.

Recibo cartas de mis antiguos amigos, pero no soporto sus excusas, su culpabilidad. Sus cartas no son más que largas retahílas en las que tratan de justificar quince años de silencio e indiferencia. No quiero reanudar su amistad, y no tengo nada que contestarles. Además no entenderían nada.

Nos enteramos de la muerte de mi tío paterno Mulay Hachem, hermano de mi padre. No nos autorizan a salir, ni siquiera escoltados, para ir al entierro. Nnaa, nuestra abuela, murió poco antes de la evasión. Nos esperó hasta el último momento, pero no pudo tener la alegría de volver a vernos.

Adoptamos docenas de animales, gatos y perros callejeros que viven, comen y duermen con nosotros. Todavía traumatizados por la muerte de las palomas, no les dejamos salir de nuestros dormitorios. Pronto tenemos diez gatos y tres perros en los que volcamos nuestra enorme necesidad de cariño. Porque estamos frustrados, sentimental y sexualmente.

En la cárcel nos habíamos acostumbrado a reprimir el menor impulso, el menor deseo. Durante los primeros meses de estancia en Marrakech hemos entreabierto la puerta a las emociones. Hemos bajado la guardia.

Después de nuestra falsa partida hemos intentado endurecernos como en la época de aislamiento forzoso. La nuestra es una vida sucedánea, la de verdad la sentimos ahí fuera, bastaría tan poco para disfrutar de ella… Pero ese poco es inaccesible. A menudo nos decimos que no habríamos sobrevivido quince años en estas condiciones. Preferimos mil veces no tener nada a tener la miel en los labios, la lucha a la resignación.

Después de haber palpado la libertad hemos vuelto a la casilla de salida con la sensación horrible de que nunca la alcanzaremos. Recuerdo constantemente nuestra fuga. Me obsesiona, tengo pesadillas de fuga por la noche.

El trato que recibimos se ha endurecido. Los policías han puesto micrófonos en la chimenea del salón. Raouf los ha descubierto y los ha arrancado. En castigo nos han interferido las emisiones de TV5 que hablan de Marruecos. La vigilancia se ha estrechado. Me prohíben unos libros que había pedido, que tratan de la revolución rusa y la Alemania nazi. ¿Por qué? Cualquiera sabe…

Todavía no hemos perdido el sentido del humor. Encargamos La gran evasión en vídeo. Por supuesto, no nos la dan.

Pensamos cavar otro túnel para volver a fugarnos. La tierra del jardín es blanda, pero no nos sentimos con fuerzas para intentarlo. Llegamos a pensar en una avioneta que aterrizaría en un campo que hay al otro lado de la valla. Enviamos a una tía nuestra para que explore.

La idea de una evasión nos ayuda a resistir, nos demuestra que aún no estamos muertos ni enterrados vivos.

Seguimos en Marrakech cuando estalla la guerra del Golfo, que al rey le viene muy bien. Le permite presentarse como mediador del mundo árabe y tratar de que se olviden los presos políticos, los numerosos desaparecidos, las cárceles, los derechos humanos pisoteados, la otra realidad de un soberano implacable.

En cerca de veinte años de cautiverio nos hemos acostumbrado a analizar los asuntos exteriores en relación con nuestro caso. ¿Nos favorece o no esta guerra? Nuestra suerte no va a cambiar un ápice.

Un año después, en 1991, se publica en Francia el libro de Gilles Perrault Nuestro amigo el rey. No enteramos por la televisión marroquí y, a juzgar por el clamor de indignación que se eleva en todo el país, el libro no le ha hecho ninguna gracia a Su Majestad. El gobierno y la población apoyan a Hasán II.

Nos piden que nos sumemos a esa gran causa. Debemos escribir una carta para denunciar a Perrault y proclamar a los cuatro vientos que Su Majestad es un gran rey y una personalidad excepcional.

El libro, según afirman Allabouch y Bouabid, se ha escrito al dictado de los enemigos del reino, encabezados por Danielle Mitterrand y Georges Kiejman. Debemos renunciar públicamente a nuestro abogado, que ha osado criticar al rey. La carta se publicará en Le Figaro.

A pesar de todas nuestras estratagemas para no tener que escribir la carta, nos obligan a obedecerles, pero se publicará mucho más tarde. ¿Se acerca el momento de la liberación?

Nos dan la obra de Perrault, que está prohibida en Marruecos, para que podamos juzgar por nosotros mismos.

Por su violencia contra el rey ese libro me causa el efecto de un golpe de estado. De modo que un extranjero, francés por añadidura, ha tenido la audacia de arremeter contra la persona real, de acusarle y denunciarle sin ningún temor.

Sin embargo, el libro está lleno de inexactitudes y se hace eco con demasiada facilidad de los rumores. Nuestro cautiverio se relata en el capítulo «Las máscaras de hierro», lo mismo que nuestra evasión. Pero además de las inexactitudes, las cosas inverosímiles, los olvidos y los detalles inventados, Perrault insinúa, como muchos otros antes que él, que no pudimos fugarnos solos. Según él uno o varios carceleros sobornados nos pudieron ayudar desde fuera. Para nosotros, que después de casi veinte años tenemos como único orgullo una evasión realizada con nuestras propias manos, las frases de Perrault son como puñaladas. De todos modos matiza su afirmación diciendo que de ser así no nos habrían dejado solos, sin dinero ni contactos…

Más hirientes son los ataques personales. Según él, mamá «tenía debilidad por los jóvenes oficiales» cuando estaba casada con mi padre. En cambio no sabe nada de las circunstancias de su divorcio, confunde las fechas, las causas, los acontecimientos, e incluso le atribuye a mamá una aventura, una de tantas, con Hasán II. Añade sin pruebas, haciéndose eco de cotilleos, que «todo Rabat murmuraba que [Soukaina] era hija del rey». Una «revelación» que perturbó profundamente a mi hermana pequeña durante mucho tiempo.

Yo tampoco me libro de los chismorreos. Según él, he seguido los pasos de mi madre. Mi padre hacía la vista gorda: «Estaba acostumbrado a ello». Las páginas del libro están salpicadas de insinuaciones de la misma ralea.

Como viví dentro del palacio y luego rodeada de cortesanos, estoy acostumbrada a los rumores. Si proceden de marroquíes no me afectan. Pero lo que me entristece, y entristece a mamá y a mis hermanos, es que un hombre como Gilles Perrault los recoja. Ha desperdiciado la ocasión de escribir un libro documentado y serio, y eso me perturba más que la desinformación propiamente dicha. Hay tanto que decir que no debería haberse limitado a repetir chismes. La verdad habría sido más que suficiente para demoler al déspota.

Pero se ha atrevido.

Es la primera vez que alguien ataca a la persona del rey, y nos parece motivo suficiente para renunciar a cualquier acción que pueda perjudicarle.

Además, a pesar de sus malévolas insinuaciones, sale en nuestra defensa: «¿… en nombre de que extraña moral se hace sufrir ese horror a unos niños inocentes durante quince años? ¿Hay en el mundo un solo código penal que castigue el crimen de la descendencia?».

Al fin y al cabo debemos estarle agradecidos.

El final del túnel

Allabouch, Bouabid y el valí[49] de Marrakech vienen a vernos en febrero de 1991. Las conversaciones con ellos parecen partidas de ajedrez. Cada cual adelanta su peón según lo dicho por su adversario, y nos lo pensamos mucho antes de contestar. Como quien no quiere la cosa, en pequeñas dosis, van dejando caer verdades y opiniones.

Cuando llegamos a Marrakech nos dijeron con cierta amargura, y también con un poco de rabia, que podíamos estar orgullosos. Nuestra fuga tuvo unas consecuencias mucho más políticas de lo que pensábamos.

—Gracias a la repercusión que ha tenido la noticia en el mundo, la prensa internacional se va a interesar cada vez más por la suerte de los presos políticos marroquíes[50] —sentenció Bouabid.

En esta ocasión nuestros ángeles de la guarda se arrellanan en un sofá y empiezan a hablar de todo un poco, perdiéndose en detalles.

El valí me pincha con el feminismo para sacarme de mis casillas. Le gusta provocarme. Todo eso está muy bien, pero no entendemos adónde quieren ir a parar. Llevamos tres horas hablando por hablar.

Entonces Bouabid me mira y me dice de sopetón, sin cambiar de tono:

—SOIS LIBRES.

La bomba explota a nuestros pies.

Pero no entendemos, o no queremos entender. Seguimos hablando como si nada.

Allabouch, Bouabid y el valí se miran intrigados. Estamos como idos, no captamos el sentido de sus palabras. Un poco incómodos, eso sí, porque nos damos cuenta de que está pasando algo raro.

—Pero ¡por Dios! —grita Allabouch—, ¿lleváis diecinueve años esperando este momento y ésa es vuestra reacción? ¡Sois libres, os digo! ¡Libres!

¿Libre? ¿Qué significa esta palabra? Hace un momento éramos presos, ¿y ahora nos dicen que nuestro calvario ha terminado? Nos conceden la libertad en un segundo, como nos la habían quitado veinte años antes. La buena voluntad del monarca…

¿Están diciendo la verdad? ¿No nos la estarán jugando otra vez? Antes de asimilarlas bien, esas dos palabras, «sois libres», nos devuelven a nuestro antiguo estado de prisioneros acorralados. No tenemos ninguna reacción. No nos atrevemos a hablar ni a mirar.

Tiene que pasar un buen rato para que admitamos que el rey nos ha indultado. La opinión pública ha presionado, los estadounidenses y los franceses se han implicado.

Cuando por fin recupero el habla, les pregunto por qué han tardado tanto en darnos la noticia.

—Hemos hecho varias reuniones para decidir cuál era la mejor manera de decíroslo. No podíamos soltarlo de buenas a primeras, era imposible, no queríamos mataros de la impresión.

Libres… de modo que somos libres… ¿Adónde vamos a ir? Ya no tenemos casa, y casi no nos quedan amigos. ¿Qué harán con nosotros cuando lleguemos a Rabat? ¿Nos dejarán allí como paquetes inservibles?

—Tened paciencia —nos dicen—, id acostumbrándoos a esta libertad que debéis a la gracia de Su Majestad. Vendremos a buscaros dentro de una semana.

Cuando han salido, sólo entonces, nos abrazamos, expresamos nuestra alegría con una mezcla de efusión y extraño desinterés. Estamos locamente felices por fuera y vacíos por dentro. Libres.

Una semana viene bien para que nos hagamos a la idea. Las horas del día ya no son las mismas. El sol no brilla igual, ya no se pone como antes, no se levanta sobre otro día aún más triste.

El cielo es más azul, la naturaleza recupera sus colores y nosotros el apetito. Nuestras sensaciones son más intensas. Veo la vida en cinemascope, no en una pantalla pequeña.

Somos como ciegos que recuperan de pronto la vista, con lo que eso conlleva también de angustia y terror.

—Voy a recuperar el tiempo perdido con las mujeres —dice Raouf.

—Aprender música —sueña Soukaina—, conocer a Patricia Kaas.

—Llegar a ser futbolista profesional —exclama Abdellatif.

—Casarme, tener un hijo —murmura Mimi, ruborizándose.

Y yo, yo… Quiero amar, viajar, pasear, comer, hablar, reír, cantar, hacer cine, estudiar, sentarme en la terraza de un bar, trabajar en la publicidad… Todo eso por turno o a la vez.

¿Por qué no a la vez?

Luego empezamos a agobiarnos. ¿Seremos capaces de vivir en libertad? ¿No será demasiado tarde? A medida que pasan los días tenemos más miedo. Y tenemos miedo de tener miedo.

Para calmarnos nos concentramos en las maletas y los paquetes.

Nuestros familiares han venido a vernos, como habíamos acordado, durante el fin de semana. No les decimos nada todavía de nuestra próxima liberación.

Mi tía Makawit, que es médium, solía leernos las cartas. Siempre veía que pronto nos pondrían en libertad, pero no podía concretar la fecha. Este sábado coge el mazo de tarot y me pide que corte con la mano izquierda. Anuncia sin más preámbulos que nuestra liberación es inmediata.

—Como médium, Makawit —le digo encogiéndome de hombros—, no tienes precio. Llevamos cuatro años y medio aquí confinados, y esto no tiene visos de cambiar.

Cuanto más insiste ella más lo niego yo. Asegura que sus cartas no se equivocan nunca, me suplica que le diga la verdad, implora a mamá y a los demás. Permanecemos impasibles.

El jueguecito se prolonga durante un par de horas.

Por fin se escuchan las palabras que yo era incapaz de pronunciar:

—Somos libres, Makawit. Libres.

EPÍLOGO
UNA EXTRAÑA LIBERTAD

Los primeros pasos

Pues sí, somos libres.

A fuerza de darle vueltas a la palabra en la cabeza, de haber soñado con ella durante veinte años, día y noche, ya no estamos seguros de lo que significa.

Libre significa: salir a la calle sin policías pisándonos los talones.

Durante cinco años nos han seguido, vigilado, oído, acosado.

Libre significa: tener derecho a trabajar.

Sólo yo he podido encontrar un verdadero trabajo en Marruecos, porque un empresario valiente ha desafiado las prohibiciones.

Libre significa: ir adonde te dé la gana, amar a quien te dé la gana, entrar donde te dé la gana.

Todos nuestros amigos son interrogados por la DST; nuestros amores con extranjeros son ilícitos.

No nos devuelven los pasaportes.

Pero de todos modos somos libres…

El 26 de febrero de 1991 damos los primeros pasos por el mundo.

Para mi renacimiento he elegido la ropa cuidadosamente. Un pantalón vaquero, una camisa de hombre, una corbata y una chaqueta de seda azul marino. Quiero gustarle a la libertad, cautivarla y seducirla. Las maletas están hechas, los animales aguardan sin rechistar en sus jaulas. Han entendido que es un momento importante. Histórico.

Por una vez esperamos a la policía y la DST con impaciencia. Un convoy de coches y furgonetas aparca delante de la casa este viernes 20 de febrero de 1991. Hay gente, barullo, idas y venidas, ruido. Seguramente ser libres es esto: ver en una hora más gente de la que hemos visto en veinte años. Las puertas del jardín se abren, y mi corazón con ellas.

Una sensación inolvidable.

Ya no volverán a cerrarse.

Nos montamos en tres coches y la caravana arranca. En mi cabeza se mezcla todo: los ruidos, los olores, los colores y la excitación del momento. Por fin puedo mirar fuera sin tristeza ni terror, todo lo contrario. El espectáculo de la calle me fascina, me fijo en todos los detalles: una pareja cogida de la mano, una madre acompañada de su hija, un perro dando brincos, un pájaro que se posa en una rama.

Pronto todo esto me va a pertenecer.

Nos hemos detenido en un pueblo, y nos dicen que bajemos para estirar las piernas. Pero desconfiamos y no queremos movernos. ¿Nos la van a jugar una vez más? Tardan un rato en convencernos de que aceptemos su invitación.

Cuando entro en el bar me da un mareo y tropiezo en un escalón. Ya no sé ni moverme. En realidad ya no sé nada. Veamos, ¿qué hay que hacer para andar? ¿Para poner un pie delante de otro y volver a empezar, como dice la canción? ¿Cómo hay que plantarse delante de una barra, pedir una Coca-Cola con aire distraído, llenar el vaso y bebería con murmullos de satisfacción?

Veamos, ¿qué hay que hacer para vivir?

En este bar donde nos hemos puesto en fila, como dóciles presos, la luz nos parece demasiado intensa, la música demasiado agresiva. Nos sentimos acorralados. Preferimos esperar en los coches.

El viaje de Marrakech a Rabat dura tres horas. Tres horas mirando por la ventanilla con avidez. He podido conocer los cambios que ha habido en Marruecos durante la evasión, y luego en las películas y la televisión, pero vuelvo a ver todas estas transformaciones con entusiasmo. Casi me sorprende este amor que siento por mi tierra. Tengo ganas de llegar. Le digo al conductor que vaya más deprisa.

La caravana llega por fin a Rabat, y aparca delante de casa de mi tío Wahid. Toda la familia está esperando junto a la puerta, vestida con sus mejores galas marroquíes. Han preparado leche y dátiles, como manda la costumbre de bienvenida. Debería ser un momento alegre, pero en sus miradas y las nuestras se lee una inmensa tristeza. No se pueden borrar veinte años en cinco minutos.

Nunca podremos borrarlos.

Al bajar del coche las piernas no me sostienen. He olvidado lo que pasó después. Sé que me besan, me abrazan y voy pasando de unos a otros. Estoy emocionada, desde luego, pero extrañamente pasiva. No puedo expresar nada.

Los días siguientes la casa siempre está llena de gente. Todos acuden a vernos. Como en un mercado o una exposición, estamos a la vista de todos los que nos quieren y no nos han olvidado. Y que han esperado dos o tres días una autorización de palacio antes de poder vernos.

Mi amiga Houria es de las primeras en llegar. Fiel a más no poder, había querido acompañarnos al exilio. En cuanto me ve en lo alto de las escaleras corre hacia mí, mientras que yo amago un movimiento de retroceso. Quiero huir, me da miedo volver a conectar con mi juventud. Luego me dirá que mi mirada la ha asustado. En veinte años me he convertido en una extraña. Como lo es para mí toda esta gente.

Sentada en una silla, les veo pasar y no comprendo por qué casi todos se echan a llorar al vernos. ¿Tanto hemos cambiado? ¿Tanto hemos envejecido? ¿Estamos tan deteriorados? Me siento como drogada. Tengo ganas de estar sola, encerrada en una habitación a oscuras. Es imposible. El piso de mi tío es pequeño. Tenemos que arreglárnoslas para dormir todos juntos en el cuarto de estar. Las primeras noches no he podido pegar ojo.

Wahid me anima a salir. ¿Salir? Los periodistas se agolpan enfrente de la casa, piden entrevistas, pero no queremos hablar. ¿Cómo vamos a enfrentarnos a esa muchedumbre? Tienen que pasar tres días para que me atreva a acercarme a la puerta. Le pido a mi tío que abra por mí.

—Kika, ¿por qué no lo haces tú? Ahora eres libre…

Entreabro la puerta muy despacio y me asomo al exterior. Ahí fuera todo está borroso, las aceras, los coches, los transeúntes. Es un magma gris en el que no distingo nada, y me asusta aún más que la cárcel. La cabeza me da vueltas, estoy a punto de desmayarme. Mis hermanos, en cambio, han salido enseguida.

Allabouch y Bouabid, nuestros «ángeles de la guarda», vienen todos los días al caer la tarde. Se sientan en el cuarto de estar como si fueran viejos conocidos y le piden un aperitivo a Wahid. Intentan sacarnos de nuestro estado hablando de todo un poco, bromeando, procurando hacernos reír.

¿Cómo han podido transformarse tanto los que fueron nuestros carceleros? ¿Son verdugos o benefactores? No sé a qué atenerme. Se comportan como si tuvieran la solución de todos nuestros problemas, como si guardaran la llave de nuestras vidas. Quieren dar respuestas en nuestro nombre. Nos aconsejan en los menores detalles. Les pone muy nerviosos la idea de que la prensa nos persiga, no quieren que demos entrevistas. Su Majestad no lo soportaría.

Obedecemos, pero en eso nos equivocamos. Sería mejor que habláramos con los periodistas y utilizáramos los medios de comunicación como instrumento de presión. Pero no es fácil perder los hábitos del preso. Tenemos miedo. Mientras permanezcamos en Marruecos sentiremos ese terror incontrolable, irracional, con la vergüenza que lo acompaña.

La policía no se separa de nosotros ni de día ni de noche. Nos protege o nos vigila, según los puntos de vista, pero no nos deja. Han puesto un conductor a nuestra disposición. Así saben adónde vamos. Nos siguen a todas partes, escuchan nuestras conversaciones telefónicas, interrogan a los que se nos acercan. ¿Libres nosotros?

Kiejman nos llama por teléfono poco después de nuestra liberación. ¿Le han desaconsejado vernos? Él no dice nada al respecto. Justo después de su llamada nos anuncian que Su Majestad ha ordenado que nos devuelvan nuestros bienes, y ha puesto a nuestra disposición a dos grandes abogados marroquíes, Naciri y El Andalouss.

Los abogados vienen a vernos por separado. Según ellos las cosas se van a arreglar enseguida, basta con hacer un inventario y nos lo devolverán todo. Hacemos el inventario, primero con uno y luego con el otro, y esperamos como nos han dicho. Todavía hoy estamos esperando.

Mi tía nos ofrece su piso. Me traslado allí con mi hermana Maria y todos los animales. Salimos poco, caminamos pegadas a la pared, sin atrevernos a hacerlo por el centro de la acera. Nos asusta la luz, el ruido y los coches. Titubeamos a cada paso. Tenemos la impresión de que todos nos están mirando, y al final es así debido a nuestro extraño comportamiento. Pero siempre procuramos ir bien arregladas, aunque sea para ir a la acera de enfrente. Es nuestra forma de celebrar la libertad.

Más adelante, cuando consiga ir más allá del pequeño perímetro del principio, desplazarme a otros barrios de la ciudad, coger un taxi o un tren yo sola, caminar por lugares desconocidos, conservaré durante mucho tiempo esa angustia, esos sudores que me entran de pronto en medio del camino. Me costará orientarme.

Incluso en París, ocho años después de salir en libertad, todavía me da miedo la multitud y me pierdo en un trayecto que conozco de memoria. Me faltan puntos de referencia espacial.

Tengo que volver a aprenderlo todo. A caminar, a dormir, a comer, a expresarme. Durante años he sido un elemento del tiempo, me he integrado en él, y hoy no sé cómo organizarlo. No tengo mañanas, ni tardes, ni límites. Una hora puede durar días o minutos. Me cuesta entender el tiempo de los demás, su rapidez o su lentitud, sus horarios. Y no siempre lo consigo.

Renacer es una sensación extraña. Al principio me siento saturada. El cielo, el sol, la luz, el ruido, el movimiento, todo me encanta y me agota. No puedo estar todo el día fuera de casa sin que me den mareos. Luego me vuelvo más atrevida. Entrar en un bar, pedir una copa, ir a un restaurante, entrar en una tienda, ir al mercado, conducir, son actos que me cuestan pero me producen un placer inmenso. Saboreo todos los instantes de libertad.

Cada día es un milagro que me fascina. Levantarme todas las mañanas es un placer nuevo. No obstante, me doy cuenta de los artificios de la vida. Vestirse, maquillarse, reír, divertirse, ¿acaso no es representar un papel? ¿No soy más profunda, con veinte años de «no vivir» a cuestas, que todos los que se han afanado en vano durante todo ese tiempo?

A menudo me comparo con alguien que se ha pasado la vida oyendo el ruido de una fiesta sin poder participar en ella. No estaba en el mundo, desde luego, pero ¿acaso no ha ocurrido nada en mi vida durante todos esos años? En la cárcel mi vida interior ha sido mil veces más rica que la de los demás, y mis reflexiones mil veces más intensas. He sido mucho más clarividente que la gente libre. He aprendido a reflexionar sobre el sentido de la vida y la muerte.

Hoy todo me parece ficticio. No me puedo tomar nada en serio.

Abdellatif ha recuperado a su querido primo Hamza, el hijo de Fawzia, que ha interrumpido sus estudios en Canadá para estar con él. Entre los dos las arman muy gordas. Mi hermano pequeño aprende a vivir: las salidas nocturnas, las mujeres, la música, el baile, los bares… Parece feliz. Hamza es su mejor amigo.

Soukaina pinta y escribe. Mimi convalece con dificultad, y Raouf trata de recuperar el tiempo perdido con las mujeres. No estamos de acuerdo en eso. Para mí, esa búsqueda ansiosa es sobre todo una huida hacia adelante. Sólo creo en el gran amor, y lo espero.

Mamá se relaciona con algunos viejos amigos. No son muchos. En la alta sociedad nos esquivan, nuestro apellido asusta. Durante veinte años no se podía pronunciar, so pena de terribles sanciones. La gente lo ha enterrado a tanta profundidad que para ellos estamos muertos. Nuestra resurrección es molesta.

La mayoría quitan importancia a lo sucedido. Veinte años de «residencia vigilada» en un «castillo» no es tan grave… Al fin y al cabo seguimos vivos, y casi enteros.

Nuestro padre, el verdugo, el felón, el regicida, ha tenido su merecido. ¿Acaso no somos sus herederos? No nos lo dicen a la cara pero lo dan a entender, y lo comentan con nuestros allegados. Nos consideran culpables, enemigos de la monarquía, sospechosos.

Con motivo de mi cumpleaños que celebro el 2 de abril, mes y medio después de salir de Marrakech, recibo 400 postales de todo el mundo. La gente se ha enterado de nuestra liberación por Amnistía Internacional y me expresa su solidaridad de esta forma.

Estoy emocionada, y a la vez furiosa. Era en la cárcel donde necesitábamos esas muestras de amistad. Ahora que somos libres no necesitamos nada, y menos aún esos buenos deseos de felicidad. Llegan demasiado tarde.

Demasiado tarde, es la impresión que tenemos, cada vez más. Demasiado tarde para el amor, la amistad, la familia. Demasiado tarde para la vida. Después de la exaltación viene el abatimiento. ¿No habría sido mejor morir?

Varias semanas después de nuestra salida, a Raouf y a mí nos llevan a una nueva sala de fiestas de Rabat que está de moda, Amnesia. Esa noche el príncipe heredero Sidi Mohamed, primogénito de Hasán II, y sus hermanas se encuentran en un reservado con varios miembros de la corte. Al vernos pide que nos lleven a su presencia.

Conocí al príncipe desde que nació. Tenía nueve años cuando nos encerraron. Le agradezco que me evite la humillación de inclinarme para besarle la mano. Por muy cambiado que esté, hecho un hombre, vuelvo a ver al niño que conocí y, a través de él, al rey, con el que guarda un gran parecido.

Me emociono, y él también. Sabe encontrar unas palabras sinceras que nos conmueven. Dice que su casa siempre estará abierta para nosotros, y él siempre estará dispuesto a ayudarnos. Podemos llamar a su puerta a cualquier hora.

Luego llama a su jefe de gabinete y repite esas palabras delante de él.

—Pero el pasado es el pasado —añade—. Debéis mirar hacia delante, sin volver la vista atrás.

No hace ninguna alusión a su padre. La princesa Lalla Meriem está detrás de él, tan pálida y turbada como nosotros, pero no dice nada.

Nuestro encuentro se comenta en todo Rabat.

Un poco después se publica un artículo en Le Monde sobre este asunto. El autor explica con gran aplomo la nueva estrategia del rey para solucionar el caso Oufkir. Según el periodista el soberano envía a sus hijos para tantear una reconciliación. La reacción de Sidi Mohamed y los suyos no se hace esperar. A partir de ahora nos evitan cuando coincidimos en algún sitio.

Mi encuentro con Lalla Mina se produce un poco después. Me invita a comer, y acepto encantada. No le guardo ningún rencor. Volver a verla es recuperar mi infancia, dar salida a unos sentimientos que he guardado en lo más profundo de mí, pero no han muerto. También quiero demostrarle al rey que sé distinguir entre él, que sigue siendo mi enemigo, y los miembros de su familia.

Lalla Mina sigue viviendo en Villa Yasmina. Pero tiene cuadras en una finca muy grande de los alrededores de Rabat, no lejos del palacio de Dar-es-Salem[51]. La equitación sigue siendo su gran afición. Ha impulsado las carreras de caballos en Marruecos y ha creado centros ecuestres.

Para ir a verla tengo que atravesar a pie la mitad de la finca. Reconozco viejos rostros familiares que se detienen a mi paso y me saludan. Es una agradable sorpresa: de modo que no me han olvidado.

Primero la veo a través del cristal de la puerta. Ha cambiado mucho, pero no me cuesta nada reconocer en esta mujer gruesa con pantalones de montar a la niña de antes. Tiene la misma sonrisa, los mismos gestos, la misma mirada traviesa. Estoy muy impresionada.

Cuando la princesa me ve sale de su despacho, permanece un momento desconcertada, camina lentamente hacia mí… luego acelera el paso y al final se echa a correr y se arroja en mis brazos. Me abraza muy fuerte y me toma la mano. Guarda silencio durante un rato, y al final acierta a decir:

—Kika, ¿estás bien?

La sigo a su despacho, más emocionada de lo que pensaba. Esa voz, esos movimientos… Se me agolpan los recuerdos del pasado. Nuestras risas, nuestros juegos, Zazate, las fiestas, Mamaya y hasta la horrible Rieffel…

Da instrucciones para que no nos molesten y cierra la puerta. Permanecemos de pie, frente a frente, sin poder hablar. Me mira en silencio y yo sostengo su mirada. Tengo los ojos llenos de lágrimas. Ella contiene el llanto, pero el labio le tiembla.

Luego se vuelve y da un puñetazo en la mesa:

—Es la vergüenza de nuestra familia.

Me hace unas preguntas muy concretas, quiere saberlo todo. A pesar del cariño que le tengo —ahora sé que está intacto—, soy prudente.

Conozco demasiado bien su ambiente y sé que todas mis palabras serán referidas, comentadas y analizadas.

—Contéstame —me dice—, ¿es verdad que mataron vuestras palomas? ¿Es verdad que todos los días mataban dos o tres?

De modo que estaba al corriente de todos los detalles de nuestra vida…

Hablamos largo y tendido. Me dio noticias de nuestros conocidos. La mujer del rey, Latéfa, abogó por nosotros durante años, lo cual no me extraña Viniendo de esa valerosa mujer. Con motivo de cada fiesta religiosa le decía algo en nuestro favor. Se las arreglaba para hacerlo cuando el rey iba a ver a su nieta, a la que llamó Soukaina.

El soberano quiere tanto a la niña que cuando alguien es condenado basta con pronunciar su nombre delante de él para obtener el indulto. En esas ocasiones Latéfa le hablaba sobre todo de mi hermano Abdellatif. Esperaba tocar su cuerda sensible, pero él no le hacía caso.

Me alegra mucho volver a ver a mi amiga de la infancia, pero al partir me siento mal. ¿No me habré ido de la lengua con la alegría de volver a verla? ¿No habré bajado la guardia?

Lalla Mina me invita a menudo. Quiere imponerme de nuevo en ese ambiente que ya no es el mío, de modo que voy espaciando las visitas y al final dejo de ir.

La vida nos ha separado, pero aún siento por ella una afectuosa ternura. Sigo viendo en ella a la niña y la adolescente que ha sido, casi hermana mía, a mi compañera de soledad. No les guardo rencor ni a ella ni a todos los que quise cuando viví en palacio.

Eric

Decididamente Marruecos nos rechaza.

No podemos trabajar. Gracias a la obstinación y el valor de Nourredine Ayouche, dueño de la agencia publicitaria Shem’s, he podido tener un empleo serio. No le dan miedo las presiones, las trabas ni la policía. En su empresa, durante tres años, aprendo la profesión de directora de producción. Mi primer sueldo se lo doy a mamá.

Mimi ha hecho realidad su sueño. Se ha casado con un operador de cámara. Su hija Nawell nace en noviembre de 1994. Raouf también es padre: Tania ha nacido en septiembre de 1993, en Ginebra, pero a mi hermano no le permiten ir a Suiza para recibir su primera sonrisa.

No sin dificultad Maria ha conseguido adoptar a un precioso niño, Michael, que lleva el apellido Oufkir. Achoura vive con ella y la ayuda a criar al niño. Halima ha vuelto con su familia, pero se queja de que no la comprenden. Tiene cáncer. Es la que ha salido peor parada de todos. Vuelve a vivir con mamá.

Soukaina compone canciones, escribe y pinta. Tiene grandes dotes. Ha pedido el pasaporte, pero no se lo dan.

Varias amigas nos ayudan a soportar el ostracismo, la soledad y la falta de libertad. Soundous, Neïla, Nawel y Sabah, cuya amistad he recuperado, nos arropan con su cariño sin preocuparse de la vigilancia policial, los interrogatorios y sobre todo de la reprobación general.

Sólo una cosa me hace resistir: la seguridad de que mi vida no transcurrirá en Marruecos.

En la primavera de 1995 me invitan a la boda de una amiga, Mia. Se casa con Kamil, al que hemos vuelto a ver y que sigue tal como le recordaba, bueno y fiel. La novia me pide que me encargue de la decoración. Acepto sin saber muy bien por qué. Por lo general rehuyo esas recepciones mundanas. En ellas no estoy a gusto. Aborrezco esas mujeres enjoyadas, emperifolladas, esas miradas hipócritas, esos valores que no valen nada, el dinero, el éxito, el desprecio a los humildes.

Han venido tres chicos de París amigos de la novia. Por la noche asisten a la fiesta marroquí. Todas las invitadas solteras están alborotadas. Se rumorea que son guapos, inteligentes y… solteros. Por la tarde van a visitar a la futura esposa.

Mientras las jovencitas revolotean a su alrededor, yo me ocupo de mi trabajo: discuto con el fotógrafo, con el decorador, doy una mano de pintura, reviso los manteles, las flores, las colgaduras… No paro, lo cual no me impide examinar a los recién llegados con el rabillo del ojo.

Uno de ellos me llama la atención. Es alto, sonriente, con unos ojos maliciosos y tiernos detrás de unas gafitas redondas. Pero no debo hacerme ilusiones. Ese hombre no es ni será nunca para mí. No quiero tener relaciones con franceses, pues nunca me dejarán cruzar la frontera. Además una de las invitadas ya se lo ha «adjudicado». No tengo ninguna posibilidad.

A las ocho vuelvo a casa para ponerme el caftán de fiesta. Suena el teléfono. Me llama una amiga, vidente en sus ratos libres. No parece en sus cabales. La encuentro muy excitada.

—Kika, le has encontrado, le has encontrado…

—¿A quién?

—Sabes muy bien de quién te estoy hablando… le he visto cientos de veces en las cartas… El que llega del Atlántico. El hombre de tu vida. Está ahí, lo has visto pero no te has dado cuenta. Vas a volver a verle esta noche.

Por mucho que trate de desengañarme, de decirme que todo eso son cuentos, llego a la fiesta llena de curiosidad, con el pulso agitado, dispuesta a creérmelo. Esta boda es mi primera verdadera salida en sociedad. Al lado de todas esas jóvenes con ricos vestidos y complicados peinados, yo voy vestida y maquillada sin artificios. Pero me da igual. Hace mucho que he optado por la sencillez.

Mis amigas ya se han sentado a la mesa de los parisinos y me hacen señas para que me reúna con ellos. Hay ruido, música, risas, miradas que se dirigen hacia mí. No me siento muy a gusto. Empiezo a arrepentirme de haber venido. Tomaré una o dos copas y volveré a casa. Necesito la tranquilidad de mi pequeña habitación. Sigo sin acostumbrarme a la multitud.

El hombre al que he visto por la tarde se levanta en cuanto me ve. En un momento lo tengo sentado a mi lado. Me cuenta que es arquitecto y se ha criado en el Líbano. Habla el árabe y entiende nuestras bromas «intraducibles». Es una ventaja.

Me toma la mano con naturalidad. Por mi piel, por la presión de mis dedos, por mi voz, por mi forma de hablarle, de mirarle, se ha dado cuenta enseguida de que sólo soy una niña miedosa disfrazada de mujer.

No puedo evitar dar rienda suelta a mis pensamientos, preguntarme adónde me va a llevar esto. Una vocecita que no controlo me susurra que no me haga tantas preguntas. Además él es tan tierno, tan natural, que enseguida se me quita el miedo.

Con él nunca he tenido miedo. Tengo la impresión de que le conozco desde hacía siglos. Es la primera vez que un hombre me transmite esa sensación de fuerza, de seguridad. Mi intuición me dice que nunca cederá a presiones, que nunca se dejará llevar por influencias.

Sé que me va a querer tal como soy, sin hacer preguntas.

No me he equivocado. Eric nunca me ha decepcionado. En todos los momentos críticos ha estado a mi lado, me ha transmitido su energía, su valor, su confianza, su alegría de vivir. Me ha salvado de la muerte, ha transformado mi oscuridad en claridad.

Ha sabido amansarme.

No me dejo querer fácilmente. Nadie, ni siquiera él, puede entender lo que nos une. Comprende mi pesadilla, mi locura. Me concede del derecho a evadirme de vez en cuando para volver a mi refugio, a mi celda. Ha admitido la diferencia que hay entre los dos: yo no seré nunca como los demás.

Todo lo que me parecía perdido con él no lo está. Me ha sacado de los infiernos.

Mi vida no transcurrirá en Marruecos.

Sin embargo, amo profundamente mi país, su historia, su lengua, sus costumbres. Amo a la gente humilde, pobre, oprimida, pero orgullosa, divertida y generosa. Entre ellos y yo no hay barreras. La gente me dice a menudo que soy shajbia, salida del pueblo. Es el mejor cumplido que me pueden hacer.

Cuando estaba encerrada el odio me ayudó a sobrevivir. El odio al soberano se confundía con algo que yo interpretaba como odio a mi país. Al quedar libre me he librado de los dos.

Hoy me debato entre el resentimiento más profundo y el deseo sincero de no volver a odiar. El odio corroe, paraliza y no deja vivir. El odio nunca me devolverá los años perdidos. Ni a mí, ni a mi madre, ni a mis hermanos. Pero aún me queda camino por andar.

He recuperado la serenidad y el amor a Marruecos en el desierto. Lo he recorrido de parte a parte, deteniéndome sobre todo en Tafilalet, cuna de mis antepasados paternos. El desierto me ha aplacado. Me ha reconciliado con mi pasado, me ha hecho comprender que sólo estoy de paso. Allí no sirven de nada los artificios, soy verdaderamente yo misma. Lo único importante es el infinito.

Siento que procedo de esa tierra, pertenezco a ella en cuerpo y alma. En medio de las dunas ocres, en esos inmensos arenales dorados, en esos palmerales habitados por los hombres azules, he comprendido dónde estaban mis raíces. Soy marroquí en mis entrañas, en lo más profundo de mi ser.

Pero también me siento francesa por la cultura, la lengua, la mentalidad, el intelecto.

No es incompatible.

En mí Oriente y Occidente conviven por fin en paz.

Durante un año Eric Bordreuil viajó con frecuencia de París a Casablanca para ver a Malika Oufkir, la mujer que amaba.

El 25 de junio de 1996 Maria Oufkir, hermana pequeña de Malika, huyó de Marruecos en barco con su hijo adoptivo Michael y su prima Achoura Chenna. Llegó a España y de allí pasó a Francia.

Esta fuga significó el fin de la pesadilla de la familia Oufkir. Bajo la presión internacional, el gobierno les dio a todos pasaportes y visados.

El 16 de julio de 1996 Malika Oufkir llegó a París con su hermano Raouf y su hermana Soukaina. Tenía cuarenta y tres años.

Había pasado 20 años de su vida en las cárceles marroquíes, donde había entrado con dieciocho años, y cinco más de libertad vigilada en Marruecos.

El 10 de octubre de 1998 Eric Bordreuil y Malika Oufkir se casaron en el ayuntamiento del distrito XIII de París.

AGRADECIMIENTOS

A todas y todos los que nos han ayudado a llegar hasta el final de esta aventura, nuestro agradecimiento más sincero. Gracias a Jean-Claude y a Nicky Fasquelle.

Gracias a Manuel Carcassonne (y a sus babuchas).

Gracias a Susan Chirazi (sin la cual…) y a Soraya Khatami.

Gracias a Isabelle Josse, Aurélie Filipetti, Martine Dib, Stephen Smith, Paulo Perrier, Marion Bordreuil, Françoise y Pierre Bordreuil; gracias a Hugo por sus pastelillos, a Léa por su sonrisa, a Nanou por sus besos; gracias a Roger Dahan, a Sabah Ziadi, a Soundous Elkassri.

Por último, gracias a Eric Bordreuil y a Guy Princ por su apoyo incondicional desde el primer momento, y por su infinita paciencia.

Notas

[1] Mohamed V (1911-1961). Descendiente del Profeta, de la dinastía de los alauíes. En 1927, bajo el protectorado francés, sucedió a su padre el sultán Yusef ben Yusef. En 1957 fue proclamado rey de Marruecos a raíz de la independencia de su país. Reinó hasta su muerte, en 1961. <<

[2] Pasteles de hojaldre rellenos de carne y almendras. (N. del t.) <<

[3] Antigua ciudad corsaria fortificada, separada de Rabat por el río Bou Regreg. <<

[4] El protectorado francés se formalizó en 1920 con el tratado de Fez, que dejó a España la franja costera del norte. El sultán conservaba su prestigio, su poder espiritual, y la residencia ejercía el poder legislativo y ejecutivo. El residente era nombrado por Francia en consejo de ministros. Representaba a Marruecos en el exterior, mandaba el ejército, dirigía la administración y promulgaba decretos y leyes. Era el responsable de la comunidad francesa en Marruecos. Lyautey fue residente de 1912 a 1925. <<

[5] Malika significa «reina» en árabe. <<

[6] Mohamed Oufkir fue nombrado jefe de protocolo de la presidencia general de Francia en abril de 1953. En agosto del mismo año Mohamed V fue depuesto y deportado junto con la familia real a Córcega, y más tarde a Madagascar. Oufkir tomó parte activa en la partida de su sucesor Ibn Arafa y el regreso del rey en 1955. Entonces dejó el ejército francés con el empleo de comandante jefe de batallón, y fue nombrado jefe de los edecanes del rey. A la muerte de Mohamed V, en febrero de 1961, era director de la policía desde hacía seis meses. <<

[7] Barrio residencial de Rabat. Nos mudamos en 1957. <<

[8] Um Sidi: la madre del señor. Además del rey Hasán II, Lalla Aabla le dio otros cuatro hijos al rey Mohamed V: Lalla Axa, Lalla Malika, Mulay Abdalá y Lalla Nehza. Mohamed V también tuvo una hija con una concubina-esclava, Lalla Fatima-Zohra. No la reconoció al principio, pero como la madre le siguió voluntariamente al exilio, cuando él emancipó a sus concubinas se encariñó con la niña, y a su regreso la educó como una princesa real. Los títulos Lalla para una mujer y Mulay para un hombre son propios de la familia real y los descendientes del Profeta; en la vida diaria se dan en señal de respeto. <<

[9] Smiyet Sidi: «el casi señor». <<

[10] Ramadán: mes durante el cual los musulmanes deben observar, entre otras prescripciones, un ayuno estricto entre la salida y la puesta del sol. <<

[11] Hasán II, nacido el 9 de julio de 1929, es el trigésimo quinto descendiente del Profeta, y el décimo séptimo soberano alauí. Fue coronado el 3 de marzo de 1961. <<

[12] Azoras: capítulos del Corán. <<

[13] Caso Ben Barka: e] 29 de octubre de 1965, Mehdi Ben Barka, que había sido profesor de matemáticas del rey Hasán II, dirigente de la oposición marroquí (fundador de la Unión Nacional de Fuerzas Populares) y portavoz del tercer mundo, fue secuestrado en París delante de la cervecería Lipp por dos policías franceses, Souchon y Voitot, y llevado a una casa de Fountenay-le-Vicomte. Nunca más se le volvió a ver.

El gobierno francés acusó al general Oufkir, entonces ministro del Interior, y al coronel Ahmed Dlimi, director de Seguridad Nacional, de ser los instigadores del secuestro y asesinato de Ben Barka. Se dictó una orden de detención internacional contra ellos. Dlimi se entregó a la justicia francesa y fue absuelto en junio de 1967. El general Oufkir fue condenado en rebeldía a cadena perpetua en Francia. En Marruecos el rey le felicitó «por su adhesión inquebrantable a nuestra persona». <<

[14] Otro nombre de «rey», título del presidente egipcio Gamal Abdel Nasser. <<

[15] La muralla del palacio es tan antigua como la de la ciudad de Rabat. Al principio eran los muros de las antiguas caballerizas, donde se ataban los caballos. Rabat significa «atado». <<

[16] Kubbas: alcobas de distintos tamaños que dan a los patios del palacio. <<

[17] Mbejra: incensario oriental. <<

[18] Sidi Mohamed, el príncipe heredero, nacido en 1964, Lalla Hasmma, nacida en 1965, Lalla Asmaa, nacida en 1967 y Mulay Rashid, nacido en 1970. <<

[19] «La casa del poder». <<

[20] 1969: el general Mohammed Oufkir era ministro del Interior del rey Hasán II desde 1964. <<

[21] Véase «El golpe de estado de Skirat». <<

[22] Abraham Serfaty: estudió ingeniería de minas en Francia, y fundó un partido de extrema izquierda, Ilal Amam («Adelante»), Fue detenido en enero de 1972, liberado y encarcelado de nuevo en 1974 en el penal de Ghbila, y luego en el penal militar de Kenitra. En septiembre de 1991 salió en libertad y fue expulsado a Francia. <<

[23] El que se supone que estudian los alumnos menos aventajados. (N. del t.) <<

[24] El 10 de julio de 1971 dos promociones de la escuela militar real de suboficiales irrumpieron en el palacio de Skirat cuando se estaba celebrando el cumpleaños del rey. Mataron a cientos de invitados, oficiales, miembros de la corte y celebridades masculinas de todo el mundo, porque la fiesta estaba reservada a los hombres. El rey se escondió en los aseos. Otros amotinados tomaron la radio, bombardearon el palacio de Skirat y el de Rabat. Poco después el rey consiguió controlar la situación. <<

[25] Después de Skirat el rey nombró al general Oufkir ministro de Defensa y jefe de estado mayor-general de las fuerzas aéreas reales. Dirigía el ejército, la policía y el resto de las fuerzas de seguridad. <<

[26] Equivalente al CESID. (N. del t.) <<

[27] André Guelfi: hombre de negocios corso relacionado con el general Oufkir. <<

[28] El 16 de agosto de 1972 el avión real que volvía de París fue atacado y ametrallado dos veces, sobre Tetuán, por varios F5 del ejército marroquí, pilotados, entre otros, por el coronel Amokrane y el comandante Kouera (que se lanzó del avión y fue arrestado), que habían despegado del aeropuerto de Kenitra, base del complot. El avión real consiguió aterrizar sin problemas en el aeropuerto de Rabat-Salé. El rey estaba sano y salvo. Amokrane, en cuanto bajó del avión, huyó a Gibraltar en helicóptero con otros cuatro cómplices y pidió asilo político. Denunció explícitamente a Oufkir, «el fiel entre los fieles». Oufkir, convocado por el rey en el palacio de Skirat, se presentó a las once de la noche. Allí le estaban esperando su antiguo brazo derecho Ahmed Dlimi y Hafid El Alaoui, jefe de protocolo. La versión oficial habla de suicidio con cinco tiros, uno de ellos mortal, en el cuello. <<

[29] General Ahmed Dlimi: brazo derecho de Oufkir, director general de Seguridad. Estaba en París cuando fue secuestrado Ben Barka. Llegó a ser jefe del ejército (fue edecán de Hasán II). La guerra contra el Polisario le mantuvo ocupado hasta enero de 1983, cuando murió en un misterioso accidente de tráfico, varias semanas antes que su brazo derecho Ghali el-Mahli, en las mismas circunstancias. <<

[30] Caíd: alcalde. <<

[31] Fuerzas auxiliares. <<

[32] En Marruecos hay cuatro idiomas bereberes: el tashelit, hablado en el sur, el tarnazigt del Atlas Medio, el rifeño del Rif y el tassussit de la región de Susi (Agadir y la costa). <<

[33] La Marcha Verde: durante la agonía de Franco, España aún poseía el Sáhara Occidental, donde el Frente Polisario luchaba por la independencia. A mediados de octubre de 1975 el Tribunal de La Haya emitió un dictamen recomendando la autodeterminación del pueblo saharaui. Entonces Hasán II anunció la organización de una «marcha pacífica de 350.000 personas» al Sáhara Occidental para incorporarlo a Marruecos. Fue un éxito sin precedentes. Los candidatos elegidos debían llevar un banderín verde (color del islam) y un Corán. La marcha comenzó el 6 de noviembre de 1975. Los participantes llegaron de todo Marruecos, Mauritania y otros siete países árabes, penetraron 10 km en el territorio y se detuvieron ante las líneas españolas. Gracias a este acto simbólico el rey pudo presionar a Madrid, evitar una costosa operación militar y expresar su determinación expansionista, compartida por la oposición y gran parte de la opinión pública marroquí. El 14 de noviembre de 1975 el gobierno español firmó un acuerdo de transferencia de soberanía a Marruecos y Mauritania. El 18 de noviembre se votó la ley de descolonización. Marruecos había conquistado «pacíficamente» el Sáhara Occidental. <<

[34] Pachá El Glawi: pachá de Marrakech que había participado en el derrocamiento y exilio de Mohamed V en 1953. <<

[35] Literalmente, «mi suis cougné». (N. del t.) <<

[36] Hombres pagados por la familia del difunto para velar el cadáver leyendo azoras del Corán. <<

[37] Wassila Ben Ammar era la segunda esposa del presidente de Tunicia, Habib Burguiba. <<

[38] «La ligne ouverte», programa interactivo creado en 1975 en Europa 1 por Gonzague Saint-Bris y emitido alrededor de la medianoche. Por primera vez los oyentes tenían la palabra y podían opinar sobre cualquier asunto durante una hora. La emisión duró cinco años, hasta comienzos de los ochenta. <<

[39] Driss Basri: ministro del Interior marroquí desde 1975 y primer hombre fuerte después del rey. <<

[40] El Hay en masculino y Haya en femenino: denominación respetuosa de los creyentes que han hecho la peregrinación a La Meca. <<

[41] Unas 4.500 pesetas. (N. del t.) <<

[42] Hotel de lujo de Marrakech. <<

[43] Dirección de Seguridad del Territorio: policía secreta. (N. del t.) <<

[44] Véase páginas anteriores. «Mamá entregó a sus amigos de Tánger, Mamma Guessous y su marido, el uniforme militar ensangrentado de mi padre». <<

[45] Emisora de radio marroquí que emite para el Mediterráneo. <<

[46] Después de la guerra de los Seis Días, en 1968, los judíos marroquíes emigraron en masa a Israel, Francia y Canadá. El general Oufkir, que tenía muchos amigos en su comunidad, les facilitó la salida. <<

[47] Baba: papá. <<

[48] Director de gabinete del ministro del Interior, Driss Basri. <<

[49] Gobernador. <<

[50] El 29 de octubre de 1987 el Parlamento europeo instó a Marruecos para que pusiera en libertad a los 400 desaparecidos y demás presos políticos. En 1991 Amnistía Internacional aplaudió la liberación de 270 desaparecidos, algunos de los cuales llevaban nueve años en esa situación. Serfaty fue expulsado a Francia y se le prohibió volver a Marruecos. Los hermanos Bourequat, acusados de espionaje, llegaron a París en 1992. Pero Amnistía afirma que aún quedan cientos de desaparecidos, sobre todo saharauis, muchos de los cuales han muerto en Tazmamart, un penal del Alto Atlas evacuado y derribado en 1991. En 1998, a través de la Comisión de Derechos Humanos, Marruecos reconoció la muerte de 56 presos políticos en las cárceles del reino entre 1960 y 1980, de una lista de 112 desaparecidos. <<

[51] Palacio de Dar-es-Salem: en pleno campo, junto a la carretera de Rabat. <<