Publicada en 1678, La princesa de Clèves es la primera novela psicológica moderna. Se trata de la historia de una pasión amorosa irrealizable, en la que se muestra de manera magistral la vida interior, los atisbos de felicidad, las soledades y los repentinos abandonos de un alma en la que combaten los más contradictorios sentimientos. La princesa, casada con el señor de Clèves, a quien respeta y admira, pero no ama, descubrirá la pasión por otro hombre y la confesará a su esposo, lo que dará lugar a los más desdichados sucesos. La protagonista se rebela contra las convenciones del amor cortés, que hacen imposible la relación con su amado, el señor de Nemours.

La novela, además, nos acerca al apasionante ambiente político del siglo XVI.

Madame de La Fayette

La princesa de Clèves

ePub r1.0

Titivillus 07.05.2020

Título original: La Princesse de Clèves

Madame de La Fayette, 1678

Traducción: Emma Calatayud

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Libro Primero

La magnificencia y la galantería nunca brillaron con tanto esplendor como en los primeros años del reinado de Enrique II. Era este un príncipe galante, apuesto y enamorado; aunque su pasión por Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, había comenzado más de veinte años atrás, no por ello era menos violenta, ni dejaba él de dar los más clamorosos testimonios de su amor.

Como su destreza era admirable en toda clase de ejercicios físicos, los convertía en una de sus principales ocupaciones. Todos los días se celebraban cacerías, juegos de pelota, bailes, carreras de anillos y otras diversiones; los colores e iniciales de la señora de Valentinois aparecían por doquier, y ella se presentaba en la corte con atuendos y adornos que hubiera podido lucir su nieta, la señorita de La Marck, que se hallaba por entonces en edad de contraer matrimonio.

La presencia de la reina autorizaba la suya. La reina era hermosa, aunque ya hubiera pasado de la primera juventud; le gustaban la grandeza, el fasto y los placeres. El rey se había casado con ella siendo aún duque de Orléans, en vida de su hermano mayor el Delfín, que murió después en Tournon, príncipe a quien su cuna y sus grandes cualidades destinaban a ocupar dignamente el trono de su padre, el rey Francisco I.

El carácter ambicioso de la reina le hacía hallar gran dulzura en reinar; soportaba sin demasiada pena el cariño del rey por la duquesa de Valentinois, y no parecía sentir celos, aunque era tan profundo en ella el disimulo, que resultaba difícil juzgar cuáles eran sus verdaderos sentimientos, y la diplomacia la obligaba a acercarse a la duquesa, para acercarse de este modo al rey. Aquel príncipe gustaba del trato con las mujeres, incluso con aquellas de las que no estaba enamorado; acudía todos los días a los salones de la reina a la hora de la tertulia, pues lo más hermoso y gallardo de uno y otro sexo se daba cita allí.

Jamás se vieron en corte alguna tantas mujeres hermosas ni tantos hombres de admirable prestancia; parecía como si la naturaleza hubiese hallado placer en dotar con sus más preciados dones a las más bellas princesas y a los más grandes príncipes. Isabel de Francia, que fue después reina de España, empezaba a dar muestras de un asombroso talento y a lucir esa incomparable hermosura que le fue tan funesta. María Estuardo, reina de Escocia, que acababa de casarse con el Delfín y a quien llamaban la Delfina, era una criatura perfecta, tanto de cuerpo como de espíritu; fue educada en la corte de Francia y aprendió en ella todo su refinamiento; había nacido con tal disposición para todas las cosas bellas que, pese a su gran juventud, las apreciaba y entendía mejor que nadie. La reina, su suegra, y Madame, la hermana del rey, mostraban asimismo gran afición a los versos, al teatro y a la música. El amor que el rey Francisco I sintió por la poesía y por las letras seguía reinando en Francia, y el rey su hijo, a quien gustaban los ejercicios físicos, los introdujo en la corte, de suerte que en ella se daban toda clase de regocijos; pero lo que en realidad hacía que aquella corte fuera bella y majestuosa era el número infinito de príncipes y de grandes señores de extraordinarios méritos. Los que voy a nombrar seguidamente eran, aunque en diferentes facetas, el ornato y la admiración de su época.

El rey de Navarra atraía el respeto de todos por la grandeza de su alcurnia y por la que mostraba en toda su persona. Destacaba en la guerra, y el duque de Guisa rivalizaba con él de tal modo que varias veces dejó dicho rey su puesto de general para combatir a su lado como simple soldado, en los puestos más peligrosos. Bien es verdad que el duque había dado muestras de un valor tan admirable y había obtenido tantos y tan felices triunfos, que no había gran capitán que no lo mirase con envidia. Su valentía iba acompañada de otras muchas grandes cualidades: poseía un ingenio amplio y profundo, un alma noble y elevada y una igual capacidad para la guerra y para los negocios. El cardenal de Lorraine, su hermano, había nacido provisto de una ambición desmesurada, de un vivo ingenio y de una elocuencia admirable, y había adquirido profundos conocimientos, de los que se valía para que lo considerasen con respeto cuando defendía la religión católica, que empezaba a ser atacada. El caballero de Guisa, a quien después nombraron gran prior, era un príncipe amado de todos, apuesto, de gran talento y habilidad, con un valor admirable que lo hizo célebre en toda Europa. El príncipe de Condé, dentro de un cuerpecillo no muy favorecido por la naturaleza, albergaba un alma noble y altiva, y un ingenio que lo hacía parecer amable incluso a los ojos de las mujeres más bellas. El duque de Nevers, cuya vida se cubría de gloria tanto en la guerra como en los importantes puestos que desempeñaba, pese a ser de edad ya algo avanzada, era el encanto de toda la corte. Tenía tres hijos, todos ellos bien plantados y gallardos: el segundo, a quien llamaban príncipe de Clèves, era digno de ostentar un apellido tan glorioso como el suyo; era valiente y magnífico, y de una prudencia que no suele ir de par con la juventud. El Vidamo de Chartres[1], que descendía de la antigua casa de Vendôme —cuyos príncipes de sangre real no desdeñaron llevar aquel nombre—, se distinguía por igual en las armas y en la galantería. Era bizarro, de rostro agraciado, valiente, atrevido, liberal; todas estas cualidades lucían en él impetuosas y brillantes; finalmente, era el único caballero digno de ser comparado al duque de Nemours, si alguien hubiera podido comparársele, pues este príncipe era una obra maestra de la naturaleza. Lo menos admirable en él era ser el hombre más apuesto y agraciado que uno pueda imaginarse. Lo que lo hacía superior a todos los demás era su incomparable valor, y un agrado tal en el trato y en su manera de obrar que jamás se vieron en otro; su jovialidad gustaba tanto a hombres como a mujeres; su extraordinaria habilidad para toda clase de ejercicios, una manera de vestirse que todos trataban de copiar sin lograr imitarlo nunca y, finalmente, algo especial en toda su persona, obligaban a mirarlo solo a él allí donde se encontrase. No había ninguna dama de la corte que no sintiera halagada su vanidad si él se interesaba por ella; pocas eran aquellas a quienes pretendió que pudieran presumir de habérsele resistido, e incluso varias de ellas a quienes él no dio muestra alguna de pasión, no por ello dejaron de sentirla. Poseía tanta dulzura y tal disposición para la galantería que no le era posible negar ciertas atenciones a las que querían agradarle; de ahí que tuviera varias amantes, pero era difícil adivinar a cuál de ellas amaba de verdad. Iba a menudo a visitar a la Delfina; la belleza de esta princesa, su dulzura, el cuidado que ponía en agradar a todo el mundo, así como la especial estima que sentía por aquel príncipe, dieron lugar, en más de una ocasión, a creer que él alzaba sus miradas hacia ella. Era sobrina de los señores de Guisa, quienes habían visto aumentar grandemente su crédito y consideración gracias a su matrimonio; la ambición de estos señores les hacía aspirar a igualarse con los príncipes de sangre real y a compartir el poder del condestable de Montmorency. El rey delegaba en este la mayor parte del gobierno y de sus negocios, y trataba al duque de Guisa y al mariscal de Saint-André como favoritos. Pero aquellos a quienes el favor o los negocios acercaban a su persona no lograban mantenerse en su puesto a no ser sometiéndose a la duquesa de Valentinois; y aunque ella ya no tuviera ni juventud ni belleza, dominaba al rey con un imperio tan absoluto que podía decirse que era dueña tanto de su persona como del Estado.

El rey siempre sintió afecto por el condestable y, en cuanto empezó a reinar, lo mandó llamar del exilio adonde lo había enviado el rey Francisco I. La corte se dividía entre los partidarios de los señores de Guisa y los del condestable, que se hallaba respaldado por los príncipes de sangre real. Ambos partidos trataban de ganarse a la duquesa de Valentinois. El duque de Aumale, hermano del duque de Guisa, se había casado con una de las hijas de la duquesa; el condestable aspiraba a la misma alianza. No se conformaba con haber casado a su hijo mayor con madame Diane, hija del rey y de una dama del Piamonte, que se hizo religiosa en cuanto dio a luz. Este enlace había tenido que vencer muchos obstáculos, pues el señor de Montmorency le había dado promesa de matrimonio a la señorita de Piennes, una de las damas de honor de la reina; y aunque el rey superó estos obstáculos con una paciencia y una bondad extremas, el condestable no se sentía aún suficientemente respaldado si no se atraía a la señora de Valentinois, apartándola de los señores de Guisa, cuya grandeza empezaba a producir cierta inquietud a la duquesa. Esta había retrasado en la medida de lo posible la boda del Delfín con la reina de Escocia: la belleza y el ingenio despierto y progresista de la joven princesa, así como la nobleza que este matrimonio proporcionaba a los señores de Guisa, le resultaban insoportables. Odiaba particularmente al mariscal de Lorraine, quien le había hablado con acritud y hasta con desdén. Veía que este mariscal iba estrechando cada vez más sus relaciones con la reina, de suerte que el condestable la halló propicia a unirse a él para llevar a cabo el enlace de su nieta, la señorita de La Marck, con el señor d’Anville, su segundo hijo, que después le sucedió en el cargo durante el reinado de Carlos IX. El condestable no pensaba encontrar obstáculos para aquella boda por parte del señor d’Anville, como había sido el caso por parte del señor de Montmorency pero, aun sin saber las razones, no fueron menores las dificultades. El señor d’Anville estaba perdidamente enamorado de la Delfina y, pese a albergar muy pocas esperanzas respecto al resultado de su pasión, no quería determinarse a un compromiso que le obligaba a dividir sus atenciones. El mariscal de Saint-André era el único en la corte que no se unía a ningún partido. Era uno de los favoritos, y ese favor solo era debido a su persona: el rey sentía cariño hacia él desde los tiempos en que aún era Delfín, y más tarde lo había nombrado mariscal de Francia, a una edad en que no se acostumbra pretender ninguna clase de honores. La preferencia del rey le proporcionaba un brillo que él sabía sustentar con sus méritos, con el agrado que se desprendía de su persona, con una gran delicadeza en hacer los honores de su mesa y en la elección de sus muebles, y con la mayor suntuosidad que jamás se haya visto en un hombre noble. La largueza del rey sufragaba estos gastos; llegaba hasta la prodigalidad con aquellos a quienes amaba; no poseía todas las cualidades que debe de tener un gran rey, pero sí muchas de ellas y, sobre todo la de gustarle la guerra y entenderla. De ahí que hubiera obtenido algunos resultados afortunados y, si exceptuamos la batalla de San Quintín, su reinado había sido una sucesión de victorias. Ganó en persona la batalla de Renty; conquistó el Piamonte; los ingleses fueron arrojados de Francia y el emperador Carlos V vio acabarse su buena suerte ante la ciudad de Metz, a la que sitió inútilmente con todas las fuerzas del Imperio y de España. No obstante, como la derrota de San Quintín había disminuido las esperanzas de nuestras conquistas, y como después la fortuna parecía repartirse entre ambos reyes, se vieron abocados a firmar la paz.

La duquesa viuda de Lorraine había empezado a proponer esta paz en tiempos de los desposorios del Delfín. Desde entonces acá, siempre había existido alguna negociación secreta. Por fin, se eligió Cercamp, en la comarca de Artois, como lugar donde deberían reunirse. El cardenal de Lorraine, el condestable de Montmorency y el mariscal de Saint-André asistieron en nombre del rey de Francia; el duque de Alba y el príncipe de Orange, en nombre de Felipe II, y el duque y la duquesa de Lorraine actuaron de mediadores. Los principales artículos que allí se trataron fueron el matrimonio de Isabel de Francia con don Carlos, infante de España, y el de Madame, hermana del rey, con el señor de Saboya.

El rey se quedó, empero, en la frontera, y allí recibió la noticia de la muerte de María, reina de Inglaterra. Mandó al conde de Randan para que felicitase en su nombre a Isabel por su advenimiento al trono; ella lo recibió con alegría, pues sus derechos se hallaban tan mal establecidos que le resultaba muy favorable verse reconocida por el rey de Francia. El conde la encontró muy al corriente de los intereses de la corte de Francia y de los méritos de los que formaban parte de ella. Sobre todo, la halló tan convencida de la reputación del duque de Nemours, le habló tantas veces de este príncipe y con tal solicitud que, al tornar de su viaje y dar cuenta de él al rey, el señor de Randan le dijo que el señor de Nemours podía pretender cuanto quisiera cerca de aquella reina, y que no dudaba de que incluso fuera capaz de casarse con él. El rey habló de ello al duque aquella misma noche; pidió al señor de Randan que le relatase todas sus conversaciones con Isabel y aconsejó al señor de Nemours que intentara tan gran fortuna. El señor de Nemours pensó en un principio que el rey no le hablaba en serio, pero al ver que no era así, le dijo:

—Por lo menos, Señor, si me embarco en esta quimérica empresa por consejo y en servicio de Vuestra Majestad, os suplico guardéis el secreto hasta que el éxito me justifique ante el público, de modo que no parezca yo tan imbuido de vanidad como para pensar que una reina, que no me ha visto jamás, quiera casarse conmigo por amor.

El rey le prometió que no hablaría más que con el condestable de aquel proyecto y hasta juzgó necesario guardar el secreto para obtener el éxito. El señor de Randan aconsejó al señor de Nemours que se embarcara para Inglaterra con el simple pretexto de viajar, mas este príncipe no pudo resolverse a hacerlo así. Envió a Lignerolles, su favorito, que era un joven de mucho talento, para que tantease los sentimientos de la reina de Inglaterra y para tratar de establecer alguna relación. Mientras esperaba el resultado de este viaje, fue a visitar al duque de Saboya, que se hallaba entonces en Bruselas con el rey de España. La muerte de María de Inglaterra había traído consigo grandes obstáculos para la paz; se interrumpieron las negociaciones a finales de noviembre y el rey regresó a París.

Apareció por entonces en la corte una mujer de tan peregrina hermosura que atrajo las miradas de todos, y forzoso es creer que se trataba de una belleza perfecta, pues provocaba admiración en un lugar en donde se estaba muy acostumbrado a ver mujeres hermosas. Pertenecía a la misma casa que el Vidamo de Chartres y era una de las más ricas herederas de Francia. Su padre había muerto joven, dejándola a cargo de su mujer, la señora de Chartres, cuyas cualidades, méritos y virtudes eran extraordinarios. Tras haber perdido a su marido, esta señora pasó varios años sin aparecer por la corte. Durante esta ausencia, dedicó sus cuidados a la educación de su hija; mas no solo trató de cultivar en ella la inteligencia y la belleza, sino que también se preocupó por enseñarle la virtud y hacérsela amar. La mayoría de las madres imaginan que basta con no hablar nunca de intrigas amorosas delante de las jovencitas para que se aparten de ellas. La señora de Chartres sostenía la opinión contraria; a menudo describía a su hija lo que era el amor; le mostraba lo que de agradable tiene para persuadirla más fácilmente de sus peligros; le contaba la falta de sinceridad de los hombres, sus engaños y sus infidelidades, y las desgracias que pueden traer consigo ciertos compromisos. Le hacía ver, por otra parte, cuán tranquila es la vida de una mujer honesta, y cómo la virtud da brillo y elevación a una persona que ya de por sí posee belleza y rango; mas también le hacía comprender que es difícil conservar la virtud, a no ser desconfiando extremadamente de sí misma, y poniendo un gran cuidado en hacer solo aquello que puede darle la felicidad a una mujer; o sea, amar a su marido y ser de él amada.

Aquella heredera era, por entonces, uno de los mejores partidos que había en Francia y, pese a su extremada juventud, ya le habían propuesto varios matrimonios. La señora de Chartres era sumamente orgullosa y no encontraba casi nada digno de su hija. Cuando esta cumplió los dieciséis años, la llevó a la corte. Al llegar, salió el Vidamo a recibirlas. Quedó asombrado, y con razón, de la belleza de la señorita de Chartres. La blancura de su tez y sus cabellos rubios le daban un esplendor sin igual; sus facciones eran de una gran regularidad y su cara y su talle estaban llenos de gracia y encanto.

Al día siguiente de su llegada, la señorita de Chartres se dirigió a casa de un joyero italiano con objeto de mandar engarzar unas piedras preciosas. Aquel hombre había venido de Florencia con la reina, y tanto se había enriquecido con su tráfico, que su casa más parecía la de un gran señor que la de un comerciante. Estando ella allí, llegó el príncipe de Clèves. Quedó tan conmovido por su belleza que no pudo ocultar su sorpresa, y la señorita de Chartres tampoco pudo evitar ruborizarse ante el asombro que causaba. No obstante, se repuso sin manifestar mayor atención a los actos de aquel príncipe que la exigida por la cortesía hacia un hombre del rango que este parecía tener. El señor de Clèves la contemplaba con admiración y no podía comprender quién sería aquella hermosa mujer que él no conocía. Por su aspecto, y por los criados que la acompañaban, presumía que debía ser de alta alcurnia. Su juventud le hacía pensar que era soltera, pero no viendo a su madre y oyendo al italiano —que no la conocía— llamarla «Señora», no sabía qué pensar, y continuaba mirándola con extrañeza. Advirtió que sus miradas la turbaban, al revés de lo que suele ocurrirles a otras jovencitas, que ven siempre con gran placer el efecto producido por su belleza; incluso le pareció que él era la causa de la impaciencia que demostraba por marcharse y, en efecto, se marchó en seguida. El señor de Clèves se consoló de perderla de vista con la esperanza de enterarse de quién era, pero quedó muy sorprendido cuando el italiano le dijo que tampoco él la conocía. Tan afectado lo dejó su belleza y la modestia que en sus acciones se traslucía que, desde aquel mismo instante, concibió por ella una pasión y una estima extraordinarias. Aquella misma noche fue a visitar a Madame, la hermana del rey.

Esta princesa era muy considerada por todos a causa de la influencia que sobre su hermano el rey ejercía. Y tan grande era esa influencia que el rey, al firmar la paz, consintió en devolver el Piamonte solo para que ella pudiera casarse con el duque de Saboya. Aunque durante toda la vida había deseado casarse, nunca quiso hacerlo de no ser con un soberano, y había rechazado al rey de Navarra cuando todavía era duque de Vendôme por esta razón. Siempre había sentido inclinación por el señor de Saboya, desde que lo conoció en Niza, en la entrevista que celebraron el rey Francisco I y el Papa Pablo III. Como poseía mucho talento y un gran discernimiento para las cosas bellas, atraía a todo el mundo y había algunas horas en que toda la corte se encontraba en su casa.

El señor de Clèves acudió allí como tenía por costumbre; estaba tan obsesionado con el encanto y la belleza de la señorita de Chartres que no podía hablar de otra cosa. Contó en voz alta su aventura, sin cansarse de alabar a la persona que había visto y a quien no conocía. Madame le dijo que no existía ninguna mujer en la corte que respondiera a sus descripciones y que, de haberla, todos la conocerían. La señora de Dampierre, que era su dama de honor, pero también amiga de la señora de Chartres, al oír esta conversación, se acercó a la princesa y le dijo en voz baja que sin duda era a la señorita de Chartres a quien había visto el señor de Clèves. Madame se volvió entonces hacia él y le dijo que, si volvía por su casa al día siguiente, tendría el gusto de presentarle a aquella beldad que tanto lo había conmovido. Efectivamente, la señorita de Chartres apareció al día siguiente; fue recibida por las princesas con todos los halagos que imaginarse puedan y con tal admiración de todos que no oía sino alabanzas a su alrededor. Las recibía con tan noble modestia que no parecía oírlas o, al menos, darse por aludida. Fue a visitar después a Madame, la hermana del rey. Esta princesa, tras alabar su belleza, le contó el efecto que había producido en el señor de Clèves, quien entró un momento después.

—Venid —le dijo Madame—. Podéis comprobar que he cumplido mi promesa. Os presento a la señorita de Chartres. ¿No es esta la beldad que tanto buscabais? Agradecedme al menos que yo le haya contado la admiración que por ella sentís.

El señor de Clèves experimentó una gran alegría al saber que aquella jovencita, que tan digna de ser amada le había parecido, era de un linaje comparable a su belleza; se acercó a ella y le suplicó recordase que él había sido el primero en admirarla y que, aun sin conocerla, había sentido por ella todo el respeto y la estima que se merecía.

El caballero de Guisa y él, que eran amigos, salieron juntos de casa de Madame. En un principio, alabaron sin tasa a la señorita de Chartres. Finalmente, pensando que la estaban alabando en demasía, cesaron ambos de decir lo que pensaban. Pero, sin embargo, viéronse obligados a seguir hablando de ella en los días siguientes por todas partes en donde la encontraban; aquella nueva beldad fue, durante mucho tiempo, tema de todas las conversaciones. La reina le prodigó grandes lisonjas y tuvo con ella consideraciones extraordinarias. La Delfina la convirtió en una de sus favoritas y rogó a la señora de Chartres que la llevara a menudo a su casa. Las hijas del rey la mandaban llamar para que participase en todas sus diversiones. En fin, que era amada y admirada por toda la corte, excepto por la señora de Valentinois. Y no era porque su belleza le hiciera sombra: una larguísima experiencia le había demostrado que nada tenía que temer de la fidelidad del rey, mas sentía tanto odio hacia el Vidamo de Chartres, a quien había procurado atraerse mediante el matrimonio con una de sus hijas y que se había pasado al bando de la reina, que no podía mirar favorablemente a nadie que llevara su nombre y a quien él apreciase tanto.

El príncipe de Clèves se enamoró apasionadamente de la señorita de Chartres y deseaba ardientemente casarse con ella, mas temía que el orgullo de la señora de Chartres se sintiera herido y no quisiera entregar su hija a un hombre que no era el primogénito de su familia. No obstante, siendo su familia de tan alto rango, y acabando de contraer matrimonio el conde d’Eu (que era el mayor de la casa) con una dama tan cercana a la casa real, sus temores eran infundados y producidos más bien por la timidez que da el amor que por auténticas razones. Tenía muchos rivales: el caballero de Guisa le parecía el más temible de todos por su cuna, sus méritos y el brillo que el favor del rey proporcionaba a su casa. Este príncipe se había enamorado de la señorita de Chartres desde el primer día en que la vio; se había percatado de la pasión del señor de Clèves, lo mismo que este de la suya. Aun siendo amigos, el alejamiento que produce el tener las mismas pretensiones no les permitió explicarse y su amistad se fue enfriando sin que trataran de aclarar las cosas. La ventura del señor de Clèves, por haber sido el primero en ver a la señorita de Chartres, parecía un feliz presagio y le otorgaba ciertas ventajas sobre sus rivales. Preveía, sin embargo, que su padre el duque de Nevers pondría muchos obstáculos. El duque mantenía estrechas relaciones con la duquesa de Valentinois; ella era enemiga declarada del Vidamo y esto bastaba para que el duque de Nevers impidiera que su hijo se desposara con la sobrina del mismo.

La señora de Chartres, que tanto se había afanado en inspirar la virtud a su hija, siguió adoptando las mismas precauciones al hallarse en un lugar donde tan necesarias eran y en donde se daban tan peligrosos ejemplos. La ambición y la galantería eran el alma de aquella corte y ocupaban tanto a hombres como a mujeres. Existían tantos intereses y tantas intrigas diferentes en las que intervenían las mujeres, que el amor siempre se hallaba mezclado con el interés y el interés con el amor. Nadie había tranquilo o indiferente; todos pretendían medrar, gustar a alguien o perjudicarle. No se conocía ni el aburrimiento ni la inactividad, y el tiempo transcurría en regocijos e intrigas. Las señoras repartían sus afectos entre la reina, la Delfina, la reina de Navarra, Madame la hermana del rey y la duquesa de Valentinois. Las simpatías, las razones de conveniencia o las semejanzas de carácter forjaban estos diferentes afectos. Aquellas que habían dejado atrás la primera juventud y que hacían gala de una virtud más austera, se acercaban a la reina. Las más jóvenes, que perseguían la alegría y los galanteos, hacían la corte a la Delfina. La reina de Navarra tenía asimismo sus favoritas: era joven y ejercía gran poder sobre su marido el rey; este se hallaba unido al condestable y gozaba por lo mismo de mucha influencia. Madame, la hermana del rey, conservaba aún parte de su belleza y atraía a muchas damas a su alrededor. La duquesa de Valentinois disponía de todas aquellas a quienes se dignara mirar, pero pocas mujeres le resultaban agradables. Excepto algunas, que gozaban de su familiaridad y de su confianza, y cuyo carácter era parecido al suyo, solo recibía en su casa aquellos días en que le complacía reunir en torno a sí una corte tan nutrida como la de la reina.

Entre todas estas cábalas tan variadas existía emulación y envidia. Las damas que de ellas formaban parte sentían celos unas de otras, ora por las mercedes, ora por los amantes. Los intereses de grandeza y medro se hallaban por lo general unidos a otros intereses menos importantes, pero no menos apreciables. De ahí que existiera una especie de agitación no desordenada en aquella corte, cosa que la hacía muy agradable, pero también muy peligrosa para una joven. La señora de Chartres veía el peligro y no pensaba sino en salvaguardar a su hija. Le rogó, no como una madre sino como si fuera una amiga suya, que le confiase todas las galanterías que le dijeran y le prometió ayudarla a comportarse en todas aquellas cosas que pudieran azorarla, siendo tan joven.

De tal manera dejó traslucir sus sentimientos el caballero de Guisa, así como los proyectos que albergaba respecto a la señorita de Chartres, que nadie en la corte los ignoró. Sin embargo, le parecía imposible conseguir lo que deseaba; sabía que no era un buen partido para la señorita de Chartres, pues disponía de pocos bienes para mantener su rango; y también sabía que sus hermanos no iban a aprobar su matrimonio por temor al rebajamiento que los enlaces de los hijos menores suelen aportar a las casas de alta alcurnia. El cardenal de Lorraine le hizo ver muy pronto que no se equivocaba; condenó el afecto que testimoniaba a la señorita de Chartres con extraordinario apasionamiento, pero no le dijo las verdaderas razones. El cardenal odiaba al Vidamo, odio oculto por entonces, pero que estallaría más tarde. Hubiera consentido que su hermano entrase a formar parte de cualquier otra familia antes que de la del Vidamo, y declaró tan públicamente cuán alejado se hallaba de consentirlo, que la señora de Chartres se ofendió notablemente. Puso gran cuidado en demostrar al cardenal de Lorraine que no tenía nada que temer, y que ella no pensaba en absoluto en aquel matrimonio. El Vidamo adoptó la misma conducta y se dolió más aún que la señora de Chartres pues conocía mejor los motivos del cardenal de Lorraine.

El príncipe de Clèves había dado muestras no menos públicas de su pasión que el caballero de Guisa. El duque de Nevers se enteró, con pesar, de su amor. Creyó, empero, que le bastaría hablar con su hijo para hacerle cambiar de proyecto. ¿Cuál no sería su sorpresa al hallarlo resuelto a casarse con la señorita de Chartres? Censuró sus intenciones, se enfadó y disimuló tan mal su enfado que pronto el incidente se divulgó por toda la corte y llegó a oídos de la señora de Chartres. Esta no dudaba siquiera de que el señor de Nevers mirase el enlace con su hija como un privilegio para su hijo; se extrañó mucho de que tanto la casa de Clèves como la de Guisa temieran su alianza en lugar de desearla. Tal despecho sintió que pensó en buscarle un partido a su hija que la situara por encima de todos aquellos que se creían superiores a ella. Tras haberlo examinado todo, se decidió por el príncipe delfín, hijo del duque de Montpensier. Se hallaba en edad de contraer matrimonio y poseía la más alta categoría de toda la corte. Como la señora de Chartres tenía gran talento y además el Vidamo —que poseía grandes influencias— la apoyaba; como además su hija era, en efecto, un buen partido, obró con tal habilidad y éxito que el señor de Montpensier pareció desear aquel enlace, sin ver en ello dificultades.

El Vidamo, que conocía el cariño del señor d’Anville por la Delfina, creyó sin embargo que bueno sería emplear también la influencia que dicha princesa ejercía sobre él para obtener su apoyo cerca del rey y del príncipe de Montpensier, de quien era amigo íntimo. Habló con la Delfina y ella intervino con gusto en un asunto que podía elevar a la persona a quien tanto quería. Así se lo dijo al Vidamo y le aseguró que, aun sabiendo que iba a hacer algo que desagradaría a su tío, el cardenal de Lorraine, pensaba dejar de lado estas consideraciones, pues tenía motivos para quejarse de él, ya que servía siempre los intereses de la reina en contra de los suyos.

Las personas galantes siempre se alegran de hallar algún pretexto que les permita hablar con quien las ama. En cuanto el Vidamo dejó a la Delfina, esta ordenó a Chastelart —favorito del señor d’Anville y conocedor de la pasión que este último sentía por ella— que le sugiriese de su parte que fuera a visitar aquella misma noche a la reina. Chastelart recibió su encargo con alegría y respeto. Este gentilhombre, que pertenecía a una buena casa del Dauphiné, poseía unas cualidades y un ingenio que lo elevaban muy por encima de su cuna. Era bien recibido y bien tratado por todos los grandes señores de la corte, y la amistad del señor de Montmorency lo había unido especialmente al señor d’Anville. Tenía una gran prestancia y era muy hábil en toda clase de ejercicios; cantaba agradablemente, hacía versos y su espíritu era galante y apasionado. Tanto lo apreciaba el señor d’Anville, que hizo de él su confidente de sus amores por la Delfina. Estas confidencias lo acercaron a la princesa, y por verla tan a menudo se enamoró de ella con desafortunada pasión, lo que terminó por quitarle la razón y le costó finalmente la vida.

El señor d’Anville no se olvidó de acudir aquella misma noche a los salones de la reina; era para él una dicha que la Delfina lo escogiera para colaborar en algo que deseaba, así que le prometió obedecer exactamente sus órdenes; mas la señora de Valentinois, a quien habían advertido de este proyecto de matrimonio, lo arregló todo con tal arte y previno de tal manera al rey que, cuando le habló de ello el señor d’Anville, este le dio a entender que no aprobaba aquellos desposorios, y le ordenó incluso que lo transmitiera así al príncipe de Montpensier. Podrá imaginarse lo que sintió la señora de Chartres ante la ruptura de algo que ella tanto había deseado, cuyo fracaso proporcionaba muchas ventajas a sus enemigos y que además perjudicaba a su hija…

La Delfina manifestó con gran amistad a la señorita de Chartres su disgusto por no haber podido serle útil.

—Ya veis —le dijo— que mi poder es solo mediocre. Tanto me aborrecen la reina y la señora de Valentinois que es muy difícil que ellas, o los que de ellas dependen, no malogren siempre todas las cosas por las que yo me intereso. Sin embargo, yo no he hecho más que complacerlas en todo. En realidad, me aborrecen por causa de mi madre la reina, que antaño dio a ambas celos e inquietudes. El rey anduvo enamorado de ella antes de estarlo de la señora de Valentinois y en los primeros años de su matrimonio, cuando aún no tenía hijos, pese a que amaba a la duquesa, llegó a pensar en casarse con mi madre. La señora de Valentinois, que temía sobremanera el poder de una mujer a quien el rey ya había amado antes, y cuya belleza y talento podían disminuir su influjo, se unió al condestable, quien tampoco deseaba que el rey se casara con una hermana de los señores de Guisa. Informaron al difunto rey de sus intenciones y, pese a que odiaba mortalmente a la duquesa de Valentinois, como en cambio le tenía gran cariño a la reina, contribuyó a que el rey no la repudiara. Además, para quitarle por completo de la cabeza la idea de casarse con mi madre la reina, negociaron el matrimonio de esta con el rey de Escocia, viudo de Madame Magdeleine, hermana del rey, y lo hicieron así por quitársela de en medio rápidamente, faltando al compromiso contraído con el rey de Inglaterra que la deseaba ardientemente. Poco faltó, incluso, para que este incumplimiento a la palabra dada provocase una ruptura entre los dos reyes. Enrique VIII no podía consolarse de no haberse desposado con mi madre la reina; y cuando le proponían a otras princesas francesas, siempre decía que jamás podrían reemplazar a la que le habían arrebatado. Bien es verdad que mi madre era de una belleza perfecta y es cosa notable que, siendo viuda del duque de Longueville, tres reyes al mismo tiempo desearan casarse con ella. Para su desgracia, la entregaron al peor, y la llevaron a un reino en donde solo penas encuentra. Tengo miedo de que yo también pueda parecerme a ella en su desgraciado destino y, cuando la felicidad se me presenta, jamás puedo creer que consiga gozarla.

La señorita de Chartres le dijo que aquellos tristes presentimientos carecían de todo fundamento y que, por lo tanto, no durarían mucho; que no debía poner nunca en duda que su felicidad respondería a las apariencias.

Nadie se atrevía ya a pensar en casarse con la señorita de Chartres, por miedo a disgustar al rey o a no conseguir su propósito cerca de una persona que había estado a punto de contraer matrimonio con un príncipe de sangre real. El señor de Clèves no reparó en ninguna de estas consideraciones. La muerte de su padre, el duque de Nevers, que por entonces acaeció, lo dejó en libertad de seguir su inclinación y en cuanto pasó el tiempo que el decoro exigía para el luto, ya no pensó más que en hallar el modo de casarse con la señorita de Chartres. Estaba muy contento de hacer su demanda en una época en que lo ocurrido alejaba a todos los demás pretendientes y estaba casi seguro de que no se la negarían. Lo único que enturbiaba un poco su alegría era el temor a no agradarle, pues antes hubiera preferido tener la dicha de gustarle que la certidumbre de poder casarse con ella sin ser amado.

Había sentido celos del caballero de Guisa en algunas ocasiones, pero como estos se fundaban más bien en las cualidades del príncipe que en la manera de tratarlo de la señorita de Chartres, solo pensó en lo sucesivo en indagar si era lo bastante dichoso para que ella aprobase su amor. La veía en casa de la reina o de la Delfina, así como en las reuniones que se celebraban, pero era difícil mantener con ella una conversación a solas. No obstante, lo consiguió y le habló de sus intenciones y de su pasión con todo el respeto que cabe imaginar; le rogó le diese a conocer los sentimientos que él le inspiraba con la mayor premura y le dijo que los que él sentía por ella eran de tal naturaleza que sería desgraciado para siempre en caso de que ella obedeciera a su madre solo por deber.

Como la señorita de Chartres tenía un corazón muy noble y lleno de buenas disposiciones, agradeció muy de veras la manera de proceder del príncipe de Clèves. Este agradecimiento puso en sus palabras cierto aire de dulzura que bastó para colmar de esperanzas a un hombre tan perdidamente enamorado como lo estaba aquel príncipe, de suerte que creyó obtener en parte lo que deseaba.

La señorita de Chartres dio cuenta a su madre de esta conversación, y ella le dijo que veía tal grandeza y tantas buenas cualidades en el señor de Clèves, y que parecía poseer tal sensatez para su edad que, en caso de que sintiera alguna inclinación hacia él que la indujera a tomarlo por marido, daría su consentimiento con alegría. La señorita de Chartres contestó que ella también veía sus buenas cualidades; que se casaría con él con menos repugnancia que con cualquier otro, pero que no sentía ningún amor especial por él.

Al día siguiente, el príncipe de Clèves habló con la señora de Chartres; recibió esta su petición y no vaciló en entregarle a su hija, pues el príncipe de Clèves no era un hombre a quien esta no pudiera llegar a amar. Quedó concluido el contrato, hablaron con el rey y se concertó el matrimonio, comunicándoselo después a todo el mundo.

El señor de Clèves estaba feliz, aunque no del todo. Veía con gran pena que los sentimientos de la señorita de Chartres no pasaban de ser los de la amistad y el agradecimiento, y no podía presumir que ella albergase otros más halagadores, pues el estado en que se hallaban sus relaciones le hubiera permitido manifestarlos sin que se escandalizara su extremada modestia. No dejaba pasar ningún día sin darle quejas de ello.

—¿Cómo es posible —le decía— que no me sienta del todo dichoso, si voy a casarme con vos? Sin embargo, la verdad es que no lo soy. Sentís por mí una especie de bondadosa amistad que no puede satisfacerme; no mostráis ni impaciencia, ni inquietud, ni penas; mi pasión no os conmueve más de lo que lo haría un matrimonio de conveniencia fundado en vuestra fortuna y no en los encantos de vuestra persona.

—Es injusto que os quejéis —le respondía ella—; no sé qué más podéis desear de mí, y me parece que el decoro no me permite otra cosa.

—Es verdad —decía él— que mostráis ciertas apariencias que bastarían para contentarme, de haber algo por debajo que fuese más profundo; pero en vez de ser el decoro el que no os permite expresaros, es más bien ese mismo decoro el que os obliga a hacer lo que hacéis. No logro conmover vuestro amor ni vuestro corazón, y mi presencia no os produce ni placer ni turbación.

—No podéis dudar —repuso ella— de que yo siento alegría cuando os veo; y a menudo me ruborizo al veros, con lo cual tampoco podéis dudar de que vuestra presencia me cause turbación.

—No me engaño sobre vuestros rubores —respondió él—; se deben a un sentimiento de modestia y no a un impulso del corazón, y no me equivoco sobre lo que de ello debo deducir.

La señorita de Chartres no sabía qué contestarle, pues esas distinciones se hallaban por encima de sus conocimientos. El señor de Clèves se daba cuenta demasiado bien de que se hallaba lejos de sentir por él un amor que pudiera satisfacerlo, puesto que ni siquiera lo entendía.

El caballero de Guisa regresó de viaje pocos días antes de la boda. Se habían elevado tantos insuperables obstáculos a su proyecto de casarse con la señorita de Chartres, que no había logrado vencerlos, y, sin embargo, se entristeció mucho al ver que se convertía en la mujer de otro. Este dolor no consiguió apagar su pasión, y siguió estando enamorado de ella. La señorita de Chartres no ignoraba sus sentimientos. A su regreso, él le había hecho saber cuál era la causa de la infinita tristeza que se leía en su rostro. Poseía tantas buenas cualidades y tan agradables que era difícil verlo desgraciado sin sentir cierta compasión. De ahí que la señorita de Chartres no pudiera por menos de sentirla, pero su compasión no se transformó en amor. Le contó a su madre la pena que le daba el abatimiento de aquel príncipe.

La señora de Chartres admiraba la sinceridad de su hija, y la admiraba con razón, pues nunca tuvo nadie tanta ni tan natural; mas no se admiraba menos de que ningún amor conmoviera del todo su corazón, tanto más cuanto que veía que el príncipe de Clèves tampoco lo había conseguido. Esto fue causa de que pusiera gran cuidado en unirla a su marido, y hacerle comprender cuánto debía al amor que él había sentido por ella antes de conocerla, y a la pasión que demostraba prefiriéndola a todos los demás partidos, en un momento en que ya nadie pensaba en ella.

Concluyose el matrimonio y la ceremonia se celebró en el Louvre; por la noche, el rey y la reina, así como las princesas, cenaron en casa de la señora de Chartres en compañía de toda la corte, donde fueron recibidos con admirable suntuosidad. El caballero de Guisa no se atrevió a distinguirse de los demás y asistió a la ceremonia, pero dominó tan mal su tristeza que era muy fácil advertirla.

Al señor de Clèves no le pareció que la señorita de Chartres cambiara de sentimientos al cambiar de apellido. Su calidad de marido le concedió mayores privilegios, mas no el de ocupar un lugar más importante en su corazón. Esto hizo también que, aun siendo su marido, no dejara de ser su amante, pues siempre tenía algo que desear más allá de la posesión y, pese a que ella se comportaba de una manera perfecta con él, no era del todo dichoso. Conservaba por ella una pasión arrebatada e inquieta que turbaba su felicidad; y no es que los celos tuvieran parte en sus inquietudes, pues jamás marido alguno se halló más lejos de sentirlos, ni jamás mujer alguna más lejos de darlos. Y eso que la señora de Clèves se veía muy expuesta en medio de la corte. Todos los días iba a visitar a la reina, a la Delfina, y a Madame. Muchos hombres jóvenes y galantes tenían ocasión de verla, tanto en su casa como en la del duque de Nevers, su cuñado, cuyos salones estaban siempre abiertos para todo el mundo; mas ella tenía un aspecto que inspiraba gran respeto y parecía tan poco dada a la galantería que el mariscal de Saint-André, que era muy audaz y se veía protegido por el favor del rey, se hallaba grandemente afectado por su hermosura sin osar dárselo a entender, a no ser con muchas atenciones y cumplidos. Otros muchos estaban en el mismo caso, y la señora de Chartres añadía una conducta tan impecable a la sensatez de su hija en todo lo relacionado con el decoro, que contribuía a hacerla parecer inalcanzable.

La duquesa de Lorraine, al mismo tiempo que trabajaba en favor de la paz, lo hacía asimismo por arreglar el matrimonio de su hijo, el duque de Lorraine. Este matrimonio se había concertado con Madame Claude de Francia, hija segunda del rey. Las bodas iban a celebrarse en el mes de febrero.

Entretanto, el duque de Nemours seguía en Bruselas, por completo imbuido y preocupado con sus asuntos de Inglaterra. Recibía y enviaba allí diversos correos; sus esperanzas aumentaban de día en día y, por fin, Lignerolles le mandó decir que ya había llegado la hora en que, con su presencia, rematase lo que tan bien había comenzado. Recibió estas noticias con la alegría de un hombre joven y ambicioso que se ve elevado al trono solo por su reputación. Se había ido haciendo el ánimo de acceder a la grandeza que le proporcionaba la suerte y, en lugar de rechazarla como había hecho en un principio, por ser algo que le parecía imposible de conseguir, las dificultades se habían ido borrando de su imaginación y ya no veía ningún obstáculo.

Dio con gran premura las órdenes necesarias a París para hacerse una magnífica indumentaria, con el fin de presentarse en Inglaterra con un fausto proporcionado al proyecto que allí lo llevaba, y luego se apresuró a ir a la corte para asistir al matrimonio del señor de Lorraine.

Llegó allí la víspera de sus esponsales y, la misma noche de su llegada, fue a darle cuenta al rey del estado en que se hallaban sus proyectos, para recibir sus órdenes y consejos en lo que quedaba por hacer. Más tarde, se encaminó a ver a la reina y a la Delfina. La señora de Clèves no estaba, de modo que no lo vio, ni supo siquiera que había llegado. Todo el mundo le había hablado de aquel príncipe como del hombre más apuesto y encantador de la corte; sobre todo la Delfina, que se lo había descrito de tal manera, y le había hablado de él tan repetidas veces, que sentía curiosidad por conocerlo, e incluso cierta impaciencia.

Pasó todo el día de los esponsales en su casa, preparándose para ir por la noche al baile y al festín real que se daba en el Louvre. Cuando llegó, todos admiraron su belleza y su atuendo; empezó el baile y, estando ella bailando con el señor de Guisa, se oyó un alboroto bastante grande a la puerta del salón, como si alguien entrara y la gente le hiciera sitio. La señora de Clèves terminó de bailar y mientras buscaba con la mirada a algún caballero para tomarlo por pareja, el rey le gritó que cogiera al recién llegado. Se dio la vuelta; vio a un hombre y le pareció, desde un principio, que no podía ser otro sino el señor de Nemours; este pasaba por encima de algunos asientos para llegar hasta donde se bailaba. Aquel príncipe poseía tal atractivo que era muy difícil no sorprenderse al verlo cuando no se le había visto nunca, y sobre todo aquella noche, en que había puesto gran cuidado en ataviarse, lo que aumentaba el brillante aspecto propio de su persona; pero era asimismo muy difícil ver por primera vez a la señora de Clèves sin quedarse sumamente sorprendido.

Tan asombrado quedó el señor de Nemours por su belleza que, cuando llegó a su lado y ella le hizo una reverencia, no consiguió dominar ciertas muestras de admiración. Cuando empezaron a bailar, se oyó en el salón un murmullo de entusiasmo. El rey, la reina y las princesas recordaron que no se habían visto nunca antes y les pareció singular verlos bailar juntos sin conocerse. Cuando terminó el baile, los llamaron sin darles ocasión para hablar antes con nadie, y les preguntaron si no sentían curiosidad por saber quiénes eran, y si no se lo imaginaban.

—En cuanto a mí, Señora —dijo el señor de Nemours—, no tengo ninguna duda; pero como la señora de Clèves no tiene las mismas razones para adivinar quién soy yo, agradecería a Vuestra Majestad que tuviera la bondad de decirle mi nombre.

—Creo —dijo la Delfina— que lo sabe tan bien como vos sabéis el suyo.

—Os aseguro, Señora —repuso la señora de Clèves que parecía algo azorada—, que no adivino con tanta precisión como pensáis.

—Sí que lo adivináis —respondió la Delfina—, y hasta hay algo de halagador para el señor de Nemours en el hecho de que no queráis confesar que lo conocéis sin haberlo visto nunca.

La reina los interrumpió para que continuase el baile. El señor de Nemours sacó entonces a la Delfina. Esta princesa era de una hermosura perfecta, y tal se lo había parecido siempre a los ojos del señor de Nemours antes de ir a Flandes, pero aquella noche ya no pudo admirar sino a la señora de Clèves.

El caballero de Guisa, que seguía adorándola, se hallaba a sus pies y lo sucedido le había producido un visible dolor. Lo tomó como un presagio de que la suerte predestinaba al señor de Nemours a enamorarse de la señora de Clèves, y a ella de él, y bien sea que, en efecto, se transparentara alguna emoción en su rostro, o bien que los celos hicieran ver al caballero de Guisa más allá de la verdad, creyó que ella se había impresionado al ver al duque de Nemours y no pudo evitar decirle que aquel príncipe tenía mucha suerte, por haberla conocido en unas circunstancias que tenían algo de galante y de extraordinario.

La señora de Clèves regresó a su casa tan llena de todo lo acaecido en el baile que, pese a ser una hora tardía, fue al cuarto de su madre para contárselo; alabó al señor de Nemours con un aire que dio mucho que pensar a la señora de Chartres, lo mismo que le había ocurrido al caballero de Guisa.

Al día siguiente se celebró la ceremonia de la boda. La señora de Clèves volvió a ver allí al señor de Nemours, y su rostro y su gallardía admirables la dejaron aún más sorprendida que la primera vez.

En los días que siguieron, lo vio en los aposentos de la Delfina, lo vio jugar a la pelota con el rey, lo vio en las carreras de anillos, le oyó hablar, y siempre comprobó que superaba a todos los demás y que se hacía dueño en todas partes de la conversación, tanto por el aspecto de su persona como por el agrado de su trato, de tal modo que en poco tiempo dejó impresionado su corazón.

Bien es verdad también que, como el señor de Nemours se sentía violentamente atraído hacia ella, esto le daba la dulzura y jovialidad que suelen inspirar los primeros deseos de agradar y era aún más digno de amor que de costumbre; de suerte que, al verse muy a menudo, y al apreciarse uno al otro como lo más perfecto que en la corte había, era muy difícil que no se gustaran mutuamente.

La duquesa de Valentinois participaba en todos los festejos de la corte y el rey seguía teniendo con ella la misma viveza y atenciones que en los comienzos de su pasión. La señora de Clèves, que tenía una edad en que no puede creerse que una mujer sea amada más allá de los veinticinco años, miraba con suma extrañeza el cariño del rey por la duquesa, que ya era abuela y que acababa de casar a su nieta. Con frecuencia comentaba esto con la señora de Chartres.

—¿Cómo es posible, Señora —le decía—, que el rey siga enamorado de ella después de tanto tiempo? ¿Cómo pudo encapricharse por una mujer mucho mayor que él, que fue amante de su padre y que lo es ahora de muchos más, según he oído decir?

—Es verdad —respondió su madre—, que ni las cualidades, ni la fidelidad de la señora de Valentinois pueden ser motivo de la pasión del rey, ni de que siga conservándola, y por eso no tiene excusa. Si esa mujer, además de poseer juventud y belleza, unidas a una noble cuna, hubiera tenido el mérito de no amar más que al rey con auténtica fidelidad, si lo hubiera amado por él mismo, sin interés de grandezas ni de fortuna, y sin utilizar su poder a no ser para cosas honestas y agradables al mismo rey, habría que confesar que sería difícil no alabar la constancia de este príncipe, ni el cariño que por ella siente. Si no temiera —prosiguió la señora de Chartres— que dijerais de mí lo que suele decirse de todas las mujeres de mi edad, que gustan de contar las historias de sus tiempos, os narraría cómo nació la pasión del rey por la duquesa y otras diversas cosas de la corte del difunto rey, que tienen mucha relación con lo que acontece en el presente.

—Lejos de acusaros —repuso la señora de Clèves— por contar historias pasadas, más bien me quejo, Señora, de que no me hayáis instruido sobre las presentes, ni me hayáis contado los intereses e intrigas de la corte. De tal modo las ignoro que hace pocos días aún, estaba convencida de que el señor condestable se llevaba muy bien con la reina.

—Vuestra opinión difería mucho de la verdad —respondió la señora de Chartres—. La reina odia al señor condestable, y si alguna vez consigue llegar al poder, demasiada cuenta se dará él. La reina sabe que le dijo varias veces al rey que, de todos sus hijos, los que más se le parecían eran los hijos naturales.

—Jamás hubiera sospechado tal odio —interrumpió la señora de Clèves—, tras haber visto con qué cuidado escribió la reina al señor condestable cuando estaba preso, y la alegría que manifestó a su regreso, así como el nombre que suele darle, pues le llama compadre, lo mismo que el rey.

—Si juzgáis las cosas por sus apariencias en un lugar como este —respondió la señora de Chartres—, os equivocaréis a menudo: lo que se aparenta no es casi nunca la verdad.

»Mas para volver a la señora de Valentinois; ya sabéis que se llama Diana de Poitiers; su casa es muy ilustre, desciende de los antiguos duques de Aquitania; su abuela era hija natural de Luis XI y, además, todos sus antepasados pertenecían a la más rancia nobleza. Saint-Vallier, su padre, se vio complicado en el asunto del condestable de Borbón, del que habréis oído hablar. Fue condenado a que le cortaran la cabeza y conducido al cadalso. Su hija, que poseía una admirable belleza y que ya había gustado al difunto rey, se las arregló de tal modo (no sé con qué medios) que consiguió salvar la vida de su padre. Le llevaron el indulto cuando estaba esperando la muerte, pero el miedo se había apoderado de él de tal manera que ya no conservaba todo su conocimiento y murió unos días después. Su hija fue presentada en la corte como amante del rey. El viaje a Italia y la prisión de este interrumpieron estos amores. Cuando el rey regresó de España y la regente fue a recibirlo a Bayona, llevó consigo a todas sus damas de honor, entre las que se contaba la señorita de Pisseleu, quien más tarde se convirtió en duquesa d’Etampes. El rey se enamoró de ella. Era inferior en nacimiento, hermosura e ingenio a la señora de Valentinois, y solo la superaba en juventud. Varias veces le oí decir que había nacido el mismo día en que se casó Diana de Poitiers; pero era el odio que sentía por ella lo que se lo hacía decir, pues no era verdad. Muy equivocada estoy si la duquesa de Valentinois no se casó con el señor de Brézé, gran senescal de Normandía, por la misma época en que el rey se enamoró de la señora d’Etampes. Nunca ha existido un odio tan grande como el que se profesaban aquellas dos mujeres. La duquesa de Valentinois no podía perdonar a la señora d’Etampes el haberle arrebatado el título de amante del rey. La señora d’Etampes sentía unos violentos celos de la señora de Valentinois porque el rey conservaba trato con ella. Aquel rey no era muy fiel con sus amantes; siempre había una que ostentaba el título y los honores, pero las damas a quienes llamaban “la petite bande” lo compartían alternativamente. La pérdida de su hijo el Delfín, que murió en Tournon, y a quien creyeron envenenado, lo llenó de aflicción. No sentía el mismo cariño ni el mismo amor por su segundo hijo, quien ocupa el trono en la actualidad; lo encontraba tímido y poco valiente. Se quejó de ello un día a la señora de Valentinois y ella le dijo que podía tratar de enamorarlo para hacerlo más despierto y agradable. Lo consiguió, como veis. Hace más de veinte años que duran estos amores sin que el tiempo, ni los obstáculos consigan alterarlos.

»El difunto rey se opuso a ello en un principio y, sea porque aún conservaba algo de amor por la señora de Valentinois y sentía celos, sea porque lo empujara la duquesa d’Etampes, que estaba desesperada al ver el cariño que el Delfín profesaba a su enemiga, lo cierto es que vio crecer esta pasión con un disgusto y una cólera de la que daba muestras todos los días. Su hijo no hizo ningún caso, ni de su cólera ni de su odio, y nada consiguió apartarlo de su pasión por la señora de Valentinois, ni hacer que la disimulase. El rey no tuvo más remedio que acostumbrarse a soportarlo. La consecuencia de esta oposición a su voluntad fue alejarlo más de su hijo segundo y unirlo con más fuerza al duque de Orléans, su tercer hijo. Este era un príncipe apuesto, bizarro, lleno de fuego y de ambición, de una juventud fogosa que precisaba ser moderada, pero que hubiera sido un príncipe de gran elevación cuando la edad hubiese madurado su espíritu.

»La categoría de hermano mayor que ostentaba el Delfín, y el cariño que el rey sentía por el duque de Orléans establecía entre ellos una especie de rivalidad que llegaba a convertirse en odio. Esta rivalidad había comenzado ya en la infancia y continuaba igual. Cuando el emperador pasó a Francia, dio muestras de preferir al duque de Orléans, y el Delfín se dolió tan vivamente de aquella preferencia que, cuando el emperador estaba en Chantilly, quiso obligar al señor condestable a que lo detuviera, sin esperar las órdenes del rey. El señor condestable se negó; más tarde, el rey desaprobó su actuación al no seguir el consejo de su hijo y, cuando lo alejó de la corte, lo hizo principalmente por esta razón.

»La división existente entre ambos hermanos inspiró a la señora d’Etampes la idea de apoyarse en el señor duque de Orléans para que la ayudase cerca del rey contra la señora de Valentinois. Lo consiguió; este príncipe, aunque no estaba enamorado de ella, pasó a servir sus intereses, del mismo modo que lo hacía el Delfín con la señora de Valentinois. Esto formó dos intrigas en la corte, como podéis imaginar; pero estas intrigas no se limitaron solo a altercados entre mujeres.

»El emperador, que conservaba su amistad con el duque de Orléans, le había ofrecido repetidas veces entregarle el ducado de Milán. En las propuestas que más tarde se hicieron para la paz, le daba esperanzas de entregarle las diecisiete provincias y la mano de su hija. El Delfín no deseaba ni la paz ni tal matrimonio. Se sirvió del señor condestable, a quien siempre apreció, para hacerle ver al rey cuán importante era no dar a su sucesor un hermano tan poderoso como llegaría a ser el duque de Orléans tras la alianza con el emperador y las diecisiete provincias. El señor condestable compartió los sentimientos del Delfín tanto más cuanto que a ellos se oponía la señora d’Etampes, que era su enemiga declarada y que deseaba ardientemente el encumbramiento del señor duque de Orléans.

»El Delfín mandaba por entonces el ejército del rey en Champagne y había acorralado al ejército del emperador hasta tal extremo que hubiera acabado por exterminarlo por completo, de no ser por la duquesa d’Etampes, temerosa de que demasiadas victorias nos impidieran aceptar la paz y la alianza con el emperador para el señor duque de Orléans. Mandó avisar secretamente a los enemigos para que sorprendieran Epernay y Château-Thierry, que estaban llenos de víveres. Lo hicieron y así consiguieron salvar todo su ejército.

»La duquesa no gozó mucho tiempo del éxito de su traición. Poco después moría el duque de Orléans en Farmoutier, de una extraña enfermedad contagiosa. Amaba a una de las mujeres más hermosas de la corte y ella también lo amaba a él. No os diré su nombre, pues vivió después con tal discreción y ocultó con tanto cuidado la pasión que por el príncipe había sentido, que merece conservar su buena reputación. La casualidad quiso que recibiera la noticia de la muerte de su marido el mismo día en que recibió la de la muerte del señor de Orléans, de suerte que tuvo un buen pretexto para disimular su verdadera aflicción, sin tener que fingir.

»El rey apenas sobrevivió al príncipe su hijo; murió dos años después. Recomendó al Delfín que tomara a su servicio al cardenal de Tournon y al almirante d’Annebaud, y no le habló del señor condestable, que por entonces se encontraba relegado a Chantilly. No obstante, lo primero que hizo su hijo el rey fue mandarlo llamar y entregarle el gobierno de sus asuntos.

»Echaron a la señora d’Etampes, que recibió todos los malos tratos que podían esperarse de una enemiga todopoderosa; la duquesa de Valentinois se vengó plenamente en aquella ocasión, tanto de la duquesa como de todos aquellos que le habían desagradado. Su poder fue aún más absoluto sobre el espíritu del rey de lo que lo había sido cuando todavía era Delfín. Hace doce años que reina este príncipe y ella sigue siendo la dueña de todas las cosas; dispone de cargos y negocios; ha mandado echar al cardenal de Tournon, al canciller Olivier y a Villeroy. Los que han querido iluminar al rey sobre su conducta han perecido en la empresa. El conde de Taix, gran maestre de artillería, que no le tenía ninguna simpatía, no pudo evitar hablar de sus amoríos y, sobre todo, del que atañía al conde de Brissac, de quien el rey estaba muy celoso; no obstante, ella se las arregló con tal arte que el conde de Taix cayó en desgracia; le quitaron su cargo y, cosa que casi parece increíble, se lo dieron al conde de Brissac, al que más tarde nombraron mariscal de Francia. Los celos del rey aumentaron, empero, de tal manera, que no pudo soportar que dicho mariscal permaneciese en la corte; pero los celos, que suelen ser amargos y violentos en todos los demás, son en él suaves y moderados por el gran respeto que siente hacia su amante, de suerte que no se atrevió a echar a su rival a no ser con algún pretexto, el de darle el gobierno de Piamonte. Pasó allí varios años y regresó el invierno pasado, con objeto de pedir nuevas tropas y demás cosas necesarias para el ejército cuyo mando se le encomendó. El deseo de volver a ver a la señora de Valentinois y el temor de que ella lo olvidase tuvieron quizá mucho que ver con aquel viaje. El rey lo recibió con frialdad; los señores de Guisa, que no le tienen ninguna simpatía pero que no se atreven a demostrárselo por miedo a la señora de Valentinois, se sirvieron del Vidamo, que es enemigo suyo, para impedir que obtuviera nada de lo que había venido a pedir. No era difícil causarle daño: el rey lo odiaba y su presencia le producía inquietud. De suerte que el conde tuvo que regresar sin haber sacado fruto alguno de su viaje, a no ser tal vez el de haber encendido de nuevo la llama del amor en el corazón de la señora de Valentinois, una llama que empezaba a apagarse con la ausencia. El rey ha tenido después otros muchos motivos para estar celoso pero, o bien no se ha enterado, o bien no ha osado quejarse.

»No sé, hija mía —añadió la señora de Chartres—, si no os estoy contando más cosas de las que deseabais saber.»

—Lejos de haceros semejante queja —respondió la señora de Clèves—, si no tuviera miedo a importunaros, os preguntaría varias circunstancias más, que ignoro.

La pasión del señor de Nemours por la señora de Clèves fue desde un principio tan violenta que le quitó la afición e incluso el recuerdo de todas las mujeres a quienes había amado y con quienes había conservado algún trato durante su ausencia. Ni siquiera se molestó en buscar un pretexto para romper con ellas, ni responder a sus reproches. La Delfina, de quien había estado bastante enamorado, no pudo vencer a la señora de Clèves en su corazón. Incluso su impaciencia por el viaje a Inglaterra empezó a desfallecer y ya no solicitó con tanto ardor todas las cosas que le eran necesarias para su partida. Iba con frecuencia a visitar a la Delfina, pues allí se encontraba con la señora de Clèves, que iba a verla muy a menudo. No le disgustaba que la gente imaginase que sus visitas a aquella casa eran debidas a sus sentimientos por la anfitriona. La señora de Clèves le parecía tan digna de consideración que prefirió no dar muestras de su pasión antes que arriesgarse a que la gente murmurase. Ni siquiera le habló de ello al Vidamo, que era su amigo íntimo y a quien no solía ocultar nunca nada. Adoptó una conducta tan juiciosa y observó con tanto cuidado sus propias reacciones, que nadie sospechó su amor por la señora de Clèves, a no ser el caballero de Guisa. Y la misma señora de Clèves no se hubiera percatado de ello de no haberse sentido atraída por él, lo que le hacía observar todas sus acciones de una manera particularmente atenta, que no le permitía dudar de su amor.

No se hallaba en la misma disposición de ánimo que otras veces para contarle a su madre los sentimientos de aquel príncipe, como en otras ocasiones lo había hecho, hablándole de sus otros pretendientes; sin proponérselo, se lo ocultó. Pero la señora de Chartres lo advertía muy bien, así como el atractivo que el señor de Nemours ejercía sobre su hija. Sus sospechas se vieron confirmadas por algo que acaeció unos días después.

El mariscal de Saint-André, que buscaba todas las ocasiones de mostrar su magnificencia, suplicó al rey —con el pretexto de enseñarle su casa recién terminada— que le hiciera el honor de ir a cenar con la reina, la Delfina y las princesas. El mariscal pretendía asimismo deslumbrar a la señora de Clèves con aquel ostentoso dispendio que llegaba hasta el derroche.

Unos días antes del elegido para la cena, el Delfín, cuya salud era asaz delicada, se encontró mal y no quiso ver a nadie. Su mujer pasó todo el día a su lado. Al llegar la noche y encontrarse el príncipe mejor, mandó entrar a todas las personas de alta alcurnia que se hallaban en su antecámara. La Delfina se fue a sus aposentos y allí encontró a la princesa de Clèves y a unas cuantas damas que gozaban de su amistad.

Como ya era bastante tarde y aún no estaba vestida, no quiso ir a ver a la reina. Mandó decir que no iría y pidió que le trajesen sus joyas, con el fin de escoger algún aderezo para el baile del mariscal de Saint-André, y para darle alguna de ellas a la señora de Clèves, a quien se lo había prometido. Estando ocupadas en esto, llegó el príncipe de Condé. Su alto rango le abría todas las puertas. La Delfina le dijo que venía probablemente de ver a su marido y le preguntó qué estaban haciendo por allí.

—Discutimos con el señor de Nemours, Señora —respondió el príncipe—; y él defiende con tanto calor la causa que sostiene, que preciso es que sea la suya. Me parece que debe de tener alguna amante que le causa inquietud cuando va al baile, pues le parece que es muy doloroso, para un enamorado, ver en el baile a la mujer que ama.

—¡Cómo es posible! —repuso la Delfina—. ¿El señor de Nemours no quiere que su amante vaya al baile? Yo creí que eso era lo que deseaban los maridos de sus mujeres, que no fueran al baile; pero en cuanto a los amantes, jamás pensé que pudieran albergar tales sentimientos.

—El señor de Nemours opina —contestó el príncipe de Condé— que el baile es algo insoportable para un amante, sea este correspondido o no. Dice que si el amante es correspondido, su amiga lo amará menos durante varios días, pues no hay mujer a quien el cuidado de su atavío no le impida pensar en su amante; que no hacen más que ocuparse de su atuendo y que el cuidado que ponen en arreglarse va destinado a todo el que las mira y no solo a su amante; que cuando van al baile, solo piensan en gustar y cuando están satisfechas de su belleza, rebosan de alegría, en la que para nada interviene el hombre a quien aman. Y dice asimismo que cuando el amante no es correspondido, aún sufre mucho más viendo a su amada en una reunión, pues cuanto más la admiran los demás, más desgraciado se siente por no ser amado; que siempre existe el temor de que su belleza provoque el surgimiento de otro amor más dichoso que el suyo. En fin, que le parece que no existe mayor sufrimiento al de ver a su amante en el baile, si no es el de saber que ella asiste y él no puede asistir.

La señora de Clèves fingía no escuchar lo que le decía el príncipe de Condé, pero prestaba oído con atención. Presumía fácilmente la parte que ella tenía en aquellas opiniones expresadas por el señor de Nemours, y sobre todo en lo que decía sobre el dolor de no estar presente en el baile al que asistía la mujer que amaba, pues él no podría asistir al baile del mariscal de Saint-André, porque el rey lo enviaba a recibir al duque de Ferrara.

La Delfina se reía con el príncipe de Condé y no aprobaba las ideas del señor de Nemours.

—Solo en una ocasión, Señora —le dijo el príncipe—, consiente el señor de Nemours en que su amante vaya al baile: cuando es él quien lo organiza. Dice que el año pasado organizó uno en honor de Vuestra Majestad, y que su amiga le hizo un gran favor asistiendo a él, aunque fuera allí por seguiros a vos, pues siempre complace a un hombre enamorado ver cómo su amada toma parte en un regocijo que él manda celebrar, y que ella lo vea como dueño de un lugar en donde se reúne toda la corte, haciendo los honores de su casa con prestancia.

—El señor de Nemours tenía razón —dijo la Delfina sonriendo— al aprobar que su amiga fuera al baile. Había por entonces tan gran número de mujeres que ostentaban ese título que, de no haber asistido, el baile hubiera parecido un desierto.

En cuanto el príncipe de Condé había empezado a narrar los sentimientos del señor de Nemours sobre el baile, la señora de Clèves había sentido el impulso de no asistir al que ofrecía el mariscal de Saint-André. Se convenció con facilidad de que no debía de ir a casa de un hombre que la amaba, y se alegró de encontrar esta razón moral para hacer algo que iba en favor del señor de Nemours; no obstante, se llevó el aderezo que le dio la Delfina pero, por la noche, al enseñárselo a su madre, le dijo que no pensaba ponérselo, pues el mariscal de Saint-André mostraba tan a las claras que sentía afecto por ella que probablemente también quisiera hacer creer que la diversión que ofrecía al rey iba en parte por ella y que, con el pretexto de hacer los honores de su casa, tal vez la acosara con sus embarazosas atenciones.

La señora de Chartres luchó durante algún tiempo contra las ideas de su hija, por hallarlas muy peculiares, pero al ver que se obstinaba, se rindió y le dijo que fingiera hallarse enferma para tener así un pretexto que le permitiese no asistir, pues las razones que se lo impedían no iban a ser aprobadas e incluso era preciso impedir que se sospechasen. La señora de Clèves consintió de buen grado en pasar unos días recluida en su casa con tal de no asistir a un baile al que no iba el señor de Nemours, y este partió sin tener la satisfacción de saber que ella no iría.

Regresó al día siguiente del baile y se enteró de que la señora de Clèves no había ido, pero como ignoraba la conversación que delante de ella habían repetido sobre sus opiniones expresadas en los aposentos del Delfín, se hallaba lejos de pensar que era suya la culpa.

Al día siguiente, estando él en los salones de la reina hablando con la Delfina, llegaron la señora de Chartres y la señora de Clèves. Ambas se acercaron a saludar a la princesa. La señora de Clèves iba algo descuidada, como quien ha pasado unos días enferma; pero la belleza de su rostro no respondía a su atavío.

—Tan hermosa estáis —le dijo la Delfina—, que se me hace difícil creer que habéis estado enferma. Pienso que el señor príncipe de Condé, cuando os relató las opiniones del señor de Nemours sobre el baile, os persuadió de que ibais a hacerle un favor al mariscal de Saint-André yendo a su casa, y que eso fue precisamente lo que os impidió ir.

La señora de Clèves se ruborizó al ver con qué agudeza adivinaba la Delfina lo ocurrido, y al oírle contar delante del señor de Nemours lo que había adivinado.

En aquel momento comprendió la señora de Chartres cuál era la razón que había impedido a su hija ir al baile, y para evitar que el señor de Nemours lo advirtiese también, tomó la palabra, poniendo en ella visos de verosimilitud.

—Os aseguro, Señora —le dijo a la Delfina—, que Vuestra Majestad honra a mi hija más de lo que se merece. Estaba verdaderamente enferma, pero creo que, de no habérselo yo impedido, hubiera ido con vos, aun teniendo que mostrarse tan cambiada como estaba, por tener el gusto de ver todo lo que de extraordinario hubo en la fiesta de ayer por la noche.

La Delfina creyó lo que le decía la señora de Chartres, y el señor de Nemours se entristeció al hallar en sus palabras acentos de sinceridad; no obstante, el rubor de la señora de Clèves le hizo sospechar que lo que decía la Delfina podía no hallarse tan alejado de la verdad. La señora de Clèves se había disgustado en un principio de que el señor de Nemours pudiera creer que le había impedido asistir al baile del mariscal de Saint-André, pero cuando su madre consiguió disipar por completo esta idea, sintió una especie de tristeza.

Pese a haberse disuelto la asamblea de Cercamp, las negociaciones en favor de la paz proseguían su curso y las cosas se dispusieron de tal manera que, hacia finales de febrero, hubo una reunión en Cateau-Cambresis. Volvieron allí los mismos diputados, y la ausencia del mariscal de Saint-André libró al señor de Nemours de su más temible rival, tanto por la atención que ponía en observar a todos aquellos que se acercaban a la señora de Clèves, como por los éxitos que podía lograr en sus pretensiones.

La señora de Chartres no quiso decirle a su hija que conocía sus sentimientos por el duque de Nemours, pues temía que lo que iba a decirle después le pareciera sospechoso. Se puso un día a hablarle de él; le dedicó grandes alabanzas, un tanto envenenadas, sobre su sensatez al no enamorarse nunca, pues convertía el amor en placer y no tomaba en serio el trato con las mujeres. «Y eso que la gente sospecha —añadió— que siente gran pasión por la Delfina. Va por su casa muy a menudo, así que os aconsejo evitéis cuanto podáis hablar con él, sobre todo a solas, pues al trataros la Delfina con el afecto que lo hace, pronto dirían que sois su confidente y ya sabéis lo desagradable que resulta tener esa reputación. En mi opinión, si continúan estas murmuraciones, más vale que vayáis con menos frecuencia a ver a la Delfina, para no hallaros mezclada en aventuras galantes.»

La señora de Clèves no había oído hablar a nadie del amor del señor de Nemours por la Delfina; de ahí que se sorprendiera mucho al oír las palabras de su madre. Creyó discernir claramente que se había equivocado en todo lo referente a los sentimientos de aquel príncipe; tanto es así que mudó de rostro. La señora de Chartres se percató de ello, pero en aquel momento llegaban unas visitas. La señora de Clèves se dirigió a sus aposentos y se encerró en su gabinete.

No puede expresarse el dolor que sintió al darse cuenta, por lo que acababa de decirle su madre, del interés que le inspiraba el señor de Nemours; todavía no había osado confesárselo a sí misma. Vio entonces que lo que por él sentía era lo que el señor de Clèves tanto le había pedido; le pareció vergonzoso sentirlo por otro que no fuera su marido, que tanto lo merecía. Le hirió la idea de que el señor de Nemours la tomara como pretexto para sus amores con la Delfina, y esto la determinó a contárselo todo a la señora de Chartres.

Se encaminó al día siguiente a su habitación, con objeto de decírselo todo, pero encontró a la señora de Chartres enferma, con un poco de fiebre, de suerte que no quiso molestarla. La enfermedad parecía, empero, poca cosa y la señora de Clèves no dejó por ello de ir a casa de la Delfina después de comer; esta se hallaba en su gabinete con dos o tres damas íntimas amigas suyas.

—Estábamos hablando del señor de Nemours —le dijo al verla la princesa— y nos admirábamos de cómo ha cambiado desde que regresó de Bruselas. Antes de marcharse, tenía un número infinito de amantes, lo que llegaba a ser casi un defecto en él, pues prodigaba iguales atenciones a las que lo merecían y a las que no. Desde que ha vuelto, no conoce ni a unas ni a otras. Jamás se vio tan gran mudanza. Creo que hasta el humor le ha cambiado, y que está menos alegre que de costumbre.

La señora de Clèves no contestó nada: pensaba, avergonzada, que de no haberla desengañado su madre habría tomado lo que estaban diciendo como una prueba del amor del duque. Experimentó cierta acritud contra la Delfina, pues buscaba razones y se asombraba de algo cuya verdad, al parecer, sabía ella mejor que nadie. No pudo evitar referirse a esto y, cuando las otras damas se alejaron, murmuró bajito:

—¿Va dirigido a mí también, Señora, vuestro disimulo? ¿Queréis ocultarme que sois vos quien ha hecho cambiar el comportamiento del señor de Nemours?

—Sois injusta —le contestó la Delfina—, pues bien sabéis que jamás os oculto nada. Cierto es que, antes de marcharse a Bruselas, el señor de Nemours parecía darme a entender que yo no le era indiferente, pero desde que ha regresado, no parece recordar los hechos pasados y confieso que tengo gran curiosidad por saber qué es lo que le ha hecho cambiar. Difícil será que no me entere —añadió—, pues el Vidamo de Chartres, que es su amigo íntimo, anda enamorado de una dama sobre la que tengo algún poder, y por ese medio he de saber a qué es debida tal mudanza.

La Delfina hablaba con un tono tal de sinceridad que logró convencer a la señora de Clèves y, aun a pesar suyo, se halló más serena y contenta que antes.

Cuando tornó a ver a su madre, la halló mucho peor de lo que la había dejado. Le había subido mucho la fiebre y en los días que siguieron le aumentó de tal forma que pareció ser la consecuencia de una grave enfermedad. La señora de Clèves estaba afligidísima, no salía de la habitación de su madre. El señor de Clèves pasaba por allí casi todos los días, tanto por el interés que se tomaba por la señora de Chartres como para impedir a su mujer que se abandonara a la tristeza, mas también para tener el placer de verla, pues su pasión no había disminuido.

El señor de Nemours, que siempre tuvo gran amistad con él, no había cesado de mostrársela desde que llegó de Bruselas. Durante la enfermedad de la señora de Chartres, halló la manera de ver varias veces a la señora de Clèves, mientras fingía ir a buscar a su marido para salir con él.

Iba a buscarlo incluso a unas horas en que sabía de sobra que no iba a estar en casa y, con el pretexto de estarlo esperando, permanecía en la antecámara de la señora de Chartres en donde siempre había unas cuantas personas principales. La señora de Clèves salía a menudo a recibirlo y no por estar triste parecía menos bella a los ojos del señor de Nemours. Él mostraba tanto interés por su aflicción y le hablaba con un aire tan dulce y tan sumiso que era fácil persuadirla de que a quien amaba no era precisamente a la Delfina.

No podía evitar su emoción cuando lo veía, ni sentir, empero, un gran placer. Pero cuando ya no lo veía y pensaba que aquel hechizo que la envolvía al verlo era el comienzo de la pasión, casi llegaba a odiarlo, por el dolor que le producía este pensamiento.

La señora de Chartres empeoró tan considerablemente que se empezó a temer por su vida; oyó lo que los médicos le dijeron sobre el peligro en que se hallaba con un valor digno de su virtud y de su piedad. Cuando salieron, mandó retirarse a todos los que la rodeaban y llamó a la señora de Clèves.

—Tenemos que separarnos, hija mía —le dijo tendiéndole la mano—; el peligro en que os dejo y la necesidad que habéis de mí aumentan mi disgusto al abandonaros. Sentís una gran inclinación hacia el señor de Nemours; os ruego que no me lo confeséis: ya no estoy en estado de utilizar vuestra sinceridad para guiar vuestra conducta. Hace ya mucho tiempo que advertí esta inclinación, mas no quise hablaros de ello en un principio por miedo a que vos misma os dierais cuenta por mi culpa. Ahora, demasiado bien lo sabéis; estáis al borde de un precipicio; será preciso que hagáis grandes esfuerzos y os violentéis mucho para conteneros. Pensad en lo que debéis a vuestro marido; pensad en lo que a vos misma os debéis y pensad asimismo que es muy fácil perder esa reputación que habéis conquistado, como yo tanto deseé. Habéis de tener fuerza y valor, hija mía; retiraos de la corte, podéis obligar a vuestro marido a que os saque de aquí. No temáis adoptar las soluciones más duras y difíciles; por muy espantoso que os parezca en un principio, siempre serán más dulces que las consecuencias de un amorío. Si otras razones —dejando aparte las de la virtud y el cumplimiento de vuestro deber— pudieran obligaros a hacer lo que yo deseo, os diré que si hay algo capaz de enturbiar la felicidad que espero encontrar al dejar este mundo, sería el veros caer como tantas otras mujeres; mas si ha de sucederos esa desgracia, recibo la muerte con alegría para no ser testigo de ella.

La señora de Clèves se echó a llorar sobre la mano de su madre, que mantenía apretada entre las suyas, y la señora de Chartres, también muy emocionada, le dijo:

—Adiós, hija mía. Terminemos esta conversación que nos enternece excesivamente a ambas y recordad, si es que podéis, todo lo que acabo de deciros.

Se dio la vuelta hacia el otro lado al terminar de pronunciar estas palabras y le mandó a su hija que llamara a sus doncellas, sin querer ni escucharla ni hablar más. La señora de Clèves salió de la habitación de su madre en un estado muy fácil de imaginar y la señora de Chartres ya no pensó sino en prepararse para morir. Vivió aún dos días más, durante los cuales no quiso ver a su hija, que era lo único que la ataba al mundo.

La señora de Clèves quedó desconsoladísima; su marido no la dejaba sola ni un minuto y, en cuanto expiró la señora de Chartres, se la llevó al campo para alejarla de un lugar que no hacía sino exacerbar su dolor. Jamás se vio otro igual; aunque la ternura y el agradecimiento fueran la causa principal, la necesidad que de su madre tenía para defenderse contra el señor de Nemours también tenían algo que ver en ello. Se sentía desgraciada al verse abandonada a sí misma, en un momento en que no era dueña de sus pensamientos y en que tanto hubiera deseado tener a alguien que la compadeciese y le diera fuerzas para luchar. La manera en que el señor de Clèves se portaba con ella le hacía desear más que nunca no faltar en nada a lo que le debía. Por eso, le testimoniaba ella más amistad y ternura que antes; no quería que la dejara sola, y le parecía que a fuerza de agarrarse a él, la defendería del señor de Nemours.

Este príncipe fue al campo a visitar al señor de Clèves. Hizo lo que pudo para ver asimismo a la señora de Clèves, mas ella no quiso recibirlo, pues dándose cuenta de que no podía por menos de encontrarlo atractivo, tomó la resolución de verlo lo menos posible y de evitar todas las ocasiones que de ella dependieran.

El señor de Clèves tuvo que ir a París por asuntos de la corte y prometió a su mujer que al día siguiente volvería; no obstante, no volvió hasta un día más tarde.

—Os estuve esperando todo el día de ayer —le dijo la señora de Clèves cuando llegó—; y debo amonestaros por no haber venido antes, como me lo habíais prometido. Bien sabéis que si yo pudiera sentir una nueva tristeza en el estado de aflicción en que me hallo, sería por la muerte de la señora de Tournon, de la que me enteré esta mañana. Me hubiera conmovido aun no conociéndola; siempre suscita compasión el que una mujer joven y hermosa como ella era, enferme y muera en dos días; pero además era una de las mujeres de la corte que más me gustaba, y parecía poseer tanta cordura como buenas cualidades.

—Sentí mucho no poder venir ayer —respondió el señor de Clèves—; pero era tan necesario consolar a un pobre desdichado que me fue imposible dejarlo solo. En cuanto a la señora de Tournon, no os aconsejo que os aflijáis tanto, si es que la recordáis como una mujer llena de prudencia y digna de vuestra estimación.

—Me dejáis atónita —repuso la señora de Clèves—, pues os oí decir varias veces que no había mujer en la corte a quien estimaseis más.

—Es verdad —respondió él—, pero las mujeres son incomprensibles, y cuando las miro a todas, doy gracias por la suerte de haberos encontrado y no paro de admirarme de mi felicidad.

—Me apreciáis en más de lo que valgo —replicó la señora de Clèves suspirando— y aún no es tiempo de que me halléis digna de vos. Explicadme, os lo suplico, qué es lo que os ha hecho cambiar de opinión sobre la señora de Tournon.

—Hace mucho tiempo que me desengañé —replicó él—, y sé que amaba al conde de Sancerre, a quien hizo concebir esperanzas de que iba a casarse con él.

—No puedo creer —interrumpió la señora de Clèves— que la señora de Tournon, tras ese alejamiento tan extraordinario de todo lo que pudiera recordarle el matrimonio, desde que se quedó viuda, y después de oír sus públicas declaraciones de no volver a casarse jamás, haya dado esperanzas a Sancerre.

—Si solo se las hubiera dado a él —replicó el señor de Clèves— no habría por qué extrañarse; pero lo más sorprendente es que, al mismo tiempo, se las daba a Estouteville, y voy a narraros toda la historia.

Libro Segundo

—Ya sabéis la amistad que existe entre Sancerre y yo; no obstante, se enamoró de la señora de Tournon hará unos dos años, y me lo ocultó con sumo cuidado, así como a todo el mundo. Muy lejos andaba yo de sospecharlo. La señora de Tournon parecía estar aún desconsolada por la muerte de su marido y vivía en un retiro austero. La hermana de Sancerre era casi la única persona a quien ella visitaba, y fue en su casa donde este se enamoró de ella.

»Una noche en que debía representarse una obra de teatro en el Louvre y cuando no se esperaba sino al rey y a la señora de Valentinois para empezar, vinieron a decir que la duquesa se hallaba enferma y que el rey no asistiría. Se pensó, como es natural, que la enfermedad de la duquesa consistía en algún altercado con el rey. Ya conocíamos los celos que el rey tenía del mariscal de Brissac cuando estaba en la corte, pero el mariscal se había marchado a Piamonte hacía unos cuantos días y no podíamos imaginar cuál sería el motivo del disgusto.

»Comentaba yo esto con Sancerre, cuando apareció el señor d’Anville en la sala y me dijo bajito que el rey se encontraba en un estado de aflicción y de cólera que daba pena; que en la reconciliación que tuvieron la señora de Valentinois y él haría unos días, tras un altercado por culpa del mariscal de Brissac, el rey le había regalado una sortija y le había rogado que la llevara siempre puesta; que mientras ella se vestía para acudir al teatro, él advirtió que no llevaba puesta la sortija y le preguntó por qué; la duquesa pareció extrañarse de no llevarla y se la pidió a las doncellas, quienes, por desgracia o por falta de instrucciones pertinentes, le contestaron que hacía cuatro o cinco días que no la habían visto.

»—Precisamente hacía cuatro o cinco días que se había marchado el mariscal de Brissac —prosiguió el señor d’Anville—; el rey sospecha que la duquesa le dio la sortija al decirle adiós. Esta idea ha despertado de manera tan aguda sus celos, aún no del todo aplacados, que se ha enfadado con ella contra su costumbre, y le ha hecho mil reproches. Acaba de volver de sus aposentos muy desconsolado, pero no sé si lo está más por haberse enterado de que la señora de Valentinois sacrificó su sortija o por el temor de haberla desagradado con su cólera.

»En cuanto el señor d’Anville acabó de darme esta noticia, me acerqué a Sancerre para contárselo; se lo dije como un secreto que me acababan de confiar y le prohibí que hablara de ello a nadie.

»A la mañana siguiente, fui bastante temprano a ver a mi cuñada; en su casa encontré a la señora de Tournon, a la cabecera de su cama. La señora de Tournon no sentía ninguna simpatía por la señora de Valentinois y sabía muy bien que mi cuñada tampoco se la tenía. Sancerre había pasado por su casa al salir de la función. Le había relatado el enfado del rey con la duquesa, y la señora de Tournon había venido a contárselo a mi cuñada, sin saber, ni reflexionar en que era yo quien se lo había contado a su amante.

»En cuanto me acerqué a mi cuñada, esta le dijo a la señora de Tournon que podían confiarme lo que le acababa de narrar a ella y, sin esperar su permiso, me contó palabra por palabra todo lo que yo le había dicho a Sancerre la noche anterior. Ya os imagináis cómo me sorprendió aquello. Miré a la señora de Tournon, que me pareció azorada. Su turbación me hizo sospechar; yo solo le había contado aquello a Sancerre, y él se había marchado nada más terminar la representación sin decirme por qué; recordé que le había oído alabar muchísimo a la señora de Tournon. Todas estas cosas me abrieron los ojos y no me fue difícil averiguar que existían unas relaciones entre ambos y que él había ido a verla después de dejarme a mí.

»Tan lastimado me sentí al ver que él me había ocultado esta aventura, que dije varias cosas que le dieron a conocer a la señora de Tournon la imprudencia que había cometido; la acompañé hasta su carroza y le aseguré, al dejarla, que envidiaba la suerte de aquel que le había contado las desavenencias entre el rey y la señora de Valentinois.

»Me encaminé inmediatamente a ver a Sancerre, le hice unos cuantos reproches y le dije que sabía de su amor por la señora de Tournon, sin decirle cómo lo había descubierto. Se vio obligado a confesármelo; le conté después cómo me había enterado y él me dio toda clase de detalles sobre su aventura; me dijo que, aunque era el hijo más pequeño de su casa y no podía pretender tan buen partido, la señora de Tournon estaba, empero, decidida a casarse con él. Nadie puede sorprenderse más de lo que yo lo hice. Le dije a Sancerre que apremiase a la señora de Tournon para celebrar el matrimonio, pues todo podía esperarse de una mujer que llevaba su artificio hasta representar, a los ojos del público, un personaje tan falso. Me contestó que ella había estado, en verdad, muy afligida, pero que el interés que sentía por él le había ayudado a sobreponerse a su dolor y que no quería mostrar de repente tan gran mudanza. Me dio asimismo otras muchas razones para disculparla, que me demostraron hasta qué punto estaba enamorado. Me aseguró que lograría su consentimiento para contarme sus amores, puesto que era ella misma quien me había puesto al corriente. Y la obligó a ello, en efecto, aunque con mucha dificultad, y más adelante llegué a ser el confidente de ambos.

»Jamás he visto a una mujer comportarse de un modo más honesto y agradable con su amante; no obstante, seguía chocándome su afectación, pues continuaba fingiendo que estaba desconsolada. Sancerre se hallaba tan enamorado y contento de la manera en que ella se comportaba con él, que casi no se atrevía a apremiarla para que concertase la fecha del matrimonio, pues tenía miedo de que ella creyese que lo movía el interés y no una pasión verdadera. Le habló por fin y ella pareció decidida a casarse con él. Dejó incluso la vida retirada que llevaba y empezó a mostrarse en sociedad. Acudía a casa de mi cuñada a unas horas en que parte de la corte estaba allí. Sancerre iba muy pocas veces, pero los que asistían a aquellas reuniones todas las noches la veían allí y la encontraban muy agradable.

»Poco tiempo después de que hubiera empezado a abandonar su soledad, Sancerre creyó notar cierta frialdad en ella. Me habló repetidas veces de esto, sin que yo encontrase ningún fundamento a sus quejas; pero al fin, como él me dijo que en lugar de concertar su matrimonio, parecía retrasarlo cada vez más, empecé a pensar que tal vez tuviera razón al sentirse inquieto. Le respondí que, si la señora de Tournon ya no sentía la misma pasión por él después de dos años, no tenía por qué extrañarse; que, aun no habiendo disminuido, si su amor no era lo bastante fuerte como para obligarla a casarse con él, no debería quejarse, pues aquel matrimonio, de cara a la sociedad, la perjudicaba extraordinariamente, no solo porque él no era un buen partido para ella, sino por el daño que iba a causar a su reputación; que, por tanto, lo único que cabía esperar era que no le engañase dándole falsas esperanzas. También añadí que, si ella no se sentía con fuerzas para casarse con él, o bien le confesaba su amor por otro, no debería encolerizarse ni dar quejas de ello, sino que su obligación era conservar estima y agradecimiento hacia ella.

»—Os doy —le dije— el consejo que me daría a mí mismo, pues tanto me conmueve la sinceridad, que si mi amante, o incluso mi mujer, me confesara que alguien le gustaba, me entristecería sin amargarme. Olvidaría el papel de amante o de marido para aconsejarla y compadecerme de ella.»

Estas palabras hicieron ruborizar a la señora de Clèves y encontroles cierta relación con el estado en que se hallaba, cosa que la sorprendió y la turbó de tal manera que tardó mucho en reponerse.

—Sancerre habló con la señora de Tournon —continuó el señor de Clèves—, y le dijo todo lo que yo le había aconsejado; mas ella lo tranquilizó con tanta solicitud y pareció tan ofendida de sus sospechas que consiguió quitárselas por completo. No obstante, la señora de Tournon retrasó el matrimonio para después de un viaje que él iba a hacer y que sería bastante largo; pero se portó tan bien hasta que él se marchó y pareció estar tan triste, que creí, lo mismo que Sancerre, que lo amaba de veras. Sancerre partió hará unos tres meses; en su ausencia, vi pocas veces a la señora de Tournon: vos me ocupabais por entero y tan solo sabía que mi amigo iba a volver pronto.

»Anteayer, al llegar a París, me entero de que la señora de Tournon había muerto; me informé en casa de Sancerre de si habían recibido noticias suyas. Me dijeron que había llegado precisamente la víspera, el día en que murió la señora de Tournon. Fui a verlo inmediatamente, imaginando el estado en que me lo encontraría, pero su dolor superaba con mucho a cuanto pueda imaginarse.

»Jamás vi un dolor tan profundo y tan tierno; en cuanto me vio, se abrazó a mí echándose a llorar.

»—No la veré más —me dijo—, nunca más volveré a verla… ¡Ha muerto! Yo no era digno de ella, mas pronto la seguiré allí donde se encuentra.

»Tras decir esto, calló y luego, de cuando en cuando, repetía sin cesar: “¡Ha muerto! ¡Jamás volveré a verla!” y tornaba a gritar y a llorar como un hombre que hubiera perdido la razón. Me contó que durante su ausencia, no había recibido muchas cartas suyas, pero que no le había extrañado, conociendo su temor a arriesgarse escribiendo cartas. No ponía en duda que, a su regreso, habrían contraído matrimonio. La recordaba como a la mujer más fiel y más digna de ser amada que jamás hubiera existido; creía que ella lo había amado tiernamente; la perdía en el momento en que pensaba unirse a ella para siempre. Todos estos pensamientos lo sumían en una violenta aflicción que lo abrumaba por completo, y confieso que yo no podía por menos de sentirme emocionado.

»No obstante, tuve que dejarlo un rato para ir a ver al rey; le prometí que pronto volvería. Y volví, en efecto, pero cuál no sería mi sorpresa al hallarlo en un estado de ánimo totalmente diferente al de antes. Estaba de pie en su habitación, con el rostro furioso, paseando y deteniéndose alternativamente como si se hallara fuera de sí.

»—Venid, venid —me dijo—, venid a contemplar al hombre más desesperado del mundo; soy mil veces más desgraciado que hace unas cuantas horas y lo que acabo de saber sobre la señora de Tournon es para mí peor que su muerte.

»Pensé que el dolor lo había perturbado por completo y que desvariaba, pues no podía imaginar que hubiese algo peor que la muerte de un ser querido y que nos quiere. Le dije que mientras su aflicción se hallaba dentro de los límites de la normalidad, la aprobaba por entero y la compartía, pero que no volvería a compadecerlo si se abandonaba a la desesperación y perdía la razón.

»—¡Ojalá la hubiese perdido, y la vida también! —exclamó—. La señora de Tournon me era infiel, y me entero de su infidelidad y de su traición al día siguiente de enterarme de su muerte, cuando mi alma está llena y penetrada del más punzante dolor y del más tierno amor que hayan podido sentirse jamás; en un momento en que su imagen se hallaba grabada en mi corazón como lo más perfecto que nunca ha existido, como la mujer más fiel y que mejor se haya portado conmigo…, me entero de que me engañaba y de que no merece mis lágrimas. Sin embargo, siento el mismo dolor que si me hubiese sido fiel, y siento su infidelidad igual que si no hubiera muerto. Si hubiera sabido su mudanza antes de su muerte, los celos, la cólera y la rabia me hubieran endurecido en cierta manera contra el dolor de perderla; pero ahora me veo en un estado en que no logro ni consolarme, ni odiarla.

»Podéis imaginar cuánto me sorprendí de lo que me decía Sancerre; le pregunté cómo se había enterado de todo aquello. Me contó que, un momento después de haber salido yo de su cuarto, Estouteville, que es su amigo íntimo pero que ignoraba sus amores con la señora de Tournon, había venido a visitarlo; que primero se había sentado y luego se había echado a llorar. Le dijo que le pedía perdón por haberle ocultado lo que ahora iba a relatarle; que le rogaba tuviese compasión de él; que venía a abrirle su corazón y que en él podía contemplar al hombre más afligido del mundo por la muerte de la señora de Tournon.

»—Este nombre —me dijo Sancerre— me sorprendió de tal modo que, pese a que mi primer impulso fue decirle que yo estaba mucho más desconsolado que él, no tuve, empero, fuerzas para hablar.

»Continuó su relato y me dijo que estaba enamorado de ella desde hacía seis meses; que siempre quiso decírmelo, pero que ella se lo había prohibido terminantemente y con tanta autoridad que no había osado desobedecerla; que él le había gustado a ella casi al mismo tiempo que él empezó a amarla; que había escondido su pasión a todo el mundo y que nunca fue a verla en público; que gracias a él se había consolado de la muerte de su marido y, finalmente, que pensaba casarse cuando ella murió, pero que el matrimonio, consecuencia de su pasión, quedaría disfrazado a los ojos del mundo como el cumplimiento de un deber de obediencia, pues ella se había conquistado a su padre para que la mandara casarse con él, y así no se notaría un cambio tan grande en su comportamiento, ya que siempre había repetido que no quería volver a casarse.

»—Mientras me estuvo hablando Estouteville —me dijo Sancerre—, di crédito a sus palabras, pues hallaba en ellas visos de verosimilitud y la época en que me decía que había empezado a amarle la señora de Tournon era precisamente aquella en que me pareció verla cambiada; pero un momento después, lo creí un mentiroso o, al menos, un visionario. Me dispuse a decírselo, pero antes traté de informarme bien. Le interrogué, le dije mis dudas, en fin, hice tanto para asegurarme de mi desdicha, que él me preguntó si conocía la letra de la señora de Tournon. Puso encima de mi cama cuatro cartas y un retrato; entró mi hermano en aquel momento. Estouteville tenía el rostro tan arrasado en lágrimas que tuvo que salir para que no lo viese; me dijo que volvería por la noche a recoger lo que me había dejado; yo eché en seguida a mi hermano, con el pretexto de no encontrarme muy bien, pues sentía una enorme impaciencia por leer las cartas que Estouteville me había dejado, esperando hallar en ellas algo que me persuadiese de que lo que me había dicho no era verdad. Mas ¡ay! ¿Qué es lo que hallé? ¡Cuánta ternura! ¡Cuántas promesas! ¡Qué segura estaba de casarse con él! Nunca me había escrito a mí unas cartas semejantes. De ahí que —añadió—, experimente ahora dolor por su muerte y dolor por su infidelidad; son dos males que suelen compararse entre sí, pero que nunca se dieron al mismo tiempo por culpa de una misma persona. Confieso, para vergüenza mía, que siento aún más su muerte que su mudanza; no consigo encontrarla lo bastante culpable como para merecer la muerte. Si viviera, tendría la satisfacción de reprocharle su comportamiento y de vengarme de ella dándole a conocer su injusticia; mas no tornaré a verla —proseguía—, ya no volveré a verla nunca más… Mi dolor es el más triste de todos los dolores. Desearía devolverle la vida a expensas de la mía, pero ¡vaya deseo! Si viviese, lo haría con Estouteville… ¡Qué dichoso era yo ayer! —exclamaba—. ¡Qué feliz! Era el hombre más afligido del mundo, pero mi desconsuelo era razonable, y hallaba un poco de dulzura en pensar que jamás podría consolarme. Hoy, todos mis sentimientos son inoportunos. Pago a una pasión que ella fingió por mí el mismo tributo de dolor que yo creí deber a una pasión verdadera. No puedo ni odiar, ni amar su memoria; no puedo ni consolarme, ni afligirme. Por lo menos —me dijo volviéndose de repente hacia mí—, haced, os lo ruego, que yo no vuelva a ver a Estouteville; solo oír su nombre me da horror. Sé muy bien que no tengo derecho a quejarme de él; fue culpa mía si le oculté que yo amaba a la señora de Tournon; tal vez si él lo hubiera sabido, no la hubiese cortejado, ni ella me hubiera sido infiel; quiso confiarme sus penas y lo compadezco. ¡Eh! Lo compadezco con razón puesto que amaba a la señora de Tournon, ella lo amaba a él y ahora ya no volverá a verla nunca más… No obstante, me es imposible no odiarlo. Y os lo pido otra vez, haced de manera que yo no vuelva a verle…

»Sancerre se puso a llorar de nuevo, a recordar a la señora de Tournon; le hablaba y le decía un montón de ternezas; pasó después a la cólera, al odio, a las quejas, a los reproches e imprecaciones contra ella. Como lo vi tan violento, comprendí que iba a necesitar la ayuda de alguien para calmarlo. Mandé llamar a su hermano, a quien acababa de dejar en palacio; fui a hablar con él a la antecámara, antes de que pasara a ver al rey, y le conté el estado en que se hallaba Sancerre. Dimos orden de impedir que viera a Estouteville y empleamos parte de la noche en tratar de hacerle entrar en razón. Esta mañana aún estaba más desesperado; su hermano se ha quedado con él y yo he regresado a vuestro lado.»

—Nadie puede sorprenderse más que yo —dijo entonces la señora de Clèves—, pues creí que la señora de Tournon era incapaz de amor ni de engaño.

—La habilidad y el disimulo —repuso el señor de Clèves— no pueden llegar más lejos de lo que ella los llevó. Daos cuenta de que cuando Sancerre se percató de su mudanza, era cierto que había cambiado y ya empezaba a amar a Estouteville. A este último le decía que gracias a él se consolaba de la muerte de su marido y que abandonaba por él su severo retiro. Sancerre creyó que lo hacía así por haber ambos decidido que ella no se mostraría en lo sucesivo tan desconsolada. A Estouteville le decía que silenciara su entendimiento, pues quería simular verse obligada a casarse con él para obedecer a su padre, como un efecto del cuidado que ponía en mantener su reputación, y era para abandonar a Sancerre sin que este pudiera quejarse. Tengo que volver —continuó el señor de Clèves— a ver a ese desdichado y creo que vos también debierais regresar a París. Ya es tiempo de que os mostréis de nuevo en sociedad, para recibir ese número infinito de visitas del que no sabréis dispensaros.

La señora de Clèves consintió en volver, y lo hizo al día siguiente. Estaba más tranquila respecto al señor de Nemours; todo lo que le había dicho la señora de Chartres antes de morir, así como el dolor de su muerte habían concedido una tregua a sus sentimientos que le hacía creer que se habían borrado por completo.

La misma noche en que llegó, vino a verla la Delfina y, tras haberle testimoniado la parte que tomaba en sus penas, le dijo que, para distraerla de su tristeza, le iba a contar todo lo que había sucedido en la corte durante su ausencia; le narró seguidamente varias cosas muy peculiares.

—Pero lo que yo más ganas tenía de contaros —añadió— es la certeza de que el señor de Nemours está apasionadamente enamorado y que sus amigos más íntimos, no solo no gozan de sus confidencias, sino que ni siquiera adivinan quién es la mujer a quien ama. Sin embargo, ese amor es tan fuerte como para hacerle descuidar o, mejor dicho, menospreciar las esperanzas de ceñir una corona.

La Delfina le contó a continuación todo lo que había pasado con el asunto de Inglaterra.

«—Me he enterado de lo que acabo de deciros —continuó— por el señor d’Anville; y me ha dicho esta mañana que el rey mandó llamar al señor de Nemours ayer por la tarde para hablarle de las cartas de Lignerolles, que quiere regresar y que le escribe al rey que no puede seguir entreteniendo a la reina de Inglaterra, mientras el señor de Nemours retrasa su viaje; que la reina ya empieza a ofenderse y que, pese a no haber dado una palabra positiva, ya había dicho lo bastante para que se arriesgase a hacer el viaje. El rey le leyó la carta al señor de Nemours quien, en lugar de tomárselo en serio, como había hecho al principio, no hizo más que reír, chancear y burlarse de las esperanzas de Lignerolles. Dijo que toda Europa condenaría su imprudencia si se arriesgaba a ir a Inglaterra en calidad de futuro marido de la reina, sin estar bien seguro del éxito.

»—Me parece también —añadió—, que no vale la pena que yo haga ese viaje, ahora que el rey de España insiste tanto en casarse con la reina de Inglaterra. Tal vez no fuera un galán muy temible tratándose de un galanteo, mas pienso que en materia de matrimonio Vuestra Majestad no me aconsejará que yo le dispute nada.

»—En esta ocasión, sí que os lo aconsejaría —repuso el rey—; pero no tendréis que disputarle nada; sé que alberga otras intenciones y, aun cuando no fuera así, la reina María sufrió demasiado con el yugo español para que su hermana desee someterse otra vez a él, ni tampoco creo que se deje deslumbrar por el brillo de tantas coronas juntas.

»—Aunque no se deje deslumbrar —replicó el señor de Nemours— es muy probable que quiera ser feliz por amor. Hace algunos años estuvo enamorada de milord Courtenay; también lo amaba la reina María, que se hubiera casado con él de no haberse percatado que la juventud y la belleza de su hermana Isabel lo conmovían mucho más que las esperanzas de reinar. Vuestra Majestad sabe que los violentos celos que sintió la empujaron a meter a ambos en prisión, a exiliar después a milord Courtenay y a casarse con el rey de España. Supongo que Isabel, una vez en el trono, llamará a un hombre a quien amó, que es muy digno de ser amado y que tanto ha sufrido por ella, antes que a otro a quien no ha visto jamás.

»—Yo también pensaría lo mismo —repuso el rey— si Courtenay viviese todavía, pero supe hace unos días que murió en Padua, donde lo habían confinado. Ya me doy cuenta —dijo al separarse el señor de Nemours— que habría que concertar vuestro matrimonio como si fuerais el Delfín, y enviar a unos embajadores para celebrar vuestras nupcias con la reina de Inglaterra.

»El señor d’Anville y el Vidamo, que se hallaban con el rey y el señor de Nemours, están persuadidos de que esa misma pasión que tanto lo preocupa es la que lo aparta de tan alto destino. El Vidamo, que lo ve más a menudo que nadie, le ha dicho a la señora de Martigues que el duque ha cambiado tanto que no lo reconoce; y lo que más le extraña es que no observa en él ningún trato particular con nadie, ni hay unas horas en que desaparezca, de suerte que piensa que la mujer a quien ama no le corresponde; y eso es precisamente lo que parece imposible tratándose del señor de Nemours, el que ame a una mujer que no responda a su amor.»

¡Cuánto veneno encerraban las palabras de la Delfina para la señora de Clèves! ¿Cómo no reconocer su retrato en esa persona cuyo nombre ignoraba la gente? ¿Y cómo no llenarse de agradecimiento y de ternura al enterarse, por una vía que no podía resultar sospechosa, de que aquel príncipe, que ya conmovía su corazón, ocultaba a todos su pasión y despreciaba, por amor a ella, las esperanzas de ceñir una corona? De ahí que no pueda describirse con palabras lo que sintió, ni la emoción que invadió su alma. Si la Delfina la hubiera observado con atención, hubiera advertido que las cosas que acababa de decirle no la dejaban indiferente, pero como no sospechaba la verdad, continuó hablando como si tal cosa.

—El señor d’Anville —añadió—, quien, como acabo de deciros, me ha contado todo esto con detalle, piensa que yo estoy mejor enterada que él; y tan buena opinión tiene de mis encantos que está persuadido de que solo yo puedo ser causante de tales cambios en el señor de Nemours.

Estas últimas palabras de la Delfina conmovieron de muy diferente manera a la señora de Clèves.

—Comparto la opinión del señor d’Anville —respondió—; y hay grandes probabilidades, Señora, de que solo una princesa como vos consiga hacer despreciar a la reina de Inglaterra.

—Os lo confesaría, si lo supiera —contestó la Delfina—, y lo sabría si fuera verdad. Esa clase de pasiones no escapan a la vista de quienes las causan; las interesadas son las primeras en darse cuenta de ellas. El señor de Nemours tuvo conmigo ciertas atenciones, pero hay una gran diferencia en su manera de comportarse conmigo y el estado en que ahora vive. Puedo aseguraros que no soy la causa de su indiferencia por la corona de Inglaterra.

«Charlando con vos —añadió la Delfina— se me olvida que tengo que ir a ver a Madame. Ya sabéis que la paz está casi concluida; pero en cambio ignoráis que el rey de España no ha querido aprobar ningún artículo a no ser a condición de casarse él mismo con la princesa, en vez de dársela al príncipe don Carlos, su hijo. Al rey le ha costado mucho consentir en ello. Finalmente lo ha hecho así y le ha anunciado la noticia a la princesa. Creo que debe de estar desconsolada, pues no debe de ser muy agradable desposarse con un hombre de la edad y el carácter del rey de España. Sobre todo ella, que posee esa alegría de la primera juventud, junto con una gran belleza, y que esperaba contraer matrimonio con un príncipe joven, por quien siente inclinación sin conocerlo. No sé si el rey va a encontrar en ella toda la obediencia que desea; me ha encargado que vaya a visitarla, pues sabe que me quiere y cree que puedo tener alguna influencia. Después haré una visita muy diferente: iré a compartir la alegría de Madame, la hermana del rey. Todo está ya dispuesto para su matrimonio con el señor de Saboya; estará aquí dentro de poco tiempo. Pienso que nadie, con la edad de esta princesa, ha sentido tanta alegría al casarse. La corte estará más nutrida y adornada que nunca y, pese a vuestra tristeza, es preciso que nos ayudéis a mostrar a los extranjeros que nuestras bellezas no tienen nada de mediocre.»

Tras estas palabras, la Delfina dejó a la señora de Clèves, y al día siguiente se supo del matrimonio de Madame Isabel en toda la corte. En los días que siguieron, el rey, la reina y las princesas fueron a visitar a la señora de Clèves. El señor de Nemours, que había estado esperando su regreso con extremada impaciencia, y que deseaba hablar con ella sin testigos, esperó para ir a su casa a que llegara la hora en que todos se marchaban y en que, probablemente, no acudiría nadie más. Consiguió su propósito y llegó allí cuando salían las últimas visitas.

La princesa de Clèves se hallaba tendida en su lecho; hacía calor y el ver al señor de Nemours acabó de sonrojar sus mejillas, lo que no hacía más que aumentar su belleza. El señor de Nemours se sentó frente a ella, con ese temor y esa timidez de las verdaderas pasiones. Permaneció algún tiempo sin poderle dirigir la palabra. La señora de Clèves estaba tan cohibida como él, de modo que guardaron silencio durante un tiempo bastante largo. Por fin tomó la palabra el señor de Nemours para darle el pésame por la muerte de su madre; la señora de Clèves sintió gran alivio al poder continuar la conversación sobre aquel tema; habló mucho rato de la gran pérdida que había sufrido y dijo finalmente que, aun cuando el tiempo suavizase la magnitud de su dolor, siempre le quedaría una impresión tan fuerte que su carácter resultaría cambiado.

—Las grandes aflicciones y las pasiones violentas —dijo el señor de Nemours— producen grandes cambios en el alma; en cuanto a mí, no soy el mismo desde que llegué de Flandes. Muchos se han dado cuenta de esta mudanza y hasta la Delfina me hablaba ayer de ello.

—Es verdad que se ha dado cuenta —dijo la señora de Clèves—, y creo habérselo oído comentar.

—No me desagrada, Señora —dijo el señor de Nemours—, que ella lo haya notado; mas quisiera que no fuese la única. Hay mujeres a quienes uno no se atreve a dar muestras de pasión sino mediante ciertos detalles que no les conciernen directamente; y aunque no osamos decirles que las amamos, al menos desearíamos que viesen que no queremos el amor de ninguna otra; a uno le gustaría que la persona amada advirtiese que no existe ni hermosura ni honores a los que no miremos con indiferencia, y que no existe asimismo ninguna corona en el mundo por la que paguemos el precio de renunciar a nuestro amor para siempre. Las mujeres suelen valorar nuestra pasión —continuó— por el cuidado que ponemos en agradarlas y en buscar su compañía. Pero eso no es difícil, si son amables. Lo verdaderamente difícil es no abandonarse al placer de seguirlas; es evitar su compañía por miedo a delatar en público, y casi a ellas mismas, los sentimientos de nuestro corazón. Y lo que destaca de manera más acentuada en un verdadero cariño es que nos convertimos en alguien enteramente opuesto a lo que antes éramos, y ya no sentimos ni ambición ni placer, después de habernos pasado la vida añorando todas esas cosas.

La señora de Clèves entendía perfectamente cuánto tenía ella que ver en aquellas palabras. Le parecía que debiera responder y no tolerar que se las dijesen; pero por otro lado, pensaba que no debería escucharlas, ni darse por aludida. Creía que debía hablar y creía que no debía decir nada. La conversación del señor de Nemours le agradaba y la ofendía a un mismo tiempo; veía en ella la confirmación de cuanto le había hecho imaginar la Delfina; las palabras del señor de Nemours iban llenas de galantería y de respeto, pero también de un atrevimiento por demás inteligible. El atractivo que el duque ejercía sobre ella le producía una turbación muy difícil de dominar. Las palabras más herméticas de un hombre que nos gusta nos producen mayores inquietudes que las abiertas declaraciones de un hombre que nos desagrada. Permanecía, pues, sin contestar y el señor de Nemours se hubiera percatado de su silencio, que tal vez le hubiera parecido un buen presagio, de no ser por la llegada del señor de Clèves, quien puso fin a la conversación y a su visita.

El príncipe venía a darle a su mujer noticias de Sancerre; pero ella ya no sentía gran curiosidad por la continuación de aquella historia. Tan preocupada estaba con lo que acababa de acontecer, que apenas podía disimular su distracción. Cuando se halló por fin libre para soñar, comprendió su equivocación al pensar que ya no sentía sino indiferencia por el señor de Nemours. Lo que él le había dicho la impresionó tanto como él podía desear, y la dejó persuadida por entero de su pasión. La forma de obrar del príncipe se concertaba tan bien con sus palabras que no podía quedarle duda alguna. Apartó de su mente la esperanza de no amarlo y se propuso, únicamente, no darle muestras de ello jamás. Era una tarea difícil, cuyos escollos ya conocía; sabía que el único modo de conseguirlo sería evitar la presencia del duque, y como el luto le proporcionaba la ocasión de vivir más retirada que de costumbre, se valió de este pretexto para no acudir a aquellos lugares en donde pudiera encontrárselo. Se hallaba sumida en una profunda tristeza, pero la muerte de su madre parecía ser la causa y a nadie se le ocurrió indagar la existencia de otra.

El señor de Nemours estaba desesperado, pues no la veía casi nunca y, sabiendo que no iba a encontrársela en ninguna reunión ni diversión a las que asistía toda la corte, no aparecía por allí. Fingió sentir afición por la caza y se iba de cacería todos los días en que había tertulia en los salones de la reina. Una ligera enfermedad le sirvió de pretexto durante mucho tiempo para quedarse en su casa y no presentarse por aquellos lugares a los que sabía muy bien que no iba a acudir la señora de Clèves.

Poco más o menos por entonces, cayó enfermo el señor de Clèves. Su mujer no salió de su habitación mientras duró la enfermedad, pero cuando ya se puso mejor y vino gente a visitarlo —entre otros, el señor de Nemours, que aludiendo que estaba débil todavía, pasaba allí la mayor parte del tiempo—, pensó que no podía continuar así; no obstante, no tuvo el valor de salirse del cuarto las primeras veces que él los visitó. Hacía tanto tiempo que no lo veía, que no podía conformarse con no verlo. El duque encontró el medio de darle a entender, con palabras que parecían intrascendentes pero que ella, empero, entendía muy bien por estar relacionadas con lo que antes le había dicho en su casa, que iba de caza para poder estar solo y soñar, y que no asistía a las reuniones que se daban en la corte porque sabía que no iba a encontrarla allí.

Por fin llevó a cabo su resolución de salir del cuarto de su marido cuando el señor de Nemours estuviera allí; no obstante, tuvo que violentarse muchísimo. El señor de Nemours comprendió que huía de él y se emocionó notablemente.

En un principio, el señor de Clèves no reparó en el comportamiento de su mujer, pero acabó por advertir que no quería permanecer en su habitación cuando llegaban visitas. Le habló de ello y su mujer le respondió que el recato no le permitía estar en su cuarto todas las noches con los jóvenes de la corte; que le suplicaba le concediera el permiso de hacer una vida más retirada que de costumbre, pues en vida de su madre la virtud y presencia de esta le permitían hacer muchas cosas que una mujer de su edad no podía seguir haciendo.

El señor de Clèves, que siempre la trataba con mucha dulzura y gustaba de complacer a su mujer, no cedió en esta ocasión y le dijo que le prohibía terminantemente cambiar de vida. Se dispuso ella a decirle que corrían rumores de que el señor de Nemours andaba enamorado de ella, mas no tuvo fuerzas para pronunciar su nombre. Se avergonzaba de querer utilizar un razonamiento falso, y de disfrazar la verdad a un hombre que tanto la quería.

Unos días después, el rey estaba en los salones de la reina a la hora de la tertulia; se habló de horóscopos y predicciones. Las opiniones se dividían en si había o no que creer en ellos. La reina tenía gran fe; sostuvo que, tras haber visto realizarse tantas cosas de las que se habían vaticinado, no era posible dudar de que existiera algo de verdad en aquella ciencia. Otros, en cambio, sostenían que, entre un número infinito de predicciones, las pocas que resultan ser verdaderas no son sino un efecto de la casualidad.

—En otro tiempo sentí gran curiosidad por conocer el porvenir —dijo el rey—, pero se han dicho tantas cosas falsas y tan poco verosímiles que me he convencido de que no se puede saber nada con certeza. Hace algunos años vino aquí un hombre con gran fama de astrólogo. Todos fueron a consultarlo, y yo también, igual que los demás, pero sin decirle quién era. Llevé conmigo al señor de Guisa y al señor d’Escars; los hice pasar los primeros; no obstante, el astrólogo se dirigió primero a mí, como considerándome el señor de los otros dos. Tal vez me conociese… Sin embargo, me dijo algo que no me correspondía, de haberme conocido. Me vaticinó que me matarían en un duelo. Después le dijo al señor de Guisa que lo matarían por la espalda, y a d’Escars, que la coz de un caballo le rompería la cabeza. El señor de Guisa casi se ofendió por aquella predicción, como si lo hubieran acusado de huir. D’Escars tampoco quedó nada satisfecho de tener que acabar su vida en un accidente tan desgraciado. En fin, que todos salimos muy descontentos del astrólogo. No sé lo que podrá ocurrirles al señor de Guisa y a d’Escars pero, en cuanto a mí, veo muy difícil morir en un duelo. Acabamos de firmar la paz el rey de España y yo, y aun cuando no fuera así, dudo mucho de que nos batiéramos, ni tampoco creo que yo lo interpele, como hizo el rey mi padre con Carlos V.

Tras haber narrado el rey la desgracia que le habían anunciado, todos los que defendían la astrología olvidaron sus ideas y se pusieron de acuerdo para decir que no se podía dar crédito a ellas.

—En cuanto a mí —dijo el señor de Nemours en voz alta—, soy el hombre que menos puede fiarse de la astrología. —Y volviéndose hacia la señora de Clèves que estaba a su lado, le dijo bajito—: Me predijeron que sería feliz, gracias a las bondades de una mujer por quien sentiría la más violenta y respetuosa de las pasiones. Ya imagináis, señora, que yo no puedo creer en predicciones…

Por lo que había dicho el señor de Nemours en voz alta, la Delfina imaginó que lo que añadía en voz baja debía de ser alguna falsa predicción que le habían hecho, así que preguntó qué es lo que le contaba a la señora de Clèves. De tener menos presencia de ánimo, el duque se hubiera cortado al oír esta pregunta, pero tomando la palabra sin vacilar, dijo:

—Le estaba contando, Señora, que en cierta ocasión me anunciaron que me elevaría a tan alta fortuna que ni siquiera osaría pretender a ella.

—Si os hicieron esta predicción —repuso sonriendo la Delfina al recordar el asunto de Inglaterra—, vos menos que nadie podéis hablar mal de la Astrología, pues fácilmente hallaréis razones para defenderla.

La señora de Clèves comprendió a qué se refería la Delfina, mas advirtió asimismo que la suerte a la que se refería el señor de Nemours no era precisamente la de convertirse en rey de Inglaterra.

Como hacía ya bastante tiempo que había muerto su madre, tuvo que empezar de nuevo a alternar en sociedad y a asistir a las fiestas de la corte, como era su costumbre. Veía al señor de Nemours en casa de la Delfina; se lo encontraba en los aposentos del señor de Clèves, donde solía acudir en compañía de otras personas principales de su edad para no destacarse; pero cuando lo veía, no podía evitar una especie de desasosiego que él notaba fácilmente.

Por mucho empeño que ella pusiera en evitar sus miradas y en hablarle menos que a los demás, se le escapaban ciertos detalles que nacían de un primer impulso, y que le hacían pensar a él que no le era indiferente. Acaso un hombre menos penetrante no lo hubiera advertido, pero se habían enamorado de él tantas veces, que era difícil que no percibiera las señales del amor. Sabía que el señor de Guisa era su rival y este, a su vez, comprendía que el señor de Nemours lo era suyo. Era el único hombre de la corte que había averiguado esta verdad, pues su interés le daba una clarividencia que los demás no poseían. El conocimiento que ambos tenían de sus respectivos sentimientos establecía entre ellos una acritud que aparecía en numerosas ocasiones, sin llegar a estallar en verdaderos altercados, pero eran opuestos en todo. Siempre participaban en bandos distintos cuando había carreras de anillos, o en los combates, en las carreras de obstáculos y en cualquiera de las diversiones organizadas por el rey. Tan grande era su rivalidad que no podían disimularla.

La cuestión de Inglaterra acudía a menudo a la memoria de la señora de Clèves; pensaba que el señor de Nemours no podría resistirse a los consejos del rey, ni a las instancias de Lignerolles. Veía con pena que este último aún no había regresado y lo esperaba con impaciencia. Si se hubiera dejado llevar por sus impulsos, se hubiera informado detalladamente de todo aquel asunto; pero el mismo sentimiento que la impulsaba a la curiosidad, la obligaba a ocultarla, de modo que se conformaba con inquirir sobre la belleza, ingenio y carácter de la reina Isabel de Inglaterra. Le llevaron al rey uno de sus retratos y ella la encontró más hermosa de lo que hubiera deseado. No pudo por menos de comentar que la habían favorecido.

—No lo creo —repuso la Delfina, que se hallaba presente—; esa reina tiene fama de ser muy hermosa y de poseer un talento fuera de lo común. Siempre me la propusieron como ejemplo. Si se parece a su madre Ana Bolena, debe de ser digna de ser amada. Jamás mujer alguna tuvo tanto encanto como esta, ni tanto agrado en su persona y en su carácter. He oído contar que su rostro poseía una expresión viva y peculiar, y que no se parecía nada a las demás beldades inglesas.

—Me parece asimismo haber oído decir —dijo la señora de Clèves— que había nacido en Francia.

—Los que así lo creen se equivocan —dijo la Delfina—, y os voy a contar su historia en pocas palabras.

»Procedía de una buena casa de Inglaterra. Enrique VIII había estado enamorado de su madre y de su hermana, y hay quien sospecha que ella fuera su hija. Llegó aquí junto con la hermana de Enrique VII, que se casó con el rey Luis XII. Esta princesa, que era joven y galana, sintió gran pena por tener que abandonar la corte de Francia tras la muerte de su marido; pero Ana Bolena, que tenía las mismas aficiones que su señora, no se resignó a partir. El difunto rey andaba de ella enamorado, con lo cual se quedó como dama de honor de la reina Claude. Esta reina murió y Madame Marguerite, hermana del rey, duquesa de Alençon y más tarde reina de Navarra, cuyos cuentos conocéis, la tomó a su lado y ella adquirió de esta princesa sus ideas sobre la nueva religión. Tornó después a Inglaterra, en donde hechizó a todos, pues poseía los modales de Francia que gustan en todas las naciones; cantaba bien, bailaba admirablemente. La hicieron dama de honor de la reina Catalina de Aragón, y el rey Enrique VIII se enamoró perdidamente de ella.

»El cardenal de Wolsey, favorito del rey y primer ministro, pretendía alcanzar el pontificado y, descontento del emperador que no le ayudaba en sus pretensiones, resolvió vengarse y unir al rey su señor con Francia. Consiguió meterle en la cabeza a Enrique VIII la idea de que su matrimonio con la tía del emperador era nulo y le propuso casarse con la duquesa de Alençon, cuyo marido acababa de morir. Ana Bolena, que era ambiciosa, miró este divorcio como un camino que podía conducirla al trono. Empezó por darle a Enrique VIII unas cuantas nociones sobre la religión de Lutero y comprometió a nuestro difunto rey para que favoreciese en Roma el divorcio de Enrique, con vistas al matrimonio con madame d’Alençon. El cardenal de Wolsey consiguió que el rey lo enviase a Francia, con otros pretextos, para tratar de este asunto, pero su señor no soportó siquiera que se hiciese la propuesta, y le envió órdenes a Calais de que no hablase de dicho matrimonio.

»Cuando regresó de Francia, el cardenal de Wolsey fue recibido con honores parecidos a los que se tributan al mismo rey; jamás favorito alguno llevó tan lejos el orgullo y la vanidad. Concertó una entrevista entre los dos reyes, que se celebró en Boulogne. Francisco I le dio la mano a Enrique VIII, que no la quería tomar. Se trataron alternativamente con una magnificencia extraordinaria e intercambiaron valiosos atavíos semejantes a los que se habían mandado hacer para sí mismos. Recuerdo haber oído decir que los que le mandó el difunto rey al rey de Inglaterra eran de raso carmesí, recamados de perlas y diamantes formando un triángulo, y que el traje, que era blanco, estaba bordado en oro. Tras haber pasado unos cuantos días en Boulogne, fueron después a Calais. Ana Bolena se alojaba en la misma casa que Enrique VIII, con el boato de una reina, y Francisco I le hizo los mismos regalos y le rindió los mismos honores que si lo fuera. Finalmente, tras nueve años de amor, Enrique se casó con ella sin esperar la disolución de su primer matrimonio, solicitado en Roma largo tiempo atrás. El Papa lo excomulgó inmediatamente, y tanto se enojó Enrique, que se declaró jefe de la religión y arrastró a toda Inglaterra en la malhadada mudanza en que ahora la veis.

»Ana Bolena no gozó mucho tiempo de su grandeza, pues cuando más segura la creía, tras la muerte de Catalina de Aragón, un día en que asistía con la corte a unas carreras de anillos que celebraba su hermano, el vizconde de Rochefort, sintió tales celos el rey que abandonó bruscamente el espectáculo, regresó a Londres y dio órdenes de arrestar a la reina, al vizconde de Rochefort y a varios más, a quienes creía amantes o confidentes de su mujer. Aunque sus celos parecieron brotar en aquel momento, la verdad es que hacía ya algún tiempo que le incitaba a ellos la condesa de Rochefort, que no podía soportar la estrecha unión existente entre su marido y la reina, y que se la presentó al rey como una amistad pecaminosa; de suerte que el rey, que estaba enamorado de Juana Seymour, no pensó sino en deshacerse de Ana Bolena. En menos de tres meses mandó hacerles un proceso a la reina y a su hermano, hizo que les cortasen la cabeza a los dos y se casó con Juana Seymour. Después tuvo varías mujeres más, a quienes repudió o mandó matar, entre ellas a Catherine Howard, de quien era confidente la condesa de Rochefort, que la acompañó al cadalso. De este modo fue castigada la condesa de Rochefort por los crímenes de los que había acusado a Ana Bolena, y Enrique VIII acabó muriendo víctima de una obesidad monstruosa.»

Todas las damas que se hallaban presentes durante el relato de la Delfina, le agradecieron que las hubiese informado tan bien sobre todo lo relacionado con la corte de Inglaterra, entre ellas, la señora de Clèves, que aún le hizo varias preguntas más sobre la reina Isabel.

La Delfina acostumbraba enviar a su madre la reina unos retratos en miniatura, que mandaba pintar, de todas las mujeres hermosas que había en la corte. El día en que terminaron de pintar el de la señora de Clèves, la Delfina se acercó a su casa después de comer. El señor de Nemours no desaprovechó la ocasión de ir también; no se le escapaba ninguna oportunidad de ver a la señora de Clèves, sin dar, empero, a entender que lo deseaba. Tan hermosa estaba aquel día que, de no haberlo estado ya, el señor de Nemours se hubiera enamorado inmediatamente de ella. No osaba mirarla, sin embargo, mientras la pintaban, pues temía que alguien se diera cuenta del placer que experimentaba al contemplarla.

La Delfina le pidió al señor de Clèves un retrato pequeñito que él tenía de su mujer, para compararlo con el que le estaban haciendo; todos dieron su opinión sobre uno y otro, y la señora de Clèves mandó al pintor que arreglara un detalle del peinado en el retrato que acababan de traer. El pintor, obedeciéndola, sacó el retrato de la caja en donde estaba y, luego de trabajar en él, lo volvió a colocar encima de la mesa.

Hacía mucho tiempo que el señor de Nemours deseaba tener un retrato de la señora de Clèves. Cuando vio el del señor de Clèves, no pudo resistir la tentación de robárselo a un marido a quien creía tiernamente amado; pensó que, entre tantas personas como había en aquel lugar, a nadie se le iba a ocurrir sospechar de él más que de cualquier otro.

La Delfina se había sentado en la cama y hablaba en voz baja con la señora de Clèves, que estaba de pie delante de ella. La señora de Clèves, por detrás de una de las cortinas que estaba a medio echar, vio al señor de Nemours de espaldas a la mesa, situada al pie de la cama, y vio cómo, sin volver la cabeza, cogía hábilmente algo de encima de dicha mesa. No le fue difícil adivinar que se trataba de su retrato, y tan azorada se puso que la Delfina notó que ya no la escuchaba y le preguntó en voz alta qué era lo que estaba mirando. El señor de Nemours se volvió al oír estas palabras; se encontró con los ojos de la señora de Clèves fijos todavía en él, y supuso que no era imposible que ella hubiera visto lo que acababa de hacer.

La señora de Clèves estaba harto confusa. La cordura la empujaba a reclamar su retrato, pero si lo pedía delante de todo el mundo, todos sabrían los sentimientos del duque hacia ella, y pedírselo en privado era invitarlo a que le confesara su pasión. Por fin decidió que más valía dejarle el retrato, y se alegró de poder hacerle un favor sin que él mismo supiera que se lo hacía. El señor de Nemours, que advirtió su turbación y casi adivinó la causa, se acercó a ella y le dijo en voz baja:

—Si habéis visto lo que me he atrevido a hacer, os ruego, Señora, tengáis la bondad de dejarme creer que lo ignoráis; no puedo pediros más.

Y se retiró después de decir estas palabras, sin esperar la respuesta.

La Delfina salió para ir a pasear, seguida de todas las damas, y el señor de Nemours corrió a encerrarse en casa, pues no era capaz de disimular ante la gente la alegría de poseer el retrato de la señora de Clèves. Sentía las impresiones más agradables que puede hacer sentir la pasión; amaba a la mujer más adorable de toda la corte, que lo amaba también, a pesar suyo, y él observaba en todas sus acciones esa especie de turbación y de azoramiento que produce el amor en la inocencia de la primera juventud.

Aquella noche, todos buscaron el retrato con gran cuidado. Al no hallarlo en la caja en donde debía estar, nadie sospechó que lo hubieran robado, y más bien se supuso que había caído por casualidad. El señor de Clèves se entristeció mucho por aquella pérdida y le dijo a su mujer —aunque de una manera que daba a entender que no lo pensaba en realidad— que probablemente tuviera algún amante escondido a quien le había regalado el retrato, o que se lo había robado, pues cualquier otro ladrón que no fuera un amante se habría llevado asimismo la caja.

Pese a que dijo estas palabras riendo, produjeron una viva impresión en la señora de Clèves. Sintió remordimientos; reflexionó sobre el violento atractivo que sobre ella ejercía el señor de Nemours y le pareció no ser ya dueña de sus palabras ni de la expresión de su rostro. Recordó que Lignerolles había regresado ya, y que, por tanto, no había nada que temer en cuanto al asunto de Inglaterra; que se habían desvanecido sus sospechas de que él amase a la Delfina y que, finalmente, no quedaba ya nada que pudiera defenderla. Solo podía estar segura alejándose de él. Pero no podía marcharse, se hallaba en un caso extremo, preparada a caer en lo que le parecía la mayor de las desgracias, o sea, permitir que el señor de Nemours se diera cuenta del amor que por él sentía. Recordaba todo lo que le dijo la señora de Chartres antes de morir, y sus consejos de recurrir a toda clase de medidas, por muy difíciles que le parecieran, antes que embarcarse en algún amorío. Lo que el señor de Clèves había dicho sobre la sinceridad, al referirse a la señora de Tournon, le volvió a la memoria. Pensó que debería confesarle su inclinación por el señor de Nemours. Esta idea la anduvo preocupando un buen rato; más tarde se extrañó de haberla tenido, pues le pareció una locura y tornó a caer en la indecisión, sin saber qué hacer.

Se había firmado la paz. La princesa Isabel, pese a su repugnancia, se había decidido a obedecer al rey su padre. Nombraron al duque de Alba para venir a desposarse con ella en nombre del rey católico, y pronto llegaría. Se esperaba asimismo al duque de Saboya, que venía a casarse con Madame, hermana del rey, y cuyas nupcias se celebrarían al mismo tiempo. El rey no pensaba sino en dar gran celebridad a aquellas bodas mediante festejos en que se luciera la habilidad y la magnificencia de los cortesanos. Propusieron que se hicieran unos ballets y unas comedias cuyo esplendor no se hubiera visto jamás, pero al rey le parecieron estas diversiones asaz vulgares y quiso organizar unas fiestas con mayor boato. Decidió que se celebraría un torneo, en el que admitiría a los extranjeros y en que el pueblo pudiera ser espectador. Todos los príncipes y grandes señores aún jóvenes aprobaron con entusiasmo el proyecto del rey, sobre todo el duque de Ferrara, el duque de Guisa y el señor de Nemours, que superaban en habilidad a todos los demás en esta clase de menesteres. El rey los eligió para que fuesen, junto con él, los mantenedores del torneo.

Mandose publicar por todo el reino que en la villa de París se abriría el torneo a partir del quince de junio, por su Cristianísima Majestad y por los príncipes Alphonse d’Este, duque de Ferrara; François de Lorraine, duque de Guisa y Jacques de Savoie, duque de Nemours, para ser mantenido contra todos los participantes, comenzando el primer combate a caballo, en la liza, por parejas; dando cuatro lanzadas y una a favor de las damas. El segundo combate, a espada, uno contra uno o dos contra dos, según la voluntad de los maestros de campo. El tercer combate, a pie, compuesto de seis golpes de pica y seis de espada. Los mantenedores proporcionarían las lanzas, espadas o picas, según la elección de los asaltantes. Si al correr golpeaban al caballo, abandonarían el torneo. Habría cuatro maestros de campo para dar las órdenes, y los asaltantes que mejor rompieran lanzas y mayor habilidad demostrasen recibirían un premio, cuyo valor quedaría a la discreción de los jueces; que todos los asaltantes, franceses o extranjeros, estaban obligados a tocar uno de los escudos que colgarían de la escalinata, al final de la liza, o varios de ellos, a su elección; que allí encontrarían a un maestro de armas que los recibiría para alistarlos según su rango y según la cantidad de escudos que hubieran tocado; que los asaltantes estaban obligados a enviar a un gentilhombre que les llevara el escudo, con sus armas, para colgarlo de la escalinata tres días antes de comenzar el torneo, pues de no ser así, no serían recibidos sin el permiso de los mantenedores.

Se mandó disponer una liza muy grande, próxima a la Bastilla, que salía del Château des Tournelles y atravesaba la rue Saint-Antoine, para llegar hasta las caballerizas reales. Se colocaron unos tablados y anfiteatros a ambos lados, con unos palcos cubiertos formando una especie de galería, lo que hacía un hermoso efecto y podía contener a gran número de personas. A partir de entonces, todos los príncipes y grandes señores no se preocuparon más que de ordenar todo lo necesario para comparecer con esplendor y para añadir a sus iniciales y divisas algo galante que estuviera relacionado con las damas a quienes amaban.

Pocos días antes de llegar el duque de Alba, el rey jugó una partida de pelota con el señor de Nemours, el caballero de Guisa y el Vidamo de Chartres. La reina y las princesas fueron a verlos jugar, seguidas de todas las damas de honor y, entre ellas, la señora de Clèves. Una vez acabada la partida, al salir del frontón, Chastelart se acercó a la Delfina y le dijo que el azar acababa de ponerle entre las manos una carta de amor que se le había caído del bolsillo al señor de Nemours. La princesa, que siempre había sentido curiosidad por todo lo relacionado con este príncipe, le dijo a Chastelart que se la entregara; la cogió y siguió después a la reina, su suegra, que se dirigía a la liza con el rey. Tras permanecer allí algún tiempo, mandó el rey que trajeran unos caballos que había comprado hacía poco tiempo. Aunque todavía no estaban domados, quiso montarlos, y le entregó uno de ellos a cada uno de los señores que con él estaban. El rey y el señor de Nemours montaron los dos más fogosos; estos dos caballos quisieron arrojarse uno sobre otro. El señor de Nemours, por miedo a herir al rey, retrocedió bruscamente y su caballo fue a dar contra un poste del picadero, con tanta violencia que la sacudida le hizo tambalearse. Corrieron todos hacia él, creyéndole herido de consideración. La señora de Clèves lo sentía aún más que los demás. El interés que por él se tomaba le hizo sentir tanto miedo y emoción que ni siquiera pensó en disimularlo; se acercó a él al mismo tiempo que la reina y la Delfina, tan mudado el rostro que cualquier hombre menos interesado por ella que el caballero de Guisa se hubiera percatado de ello; de modo que lo advirtió fácilmente y puso mayor atención en observar el estado de la señora de Clèves que en interesarse por el señor de Nemours. El golpe que se había dado este príncipe le causó tan gran desvanecimiento que permaneció algún tiempo con la cabeza recostada en los que lo sostenían. Cuando la levantó, lo primero que vieron sus ojos fue a la señora de Clèves; conoció en su rostro la compasión que por él sentía y la miró de tal suerte que ella pudo comprender cuán emocionado estaba. Seguidamente, expresó su agradecimiento a la reina y a las princesas por la bondad que le testimoniaban, y se disculpó por encontrarse en aquel estado ante ellas. El rey le ordenó que se fuera a descansar.

La señora de Clèves, una vez repuesta del miedo que había padecido, reflexionó sobre su comportamiento y sobre las muestras de interés que ante los demás había dado. El caballero de Guisa no le permitió albergar durante mucho tiempo esperanzas de que nadie se hubiera dado cuenta de ello; le dio la mano para llevarla fuera de la liza y le dijo:

—Más debierais compadecerme a mí que al señor de Nemours, Señora. Perdonadme si abandono ese profundo respeto en que siempre os envolví, y os muestro el agudo dolor que siento por lo que acabo de ver. Es la primera vez que me atrevo a hablaros, y será también la última. La muerte o, al menos, un exilio eterno, me apartarán de un lugar en donde ya vivir no puedo, puesto que acabo de perder el triste consuelo de creer que todos aquellos que osan miraros corren la misma suerte que yo.

La señora de Clèves no respondió, sino con unas torpes palabras, como si no hubiera entendido lo que significaban las del caballero de Guisa. En otra ocasión, se hubiera ofendido de que él le hablase de sus sentimientos, pero en aquel instante experimentó una gran aflicción al ver que se había percatado de los suyos hacia el señor de Nemours. El caballero de Guisa quedó tan convencido y tan grande fue su dolor que, a partir de aquel día, tomó la resolución de no volver a pensar en ser amado por la señora de Clèves. Para abandonar esta empresa, que tan difícil y tan gloriosa le había parecido, necesitaba ocuparse de alguna otra, cuya grandeza le obligara a dedicarle sus esfuerzos por entero. Se empeñó en tomar Rodas, en lo que ya había pensado otras veces y, cuando la muerte lo arrebató del mundo en la flor de su juventud, habiendo adquirido ya la fama de ser uno de los más grandes príncipes de su época, el único disgusto que mostró al dejar la vida fue no haber podido llevar a cabo la ejecución de su proyecto, cuyo éxito creía infalible, por tantos cuidados como en ello había puesto.

Al dejar la liza, la señora de Clèves se encaminó a casa de la reina con el espíritu muy preocupado por cuanto había sucedido. El señor de Nemours acudió allí poco después, magníficamente ataviado y como si no se resintiera para nada del accidente ocurrido. Parecía incluso más alegre que de costumbre, y la alegría de lo que le parecía haber observado en la señora de Clèves ponía en su rostro un aire de contento que aumentaba su atractivo. Todos se sorprendieron al verlo entrar, y no hubo nadie que olvidara preguntarle cómo se encontraba, excepto la señora de Clèves, que permaneció junto a la chimenea, como si no lo hubiera visto. El rey salió del gabinete donde se hallaba y, viéndolo entre los demás, lo llamó para comentar con él su aventura. El señor de Nemours pasó junto a la señora de Clèves y le dijo en voz baja:

—Hoy he recibido muestras de vuestra compasión, Señora. Mas no solo por eso debéis compadecerme.

Ya se había imaginado la señora de Clèves que el duque había advertido su emoción. Sus palabras le demostraron que no se equivocaba. Era muy penoso para ella darse cuenta de que ya no conseguía ocultar sus impresiones, y que el mismo caballero de Guisa habíase percatado de su amor. Sentía asimismo que lo supiera el señor de Nemours, pero aquel dolor ya no era tan agudo, pues a él se mezclaba algo de dulzura.

La Delfina, que estaba muy impaciente por saber lo que decía la carta que le había dado Chastelart, se acercó a la señora de Clèves para decirle:

—Leed esta carta. Va dirigida al señor de Nemours y, al parecer, la ha escrito una amiga por quien él ha dejado a todas las demás. Si no podéis leerla ahora mismo, guardadla; me la devolveréis esta noche, a la hora de acostarme, y ya me diréis si habéis reconocido la letra.

La Delfina se marchó tras decir estas palabras y dejó a la señora de Clèves tan atónita y sobrecogida que tardó algún tiempo en poderse mover de allí. La impaciencia y la emoción que la invadían no le permitieron seguir en casa de la reina; se fue a la suya, aun cuando no fuera todavía la hora en que solía retirarse. Sostenía la carta con mano temblorosa, y tan confusos eran sus pensamientos que no conseguía poner en claro ninguno de ellos; se hallaba sumida en una especie de insoportable dolor que jamás había sentido. En cuanto llegó a su gabinete, abrió la carta y leyó lo siguiente:

«Os he amado demasiado para consentiros creer que la mudanza que veis en mí es un efecto de mi ligereza; quiero que sepáis que la causa es vuestra infidelidad. Os imagino sorprendido al oírme hablar de vuestra infidelidad: me la habíais ocultado con tal pericia, y yo puse tanto cuidado en disimular que lo sabía, que bien podéis asombraros de que no la desconozca. Yo misma me sorprendo de no haber dejado traslucir mi dolor. Jamás existió alguno mayor que el mío. Estaba segura de que sentíais una violenta pasión por mí, yo no os ocultaba la mía y, precisamente, cuando más os la mostraba, me entero de que me engañáis, de que amáis a otra y de que, según todas las apariencias, me sacrificáis a vuestra nueva amante. Lo supe el día de la carrera de anillos y por eso no quise asistir a ella. Fingí estar enferma para así disimular el estado de mi espíritu, pero acabé poniéndome enferma de verdad, pues mi cuerpo no pudo resistir tamaña agitación de mi alma. Cuando empecé a encontrarme mejor, fingí que aún estaba enferma con el fin de tener un pretexto para no veros ni escribiros. Deseaba disponer de algún tiempo para tomar una decisión respecto a vos; más de veinte veces pensé y deseché las mismas resoluciones pero, finalmente, os consideré indigno de ver mi dolor y determiné no demostrarlo. Quise herir vuestro orgullo haciéndoos creer que mi pasión se iba debilitando por sí misma. Pensaba disminuir con ello el precio del sacrificio que de mi amor hacíais; no quise proporcionaros el placer de mostrar cuánto os amaba yo para parecer más digno de amor. Decidí enviaros unas cartas lánguidas y tibias, para que la amiga a quien suponía las ibais a enseñar viera que yo ya no os amaba. No quería que tuviese la satisfacción de ver que triunfaba sobre mí, ni quería aumentarla con mi desesperación y mis reproches. Pensé que no sería bastante castigo romper con vos, pues vuestro dolor sería leve, ya que no me amabais. Creí preciso que volvierais a amarme, para de este modo sentir el daño que produce el desamor, que yo estaba experimentando tan cruelmente. Pensé que, si algo podía encender de nuevo la llama que un día ardió por mí, precisamente sería el mostraros que mis sentimientos ya no eran los mismos, y haceros ver esto fingiendo ocultarlo y como si me faltase el valor para confesároslo. Tomé esta resolución, pero ¡qué difícil me fue tomarla, y qué imposible me pareció cumplirla en cuanto torné a veros! Más de cien veces estuve a punto de estallar en reproches y llantos… El estado de salud en que aún me encontraba me ayudó a disfrazar mi zozobra y mi tristeza. Luego me sostuvo el deseo de disimular ante vos, del mismo modo que vos lo hacíais conmigo; no obstante, era tan violento para mí deciros y escribiros que os amaba, que pronto percibisteis o creísteis percibir que mis sentimientos habían cambiado. Esto os hirió y me disteis vuestras quejas. Yo trataba de tranquilizaros, aunque lo hacía de una manera tan forzada que os persuadía cada vez más de que mi amor había terminado. En fin, que realicé aquello que me había propuesto… El orgullo que anida en vuestro corazón os hizo tornar a mí, a medida que yo iba alejándome de vos. He gozado del placer que proporciona la venganza: me ha parecido que me amabais más de lo que nunca habíais hecho y yo, en cambio, os hice ver que ya no os quería. Tengo razones para pensar que habéis dejado a la mujer por quien me abandonasteis a mí. Tengo asimismo razones para estar persuadida de que nunca le habéis hablado de nuestro amor, pero vuestro arrepentimiento y vuestra discreción no han conseguido reparar vuestra ligereza. Vuestro corazón anduvo repartido entre otra mujer y yo, me habéis engañado y esto basta para arrebatarme el placer de ser amada por vos, como creí merecerlo, y para mantenerme firme en mi decisión de no veros nunca más, que tanto os sorprende.»

La señora de Clèves leyó esta carta repetidas veces sin saber, empero, qué es lo que leía. Tan solo sacaba como conclusión que el señor de Nemours no la quería, como ella había creído, que amaba a otra a quien engañaba igual que a ella. ¡Qué amargo descubrimiento para una mujer de su carácter, apasionadamente enamorada y que acababa de dar muestras de su amor al hombre a quien juzgaba indigno, y a otro al que desdeñaba por amor al primero! Jamás existió aflicción más viva y más punzante… Le parecía que lo más amargo de aquella aflicción era lo acaecido en aquel día y que, de no haber dado lugar a que el señor de Nemours pensara que ella lo amaba, no se hubiera preocupado tanto por enterarse de que amaba a otra. Pero se mentía a sí misma y aquel dolor, que tan insoportable se le hacía, era motivado por los celos, con todos los horrores que a estos acompañan. Por la carta veía que el señor de Nemours mantenía relaciones amorosas con una mujer desde hacía mucho tiempo. La que había escrito la carta poseía talento y cualidades; era valiente y le envidiaba su fuerza, ya que había sabido disimular sus sentimientos al señor de Nemours. Por las frases escritas al final de la carta, pensaba que aquella dama creía que él la amaba y, por tanto, la discreción mostrada por el duque de Nemours y que tanto la había conmovido quizá no fuera sino un efecto de su pasión por aquella otra mujer, por temor a desagradarle. En fin, que no hacía más que repasar todas aquellas cosas que más podían agravar su pena y su desesperación. ¡Cómo analizaba su conducta! ¡Cuántas reflexiones sobre los consejos que su madre le había dado! ¡Cuánto se arrepentía de no haberse retirado de la sociedad, pese a la oposición del señor de Clèves, o de no haber llevado a cabo su proyecto de revelarle el amor que sentía por el señor de Nemours! Mejor hubiera hecho descubriéndoselo a un marido cuya bondad conocía de sobra y cuyo interés le llevaría a ayudarla, en lugar de mostrárselo a un hombre indigno, que la estaba engañando, que tal vez la sacrificaba y que pretendía ser amado solo por orgullo y vanidad. En fin, que llegó a convencerse de que podían sucederle toda clase de males y que, de todos los arrebatos por los que podía dejarse llevar, el peor era precisamente haberle mostrado al señor de Nemours que estaba enamorada de él, para después enterarse de que él amaba a otra. Lo único que lograba consolarla era el pensamiento de que, al menos, después de todo aquello ya no temería nada de sí misma, pues se curaría por completo de su amor por aquel príncipe.

No se acordó de que la Delfina le había ordenado que acudiera a su casa a la hora de acostarse; se metió en la cama y fingió estar enferma, de suerte que cuando regresó el señor de Clèves de palacio, le dijeron que estaba durmiendo. Pero la verdad es que no podía conciliar el sueño. Pasó la noche torturándose y releyendo la carta que tenía entre las manos.

No era la señora de Clèves la única persona que veía turbado su reposo por culpa de aquella carta. El Vidamo de Chartres —era él quien la había perdido, y no el señor de Nemours— estaba muy inquieto. Había pasado toda la tarde en casa del señor de Guisa, quien había ofrecido una magnífica cena a su cuñado, el duque de Ferrara, y a todos los jóvenes de la corte. Quiso el azar que, en medio de la cena, se hablara de cartas bonitas y bien escritas. El Vidamo de Chartres dijo que llevaba una en su bolsillo, más bonita que ninguna de las que jamás se escribieron. Todos le apremiaron para que la enseñase, pero se negó a hacerlo. El señor de Nemours aseguró entonces que no podía ser verdad que la tuviese, que solo hablaba por vanidad. El Vidamo le respondió que estaba poniendo su discreción a prueba pero que no obstante, no enseñaría la carta, aunque sí podía leerles algún párrafo por el que podrían deducir que pocos eran los hombres que recibían cartas como aquella. Buscó la carta y no la encontró; siguió buscando inútilmente y todos se burlaron de él, pero parecía tan inquieto que dejaron de hablar de aquel asunto. El Vidamo se retiró antes que los demás y se marchó a su casa, muy impaciente, por ver si había olvidado allí la carta que le faltaba. Seguía buscándola cuando un mayordomo de la reina se le acercó para decirle que la condesa de Uzès creía preciso advertirle en seguida de lo que se murmuraba en los salones de la reina; decían que se le había caído del bolsillo una carta de amor, cuando estaba en el frontón; también habían contado en gran parte lo que en la carta se decía y la reina había manifestado gran curiosidad por verla. Se la había pedido a uno de sus fieles gentileshombres, quien le había respondido que se hallaba en manos de Chastelart.

El primer ayuda de cámara dijo aún muchas cosas más al Vidamo de Chartres, lo que acabó de producirle gran conmoción. Salió al momento para ir a casa de un gentilhombre, íntimo amigo de Chastelart; lo hizo levantar, pese a la hora inusitada, para que le fuera a pedir la carta sin decir quién era el que la reclamaba. Chastelart, que estaba convencido de que dicha carta pertenecía al señor de Nemours y que este se hallaba enamorado de la Delfina, no dudó ni un momento de que fuera él quien la pedía. Respondió, con alegría maligna, que la carta estaba en manos de la Delfina. El gentilhombre trajo esta respuesta al Vidamo de Chartres. Esto aumentó su inquietud y vino a añadirle otras más. Tras haber permanecido mucho tiempo sin saber qué hacer, pensó que solo el señor de Nemours podría sacarlo del apuro en que se hallaba.

Se encaminó a su casa y entró en su habitación cuando apenas levantaba el día. El duque dormía con sueño tranquilo; lo que había visto el día anterior en la señora de Clèves no le producía sino sueños agradables. Se sorprendió mucho cuando lo despertó el señor de Chartres, y le preguntó si es que venía a turbar su descanso en venganza de las palabras de chanza que había pronunciado en la cena. El Vidamo le dio a entender, con la expresión de su rostro, que el asunto que allí lo llevaba no era cosa de broma.

—Vengo a confiaros el secreto más importante de mi vida —le dijo—; no tenéis por qué agradecérmelo, pues lo hago en un momento en que necesito vuestra ayuda; pero sé muy bien que hubiese perdido vuestra estima de haberos contado antes cuanto voy a relataros, ya que la necesidad me obliga a hacerlo así. He perdido la carta de la que hablaba ayer por la noche; es preciso que nadie sepa que iba dirigida a mí. La vio mucha gente, en el frontón, cuando ayer se me cayó del bolsillo. También vos estabais allí y os pido, por favor, que le digáis a todo el mundo que vos la perdisteis.

—Preciso es que supongáis que yo no tengo ninguna amante —contestó sonriendo el señor de Nemours— cuando me hacéis semejante proposición; imagináis, sin duda, que no existe nadie que pueda enfadarse conmigo si le permito creer que recibo cartas como esa.

—Os lo suplico —dijo el Vidamo—, escuchadme con seriedad. Si tenéis alguna amiga, cosa que no dudo aunque yo no la conozca, fácil os será justificaros, pues yo os daré para ello medios infalibles; incluso si no os pudierais justificar, solo os costaría unos momentos de enfado, pero yo, con esta aventura, deshonro a una persona que me amó desesperadamente y que es una de las mujeres más dignas de estimación que darse pueden. De otra parte, atraigo sobre mí un odio implacable, que me costará mi fortuna y acaso algo más.

—No logro entender lo que decís —respondió el señor de Nemours—, pero me permitís entrever que esos rumores que por ahí circulaban sobre el interés que se tomaba por vos una altísima princesa no son del todo falsos.

—No lo son —dijo el Vidamo—, y ojalá quisiera Dios que lo fuesen, pues no me hallaría en tan gran embarazo como ahora me hallo; mas voy a relataros todo lo acontecido para que comprendáis mis temores.

»Desde que llegué a la corte, la reina siempre me trató con gran simpatía y agrado, lo que me hacía pensar que me mostraba gran bondad, pero no vi en ello, no obstante, nada de particular ni jamás pensé en ella a no ser con gran respeto. Incluso estaba muy enamorado de la señora de Thémines; viéndola es fácil comprender que uno pueda enamorarse de ella, si se es correspondido, y yo lo era. Hará casi dos años, estando la corte en Fontainebleau, conversé dos o tres veces con la reina a unas horas en que había muy poca gente. Me pareció que gustaba de mi conversación y que aprobaba cuanto yo decía. Un día, entre otras cosas, hablamos sobre la confianza. Yo le dije que no confiaba plenamente en nadie, pues me parecía que, de no hacerlo así, siempre acaba uno arrepintiéndose, y que sabía muchas cosas que jamás le diría a nadie. La reina me dijo que aún me estimaba más por ello; que en Francia no había encontrado a ninguna persona capaz de guardar un secreto, y que esto la molestaba muchísimo, pues le quitaba el placer de depositar en alguien su confianza; que en la vida era necesario tener algún amigo con quien hablar, sobre todo cuando se trataba de personas de su rango. En los días siguientes habló varias veces de lo mismo; incluso me contó cosas muy singulares que estaban pasando. En fin, que me pareció que deseaba asegurarse de mi discreción y que quería confiarme sus secretos. Esto me acercó más a ella, conmovido por la distinción que me hacía, y fui a verla con más asiduidad de la acostumbrada. Una tarde en que el rey, con todas las damas, había salido a dar un paseo a caballo por el bosque, ella no quiso ir por encontrarse algo mal, y yo me quedé a su lado acompañándola. Bajó a la orilla del estanque y se soltó de la mano de su escudero para caminar con mayor libertad. Después de haber dado unas cuantas vueltas, se acercó a mí y me ordenó que la siguiera.

»—Me gustaría hablar con vos —me dijo—, y ya veréis, por lo que os pienso decir, que podéis contarme entre vuestras amigas. —Se detuvo, tras decir estas palabras y, mirándome fijamente, continuó—: Estáis enamorado y acaso porque no confiáis en nadie pensáis que todos ignoran vuestros amores, pero no es así. Todo el mundo los conoce, incluso ciertas personas interesadas. Os observan, saben los lugares en donde os citáis con vuestra amante, tienen la intención de sorprenderos. No os pregunto nada, tan solo quiero preveniros de las desgracias que os pueden suceder.

»Ya veis la trampa que me tendía la reina, y cuán difícil era no caer en ella. Quería saber si yo estaba enamorado y, al no preguntarme de quién lo estaba, dándome asimismo a conocer sus buenas intenciones, borraba de mi mente la suposición de que pudiera hacer esto por curiosidad, o por tener algún proyecto especial.

»No obstante, pese a todas las apariencias, averigüé la verdad. Yo estaba enamorado de la señora de Thémines, pero aunque ella me amaba, no tenía la suerte de citarme con ella en ningún sitio ni temía que nadie me sorprendiese. Por lo tanto, comprendí que la reina no podía referirse a ella. Mantenía yo relaciones con otra mujer, menos bella y menos estricta que la señora de Thémines y no era imposible que hubiesen descubierto el sitio en donde me entrevistaba con ella, pero como esto me preocupaba en realidad muy poco, me era fácil ponerme a cubierto de peligros dejando de verla. Así que decidí no confesarle nada a la reina y asegurarle, al contrario, que hacía ya mucho tiempo que no me interesaba por el amor de las mujeres, pues las encontraba a casi todas indignas de atraer a un hombre honrado, y que solo había alguien, muy por encima de ellas, que pudiera retenerme.

»—No me respondéis sinceramente —replicó la reina—; me han dicho de vos todo lo contrario de lo que estáis diciendo ahora. La manera en que os hablo debería obligaros a no ocultarme nada. Quiero que seáis amigo mío —continuó—, pero si os doy ese puesto en mi corazón, no quiero ignorar vuestros afectos. Vos veréis si deseáis alcanzar ese puesto al precio de contármelo todo: os dejo dos días para pensarlo, pero después, reflexionad bien en lo que vais a decirme y recordad que, si me entero de que me habéis engañado, no os lo perdonaré mientras viva.

»La reina se marchó, después de haber pronunciado estas palabras, sin esperar mi contestación. Ya podéis imaginar lo aturdido que quedé yo con lo que acababa de sucederme. Los dos días de plazo que me había dado no me parecieron mucho tiempo para tomar una decisión tan importante. Comprendía que ella quería saber si yo estaba enamorado de alguien y que, al mismo tiempo, su deseo era que no lo estuviese. Veía los percances y consecuencias que podía acarrearme mi decisión. Mi vanidad se sentía halagada por la idea de mantener relaciones amorosas con una reina, y una reina que aún conserva gran parte de su belleza y es muy digna de inspirar amor. Por otra parte, yo amaba a la señora de Thémines, y aunque le era infiel con la otra mujer de que os hablé, no quería romper con ella. Me daba cuenta asimismo del grave peligro a que me exponía si engañaba a la reina, y lo difícil que sería engañarla. No obstante, no pude resignarme a desperdiciar la ocasión que me ofrecía la fortuna y cargué con las consecuencias que pudiera acarrearme mi mala conducta. Rompí con la mujer cuyo trato conmigo podía ser descubierto y traté de ocultar cuidadosamente el que seguía manteniendo con la señora de Thémines.

»Al cabo de los dos días que me había concedido la reina, y al entrar yo en el cuarto donde se hallaban todas las damas que asistían a su tertulia, me dijo en voz alta con un aire de gravedad que me sorprendió:

»—¿Habéis pensado bien aquel asunto que os encargué, y os habéis decidido ya?

»—Sí, señora —le respondí yo—, y la verdad es tal y como la dije a Vuestra Majestad.

»—Acudid esta noche a la hora en que suelo ponerme a escribir —dijo—, y os daré mis órdenes.

»Hice una profunda reverencia sin contestar y no falté a la cita a la hora precisa que me había señalado. La hallé en la galería, en compañía de su secretario y de una de sus doncellas. En cuanto me vio, se acercó a mí y me llevó al otro extremo de la galería.

»—Entonces —me dijo—, no tenéis nada que decirme después de haberlo pensado bien… ¿No merece vuestra sinceridad la manera en que yo me porto con vos?

»—Precisamente porque os hablo con toda sinceridad, señora —le contesté—, es por lo que nada tengo que deciros, y juro a Vuestra Majestad, con el respeto debido, que no siento ningún afecto particular por ninguna mujer de la corte.

»—Quiero creerlo así —dijo la reina—, porque así lo deseo, y lo deseo porque me gustaría que estuvierais enteramente unido a mí. Sería imposible que vuestra amistad me contentase en caso de que os hubierais comprometido con alguien. Los enamorados no son de fiar, pues no les es posible guardar un secreto. Se distraen, se dispersan y solo se preocupan de su amante, lo que no puede convenir con la manera en que yo deseo uniros a mí. Recordad, pues, que os elegí para depositar en vos toda mi confianza y porque me dais vuestra palabra de no tener ningún compromiso que os ate. Recordad asimismo que también yo deseo la vuestra por entero: no quiero que tengáis más amigo o amiga que los que a mí me son agradables, y debéis abandonar cualquier otro tipo de cuidados que no sean los de agradarme a mí. No perderéis vuestra fortuna por mi causa: miraré por ella con más interés que vos mismo y, por mucho que yo haga por vos, me daré por recompensada si os portáis bien conmigo, como lo espero. Os he elegido para contaros mis penas, y para que me ayudéis a suavizarlas. Ya imaginaréis que no son pocas. Soporto, sin demasiada tristeza en apariencia, el amor del rey por la duquesa de Valentinois, pero la odio. Domina al rey, lo engaña y a mí me desprecia; además, todos mis criados le pertenecen. La Delfina, mi nuera, orgullosa de su belleza y de la influencia de sus tíos, no cumple sus deberes para conmigo. El condestable de Montmorency es el amo del rey y del reino; me aborrece y me ha dado ciertas pruebas de su odio que no consigo olvidar. El mariscal de Saint-André es un favorito joven y audaz, que no se porta conmigo mejor de lo que lo hacen los demás. Si yo os contara detalladamente mis desdichas, me compadeceríais; hasta ahora, no me atreví a fijarme en nadie, ahora confío en vos. No hagáis que me arrepienta, os pido que seáis mi único consuelo.

»La reina se ruborizó al terminar estas palabras. Yo pensé en arrojarme a sus pies, conmovido por su bondad para conmigo. A partir de aquel día, depositó en mí por entero su confianza; no hizo nada sin consultármelo antes, y mantuve con ella unas relaciones que duran todavía…

Libro Tercero

»… No obstante, por muy lleno y ocupado que yo me hallase con este nuevo amor por la reina, sentía por la señora de Thémines una inclinación natural que no lograba vencer. Me dio la sensación de que dejaba de amarme y, en lugar de aprovechar la mudanza que en ella veía —lo que hubiera sido mucho más juicioso— para curarme de su amor, el mío no hizo sino aumentar y me porté tan mal que la reina se enteró. Los celos son algo natural en su país, y acaso sienta por mí un cariño más profundo del que ella misma se figura, el caso es que los rumores de que yo estaba enamorado de otra le produjeron tanta inquietud y pena que más de cien veces me creí perdido. Conseguí tranquilizarla a fuerza de atenciones, sumisión y falsas promesas, pero no hubiera conseguido engañarla durante mucho tiempo si el cambio experimentado por la señora de Thémines no me hubiera separado de ella a pesar mío. La señora de Thémines me dio a entender que ya no me amaba, y tan persuadido quedé que resolví no atormentarla más y dejarla tranquila. Algún tiempo después, me escribió esa carta que acabo de perder. Por ella supe que se había enterado de mis relaciones con la otra mujer de que os hablé, y que esa era la causa de su mudanza. Como entonces ya no tenía que repartirme, la reina estaba bastante contenta de mí; pero lo que siento por ella no es de naturaleza como para volverme incapaz de otro cariño y uno no se enamora por propia voluntad, así que me enamoré de la señora de Martigues, por quien ya sentía gran inclinación cuando aún se apellidaba Villemontais, y era hija de la antigua Delfina. Tengo indicios que me hacen pensar que no le soy indiferente; mi discreción, cuyas verdaderas razones desconoce, le resulta muy agradable. La reina no sospecha de ella, mas siente celos de otra persona, lo que no deja de ser igualmente fastidioso. Como la señora de Martigues está siempre en casa de la Delfina, yo voy por allí más a menudo que de costumbre. La reina se imagina que me he enamorado de esta princesa. El rango de la Delfina, que es igual al suyo, y la belleza y juventud que posee y que están muy por encima de las suyas, le producen unos celos que llegan hasta el furor. Odia de tal manera a su nuera que no lo puede disimular. El cardenal de Lorraine, que desde hace mucho tiempo parece aspirar a conseguir los favores de la reina y ve que yo ocupo el lugar que él quisiera ocupar, con el pretexto de reconciliar a entrambas, se viene mezclando en todos sus altercados. No me cabe ninguna duda de que ha averiguado el verdadero motivo de la enemistad de la reina y que trata de influirla en contra mía cuanto puede, sin dejárselo parecer. Así están las cosas en estos momentos en que os hablo. Podéis imaginar fácilmente el efecto que producirá la pérdida de esa carta, que mi mala fortuna me hizo meter en el bolsillo para devolvérsela a la señora de Thémines. Si la reina lee la carta, comprenderá que la engañé y que, al mismo tiempo que la engañaba con la señora de Thémines, engañaba a esta con otra; imaginad lo que va a pensar de mí; ya nunca más se fiará de mi palabra. En el caso de que no vea la carta ¿qué puedo decirle? Sabe que se la han entregado a la Delfina; creerá que Chastelart ha reconocido la letra de esta última y que la carta es suya; se imaginará que la dama a que hace referencia esa carta, y de quien está celosa la que escribe, es ella misma; en fin, que puede pensar muchísimas cosas y yo me temo grandes represalias de sus fantasías. Añadidle a esto que estoy muy enamorado de la señora de Martigues y que, con toda seguridad, la Delfina le enseñará la carta, que ella va a creer escrita desde hace poco tiempo. De este modo, quedaré mal con la persona a quien más amo en este mundo y con aquella a la que más debo temer. Después de esto, comprenderéis mis razones cuando os suplico que hagáis pasar por vuestra la dichosa carta, y os pido como un grandísimo favor que se la quitéis de las manos a la Delfina.»

—Ya me doy cuenta —dijo el señor de Nemours— de que os halláis en gran aprieto y hay que confesar que os lo merecéis. En muchas ocasiones se me ha acusado de ser un amante infiel y de tener varios amoríos al mismo tiempo; mas vos me superáis con mucho, y jamás hubiera yo osado ni siquiera imaginar las cosas que habéis emprendido. ¿Cómo podíais pretender conservar vuestros amores con la señora de Thémines si os comprometíais con la reina? ¿Cómo es posible que esperaseis engañarla? Es italiana y es reina y, por consiguiente, muy celosa, repleta de sospechas y de orgullo. Cuando vuestra buena suerte —más que vuestro buen comportamiento— os libera de vuestros compromisos, añadís otros nuevos y creéis que, estando en la corte, ibais a poder amar a la señora de Martigues sin que la reina se percatase de ello. Harto cuidado debierais haber tenido para suavizarle la vergüenza de ser ella quien dio los primeros pasos. Siente por vos una violenta pasión, aunque vuestra discreción os impida decírmelo y la mía preguntároslo pero, en fin, os ama, desconfía y la verdad no os favorece.

—¿Acaso os corresponde a vos colmarme de reprimendas —interrumpió el Vidamo—, y no debería vuestra experiencia haceros un poco más indulgente con mis faltas? Admito que obré mal, mas pensad, os lo ruego, en la manera de sacarme de este abismo en que me hallo. Es preciso que vayáis a ver a la Delfina en cuanto se despierte, para pedirle la carta como si fuerais vos quien la hubiese perdido.

—Ya os he dicho —repuso el señor de Nemours— que lo que me proponéis es demasiado extraordinario y que mis intereses particulares pueden hacérmelo penoso. Pero además, si vieron caer la carta de vuestro bolsillo, dudo mucho que yo pueda persuadir a nadie de que cayó del mío.

—Creí haberos dicho —respondió el Vidamo— que la Delfina piensa que cayó del vuestro.

—¿Cómo? —replicó bruscamente el señor de Nemours percibiendo en aquel momento el desfavor que semejante error podría hacerle cerca de la señora de Clèves—. ¿Le han dicho a la Delfina que yo dejé caer esa carta?

—Sí —contestó el Vidamo—. Eso le dijeron. Y lo que motivó esta equivocación fue que varios de los gentileshombres de la reina se hallaban en uno de los cuartos que hay en el frontón, donde guardan nuestras ropas. Vuestros criados y los míos fueron allí a buscarlas. La carta cayó de mi bolsillo, los gentileshombres la leyeron en voz alta. Unos creyeron que era vuestra, y otros que era mía. Chastelart, que fue quien la cogió y a quien acabo de pedírsela, me ha dicho que él se la entregó a la Delfina diciéndole que la carta era vuestra. Los que hablaron con la reina le dijeron, por desgracia, que la carta era mía. De ahí que os sea fácil hacer lo que os digo, y que podáis sacarme con facilidad del apuro en que me veo.

El señor de Nemours apreciaba mucho al Vidamo de Chartres y su parentesco con la señora de Clèves lo acercaba aún más a él. Sin embargo, no podía correr el riesgo de que ella oyese hablar de la carta como de algo en lo que él ponía interés. Permaneció muy pensativo y el Vidamo, imaginando poco más o menos el motivo de sus reflexiones, le dijo:

—Ya veo que tenéis miedo de que vuestra amante se enfade; pensaría incluso que se trata de la Delfina, de no ser porque no os veo celoso del señor d’Anville, lo que me hace desechar este pensamiento. Mas fuera lo que fuese, no es justo que sacrifiquéis vuestra tranquilidad en aras de la mía, de modo que os proporcionaré los medios necesarios para demostrar a la que amáis que esa carta va dirigida a mí y no a vos: aquí tenéis un billete de la señora d’Amboise, amiga de la señora de Thémines, a quien ella confió todo lo que por mí sentía. En esta esquela me pide la carta de su amiga, precisamente esa que yo he perdido. Mi nombre va escrito en el billete y lo que en él se dice prueba, sin dejar lugar a dudas, que la carta que me piden es la misma que han encontrado. Pongo esta esquela en vuestras manos y consiento en que se la enseñéis a vuestra amiga para justificaros. Pero de rodillas os encarezco que no perdáis ni un minuto y que esta misma mañana vayáis a casa de la Delfina.

El señor de Nemours se lo prometió y cogió la esquela de la señora d’Amboise. No obstante, su intención no era ir directamente a ver a la Delfina, pues tenía más prisa por hacer otra cosa. Estaba seguro de que la Delfina le habría hablado de la carta a la señora de Clèves y no soportaba la idea de que alguien a quien él amaba tan profundamente pudiera sospechar que se interesaba por otra.

Fue a su casa a la hora en que pensó hallarla ya despierta, y le mandó recado para solicitar el honor de ser recibido a tan desusada hora, pues un asunto muy grave le obligaba a ello. La señora de Clèves estaba todavía en la cama, agitada y amargada por los tristes pensamientos que durante toda la noche había tenido. Se sorprendió muchísimo cuando le comunicaron que el señor de Nemours preguntaba por ella y no vaciló en responder que se encontraba enferma y no podía recibirlo.

El señor de Nemours no se ofendió por esta negativa: el que la señora de Clèves le mostrara frialdad en unos momentos en que podía sentirse celosa era más bien de buen augurio. Se dirigió a los aposentos del señor de Clèves y le dijo que venía a hablar con su mujer, pero que ella no había querido recibirlo, lo que era muy fastidioso por tratarse de un asunto importantísimo relacionado con el Vidamo de Chartres.

En pocas palabras explicó al señor de Clèves las consecuencias que podía traer aquel asunto y el señor de Clèves lo acompañó al instante al cuarto de su mujer. De no estar oscuro, difícil le hubiera sido a esta última disimular su turbación y su asombro al ver entrar al señor de Nemours en compañía de su esposo. El señor de Clèves le habló de la carta y le dijo que necesitaban su ayuda para servir los intereses del Vidamo; que decidiera ella con el señor de Nemours qué es lo que podía hacerse, pues él tenía que ir a ver al rey, que lo había llamado.

El señor de Nemours se quedó a solas con la señora de Clèves, como tantas otras veces había deseado.

—Vengo a preguntaros, Señora —le dijo—, si la Delfina os habló de una carta que Chastelart puso ayer en sus manos.

—Algo me dijo sobre ella —respondió la señora de Clèves—; mas no veo la relación que puede existir entre los intereses de mi tío y dicha carta. Puedo aseguraros que en ella no se le nombra para nada.

—Es verdad, Señora —replicó el señor de Nemours—, que no lo nombran en ella. Empero, va dirigida a él y es muy importante que podamos retirarla de manos de la Delfina.

—No logro comprender —repuso la señora de Clèves— por qué motivo puede ser importante para él que no se vea esa carta, ni por qué hay que pedirla en su nombre.

—Si tenéis la amabilidad de escucharme, Señora —dijo el señor de Nemours—, pronto os haré ver la verdad y os enteraréis de cosas tan importantes para el Vidamo que yo ni siquiera las hubiese confiado al príncipe de Clèves de no haber necesitado su ayuda para tener el honor de veros.

—No os molestéis en contarme nada, pues cuanto digáis será inútil —respondió la señora de Clèves con un tono muy seco—, y más vale que vayáis a ver a la Delfina y le confeséis, sin tantos rodeos, el interés que para vos tiene esa carta, pues ella me ha dicho que es vuestra.

El tono agrio con que hablaba la señora de Clèves le producía un notable placer al señor de Nemours y aumentaba su impaciencia por justificarse.

—No sé, Señora —prosiguió él—, qué es lo que la Delfina ha podido deciros, mas yo no tengo ningún interés particular por esa carta, que va dirigida al Vidamo de Chartres.

—Puede ser —replicó la señora de Clèves—, pero a la Delfina le han dicho lo contrario, y no le parecerá verosímil que las cartas del Vidamo caigan de vuestros bolsillos. Por eso, a menos que tengáis una razón que yo ignoro para ocultar la verdad, os aconsejo que a ella se la confeséis.

—Nada tengo que confesar —continuó el señor de Nemours—; la carta no va dirigida a mí y si existe alguien a quien yo quisiera persuadir de ello, no es precisamente a la Delfina. Pero, Señora, como entra en juego la fortuna del Vidamo, tened la bondad de escuchar algo que es digno incluso de suscitar vuestra curiosidad.

La señora de Clèves mostró, con su silencio, que se hallaba dispuesta a escucharlo, y el señor de Nemours le contó lo más sucintamente posible lo que acababa de saber por el Vidamo. Aunque se tratara de cosas dignas de producir asombro y de ser escuchadas con atención, la señora de Clèves las oyó con una frialdad tan grande que parecía no creerlas verdaderas, o bien serle indiferentes. Su disposición de ánimo continuó lo mismo hasta que el señor de Nemours le habló de la esquela de la señora d’Amboise, dirigida al Vidamo y que constituía una buena prueba de cuanto acababa de decirle. Como la señora de Clèves sabía que aquella dama era amiga de la señora de Thémines, halló visos de verosimilitud en lo que el señor de Nemours le estaba contando, lo que la hizo dudar de que la carta fuera, en verdad, dirigida a él. Estas dudas borraron inmediatamente, a pesar suyo, toda la frialdad que hasta entonces venía demostrando. El duque, tras leerle la esquela que lo justificaba, se la enseñó para que la viese y le dijo que podía reconocer la letra. La señora de Clèves no pudo evitar el impulso de cogerla y mirar el encabezamiento, para ver si iba dirigida al Vidamo de Chartres, así como el de leer la esquela entera para juzgar si la carta que pedían era la misma que ella tenía en sus manos. El señor de Nemours siguió diciendo todo lo que le parecía oportuno para persuadirla, y como uno se convence fácilmente de una verdad agradable, la señora de Clèves quedó convencida de que él no había tenido nada que ver con aquella carta.

Ambos comentaron entonces el aprieto y el peligro en que se encontraba el Vidamo, y vituperaron su mala conducta; luego trataron de hallar algún medio que les permitiese ayudarle. Ella se extrañó del comportamiento de la reina y confesó al señor de Nemours que tenía la carta. Por último, en cuanto lo creyó inocente, pasó a discutir con espíritu abierto y sereno aquellas mismas cosas que unos minutos antes no quería ni escuchar. Se pusieron de acuerdo para no devolver la carta a la Delfina, por miedo a que esta se la enseñara a la señora de Martigues, quien conocía la letra de la señora de Thémines y que hubiera adivinado, por el interés que hacia el Vidamo sentía, que la carta iba dirigida a él. Les pareció asimismo que tampoco debían confiarle a la Delfina todo lo referente a la reina su suegra. La señora de Clèves, con el pretexto de mirar por los intereses de su tío, se comprometió con gusto a guardar todos los secretos que le confiaba el señor de Nemours.

Este príncipe no se hubiera limitado a hablarle de los intereses del Vidamo, y acaso la libertad en que se hallaba de hablar con ella a solas le hubiera dado una osadía que hasta el momento nunca había tenido, de no llegar en aquel momento uno de los criados a llamar a la señora de Clèves, para decirle que la Delfina le ordenaba que pasara por su casa en seguida. El señor de Nemours no tuvo más remedio que despedirse; fue a hablar con el Vidamo para decirle que, después de haberlo dejado, le había parecido más oportuno recurrir a la señora de Clèves antes de ir a ver a la Delfina. No le faltaron razones para conseguir que el Vidamo aprobara lo hecho y esperase el éxito de sus gestiones.

Entretanto, la señora de Clèves se vestía a toda prisa para ir a visitar a la Delfina. Apenas se presentó en su habitación, la princesa le mandó acercarse y le dijo bajito:

—Hace dos horas que os estoy esperando, y jamás me vi tan apurada como esta mañana para disimular la verdad. La reina ha oído hablar de la carta que os entregué ayer. Está convencida de que la ha perdido el Vidamo de Chartres. Ya sabéis que se interesa mucho por él. Mandó que buscaran la carta, se la pidió a Chastelart y este le dijo que me la había entregado a mí. Me la han pedido con el pretexto de que la carta era muy bonita y que la reina sentía curiosidad por leerla. No me he atrevido a decirle que vos la teníais; pensé que iba a imaginarse que yo os la había entregado a causa del Vidamo, vuestro tío, y que existía algún acuerdo entre él y yo. Me pareció ver que mostraba algún disgusto cuando él me visitaba a menudo, de suerte que le he dicho que puse la carta en el vestido que llevaba ayer, y que los criados que tienen la llave del ropero habían salido. Dadme prontamente esa carta —añadió—, con el fin de que pueda yo leerla antes de enviársela, para ver si conozco la letra.

La señora de Clèves se vio más azorada de lo que había pensado.

—No sé, Señora, cómo vais a poder hacerlo —respondió—, pues el señor de Clèves, a quien yo se la dejé leer, se la ha devuelto al señor de Nemours, quien vino esta mañana a rogarle que os la pidiera. El señor de Clèves cometió la imprudencia de decirle que la tenía él, y asimismo tuvo la debilidad de acceder a los ruegos del señor de Nemours para que se la devolviera.

—Me ponéis en el mayor aprieto en que jamás me vi —replicó la Delfina—. Hicisteis muy mal en devolver esa carta al señor de Nemours, puesto que yo os la había dado. No teníais que devolverla sin mi permiso. ¿Qué le puedo decir yo ahora a la reina, y qué es lo que va a imaginarse? Pensará que dicha carta me concierne y que existe alguna relación entre el Vidamo y yo. Jamás lograré persuadirla de que la carta es del señor de Nemours.

—Estoy muy disgustada —respondió la señora de Clèves— de haberos puesto en semejante apuro. Comprendo lo que supone para vos, pero es culpa del señor de Clèves y no mía.

—Culpa vuestra es —replicó la Delfina—, puesto que le entregasteis la carta. Creo que sois la única mujer en el mundo que toma a su marido por confidente de las cosas que le cuentan.

—Pienso que he hecho mal, Señora —repuso la señora de Clèves—, pero ya no tiene remedio y no es el momento de detenerse a examinar mi culpa, sino más bien de tratar de repararla.

—¿Recordáis poco más o menos lo que se decía en la carta? —preguntó entonces la Delfina.

—Sí, Señora —respondió la señora de Clèves—, creo que me acordaré, pues la leí más de una vez.

—Si es así —dijo la Delfina—, es preciso que vayáis de inmediato a buscar una mano desconocida que pueda escribirla. Yo se la enviaré a la reina. No creo que ella la enseñe a los que ya la vieron y, aunque así lo hiciese, yo afirmaré que es la misma que me entregó Chastelart. No creo que él se atreva a contradecirme.

La señora de Clèves quedó en hacerlo así, tanto más cuanto que pensaba llamar al señor de Nemours para que le entregase la carta, con el fin de copiarla palabra por palabra, disfrazando la letra. Pensó que de esta manera podrían engañar a la reina. En cuanto llegó a su casa, le contó a su marido el apuro en que se veía la Delfina y le rogó que mandara llamar al señor de Nemours. Fueron a buscarlo y acudió inmediatamente. La señora de Clèves le relató todo lo que antes le había dicho a su marido y le pidió la carta; pero el señor de Nemours la había devuelto al Vidamo de Chartres, quien sintió tal alegría al obtenerla y verse fuera de peligro que se la envió al momento a la amiga de la señora de Thémines. La señora de Clèves volvió a verse en gran apuro; finalmente, tras haber discutido mucho, ambos resolvieron escribir aquella carta de memoria. Se encerraron juntos para trabajar en ella; dieron orden en la puerta de que no dejaran entrar a nadie y mandaron a su casa a todos los criados del señor de Nemours. Este aire de misterio y de confidencias no dejaba de tener su encanto para el duque y también para la señora de Clèves. La presencia de su marido y el servir los intereses del Vidamo de Chartres la tranquilizaban, en parte, de sus escrúpulos. No sentía sino el placer de ver al señor de Nemours, lo que la llenaba de una alegría pura y sin mezcla que jamás había sentido; esta alegría le confería una libertad y un buen humor que el señor de Nemours no le había visto nunca, y que no hacían más que aumentar su amor. Como hasta entonces no le había sido posible vivir unos momentos tan agradables como aquellos, su vivacidad veíase aumentada, y cuando la señora de Clèves trató de recordar la carta y de escribirla, el señor de Nemours, en vez de hablar y ayudarla en serio, no hacía más que interrumpirla y decirle cosas divertidas. La señora de Clèves compartía este buen humor, y ya habían venido por dos veces de parte de la Delfina para decirle a la señora de Clèves que se diera prisa, cuando todavía no habían escrito ni la mitad de la carta.

El señor de Nemours estaba muy contento y trataba de alargar un tiempo que tan agradable se le hacía, olvidándose de los intereses de su amigo. La señora de Clèves tampoco podía decirse que se aburría, así que olvidaba los intereses de su tío. Por fin terminaron la carta cuando ya eran las cuatro, pero estaba tan mal y la letra con que había sido escrita se parecía tan poco a la que ellos trataban de imitar que hubiera sido preciso, para no enterarse de la verdad, que la reina se preocupara muy poco de sacar algo en claro. No se dejó engañar, por tanto, aunque trataron de persuadirla de que la carta pertenecía al señor de Nemours. Quedose convencida, no solo de que iba dirigida al Vidamo de Chartres, sino de que tenía algo que ver con la Delfina y que existía acuerdo entre ambos. Esto aumentó su odio hacia la princesa, tanto, que jamás la perdonó, y la persiguió hasta conseguir que saliera de Francia.

En cuanto al Vidamo de Chartres, perdió toda su influencia y bien fuera porque el cardenal de Lorraine era ya dueño del corazón de la reina, bien porque la aventura de la carta —que le hizo comprender que se había equivocado— le ayudase a sacar a la luz los demás enredos del Vidamo, el caso es que este jamás logró reconciliarse con ella. Rompieron sus relaciones y ella tuvo la culpa, después, de su pérdida, cuando se vio envuelto en la conjura de Amboise.

Después de enviarle la carta a la Delfina, el señor de Clèves y el señor de Nemours se marcharon juntos. La señora de Clèves se quedó sola y, en cuanto ya no se vio sostenida por la alegría que proporciona la presencia de la persona amada, pareció volver de un sueño; advertía con asombro la prodigiosa diferencia entre el estado en que se hallaba la noche anterior y el presente; rememoró la acritud y frialdad con que había recibido al señor de Nemours mientras creyó que la carta de la señora de Thémines iba dirigida a él; qué calma y qué dulzura habían sucedido a esta acritud en cuanto se convenció de que la carta no lo concernía… Cuando recordaba que el día anterior se había reprochado, como si fuese un crimen, el dar muestras de inquietud, que muy bien podían nacer simplemente de la compasión y que, en cambio, con su amargura, había dejado traslucir unos celos que eran una prueba segura de su pasión, ya no se reconocía a sí misma. Cuando pensaba asimismo que el señor de Nemours sabía que ella estaba enterada de su amor y que, pese a saberlo, no por ello lo trataba peor, hasta en presencia de su marido, sino que nunca lo trató tan favorablemente; que ella era la causa de que el señor de Clèves lo hubiera mandado llamar y que acababan de pasar toda la tarde juntos y a solas, le parecía haberse concertado con el señor de Nemours para engañar a un marido que no merecía ser engañado, y se avergonzaba de parecer tan poco digna de estima incluso a los ojos de su enamorado. Pero lo que menos soportaba era el recuerdo de cómo había pasado la noche, y el escociente dolor que le había producido la sospecha de que el señor de Nemours amaba a otra y que ella se había equivocado.

Hasta entonces había ignorado las mortales inquietudes que producen la desconfianza y los celos; no había pensado sino en prohibirse a sí misma amar al señor de Nemours y no en el peligro de que pudiese amar a otra. Aun estando ya borradas las sospechas que aquella carta le había producido, no por ello dejaron de abrirse sus ojos a la probabilidad de ser engañada algún día y la invadieron una desconfianza y unos celos que jamás había sentido. Se asombró de no haber caído antes en cuán poco verosímil era que un hombre como el señor de Nemours, que siempre mostró gran frivolidad con las mujeres, fuera capaz de un cariño sincero y duradero. Le pareció que era casi imposible estar satisfecha de su pasión. «Mas aunque pudiera estarlo —se decía— ¿qué es lo que pretendo hacer? ¿Voy a soportar que él me hable de su pasión? ¿Responderé a ella? ¿Acaso puedo comprometerme en un amorío? ¿Voy a engañar al señor de Clèves? ¿Me faltaré a mí misma? ¿Acaso quiero exponerme a los crueles arrepentimientos y mortales padecimientos que da el amor? Hoy me vence y me supera una inclinación que me arrastra a pesar mío. Todas mis resoluciones son inútiles; ayer pensaba lo mismo que hoy pienso, y hoy hago todo lo contrario de lo que decidí ayer. Tengo que apartarme del señor de Nemours; me iré al campo, por muy extraño que pueda parecer este viaje… Y si el señor de Clèves se empeña en saber por qué lo hago, tal vez se lo diga, aun haciéndole daño y a mí misma también.» Persistió en esta idea y pasó toda la tarde en su casa, sin ir a enterarse por la Delfina de lo que había pasado con la carta falsa del Vidamo.

Cuando regresó el señor de Clèves, le expresó su deseo de marcharse al campo. Expuso que no se encontraba muy bien y que necesitaba respirar aire puro. El señor de Clèves la veía tan hermosa que no podía creer que se hallase enferma de consideración; primero se burló un poco de aquel proyecto de viaje y le recordó que muy pronto se celebrarían las nupcias de las princesas, así como el torneo. No le quedaba mucho tiempo para prepararse a asistir a los festejos con la misma suntuosidad que las otras damas. Los razonamientos de su marido no consiguieron hacerla desistir de su intención, y le rogó la permitiese ir unos días a Coulommiers —era esta una hermosa mansión, a un día de camino de París, que estaban arreglando con gran cuidado— mientras él iba a Compiègne con el rey. Consintió el señor de Clèves y su mujer salió de viaje, decidida a no volver tan pronto. El rey partió a Compiègne donde debía permanecer unos días.

El señor de Nemours se disgustó mucho al no volver a ver a la señora de Clèves después de aquella tarde que tan agradablemente había pasado en su compañía y que le había hecho concebir nuevas esperanzas. Sentía una impaciencia por verla de nuevo que no le permitía reposo, de suerte que, cuando regresó el rey a París, él determinó llegarse a casa de su hermana, la duquesa de Mercœur, que vivía en el campo y muy cerca de Coulommiers. Propuso al Vidamo que fuera con él y este aceptó gustoso la proposición. El señor de Nemours hacía todo esto con la esperanza de ver a la señora de Clèves, pues podría visitarla en compañía del Vidamo.

La señora de Mercœur los recibió con mucha alegría y trató de que se divirtiesen proporcionándoles todos los placeres que se pueden encontrar en el campo. Estando un día de caza mayor, el señor de Nemours se perdió por el bosque. Al preguntar cuál era el camino que tenía que tomar para volver, vio que se hallaba muy cerca de Coulommiers. Al oír este nombre, sin pensarlo más ni saber muy bien qué es lo que iba a hacer, galopó a rienda suelta hacia el lugar que le señalaban. Una vez en el bosque, se dejó llevar al azar por unos cuidados senderos que supuso conducían a la mansión. Al final de aquellos senderos tropezó con un pabellón, cuya parte baja se componía de un gran salón y dos gabinetes, abierto uno de ellos a un jardín de flores, separado del bosque solo por unas empalizadas; el segundo daba a un amplio paseo del parque. Entró en el pabellón y allí se hubiera quedado, curioseando sus bellezas, de no haber visto llegar por el paseo al señor y a la señora de Clèves, acompañados por un gran número de criados. Como no esperaba encontrar allí al señor de Clèves, a quien creía en compañía del rey, su primer impulso lo llevó a esconderse; entró en el gabinete que daba al jardín de flores, con la intención de salir por la otra puerta, que daba el bosque; pero al ver que la señora de Clèves y su marido se sentaban bajo el pabellón, y que los criados que estaban en el parque no podían llegar hasta él sin pasar antes por delante del señor y de la señora de Clèves, no pudo resignarse a desperdiciar la ocasión de contemplar a la princesa, ni resistirse a la curiosidad de escuchar su conversación con un marido de quien estaba más celoso que de todos los demás rivales.

Oyó cómo el señor de Clèves le decía a su mujer:

—Pero ¿por qué os negáis a volver a París? ¿Qué os retiene en el campo? Desde hace ya algún tiempo sentís una afición por la soledad que me sorprende y me entristece, porque nos separa. Os encuentro incluso más triste que de costumbre y temo que tengáis algún motivo de aflicción.

—Ningún disgusto turba mi espíritu —respondió ella con algo de azoramiento—; pero el tumulto de la corte es tan grande y siempre hay tanta gente en casa, que es imposible evitar el cansancio del cuerpo y del espíritu y por eso busco el reposo.

—El reposo —contestó él— no es propio de alguien de vuestra edad. Tanto en casa como en la corte vivís de una manera que no puede produciros cansancio; mas bien temo que os guste estar separada de mí.

—Sois injusto pensando eso… —repuso ella con una confusión que iba aumentando cada vez más—. Pero os suplico que me dejéis aquí. Si pudierais quedaros vos también sería para mí una gran alegría, con tal de teneros solo a vos, y no en compañía de ese infinito número de gentes que os siguen a todas partes.

—¡Ay, Señora! —exclamó el señor de Clèves—. Vuestra expresión y vuestras palabras mucho me hacen temer que tengáis otras razones que yo ignoro para desear estar sola, y os pido por favor que me las digáis…

Estuvo acuciándola mucho tiempo con sus preguntas y, tras haberse defendido ella de tal manera que aumentó la curiosidad de su marido, permaneció en profundo silencio, con los ojos bajos. Y luego, de repente, mirándolo de frente, le dijo:

—No me obliguéis a confesar algo que no tengo ni fuerzas para contar, pese a haber querido hacerlo en varias ocasiones. Pensad tan solo que la prudencia requiere que una mujer de mi edad y dueña de su conducta no permanezca expuesta en medio de la corte.

—¿Qué me obligáis a pensar, Señora? —exclamó el señor de Clèves—. No osaría yo decirlo por miedo a ofenderos.

La señora de Clèves no contestó nada y su silencio acabó de confirmar a su marido que no se hallaba descaminado en sus sospechas.

—No decís nada —prosiguió—, lo cual quiere decir que no me equivoco.

—Pues bien, Señor —respondió ella arrojándose a sus pies—, voy a haceros una confesión que jamás mujer alguna hizo a su marido; pero la inocencia de mi proceder y de mis intenciones me dan fuerzas para ello. Es cierto que existen unas razones que me alejan de la corte, pues quiero evitar los peligros con que a veces tropiezan las mujeres de mi edad. Jamás di muestras de debilidad y no temeré darlas nunca si me dejáis en libertad de retirarme de la corte, puesto que ya no tengo conmigo a la señora de Chartres para ayudarme. Por muy peligrosa que sea la decisión que voy a tomar, la tomo con alegría para conservarme digna de perteneceros. Os pido mil perdones si mis sentimientos os desagradan, pero al menos no os ofenderé con mis acciones. Pensad que, para hacer lo que ahora estoy haciendo, hay que sentir más estima y amistad por un marido de la que jamás nadie sintió. Ayudadme a guardar un buen comportamiento, tened piedad de mí y amadme, si es que podéis, a pesar de todo.

El señor de Clèves había permanecido durante todo este discurso con la cabeza entre las manos, fuera de sí, y ni siquiera había pensado en levantar a su mujer. Cuando ella acabó de hablar, la miró y la vio de rodillas, con el rostro arrasado por las lágrimas, y tan peregrina era su hermosura que pensó morir de dolor. La besó al levantarla y le dijo:

—Más bien sois vos quien debe tener piedad de mí, Señora. La necesito. Y perdonadme si, en los primeros momentos de una violenta aflicción, no respondo como es debido a vuestra lealtad. Me parecéis más digna de estima y de admiración que ninguna otra mujer en el mundo, pero me siento el más desgraciado de los hombres que jamás pudo existir. Desde el primer momento en que os vi; sentí por vos una gran pasión; ni vuestros rigores ni vuestra posesión han conseguido apagarla y dura todavía. Jamás logré inspiraros amor, y ahora veo que lo sentís por otro. ¿Y quién es, Señora, ese hombre dichoso que tanto temor os inspira? ¿Desde cuándo lo amáis? ¿Cuál es el camino que tomó para llegar hasta vuestro corazón? Me consolaba un poco de no poder llegar a él pensando que nadie en el mundo era capaz de hacerlo y, no obstante, otro consigue lo que yo no conseguí. Siento a un mismo tiempo los celos del marido y los del amante, aunque parece imposible sentirlos como marido, dada vuestra manera de proceder. Es demasiado noble para que yo no tenga en vos eterna confianza. Incluso me consuela como amante vuestro. La confianza y sinceridad que habéis demostrado tienen un infinito valor; me estimáis lo suficiente para saber que no abusaré de vuestra confesión. Tenéis razón, Señora, no abusaré ni os amaré menos por ello. Soy desgraciado, pero me dais la mayor prueba de fidelidad que jamás mujer alguna dio a su marido. Pero, Señora, os ruego que acabéis vuestra confesión diciéndome el nombre de aquel a quien amáis.

—Os suplico que no me lo preguntéis —respondió ella—. Estoy decidida a no decirlo, pues creo que la prudencia así lo exige.

—No temáis nada, Señora —prosiguió el señor de Clèves—; conozco demasiado el mundo para ignorar que la consideración a un marido no impide que se enamoren de su mujer. Debemos aborrecer a los que así lo hacen y no quejarnos. Y una vez más, Señora, os encarezco que me digáis lo que quiero saber.

—Insistís inútilmente —replicó ella—; tengo fuerzas para callar lo que no debo decir. La confesión que acabo de haceros no ha sido por debilidad, y hace falta más arrojo para confesar la verdad en estas circunstancias que para ocultarla.

El señor de Nemours no se perdía ni una sola palabra de aquella conversación y lo que acababa de decir la señora de Clèves lo ponía tan celoso como a su marido. Tan perdidamente enamorado estaba que creía que todos sentían lo mismo. Bien era verdad que tenía varios rivales, pero él imaginaba tener aún más y sentía su alma trastornada tratando de inquirir a quién se refería la señora de Clèves. En varias ocasiones le había parecido no serle indiferente, pero había sacado esta conclusión por cosas de tan poca importancia que no podía imaginar que había inspirado una pasión tan violenta como para recurrir a un remedio tan extraordinario. Estaba tan fuera de sí que casi no se daba cuenta de lo que veía y no perdonaba al señor de Clèves el que no insistiera más para que su mujer le revelase el nombre que ocultaba.

El señor de Clèves, empero, hacía todo lo que podía por averiguarlo y, tras haberla acuciado inútilmente, ella le dijo:

—Creo que deberíais estar satisfecho de mi sinceridad; no me pidáis más, ni deis lugar a que me arrepienta de lo que acabo de hacer. Contentaos con la seguridad, que os vuelvo a dar, de que ninguno de mis actos ha delatado mis sentimientos y de que jamás nadie me dijo nada que pudiera ofenderme.

—¡Ay, Señora! —dijo de repente el señor de Clèves—. No me es posible creeros. Ahora recuerdo vuestra turbación, el día en que se perdió vuestro retrato. Vos lo disteis, Señora; vos disteis el retrato que yo tanto quería y que me pertenecía de una manera tan legítima. No es cierto que hayáis conseguido ocultar vuestros sentimientos; estáis enamorada y el interesado lo sabe. Hasta ahora, vuestra virtud os protegió de todo lo demás.

—¿Es posible —exclamó la princesa— que podáis pensar que existe algo de disimulo en una confesión como la mía, que nada me obligaba a haceros? Podéis fiaros de mis palabras; pago un precio muy alto para ganar la confianza que os pido. Creedme, os lo ruego, yo no di mi retrato. Bien es verdad que vi cómo lo cogían, mas no quise mostrar que lo veía, por miedo a exponerme a oír unas cosas que todavía nadie se atrevió a decirme.

—Tenéis mucha razón, Señora, soy injusto —continuó él—. Podéis negaros a contestar siempre que os pregunte cosas como esa; mas no os ofendáis, sin embargo, porque os las pregunte.

En aquel momento, algunos de los criados que se habían quedado por los paseos del jardín, vinieron a avisar al señor de Clèves de la llegada de un gentilhombre que venía a llamarlo de parte del rey, para ordenarle que estuviera aquella misma noche en París. El señor de Clèves se vio obligado a marcharse, y solo pudo encarecer a su mujer que acudiese ella al día siguiente; le suplicó que, pese a hallarse muy afligido, creyese en su ternura y estimación, de las que podía sentirse muy satisfecha.

Cuando el príncipe se marchó, la señora de Clèves se quedó sola, reflexionó sobre lo que acababa de hacer, y tal espanto sintió que apenas podía imaginarse que aquello fuera verdad. Pensó que ella misma se había privado del corazón y la estima de su marido y había cavado una fosa de la que jamás podría salir. Se preguntaba por qué se le habría ocurrido hacer algo tan arriesgado y sentía haberse comprometido sin casi pensarlo antes. La singularidad de una confesión como la suya, de la que no existía ejemplo alguno, le hacía ver todos sus peligros.

Pero cuando se detenía a pensar que aquel remedio, por muy violento que fuese, era el único que podía defenderla del señor de Nemours, le parecía que no debía arrepentirse y que había hecho bien en arriesgar tanto. Pasó toda la noche presa de incertidumbre, de confusión y de temor, mas al fin recobró la calma. Incluso halló cierta dulzura en haber dado semejante prueba de fidelidad a un marido que tanto lo merecía, que tanta amistad y cariño le había mostrado siempre, y que acababa de probarlo por la manera en que había recibido su confesión.

Mientras tanto, el señor de Nemours había salido del escondite donde había oído una confesión que tan directamente le concernía, y se había adentrado por el bosque. Las palabras de la señora de Clèves sobre el asunto del retrato le habían devuelto la vida, dándole a conocer que era él a quien amaba. Primero se abandonó a su alegría, mas no duró esta mucho tiempo, pues reflexionó y acabó por convencerse de que, aquello mismo que acababa de oír probaba que jamás ella le mostraría su amor y que era imposible comprometer a una mujer que recurría a tan extraordinario remedio. Experimentó un notable placer, empero, de haberla reducido a tal extremo. Le parecía glorioso ser amado de una mujer tan diferente a todas las demás personas de su sexo y se halló cien veces dichoso y cien veces desgraciado, al mismo tiempo. La noche lo sorprendió en el bosque y le costó mucho encontrar el camino que conducía a casa de la señora de Mercœur. Llegó allí al amanecer. No sabía cómo explicar su tardanza; salió del paso como pudo, y regresó a París aquel mismo día, en compañía del Vidamo.

Tan lleno de pasión estaba el señor de Nemours y tan asombrado por lo que había oído, que cometió una imprudencia bastante corriente, que es la de hablar en términos generales de sus sentimientos particulares, y de relatar sus propias aventuras con nombres falsos. Al volver, llevó la conversación hacia el amor y exageró el placer de hallarse enamorado de una persona excepcional. Habló de los extraños efectos que puede producir la pasión y, por fin, no pudiendo encerrar dentro de sí el asombro que le causaba el proceder de la señora de Clèves, se lo contó todo al Vidamo, sin decirle el nombre de la interesada, ni que él tuviese nada que ver en ello. Pero contó aquella historia con tal apasionamiento y admiración que el Vidamo sospechó en seguida que aquel asunto tenía algo que ver con él. Acuciole a preguntas para que se lo confesara. Le dijo que, desde hacía mucho tiempo, lo veía atormentado por una violenta pasión y que era injusto desconfiar de un hombre que le había contado el mayor secreto de su vida. El señor de Nemours estaba demasiado enamorado para confesar su amor; siempre se lo había ocultado al Vidamo, pese a ser este el amigo a quien más apreciaba en la corte, y siguió insistiendo en que uno de sus amigos le había contado esta aventura, y le había hecho prometer que no hablaría de ella a nadie, de modo que le suplicaba guardase el secreto. El Vidamo le aseguró que no hablaría de ello; no obstante, el señor de Nemours tuvo después que arrepentirse de haberle dicho tanto.

Entretanto, el señor de Clèves había ido a ver al rey con el corazón traspasado por un dolor mortal. Jamás marido alguno sintió un amor tan fuerte por su mujer, ni la estimó hasta tal punto. Lo que acababa de saber no le impedía quererla, pero lo hacía de manera diferente a la de antes. Lo que más preocupado lo traía era averiguar quién sería el afortunado que había sabido agradarle. Se acordó, en primer lugar, del señor de Nemours, por ser este uno de los hombres más atractivos de la corte; también pensó en el caballero de Guisa y en el mariscal de Saint-André, como en dos hombres que trataban de conquistarla y que seguían dedicándole muchas atenciones, de suerte que convino en creer que debía de tratarse de uno de estos tres. Cuando llegó al Louvre, el rey lo llevó a su gabinete para comunicarle que lo había elegido a él para acompañar a la princesa Isabel a España, ya que creía que él, mejor que nadie, sabría cumplir aquel cometido, y que ninguna otra mujer representaría a Francia tan honrosamente como la señora de Clèves. El señor de Clèves recibió el honor que le hacían como debía, y hasta lo consideró beneficioso, pues alejaría a su mujer de la corte sin que pareciera existir cambio alguno en su conducta. No obstante, aún estaba lejos la época en que deberían emprender el viaje para que esto pudiera ser una solución al problema en que se hallaba. Escribió inmediatamente a la señora de Clèves para ponerla al corriente de lo que acababa de decirle el rey, y le pidió de nuevo encarecidamente que regresara a París. Volvió ella, como se lo ordenaban, y al verse, ambos sintieron una extraordinaria tristeza.

El señor de Clèves le habló con una honradez digna de lo que ella había hecho.

—No siento inquietud alguna respecto a vuestra conducta —le dijo—. Tenéis más fuerza y más virtud de la que vos misma pensáis. Tampoco es el temor al porvenir lo que me aflige. Solo estoy triste por ver que sentís por otro lo que no podéis sentir por mí.

—No sé qué responderos —dijo ella—; muero de vergüenza cuando os hablo. Ahorradme, os lo suplico, tan crueles conversaciones. Indicadme la conducta que debo seguir; permitid que no vea a nadie. Es lo único que os pido, mas consentidme que no vuelva a hablar de algo que me hace parecer tan poco digna de vos y que yo juzgo tan poco digno de mí.

—Tenéis razón, Señora —replicó él—. Estoy abusando de vuestra dulzura y de vuestra confianza, pero tened asimismo compasión del estado en que me habéis puesto y pensad que, aunque me hayáis dicho mucho, no me habéis dicho un nombre que hace nacer en mí una curiosidad con la que no puedo vivir. No os pido, empero, que realicéis mi deseo, mas no puedo por menos de deciros que aquel a quien debo envidiar tiene que ser uno de estos tres: el mariscal de Saint-André, el señor de Nemours o el caballero de Guisa.

—No os responderé nada —dijo ella ruborizándose—, ni tampoco daré lugar con mis respuestas a que vuestras sospechas se fortalezcan o disminuyan. Pero si tratáis de sacar la verdad observándome, me hallaré tan cohibida y tan molesta que no podré evitar que esto se trasluzca a los ojos de todo el mundo. En el nombre de Dios —continuó—, permitidme que, con el pretexto de hallarme enferma, no vuelva a ver a nadie.

—No, Señora —replicó él—. Pronto se sabría que vuestra enfermedad era fingida y además, prefiero fiarme de vos misma; este es el camino que me aconseja tomar mi corazón, y también la razón me lo aconseja así. Con vuestro carácter, si os dejo en plena libertad, os pongo unos límites mucho más severos de los que yo podría prescribiros.

El señor de Clèves no se equivocaba: la confianza que testimoniaba a su mujer la hacía más fuerte contra el señor de Nemours, y le obligaba a tomar unas decisiones más austeras de lo que hubiera podido hacerlo ninguna clase de prohibiciones. Siguió yendo, pues, al Louvre y a casa de la Delfina como de costumbre; pero evitaba la presencia y las miradas del señor de Nemours con tanto cuidado que casi logró quitarle la alegría de ser amado por ella. Nada veía en su manera de obrar que no lo persuadiese de todo lo contrario. Casi le parecía haber soñado, pues lo que había oído carecía de verosimilitud. Lo único que le aseguraba no haberse equivocado era la extremada tristeza de la señora de Clèves, por mucho que se empeñase en ocultarla. Tal vez las miradas y palabras amables no hubieran conseguido aumentar tanto el amor del señor de Nemours como lo hacía aquella austera conducta.

Una noche en que el señor y la señora de Clèves estaban con la reina, alguien dijo haber oído rumores de que el rey iba a nombrar a algún otro señor principal de la corte para que también acompañase a la princesa en su viaje a España. El señor de Clèves no perdía de vista a su mujer cuando añadieron que tal vez fuera el caballero de Guisa, o el mariscal de Saint-André. Advirtió que ella no se alteraba al oír estos nombres, ni tampoco de que fueran a hacer un viaje en su compañía. Esto le reveló que ninguno de los dos era el hombre cuya presencia temía y, decidido a aclarar sus sospechas, entró en el gabinete de la reina donde se hallaba el rey. Tras permanecer allí algún tiempo, regresó junto a su mujer y le dijo bajito que acababa de enterarse de que el señor de Nemours los acompañaría en su viaje a España.

El nombre del señor de Nemours y el miedo a verse expuesta a verlo todos los días durante un largo viaje, en presencia de su marido, produjo tal emoción en la señora de Clèves que le fue imposible disimularla y, buscando algunas razones que pudieran justificarla, dijo:

—No me parece acertada esa elección. Compartirá con vos todos los honores y creo que deberíais escoger a otro caballero.

—No es la gloria, Señora —repuso el señor de Clèves—, la que os hace temer que el señor de Nemours venga con nosotros. Vuestro disgusto tiene otras causas. Este disgusto me revela lo que me hubiera manifestado la alegría en cualquier otra mujer. Mas no temáis, lo que acabo de deciros no es verdad; lo inventé para asegurarme de algo que ya suponía.

Salió tras pronunciar estas palabras, pues no quería aumentar con su presencia la turbación de su mujer.

Entró el señor de Nemours en aquel mismo instante y, ante todo, se fijó en el estado en que se hallaba la señora de Clèves. Se acercó a ella y le dijo, en voz baja, que no osaba preguntarle, por respeto, cuál era la causa que le hacía estar más pensativa que de costumbre. La voz del señor de Nemours consiguió que se recuperase y, mirándolo de frente, sin casi oír lo que decía, obsesionada con sus propios pensamientos y con mucho miedo a que su marido la viera junto al señor de Nemours, le dijo:

—¡Por Dios os lo pido, dejadme en paz!

—¡Ay, Señora, demasiado en paz os dejo! —respondió él—. ¿De qué os quejáis? No me atrevo a hablaros, ni siquiera a miraros; me acerco a vos temblando. ¿Qué es lo que he hecho yo para que me digáis lo que me habéis dicho, y por qué me dais a entender que tengo algo que ver con vuestras penas?

La señora de Clèves se disgustó, pues había dado lugar a que el señor de Nemours le hablara con más claridad de lo que había hecho en toda su vida. Se fue sin contestarle y regresó a su casa, más agitada que nunca. Su marido se percató fácilmente de su inquietud. Comprendió su miedo a que hablase de lo acontecido. La siguió hasta el gabinete en donde acababa de entrar.

—No huyáis de mí —le dijo—; nada os diré que pueda desagradaros. Os pido perdón por la trampa que antes os tendí. Bastante castigado estoy por haberme enterado de lo que pretendía, pues el señor de Nemours era, de todos los hombres que conozco, al que yo más temía. Comprendo el peligro en que os halláis; sobreponeos por amor a vos misma y, si es posible, también por amor a mí. No os pido esto como marido, sino como un hombre para quien vos representáis la felicidad, y que siente por vos una pasión más tierna y más profunda que aquel a quien prefiere vuestro corazón.

El señor de Clèves se enterneció al pronunciar estas palabras y apenas consiguió terminarlas. Su mujer, llena de dolor, se echó a llorar y lo abrazó con una pena y una ternura que lo sumieron en un estado muy poco diferente del suyo. Permanecieron ambos algún tiempo sin decirse nada y se separaron sin fuerzas para hablarse.

Se habían ultimado los preparativos para la boda de la princesa Isabel. El duque de Alba llegó para casarse con ella en nombre del emperador. Fue recibido con toda la magnificencia y habituales ceremonias en una ocasión como aquella. El rey envió, para recibirlo, al príncipe de Condé, a los cardenales de Lorraine y de Guisa, a los duques de Lorraine, de Ferrara, d’Aumale, de Bouillon, de Guisa y de Nemours. Iban acompañados de un gran número de gentileshombres y de pajes ataviados con sus libreas. El rey esperó al duque de Alba en la puerta principal del Louvre, con doscientos gentileshombres de su séquito y el condestable a la cabeza. Cuando el duque se acercó al rey, quiso besarle las rodillas, pero el rey se lo impidió y le mandó colocarse a su lado durante el camino hasta llegar a los aposentos de la reina y de la princesa Isabel, a quien el duque de Alba traía un magnífico regalo de parte de su señor. Seguidamente, se dirigió a casa de Madame Marguerite, hermana del rey, para saludarla en nombre del duque de Saboya y asegurarle que dentro de pocos días llegaría. Se celebraron grandes festejos en el Louvre para mostrar al duque de Alba, así como al príncipe de Orange que lo acompañaba, todas las bellezas de la corte.

La señora de Clèves no se atrevió a no asistir, aunque tenía deseos de hacerlo así, pero temió disgustar a su marido, que le había ordenado ir. Lo que también la determinó a hacerlo fue la ausencia del señor de Nemours. Este último había tenido que salir a buscar al duque de Saboya y, después de la llegada de dicho príncipe, viose obligado a mantenerse casi siempre a su lado, para ayudarle en todo lo referente a la ceremonia de las nupcias. Esto hizo que la señora de Clèves no se encontrara con él a menudo, lo que le permitió cierto reposo.

El Vidamo de Chartres no había olvidado la conversación que había mantenido con el señor de Nemours. Estaba convencido de que la aventura que el príncipe le había narrado era la suya propia y lo observaba con tantísima atención que acaso hubiera conseguido desentrañar la verdad de no ser por la llegada del duque de Alba y del señor de Saboya, que introdujeron cambios y ocupaciones en la corte, lo que le impidió ver ciertas cosas que hubieran podido iluminarlo. Sus deseos por aclarar aquel asunto y la natural disposición que todos tenemos a contarle lo que sabemos a la persona amada, le hizo relatarle a la señora de Martigues la extraordinaria aventura de aquella mujer que confesó a su marido la pasión que sentía por otro. Le aseguró que debía de ser el señor de Nemours quien había inspirado tan violenta pasión y le pidió que le ayudase a observarlo. La señora de Martigues quedó muy satisfecha de enterarse de lo que le contó el Vidamo, y la curiosidad que siempre había mostrado la Delfina por todo lo relacionado con el señor de Nemours contribuía a sus deseos de esclarecer aquella aventura.

Pocos días antes del elegido para la ceremonia de la boda, la Delfina ofreció una cena al rey su suegro, y a la duquesa de Valentinois. La señora de Clèves, que se entretuvo en su atavío, llegó al Louvre más tarde que de costumbre. Por el camino tropezó con un gentilhombre que venía a llamarla de parte de la Delfina. En el momento de entrar en su habitación, la princesa le gritó, desde su cama en donde se hallaba, que la estaba esperando con una gran impaciencia.

—Me parece, Señora —respondió la señora de Clèves—, que no debo agradeceros esa impaciencia, pues sin duda es causada por algo y no por las ganas de verme.

—Tenéis razón —replicó la Delfina—. Pero, no obstante, sí que tenéis que estarme agradecida, pues voy a poneros al corriente de una singular aventura que supongo os gustará conocer.

La señora de Clèves se arrodilló delante de la cama y, por suerte para ella, la luz no le daba en la cara.

—Recordaréis —le dijo la Delfina—, cuántos deseos teníamos de saber cuál era la causa de la mudanza mostrada por el duque de Nemours; creo saberla y es algo que os sorprenderá. Está perdidamente enamorado y, además, es correspondido por una de las mujeres más hermosas que hay en la corte.

Estas palabras, que la señora de Clèves no podía atribuirse puesto que no creía que alguien supiera su amor por dicho príncipe, le causaron un dolor muy fácil de imaginar.

—No veo que haya nada en eso —respondió— que deba sorprenderme, en un hombre de la edad del señor de Nemours y siendo tan apuesto como es.

—Y en efecto, no es eso lo que debe extrañaros —repuso la Delfina—, sino el saber que la mujer que ama al señor de Nemours jamás le dio muestras de ello y que, por miedo a no poder dominar sus sentimientos, se lo ha confesado todo a su marido para que le permita retirarse de la corte. Y es el mismo señor de Nemours quien ha contado lo que os estoy diciendo.

Si bien en un principio sintió la señora de Clèves gran dolor al pensar que no tenía nada que ver con aquella aventura, las últimas palabras de la Delfina la sumieron en la desesperación, pues tuvo la certeza de que se refería a ella. No pudo contestar y permaneció con la cabeza inclinada sobre la cama mientras la Delfina continuaba hablando, tan interesada en lo que decía que no se percataba de la emoción de su amiga. Cuando la señora de Clèves consiguió reponerse un poco, le dijo:

—No me parece muy verosímil esa historia, Señora. Me gustaría saber quién os la contó.

—Fue la señora de Martigues —replicó la Delfina—, quien la sabe por el Vidamo de Chartres. Ya sabéis que está muy enamorado de ella; se la confío en secreto y él la sabía por el duque de Nemours en persona. Bien es verdad que el duque no le ha revelado el nombre de la dama, y ni siquiera le ha confesado ser él mismo el héroe de la aventura, pero el Vidamo de Chartres ni lo duda siquiera.

Al terminar la Delfina de pronunciar aquellas palabras, alguien se acercó a su lecho. La señora de Clèves se hallaba de espaldas, de manera que no le era posible ver al que llegaba; mas en seguida lo imaginó, al oír exclamar con sorpresa y alegría a la Delfina:

—Aquí está él en persona…, y voy a preguntarle de quién se trata.

La señora de Clèves, aun sin volverse para mirar, comprendió que era el duque de Nemours y, en efecto, era él. Se adelantó con precipitación hacia la Delfina y le dijo bajito que había que guardarse muy bien de hablarle de aquella aventura; que él se la había confiado al Vidamo y que aquello podía ser motivo de disgusto entre ambos. La Delfina le contestó riendo que su prudencia era excesiva y se volvió hacia el señor de Nemours. Este se había vestido para la recepción de la noche y, tomando la palabra con ese donaire tan habitual en él, dijo:

—Creo, Señora, que puedo presumir sin temeridad que hablabais de mí cuando he llegado, y que teníais la intención de preguntarme alguna cosa, a lo que se oponía la señora de Clèves.

—Es verdad —respondió la Delfina—; pero en esta ocasión, no seré tan complaciente con ella como en otras. Quiero saber de vuestros labios si es verdad una historia que acaban de relatarme, y si no sois vos el hombre que está enamorado y es correspondido por una dama de la corte, que os oculta con gran cuidado su pasión y que, en cambio, se la ha revelado a su marido.

El embarazo y la confusión de la señora de Clèves iban más allá de cuanto pueda imaginarse, y si la muerte se hubiese presentado en aquel momento para sacarla de apuros, le hubiera parecido una agradable muerte. Pero el señor de Nemours aún estaba más azorado que ella, si es que esto era posible. Las palabras de la Delfina, a quien un día creyó no serle indiferente, en presencia de la señora de Clèves —la amiga en quien ella tenía más confianza y que le correspondía de la misma manera— engendraron en él tal confusión y extraños pensamientos que le fue imposible dominar la expresión de su rostro. El apuro en que veía a la señora de Clèves por su culpa y el pensar que le había dado unos justos motivos para aborrecerlo le causaron tal sobrecogimiento que no pudo contestar nada. La Delfina, al ver hasta qué punto se hallaba desconcertado, le dijo a la señora de Clèves:

—Miradlo… Miradlo… Y juzgad por vos misma si esa aventura no es la suya propia.

Entretanto, el señor de Nemours, algo repuesto de su primera impresión y percatándose de cuán importante era salir de aquel peligroso paso, consiguió dominar su espíritu y su rostro.

—Confieso, Señora —dijo—, que me sorprende y aflige la infidelidad del Vidamo de Chartres al contaros la historia de uno de mis amigos, que yo le había confiado. Podría vengarme —prosiguió sonriendo con aire tranquilo, que casi logró borrar las sospechas de la Delfina—. Él me ha confiado a mí ciertas cosas de no mediana importancia; mas no entiendo, Señora, por qué me hacéis el honor de mezclarme en este asunto. El Vidamo no puede decir que me concierne, puesto que yo le dije lo contrario. Puede que me corresponda el título de hombre enamorado, pero en cuanto al de hombre amado, os aseguro, Señora, que no podéis atribuírmelo.

El príncipe se alegró de poder insinuar algo a la Delfina relacionado con lo que él, en otros tiempos, le había dado a entender, para así desviar sus sospechas. Ella creyó asimismo comprender lo que decía, mas no respondió y siguió burlándose un poco de su confusión.

—Si me he alterado, Señora —contestó él—, fue por interés hacia mi amigo y por temor a los justos reproches que él puede hacerme por haber revelado algo que le es más querido que su propia vida. Sin embargo, su confesión fue solo una confesión a medias, pues no me dijo el nombre de la dama a quien adora. Tan solo puedo decir que es el hombre más enamorado de este mundo y también el más digno de compasión.

—¿Por qué compadecerlo tanto, puesto que lo aman?

—¿Creéis posible que así sea, Señora —repuso él—, y que alguien que sintiese una pasión verdadera se la revelaría a su marido? Probablemente esa dama no sabe lo que es el amor, y lo confunde con un ligero agradecimiento por el cariño que le profesan. Mi amigo no puede albergar ninguna esperanza, pero pese a ser muy desdichado, al menos es feliz de haber inspirado ese temor a amarlo, y no cambiaría su estado por el del amante más afortunado de este mundo.

—Vuestro amigo siente una pasión bien fácil de satisfacer —dijo la Delfina—, y empiezo a creer, en efecto, que no estáis hablando de vos. Poco me falta —prosiguió— para pensar lo mismo que la señora de Clèves, quien afirma que esta aventura no puede ser verdadera.

—No creo que pueda serlo, es verdad —repuso la señora de Clèves que no había dicho ni una palabra todavía—, y aunque lo fuera ¿por quién hubieran podido enterarse? No es verosímil que una mujer capaz de hacer algo tan fuera de lo común cometa luego la locura de contarlo; tampoco creo que su marido lo contase, o bien sería un marido indigno de ella.

El señor de Nemours, advirtiendo las sospechas de la señora de Clèves sobre su marido, trató de confirmarlas. Sabía que aquel era su más temible rival.

—Los celos —dijo— y la curiosidad por averiguar algo más de lo que le dicen puede obligar a cometer grandes imprudencias a un marido.

La señora de Clèves había llegado al límite de sus fuerzas y de su valor; al no poder seguir con aquella conversación, iba a decir que se encontraba enferma cuando, por suerte para ella, entró la duquesa de Valentinois y le dijo a la Delfina que iba a llegar el rey. La Delfina pasó a su gabinete para vestirse y el señor de Nemours se acercó a la señora de Clèves cuando esta se preparaba para seguirla.

—Daría mi vida, Señora —le dijo—, por hablar un momento con vos; pero de todo lo importante que quisiera deciros, nada me lo parece tanto como suplicaros que comprendáis cómo, al dirigir mis palabras a la Delfina, que parecen referirse a ella, lo hice por unas razones que no la conciernen.

La señora de Clèves afectó no oír al señor de Nemours, se marchó sin mirarlo y siguió al rey, que acababa de entrar. Como había mucha gente, pisó la orla de su vestido y tropezó; aprovechó este pretexto para salir de un lugar en donde ya no tenía fuerzas para permanecer y fingió no poder sostenerse en pie para poder marcharse a su casa.

El señor de Clèves acudió al Louvre y se extrañó de no encontrar allí a su mujer; le contaron el pequeño accidente ocurrido. Inmediatamente, regresó a casa para enterarse de cómo estaba; la halló en la cama y comprendió que su mal no era grave. Tras permanecer algún tiempo a su lado y percibiendo su excesiva tristeza, que le sorprendió, le dijo:

—¿Qué os pasa, Señora? ¿Parece como si tuvierais algún otro padecimiento, aparte del que os aqueja?

—Siento la mayor tristeza que jamás podré sentir —respondió ella—. ¿Qué uso habéis hecho de la confianza extraordinaria o, mejor dicho, loca, que yo puse en vos? ¿No merecía al menos que me guardarais el secreto, y aun cuando no lo mereciese, no os incitaba a guardarlo vuestro propio interés? ¿Cómo pudo obligaros la curiosidad por saber un nombre que no debo deciros, a confiar vuestro secreto a otro con objeto de poder averiguarlo? Solo la curiosidad pudo llevaros a cometer semejante cruel imprudencia y las consecuencias son tan enfadosas como era de esperar. Esta historia se sabe en la corte y acaban de contármela sin pensar que soy yo la principal interesada.

—¿Qué me decís, Señora? —le respondió él—. ¿Me acusáis de haber contado lo sucedido entre los dos, y me comunicáis que la cosa es sabida? No quiero ni siquiera justificarme; no es posible que vos penséis que yo pueda obrar así. Lo que habéis oído se refiere probablemente a otra persona.

—¡Ay, Señor! —prosiguió ella—. No existe en el mundo otra historia igual que la mía; ni tampoco existe otra mujer capaz de hacer lo mismo. No es posible que la hayan inventado por casualidad; nadie puede imaginar una cosa así, y una ocurrencia como la mía no ha podido salir de otra persona. La Delfina acaba de narrarme esta historia; la conoce por el Vidamo de Chartres quien, a su vez, la sabe por el señor de Nemours.

—¡El señor de Nemours! —exclamó el señor de Clèves en un arrebato de desesperación—. ¿El señor de Nemours sabe que vos le amáis y que yo lo sé?

—Siempre elegís al señor de Nemours antes que a cualquier otro —replicó ella—. Ya os dije que jamás respondería a vuestras sospechas. Ignoro si el señor de Nemours sabe lo que yo tengo que ver con esta aventura, ni la parte que vos le atribuís en ella, pero se la ha contado al Vidamo de Chartres y le ha dicho saberla por uno de sus amigos, que calló el nombre de la dama interesada. Preciso es que ese amigo del señor de Nemours sea uno de vuestros amigos y que os hayáis confiado a él para tratar de averiguar lo que pretendéis.

—¿Creéis que existe algún amigo en el mundo a quien se pueda hacer una confidencia como esa? —repuso el señor de Clèves—. ¿Puede existir alguien que trate de aclarar sus sospechas a cambio de contar lo que a sí mismo quisiera ocultarse? Reflexionad más bien, Señora, con quién habéis hablado vos. Más fácil es que hayáis dejado escapar vuestro secreto. Probablemente os fue difícil llevar sola la carga de vuestros disgustos y tratasteis de encontrar algún alivio buscando a una confidente que os ha traicionado.

—¡No me agobiéis más! —exclamó ella—, ni tengáis la dureza de acusarme de una falta que vos habéis cometido. ¿Cómo podéis sospechar de mí, que fui capaz de hablaros? ¿Cómo voy a ser yo capaz de contárselo a otro?

La confesión que la señora de Clèves había hecho a su marido demostraba su sinceridad hasta tal punto, y parecía tan imposible que ella se hubiera confiado a una tercera persona, que el señor de Clèves no sabía qué pensar. Por una parte, él estaba seguro de no haber dicho nada; aquello no podía haberlo adivinado nadie y, empero, se sabía, de modo que era preciso que alguno de los dos lo hubiera contado. Pero lo que le causaba mayor padecimiento era saber que su secreto se hallaba en manos de alguien y que, con toda probabilidad, pronto se divulgaría.

La señora de Clèves pensaba poco más o menos las mismas cosas, y le parecía igualmente imposible que su marido hubiera hablado o que no lo hubiera hecho. Lo que había dicho el señor de Nemours sobre la curiosidad, que puede hacer cometer grandes imprudencias a un marido, le parecía referirse con tal precisión al señor de Clèves, que no podía creer que el duque lo hubiera dicho por casualidad; y esta verosimilitud la llevaba a pensar que el señor de Clèves había abusado de la confianza que ella había puesto en él. Tan preocupados se hallaban ambos con estos pensamientos, que estuvieron mucho tiempo sin hablarse, y no abandonaron su silencio sino para repetir las mismas cosas que ya habían dicho mil veces, con lo que, tanto su corazón como su espíritu, se hallaban más alterados y lejos uno del otro de lo que habían estado nunca.

Fácil será imaginar cómo pasaron aquella noche. El señor de Clèves había agotado toda su constancia en tratar de soportar la desgracia de ver a una mujer a quien adoraba enamorada de otro. Ya no le quedaba ningún valor; pensaba incluso no deber encontrarlo para algo en que su honor y su gloria se veían tan profundamente heridos. No sabía ya qué pensar de su mujer, ni qué conducta debería hacerle adoptar, ni tampoco cómo debía comportarse él mismo. Por todas partes adonde dirigía su mirada, no veía más que abismos y precipicios. Finalmente, tras mucha agitación e incertidumbre, al ver que muy pronto debería marchar a España, tomó la resolución de no hacer nada que pudiese aumentar las sospechas o el conocimiento de su desgraciado estado. Fue a ver a la señora de Clèves para decirle que no era útil querellarse por saber quién de ambos había faltado a la promesa de guardar el secreto, sino que había que demostrar a la gente que la historia que circulaba era una fábula en la que ella nada tenía que ver; que de ella dependía el persuadir de ello al señor de Nemours y a todos los demás; que lo único que podía hacer era tratar con la severidad y la frialdad debidas al hombre que le testimoniaba su amor y que, con esa manera de proceder, pronto dejaría este de creer que estaba enamorada de él. De ahí que no debiera afligirse por lo que pudieran pensar, pues si ella no dejaba traslucir ninguna debilidad, pronto desaparecerían las habladurías. Sobre todo, no debía interrumpir sus visitas al Louvre, como tenía por costumbre hacer, ni dejar de asistir a las reuniones.

Tras decir estas palabras, el señor de Clèves dejó a su mujer sin esperar su respuesta. A ella le pareció muy razonable lo que decía su marido y, como estaba muy enfadada con el señor de Nemours, creyó que le sería fácil llevar a cabo su proyecto; pero lo que sí le resultaba difícil era asistir a las ceremonias de la boda con el rostro y el alma serenos y tranquilos. No obstante, como tenía que llevar la cola de la Delfina y que, para ello, la habían preferido a muchas otras princesas, no había posibilidad de renunciar sin provocar murmuraciones, ni sin que la gente tratara de hallarle una razón. Resolvió, pues, hacer un esfuerzo para dominarse. Se tomó todo aquel día para prepararse a ello y para abandonarse a todos los sentimientos que la agitaban. Se encerró sola en su gabinete. De todos sus males, el que se le presentaba con mayor violencia era el de tener motivos para quejarse del señor de Nemours y no encontrar medio alguno de justificarlo. No podía dudar de que él le había contado aquella aventura al Vidamo; él mismo lo había confesado; y tampoco le era posible dudar, por la manera en que había hablado, de que sabía muy bien que aquella historia se refería a ella.

«Fue discreto —se decía—, mientras creyó ser desgraciado; pero bastó un solo momento de felicidad, aun incierto, para acabar con su discreción. No ha podido pensar que lo amaban sin desear inmediatamente que se supiera. Ha dicho lo único que podía decir; no ha confesado ser él a quien yo amaba, pero lo ha sospechado y ha mostrado sus sospechas. De haber estado seguro, hubiese obrado de la misma manera. Hice mal en creer que pudiese existir un hombre capaz de ocultar algo que halague su vanidad. Por culpa de ese hombre, a quien yo creí tan diferente de los demás, me hallo lo mismo que las demás mujeres, aun estando tan lejos de parecerme a ellas. He perdido el corazón y la estima de un marido que debiera ser mi felicidad. Pronto me señalará todo el mundo como a una mujer loca y apasionada. Aquel por quien siento tan violenta pasión ya no la ignora. Pensar que para evitar todas estas desgracias arriesgué yo mi sosiego y mi vida…»

Estas tristes reflexiones iban seguidas de un torrente de lágrimas; mas por mucho que el dolor la abrumase, comprendía que hubiera tenido fuerzas para soportarlo de haber estado satisfecha del comportamiento del señor de Nemours.

Tampoco se hallaba muy tranquilo este príncipe. La imprudencia cometida al hablar con el Vidamo de Chartres y las crueles consecuencias de aquella imprudencia causábanle una mortal congoja. No podía recordar, sin avergonzarse, la tristeza y el azotamiento en que había visto sumida a la señora de Clèves. Sentía un gran desconsuelo por haberle dicho varias cosas que, aun siendo galantes en sí mismas, le parecían ahora groseras y descorteses, puesto que le daban a entender que él no ignoraba su amor por él. Lo único que hubiera podido solucionar las cosas hubiera sido una conversación a solas con ella, pero no sabía si debía temerla o desearla.

«¿Qué podría decirle yo? —exclamaba—. ¿Voy a mostrarle otra vez lo que demasiado bien le di a entender? ¿Le haré ver que no ignoro que ella me ama, yo que ni siquiera me atrevía a decirle nunca que la amaba? ¿Empezaré por hablarle abiertamente de mi pasión, con el fin de parecer un hombre enardecido por unas esperanzas? ¿Puedo acaso ni siquiera pensar en acercarme a ella, y osaré yo obligarla a soportar mi presencia? ¿Cómo podré justificarme? No tengo disculpa, soy indigno de que la señora de Clèves se fije en mí y no espero que lo haga jamás. Por mi culpa, he puesto en sus manos mejores medios para defenderse de mí que todos aquellos que ella trataba de encontrar, inútilmente quizá. Pierdo con mi imprudencia la dicha y la gloria de ser amado por una persona excepcional y la más digna de ser amada que existe; pero si hubiese perdido mi felicidad sin que ella sufriese y sin haberle hecho padecer tan mortal dolor, aún hallaría cierto consuelo. Siento más en estos momentos el daño que le hice que el que yo mismo experimento.»

El señor de Nemours anduvo mucho tiempo afligiéndose y dándole vueltas a las mismas cosas. El deseo de hablar con la señora de Clèves le acudía continuamente al espíritu. Pensó en qué medio encontraría para llevar a cabo esta entrevista, pensó también escribirle pero, finalmente, tras la falta por él cometida y la tristeza que ella sentía en aquellos momentos, creyó que lo mejor que podía hacer era testimoniarle su profundo respeto con su aflicción y su silencio; demostrarle que ni siquiera se atrevía a presentarse delante de ella y esperar a que el tiempo, el azar y la inclinación que ella sentía por él obrasen en su favor. Resolvió asimismo no hacer ningún reproche al Vidamo de Chartres por no guardarle el secreto, pues temía con ello fortalecer sus sospechas.

Los esponsales de la princesa Isabel, que se celebraban al día siguiente, y la boda, que tendría lugar un día después, preocupaban tanto a toda la corte, que el señor de Nemours y la señora de Clèves consiguieron fácilmente disimular ante los demás su tristeza y su turbación. La Delfina apenas volvió a nombrar la conversación mantenida con el señor de Nemours, y el señor de Clèves no recordó para nada a su mujer lo que había pasado, de modo que no se vio ella tan apurada como había temido.

Los esponsales se hicieron en el Louvre y, tras el festín y el baile, toda la casa real fue a dormir al obispado, pues tal era la costumbre. A la mañana siguiente, el duque de Alba, que casi siempre se vestía de una manera muy sencilla, se puso un traje de paño de oro, mezclado con color de fuego, amarillo y negro, recamado de piedras preciosas, y también una corona ajustada en la cabeza. El príncipe de Orange, ataviado asimismo magníficamente, fue a recoger al duque de Alba en compañía de sus criados vestidos de librea y de todos los españoles que formaban su séquito, al palacio de Villeroy en donde se alojaba. Salieron de allí formados de cuatro en cuatro, camino del obispado. Cuando llegaron, se encaminaron por orden a la iglesia: el rey conducía a la princesa Isabel, que también se había puesto una corona y un vestido de cola que le llevaban las señoritas de Montpensier y de Longueville. La reina venía detrás, pero sin corona. Luego, la Delfina; Madame, hermana del rey; la señora de Lorraine y la señora de Navarra, también con vestidos de cola. Tanto la reina como las princesas llevaban consigo a sus damas de honor, magníficamente ataviadas con los mismos colores de los vestidos de aquellas, de suerte que podía distinguirse fácilmente a quién pertenecían las damas de honor por el color de sus trajes. Subieron al podio preparado en la iglesia y empezó la ceremonia del matrimonio. Regresaron después al obispado para almorzar y, hacia las cinco, partieron hacia el palacio en donde se celebraba el festín. Habían invitado al Parlamento, a las Cortes soberanas y a la Alcaldía. El rey, la reina, los príncipes y princesas se sentaron a una mesa de mármol que había en la sala grande del palacio; el duque de Alba se sentó al lado de la nueva reina de España. Unos escalones más abajo, y a mano derecha del rey, habían instalado una mesa para los embajadores, los arzobispos y los caballeros de la orden; al otro lado, había otra mesa dispuesta para los señores del Parlamento.

El duque de Guisa, vestido con un traje de paño de oro rizado, servía al rey de gran maestro de ceremonias; el príncipe de Condé, de panetero y el duque de Nemours, de escanciador. Luego de apartar las mesas, empezó el baile, que fue interrumpido por unos ballets y unas máquinas extraordinarias. Más tarde, se volvió a bailar y, finalmente, ya pasada la medianoche, el rey y toda la corte regresaron al Louvre. Por muy triste que se hallara la señora de Clèves, no por ello dejó de lucir, a los ojos de todos —y sobre todo, a los del señor de Nemours—, su espléndida belleza. No se atrevió el duque a hablarle, pese a que los preparativos y ceremonias diéronle múltiples ocasiones de hacerlo, pero mostró tal tristeza y un temor tan respetuoso a acercarse a ella, que la señora de Clèves no pudo por menos de hallarlo menos culpable, aunque nada le hubiese dicho que pudiera justificarlo. Observó la misma conducta en los días que siguieron, cosa que no dejó de producir su efecto en el corazón de la señora de Clèves.

Por fin llegó el día en que debía celebrarse el torneo. La reina y la Delfina se encaminaron hacia la galería y tablados que les eran destinados. Los cuatro mantenedores aparecieron al extremo de la liza, con gran cantidad de caballos y de criados con librea, lo que formaba el espectáculo más suntuoso que jamás se había visto en Francia.

El rey no llevaba más colores que el blanco y el negro; eran los que siempre lucía en honor a la señora de Valentinois, que era viuda. El señor de Ferrara y todo su séquito llevaban amarillo y rojo. El señor de Guisa se presentó con encarnado y blanco: no se supo en un principio por qué razón llevaba aquellos colores, pero recordaron que eran los de una mujer hermosísima, a quien había amado cuando estaba soltera y a quien seguía amando, aunque ya no se atreviese a dejarlo parecer. El señor de Nemours llevaba amarillo y negro; fue inútil tratar de encontrarle una razón. No obstante, la señora de Clèves lo adivinó fácilmente: recordó haber dicho delante de él que le gustaba el amarillo, y que sentía ser rubia porque ese color no le sentaba muy bien. El príncipe creyó entonces que podía presentarse con ese color sin cometer ninguna indiscreción pues, como la señora de Clèves no se lo ponía nunca, nadie podría adivinar que aquel era su color preferido.

Jamás se vio tanta destreza como la que mostraban los cuatro mantenedores. Pese a que el rey fuera el mejor jinete que había en el reino, no se sabía a quién preferir. El señor de Nemours ponía tal brío y elegancia en todas sus acciones, que conseguía inclinar a su favor a personas menos interesadas que la señora de Clèves. En cuanto esta lo vio aparecer en la punta de la liza, sintió una extraordinaria emoción y, a cada una de las carreras del príncipe, difícil le resultaba disimular su alegría cuando lo hacía satisfactoriamente.

Al llegar la noche, cuando se había acabado ya casi todo y la gente se disponía a retirarse, quiso la desdicha del Estado que el rey se empeñara en romper otra lanza. Mandó al conde de Montgomery, que era sumamente hábil, que acudiese a la liza. El conde suplicó al rey que lo dispensara y alegó todas las disculpas que se le ocurrieron, pero el rey, casi enfadado, insistió que se lo ordenaba. La reina mandó recado al rey rogándole que no volviese a correr, que lo había hecho todo tan bien que ya podía darse por satisfecho, y que le suplicaba que regresara a su lado. Respondió el rey que correría otra vez por amor a ella y entró en la carrera. Por segunda vez le mandó recado la reina, por medio del señor de Saboya, para que volviera a su lado, pero todo fue inútil. Empezó la carrera, rompiéronse las lanzas y una astilla de la del conde de Montgomery le entró en el ojo al rey. El golpe lo hizo caer, sus escuderos y el señor de Montgomery —que era uno de sus mariscales de campo— corrieron hacia él. Mucho se sorprendieron al verlo tan malherido, pero el rey no se extrañó. Dijo que era poca cosa y que perdonaba al conde de Montgomery. Podrá imaginarse la tristeza y la emoción que aportó tan funesto accidente a un día destinado a la alegría. En cuanto llevaron al rey a su cama y los cirujanos examinaron su herida, la encontraron muy grave. El señor condestable recordó en aquellos momentos la predicción que le habían hecho al rey de que moriría en un duelo y no dudó de que se cumpliera aquel vaticinio.

El rey de España, que se encontraba por entonces en Bruselas, al ser avisado del accidente, envió a su médico, que era un hombre de gran fama; pero cuando este vio al rey, dijo que no había esperanzas.

Una corte como aquella, tan dividida y repleta de intereses opuestos, mostraba una gran agitación la víspera de tan triste acontecimiento. No obstante, todos trataban de disimular sus intereses para fingir ocuparse solo de la salud del rey. La reina, la Delfina, los príncipes y princesas casi no salían de su antecámara.

La señora de Clèves, sabiendo que tenía que estar allí, que vería al señor de Nemours y que no podría ocultar a su marido la inquietud que el verlo le causaba, sabiendo asimismo que aquel príncipe, solo con su presencia, conseguía justificarse ante sus ojos y destruía todas sus resoluciones, decidió fingir que se hallaba enferma. La corte andaba harto preocupada para fijarse en ella, ni para averiguar si era falsa o verdadera su enfermedad. Tan solo su marido podía darse cuenta de la verdad, pero no le disgustaba que él la supiera. De ahí que se quedara en su casa, poco preocupada por los grandes cambios que se avecinaban, y absorta en sus propios pensamientos, se hallaba en plena libertad de abandonarse a ellos. Todos estaban al lado del rey. El señor de Clèves venía a ciertas horas para traerle noticias. Observaba con ella el mismo comportamiento de siempre, salvo cuando estaban solos, que parecía un poco más frío y menos natural. No había vuelto a hablarle de lo sucedido y ella no había tenido fuerzas suficientes, ni le había parecido oportuno insistir en aquella conversación.

El señor de Nemours, que esperaba hallar algún momento en que pudiese hablar con la señora de Clèves, quedó muy sorprendido y afligido de no tener siquiera el consuelo de verla. La herida del rey se agravó de manera tan considerable que, al séptimo día, los médicos lo dieron por perdido. Recibió la noticia de su próxima muerte con un arrojo extraordinario, tanto más admirable cuanto que perdía la vida en un desafortunado accidente y moría en la flor de la edad, dichoso y adorado por sus súbditos y por una amante a quien amaba apasionadamente. La víspera de su muerte, mandó que se celebrara la boda de Madame, su hermana, con el rey de Saboya, sin pompa alguna. Podrá imaginarse en qué estado se hallaba la señora de Valentinois. La reina no le permitió ver al rey, y le mandó pedir los sellos que este le había dado, así como las piedras preciosas de la corona que estaban bajo su custodia. La duquesa se informó primero de si el rey había muerto ya y, al responderle negativamente, dijo:

—Todavía no tengo otro dueño, ni nadie puede obligarme a devolver lo que su confianza puso entre mis manos.

En cuanto el rey expiró, en el palacio de Tournelles, el duque de Ferrara, el duque de Guisa y el duque de Nemours acompañaron a la reina madre, al nuevo rey y a la nueva reina hasta el Louvre. El señor de Nemours acompañaba a la reina madre. Al empezar a andar, esta retrocedió unos pasos y le dijo a su nuera, la nueva reina, que a ella le correspondía pasar delante, mas fue fácil darse cuenta de que había más acritud que amabilidad en aquel cumplido.

Libro Cuarto

El cardenal de Lorraine se había hecho dueño absoluto del espíritu de la reina madre; el Vidamo de Chartres ya no participaba de sus favores, y el amor que le inspiraba la señora de Martigues, añadido al de su libertad, le impedían incluso sentir aquella pérdida como merecía. El cardenal, en los diez días que duró la enfermedad del rey, tuvo tiempo para perfilar sus proyectos y obligar a la reina a que tomase unas decisiones conformes a lo que él había proyectado; de suerte que, cuando murió el rey, la reina ordenó al condestable que se quedara en Tournelles, al lado del rey difunto, para preparar las ceremonias ordinarias. Este encargo lo alejaba de todo y le quitaba libertad para actuar. Mandó el condestable entonces un correo al rey de Navarra, para que acudiese a toda prisa, con objeto de que ambos unieran sus fuerzas para oponerse al encumbramiento de los señores de Guisa. El nuevo rey entregó el mando de los ejércitos al duque de Guisa y las finanzas al cardenal de Lorraine. Echaron de la corte a la duquesa de Valentinois y mandaron llamar al cardenal de Tournon, enemigo declarado del condestable, y al canciller Olivier, enemigo declarado de la duquesa de Valentinois. En fin, que la corte cambió por completo de faz. El duque de Guisa ascendió al mismo rango que los príncipes de sangre real y era él quien llevaba el manto del rey en la ceremonia de los funerales. Tanto él como sus hermanos se adueñaron de todo, no solo por la influencia de que gozaba el cardenal cerca de la reina, sino también porque esta princesa pensaba que sería fácil alejarlos, en caso de que llegaran a hacerle sombra, mientras que le sería más difícil deshacerse del condestable, a quien apoyaban los príncipes de sangre real.

Cuando acabaron las ceremonias de los funerales, llegó el condestable al Louvre, en donde el rey lo recibió con gran frialdad. Quiso hablar con él en privado, pero el rey llamó a los señores de Guisa y le dijo, delante de ellos, que le aconsejaba descansar; que las finanzas y el mando de los ejércitos ya habían sido atribuidos y que, cuando necesitara sus consejos, lo llamaría a su lado. La reina madre lo recibió con más frialdad aún, si cabe, que el mismo rey, y llegó hasta a hacerle reproches por lo que en otros tiempos le había dicho al difunto rey, o sea, que sus hijos no se le parecían. Cuando llegó el rey de Navarra, tampoco fue mejor recibido. El príncipe de Condé, menos sufrido que su hermano, se quejó; fueron inútiles sus quejas y lo alejaron de la corte con el pretexto de enviarlo a Flandes para firmar la ratificación de la paz. Al rey de Navarra le enseñaron una carta falsa, supuestamente escrita por el rey de España, en la que le acusaba de codiciar plazas que le pertenecían. Le infundieron miedo por sus tierras, y acabaron por inspirarle el propósito de marchar al Béarn. La reina le dio toda clase de facilidades para ello y le encomendó que acompañara a la reina Isabel, obligándole incluso a marcharse antes que dicha princesa. De este modo, no quedó nadie en la corte capaz de contrarrestar el poder de los Guisa.

Aunque fue desagradable para el señor de Clèves que le quitaran el puesto como acompañante de la princesa Isabel, no pudo protestar, pues la alta alcurnia del que iba a reemplazarle no le permitía ofenderse; sintió perder este cargo menos por los honores que le reportaba que por ser una ocasión de alejar a su mujer de la corte sin que pareciese algo intencionado.

Pocos días después de haber muerto el rey, se decidió a ir a Reims para la coronación. En cuanto se habló de aquel viaje, la señora de Clèves, que seguía encerrada en su casa fingiendo hallarse enferma, rogó a su marido que le permitiese no ir con la corte, pues prefería marcharse a Coulommiers para respirar aire puro y reponer su salud. Él le respondió que no deseaba averiguar si era verdad o no lo de su salud, pero que podía hacer lo que quisiera. No le costó mucho trabajo consentir en algo que él mismo tenía ya decidido: por muy buena opinión que tuviera de su mujer, se percataba que la prudencia exigía no exponerla mucho tiempo a la compañía de un hombre al que amaba.

Pronto se enteró el señor de Nemours que la señora de Clèves no iba con la corte; no pudo resignarse a marcharse sin verla y, la víspera de su partida, fue a su casa lo más tarde que le permitió el decoro, con el fin de encontrarla sola. La fortuna favoreció sus intenciones. Al entrar en el patio, tropezó con la señora de Nevers y la señora de Martigues, que salían de allí, y que le dijeron que estaba sola. Subió con una inquietud y una turbación solo comparables a las de la señora de Clèves, cuando le anunciaron su visita. El miedo a que él le hablase de su amor, su recelo de que pudiera contestarle demasiado favorablemente, la inquietud que aquella visita podía dar a su marido, el disgusto de verse obligada a ocultarla o a darle cuenta de todas aquellas cosas se presentaron de inmediato a su espíritu y le produjeron tan gran embarazo que resolvió evitar aquello que tal vez más deseaba. Envió a una de sus doncellas para que le dijera al señor de Nemours —que se hallaba en la antecámara—, que no se encontraba bien y que sentía mucho no corresponder al honor que él le hacía. ¡Qué dolor sintió aquel príncipe al no poder ver a la señora de Clèves, y además por negativa suya! Se marchaba al día siguiente y ya ninguna otra ocasión podía depararle la suerte. No habían vuelto a hablar desde aquella conversación en casa de la Delfina, y tenía motivos para pensar que por su culpa, por haber revelado sus secretos al Vidamo, él mismo había destruido todas sus esperanzas. Partió convencido de todas estas ideas que exacerbaban su agudo dolor.

En cuanto la señora de Clèves se repuso un poco de su emoción y miedo a ver al príncipe, todas las razones que le habían hecho rechazar su visita desaparecieron; incluso pensó que había hecho mal y, de haberlo osado o haber estado a tiempo, lo hubiera mandado llamar.

Las señoras de Nevers y de Martigues, al salir de casa, fueron a visitar a la Delfina; el señor de Clèves se hallaba allí. La Delfina les preguntó de dónde venían, a lo que contestaron que venían de casa de la señora de Clèves, en donde habían pasado parte de la tarde con otras muchas personas, y que allí habían dejado al señor de Nemours. Estas palabras, que ellas creían tan indiferentes, no lo eran para el señor de Clèves. Aunque hubiera debido imaginarse que el señor de Nemours podría encontrar muchas ocasiones de hablar con su mujer, no obstante, el pensar que estaba en su casa, solo con ella y que muy bien pudiera hablarle de su amor, le pareció en aquel momento algo tan nuevo e insoportable que encendió violentos celos en su corazón. Le fue imposible quedarse más tiempo en la tertulia de la reina; regresó a su casa, sin saber siquiera por qué volvía, ni si tenía la intención de interrumpir al señor de Nemours. En cuanto se acercó a su casa, miró a su alrededor, tratando de hallar alguna señal que le revelase si el príncipe estaba aún allí. Sintió gran alivio al ver que ya no estaba y halló gran dulzura en pensar que no podía haber permanecido mucho tiempo. Pensó que tal vez se equivocaba, y que no era del señor de Nemours de quien debía estar celoso; pese a no dudarlo, trataba de convencerse, aunque tantas cosas le habrían persuadido que no permaneció mucho tiempo en esa incertidumbre que tanto deseaba. Fue primero a la habitación de su mujer y, luego de estar hablando algún tiempo de cosas indiferentes, no pudo por menos de preguntarle qué es lo que había hecho y a quién había visto aquella tarde. Cuando le dio cuenta de ello, vio que no le nombraba al señor de Nemours y le preguntó, temblando, si no había visto a nadie más, con el fin de darle ocasión de hablar del duque, y no tener el dolor de que ella se lo ocultara. Como no lo había visto, la princesa no se lo nombró, y el señor de Clèves volvió a tomar la palabra con un tono que indicaba su aflicción:

—¿Y el señor de Nemours? —le preguntó—. ¿No lo habéis visto o es que lo habéis olvidado?

—No lo he visto, en efecto —respondió ella—. No me encontraba bien y le mandé recado por una de mis doncellas para que me disculpara.

—De modo que os encontrasteis mal solo cuando se trató de recibirlo a él —repuso el señor de Clèves—. Pues recibisteis a todo el mundo. ¿Por qué hacer distinciones con el señor de Nemours? ¿Por qué no os comportáis con él igual que con cualquier otro? ¿Por qué tanto miedo a verlo? ¿Por qué demostrarle que le teméis? De esta manera abusáis del poder que la pasión os da sobre él. ¿Osaríais acaso negaros a verlo, de no estar segura de que él distingue vuestros rigores de la descortesía? ¿Por qué ser tan dura con él? De una persona como vos, Señora, todos son favores salvo la indiferencia.

—No creía yo —repuso la señora de Clèves— que, por muchas sospechas que tuvieseis del señor de Nemours, me hicierais reproches por no verlo.

—Os lo reprocho, empero, Señora —replicó él—, y con razón. ¿Por qué no recibirlo, si él no os ha dicho nada? Mas pienso, Señora, que él os habló. Si solo os hubiera testimoniado su pasión con su silencio, no habría hecho en vos tan gran impresión. No me habéis dicho la verdad por entero, me habéis ocultado la mayor parte; os habéis arrepentido de lo poco que me confesasteis y ya no tenéis fuerzas para continuar. Soy más desgraciado de lo que pensaba, soy el más desdichado de todos los hombres… Sois mi mujer, os amo como si fuerais mi amante y veo que amáis a otro. Este otro es el hombre más apuesto de la corte, os ve todos los días y sabe que le amáis. ¡Cómo pude creer —exclamó— que podríais superar la pasión que sentís por él! Tengo que haber perdido la razón para pensar que eso sea posible…

—No sé —repuso tristemente la señora de Clèves— si habéis hecho mal en juzgar favorablemente un procedimiento tan fuera de lo corriente como el mío. Pero ¿me equivoqué al pensar que seríais justo conmigo?

—No lo dudéis, Señora —replicó el señor de Clèves—, os equivocasteis; habéis esperado de mí cosas tan imposibles como las que yo esperaba de vos. ¿Cómo podíais creer que yo iba a conservar mi capacidad de razonar? ¿Habíais olvidado que yo os amaba perdidamente y que era vuestro marido? Uno solo de esos títulos puede llevarnos a límites extremos…, ¿qué no harán los dos juntos? Me invaden los sentimientos más violentos y contradictorios y no los consigo dominar. Ya no me creo digno de vos, ya no me parecéis digna de mí. Os adoro, os aborrezco, os ofendo, os pido perdón; os admiro y me avergüenza admiraros. En fin, que para mí ya no existe ni serenidad ni razón. No sé ni cómo he podido vivir desde que me hablasteis en Coulommiers, ni desde el día en que os enterasteis, en casa de la Delfina, de que vuestra aventura se conocía. No logro descifrar por quién se supo, ni qué es lo que ocurrió entre el señor de Nemours y vos a este respecto; vos jamás me lo explicaréis y no os pido que me lo expliquéis. Lo que sí quiero recordaros es que habéis hecho de mi el hombre más desgraciado del mundo.

El señor de Clèves salió del cuarto de su mujer tras decir estas palabras y se marchó de viaje al día siguiente, sin volverla a ver; pero le escribió una carta llena de pesadumbre, de honradez y de dulzura. Ella le contestó de manera tan conmovedora y tan segura de lo que había sido su conducta pasada, así como de lo que sería en el porvenir que, como sus promesas se basaban en la verdad y aquellas eran, en efecto, sus intenciones, la carta dejó una buena impresión en el señor de Clèves y le procuró algo de sosiego. Como el señor de Nemours tenía que acompañar al rey, lo mismo que él, le aliviaba pensar que no estaría en el mismo sitio que su mujer. Siempre que la señora de Clèves hablaba con su marido, la pasión que él le demostraba, la honradez de su comportamiento, la amistad que le inspiraba, unidas a todo lo que le debía, impresionaban su corazón de tal forma que el recuerdo del señor de Nemours se debilitaba, aunque solo por algún tiempo; pronto volvía de nuevo su imagen, más viva y más presente que antes.

Los primeros días después de haberse marchado el señor de Nemours, casi no notó su ausencia; luego, le pareció harto cruel. Desde que lo amaba, no había pasado ni un solo día sin que hubiese temido o esperado encontrárselo, y sintió mucha pena de no poder confiar ya en el azar que le permitiera un encuentro casual.

Se marchó a Coulommiers y, antes de irse, se preocupó de que le llevaran allí unos cuadros muy grandes, que había mandado copiar de unos originales pertenecientes a la duquesa de Valentinois, quien los tenía expuestos en su hermosa mansión de Anet. Todos los hechos notables acontecidos durante el reinado del difunto rey se hallaban representados en aquellos cuadros. Entre otras cosas, podía verse el sitio de Metz y todos los que en él se distinguieron se hallaban pintados con un gran parecido. El señor de Nemours se encontraba allí entre otros, y tal vez por ese motivo deseó poseer una copia de los cuadros la señora de Clèves.

La señora de Martigues, que no pudo marcharse con la corte, le prometió pasar unos días con ella en Coulommiers. Ambas se repartían el favor de la reina y estaban acostumbradas a estar siempre juntas. Eran amigas, aunque no hasta el punto de revelarse sus más íntimos secretos. La señora de Clèves sabía que la señora de Martigues amaba al Vidamo, pero en cambio, la señora de Martigues ignoraba que la señora de Clèves amase al señor de Nemours, ni que este le correspondiera. El ser sobrina del Vidamo contribuía al cariño que la señora de Martigues le tenía a la señora de Clèves; y esta, a su vez, también la quería mucho, pues era, como ella, una mujer enamorada, y lo estaba del amigo más intimo de su amado.

La señora de Martigues fue a Coulommiers, como lo había prometido a la señora de Clèves. La encontró haciendo una vida muy solitaria. Incluso había hallado la manera de vivir en entera soledad y de pasar la noche en los jardines sin que la acompañaran sus criados. Iba a menudo al pabellón donde el señor de Nemours escuchó un día su conversación; entraba en el gabinete que daba al jardín. Sus doncellas y sus criados permanecían en el otro gabinete, o bajo el pabellón y no acudían a no ser que ella los llamase. La señora de Martigues no conocía Coulommiers y quedó agradablemente sorprendida por todas las bellezas que allí encontró y, sobre todo, por lo encantador de aquel pabellón. La señora de Clèves y ella pasaban allí todas las noches. La libertad de encontrarse solas, por la noche, en el lugar más bonito del mundo, las animaba a conversar, con lo que no se agotaban las pláticas de aquellas dos mujeres jóvenes, cuyo corazón estaba lleno de violentas pasiones; y aunque no se hicieran confidencias, hallaban gran placer en hablarse. A la señora de Martigues le hubiera costado mucho dejar Coulommiers de no ser porque, al dejarlo, se dirigía al lugar donde se encontraba el Vidamo. Partió en dirección a Chambord, en donde se hallaba por entonces la corte.

La coronación había tenido lugar en Reims, y ofició la ceremonia el cardenal de Lorraine; el resto del verano lo pasaría la corte en el castillo de Chambord, que estaba recién construido. La reina testimonió gran alegría al volver a ver a la señora de Martigues y, tras muchas manifestaciones de amistad, le preguntó por la señora de Clèves, y por lo que hacía en su retiro del campo. El señor de Nemours y el señor de Clèves estaban en aquel momento en los salones de la reina. La señora de Martigues, a quien había gustado mucho Coulommiers, no cesaba de alabar sus atractivos y, sobre todo, se extendió mucho en la descripción del pabellón del bosque, y en el placer que hallaba la señora de Clèves paseando por allí sola gran parte de la noche. El señor de Nemours, que conocía aquel lugar lo bastante para entender lo que decía la señora de Martigues, pensó que no era imposible que él pudiera ver a la señora de Clèves sin que ella lo viese a él. Hizo unas cuantas preguntas a la señora de Martigues para obtener mayor información; y el señor de Clèves, que no hacía más que mirarlo mientras hablaba con la señora de Martigues, creyó adivinar lo que pasaba por su mente en aquellos momentos. Las preguntas que hizo el duque confirmaron sus sospechas, de suerte que no dudó ni un momento de que su intención fuera ir a ver a su mujer. Este pensamiento se adueñó del señor de Nemours hasta tal punto que, luego de haber pasado toda la noche imaginando qué medios emplearía para poner en práctica sus proyectos, al día siguiente por la mañana pidió permiso al rey para ir a París, con un pretexto que se inventó.

El señor de Clèves no se engañó sobre el motivo de aquel viaje, mas decidió enterarse de una vez por todas de cuál era la conducta de su mujer, pues no quería seguir en tan cruel incertidumbre. Sintió deseos de partir al mismo tiempo que el señor de Nemours para asistir, escondido, al resultado de aquel viaje; mas temió que pudiera parecer extraña su partida y que el señor de Nemours, imaginando lo que pasaba, tomara sus medidas. Decidió confiarse a un gentilhombre muy amigo suyo, cuya fidelidad e inteligencia conocía de sobra. Le contó cuál era su problema y lo virtuosa que había sido la señora de Clèves hasta aquel momento. Le ordenó que partiese tras los pasos del señor de Nemours, y que lo observara con cuidado para ver si se dirigía a Coulommiers y entraba por la noche en el jardín.

El gentilhombre, que estaba muy capacitado para un encargo como aquel, cumplió su cometido con toda escrupulosidad. Siguió al señor de Nemours hasta un pueblo, que se hallaba a media legua de Coulommiers, donde se detuvo primero el duque; adivinó que pasaría allí la noche y no le pareció oportuno esperarlo; dejó atrás el pueblo y se internó por el bosque, por donde suponía iría a pasar el señor de Nemours. No se equivocó en sus suposiciones: en cuanto se hizo de noche, oyó pasos y, aunque estaba oscuro, reconoció fácilmente al señor de Nemours. Lo observó cuando daba la vuelta al jardín, como para escuchar si oía algún ruido y para elegir el sitio por donde mejor podría pasar. Las empalizadas eran muy altas, y había otras más, detrás, para que nadie pudiera entrar, de suerte que era bastante difícil abrirse paso. No obstante, el señor de Nemours lo consiguió; en cuanto se introdujo en el jardín, no le costó trabajo averiguar dónde estaba la señora de Clèves. Vio mucha luz en el gabinete; todas las ventanas estaban abiertas y, deslizándose a lo largo de la empalizada, se acercó con un temblor y una emoción fáciles de imaginar. Colocose detrás de una de las ventanas que hacían de puerta, para ver lo que estaba haciendo la señora de Clèves. Vio que estaba sola; pero al contemplar su admirable belleza, apenas pudo dominar su arrebato. Hacía calor y ella no llevaba nada en la cabeza, ni en el escote, sino sus cabellos descuidadamente anudados. Tendida en una tumbona, con una mesa delante de ella y encima varias cestas con cintas de colores, escogía unas cuantas; el señor de Nemours reparó en que eran de los mismos colores que él había llevado en el torneo. Vio cómo hacía con ellas un lazo, atándolo a un bastón de las Indias, muy bonito, que él había llevado durante algún tiempo, para luego regalárselo a su hermana, quien después se lo había regalado a la señora de Clèves, sin que esta pareciese saber que había pertenecido al señor de Nemours. Una vez terminada su tarea, con una gracia y una dulzura que dibujaban en su rostro los sentimientos de su corazón, tomó un candelabro y se acercó a una mesa grande, frente al cuadro que representaba el sitio de Metz, y en el que se veía el retrato del señor de Nemours; se sentó y se puso a contemplarlo con una atención y una mirada tan soñadora que no podía por menos de ser fruto de una gran pasión.

Nadie conseguirá expresar lo que sintió el señor de Nemours en aquel momento. Ver de noche, en un lugar hermosísimo, a una mujer a quien adoraba, y verla sin que ella se diera cuenta de que la estaban mirando, preocupada por cosas con él relacionadas y con su amor, que tan cuidadosamente ocultaba, es algo que jamás pudo soñar ni paladear ningún otro enamorado.

Aquel príncipe se hallaba tan fuera de sí, que permanecía inmóvil mirando a la señora de Clèves, sin pensar que pasaba el tiempo. Cuando logró reponerse un poco de su emoción, pensó que debía esperar, para hablarle, a que ella fuera al jardín; creyó que podría hacerlo con mayor seguridad, pues ella estaría más alejada de sus doncellas; pero al ver que se quedaba en el gabinete, se decidió a entrar. Cuando se preparaba a hacerlo, ¡qué turbación sintió! ¡Cuánto temor a desagradarle! ¡Cuánto miedo a ver cambiar la expresión dulce de aquel rostro por otra de severidad y cólera!

Pensó que había gran locura, no en tratar de ver a la señora de Clèves sin ser visto, sino en mostrarse a ella; vio todo lo que hasta entonces no había considerado. Le pareció extravagante su atrevimiento de sorprender, por la noche, a una persona a quien nunca había hablado de su amor. Pensó que no podía pretender que ella lo escuchase, y que se enfadaría con razón del peligro al que la exponía por los imprevistos que pudieran suceder. Todo su valor lo abandonó y varias veces tomó la resolución de marcharse sin que ella lo viera. Empujado, empero, por su deseo de hablar con ella, y tranquilizado por las esperanzas que le había hecho concebir lo que acababa de ver, dio unos pasos adelante, pero con tanto azoramiento que una bufanda de seda que llevaba puesta se enredó en la ventana, de suerte que hizo algún ruido. La señora de Clèves volvió la cabeza y, bien sea porque su alma se hallara empapada con la imagen de aquel príncipe, bien porque en aquel lugar no hubiese bastante luz para distinguirlo perfectamente, el caso es que, aunque creyó reconocerlo, sin vacilar ni volverse hacia el lado en donde él estaba, fue a reunirse con sus doncellas. Entró allí tan emocionada que, para disimularlo, tuvo que decir que no se sentía bien. Dijo esto asimismo para mantener ocupados a todos los criados y que estos no se percatasen de la presencia del señor de Nemours. Sabía que estaba en Chambord y no le parecía posible que hubiera emprendido tan arriesgado viaje. Repetidas veces sintió deseos de tornar al gabinete, y de mirar si había alguien en el jardín. Tal vez anhelaba tanto como temía encontrarse con el señor de Nemours, mas por fin venció la razón y la prudencia, y prefirió quedarse en la duda antes que esclarecer la verdad. Tardó mucho tiempo en decidirse a salir, por si el príncipe anduviera todavía cerca de allí, y ya era casi de día cuando regresó a la mansión.

El señor de Nemours permaneció en el jardín mientras vio luz en el gabinete; no se resignaba a perder las esperanzas de ver otra vez a la señora de Clèves, pese a hallarse persuadido de que ella lo había reconocido y se había marchado para no tropezar con él; mas al ver que estaban cerrando ya las puertas, dedujo que no le quedaba nada que esperar. Montó en su caballo, que lo esperaba muy cerca del escondite donde se hallaba el gentilhombre, amigo del señor de Clèves. Este gentilhombre lo siguió hasta llegar al pueblo, de donde había salido por la noche. El señor de Nemours resolvió pasar allí todo el día, con el fin de ir otra vez a Coulommiers por la noche, para ver si la señora de Clèves tendría de nuevo la crueldad de huir de él, o la de no exponerse a ser vista. Aunque sintiera una notable alegría por haberla encontrado pensando en él, estaba sin embargo muy apesadumbrado por aquel impulso tan natural en ella de huir.

Jamás había sentido una pasión más tierna y más violenta que la de entonces. Se instaló debajo de unos sauces, al lado de un riachuelo que corría por detrás de la casa en donde se escondía. Se alejó lo más posible y se abandonó a los transportes de su amor, con el corazón tan lleno de congoja que se le saltaron las lágrimas; pero sus lágrimas no eran solo de dolor, a ellas se mezclaba una especie de dulzura que solo el amor puede dar.

Trató de recordar todas las acciones de la señora de Clèves desde que él estaba enamorado de ella; el rigor tan honesto y lleno de modestia que siempre empleaba con él, aunque lo amase. «Porque la verdad es que ella me ama —se decía el señor de Nemours—, me ama… No me es posible dudarlo. Ni los mayores compromisos, ni los favores más grandes pueden ser tan significativos como las muestras de amor que ella me ha dado. No obstante, me trata con la misma dureza que si me odiase; he dejado pasar el tiempo, pero ya no me queda nada que esperar. Sigue defendiéndose de mí y de sí misma, como siempre. Si no me quisiera, yo me esforzaría por gustarle; pero le gusto, me ama y, sin embargo, me lo oculta… ¿Qué esperanzas puedo yo tener? ¿Qué me cabe esperar del porvenir? ¿Cómo puedo ser amado por la persona más amable del mundo, y sentir ese exceso de amor que nos proporciona la certidumbre de ser correspondido, para luego sentir más dolor al verme maltratado?» «Mostradme que me amáis, hermosa princesa —exclamó—, mostradme vuestros sentimientos; con tal de saberlos de vuestros labios una sola vez en mi vida, consiento en que tornéis a vuestros rigores conmigo. Miradme al menos con esos mismos ojos con que os vi esta noche mirar mi retrato; ¿cómo podéis mirarlo con tanta dulzura para luego huir de mi tan cruelmente? ¿Qué es lo que teméis? ¿Por qué os parece tan temible mi amor? Sé que me amáis, me lo ocultáis inútilmente; vos misma me disteis de ello muestras involuntarias. Conozco mi felicidad: dejadme gozar de ella y no me hagáis tan desgraciado.» «¿Será posible —volvía a decir—, ser amado de la señora de Clèves y, al mismo tiempo, ser desdichado? ¡Qué hermosa estaba esta noche! ¿Cómo pude resistir el impulso de arrojarme a sus pies? Si lo hubiera hecho así, tal vez no hubiera huido de mí, mi respeto la habría tranquilizado; mas puede que ella no me reconociese; me aflijo más de lo debido, ya que quizá, al ver un hombre a esas horas, se asustó…»

Estos pensamientos le ocuparon todo el día al señor de Nemours; esperó a que la noche llegara con gran impaciencia y, cuando por fin llegó, emprendió el camino hacia Coulommiers. El amigo del señor de Clèves, que se había disfrazado para que no se fijara en él, lo siguió hasta el lugar en donde lo había visto la noche anterior y vio como entraba en el mismo jardín. El duque de Nemours advirtió en seguida que la señora de Clèves no quería exponerse a ser de él vista otra vez: todas las puertas estaban cerradas. Dio la vuelta al pabellón para descubrir alguna luz, pero fue inútil.

La señora de Clèves, pensando que el señor de Nemours podría volver, se quedó en su habitación; tenía miedo de no hallar siempre la fuerza necesaria para huir de él y no quería exponerse al riesgo de hablarle, cosa poco conforme con la conducta que hasta entonces venía adoptando.

Pese a que el señor de Nemours no tuviera esperanza alguna de verla, no se conformó con salir en seguida de un lugar por donde ella paseaba tan a menudo. Pasó toda la noche en el jardín y halló cierto consuelo contemplando las mismas cosas que ella veía todos los días. El sol ya había salido antes de que él pensara en regresar pero, por fin, el miedo a ser descubierto le obligó a marcharse.

Le fue imposible alejarse sin ver a la señora de Clèves; fue a casa de la señora de Mercœur, que estaba entonces en la casa que poseía, cercana a Coulommiers. Se sorprendió mucho de la llegada de su hermano. Él inventó una causa que justificase su viaje, para engañarla, y llevó tan hábilmente a cabo su proyecto, que consiguió de su hermana que ella misma propusiera hacerle una visita a la señora de Clèves. Fueron aquel mismo día a visitarla y el señor de Nemours le dijo a su hermana que pensaba dejarla en Coulommiers y marcharse él a toda prisa a reunirse con el rey. Pensó dejarla en Coulommiers para esperar a que ella se marchase y, de este modo, tener un medio infalible de hablar a solas con la señora de Clèves.

Cuando llegaron, ella estaba paseando por un ancho paseo que rodeaba el parterre. Sintió gran turbación al ver al señor de Nemours y ya no puso en duda que fuese él a quien había visto la noche anterior. Esta certeza le hizo enfadarse por el atrevimiento y la imprudencia de lo que había emprendido. El príncipe notó en su rostro una impresión de frialdad que le hizo sufrir notablemente. La conversación versó sobre cosas indiferentes y, no obstante, él halló la manera de mostrar tal ingenio, tanta habilidad y tanta admiración por la señora de Clèves, que consiguió disipar en parte aquella frialdad que le había mostrado en un principio.

Cuando se tranquilizó de sus primeros temores, mostró gran curiosidad por ver el pabellón del bosque. Habló de él como de un lugar agradabilísimo e hizo una descripción del sitio tan detallada, que la señora de Mercœur comentó que parecía haber estado allí varias veces, para conocer tan bien su belleza.

—No lo creo, sin embargo —dijo la señora de Clèves—, pues me parece que el señor de Nemours nunca entró en él; es un lugar que acaban de terminar hace poco tiempo.

—Tampoco hace mucho que estuve yo en él —contestó mirándola el señor de Nemours— y no sé si debo sentirme satisfecho de que olvidéis tan pronto haberme visto allí.

La señora de Mercœur, que estaba contemplando los hermosos jardines, no ponía mucha atención en lo que decía su hermano. La señora de Clèves se ruborizó y, bajando los ojos sin mirar al señor de Nemours, le dijo:

—No recuerdo haberos visto por allí; y si habéis estado alguna vez, sería sin que yo lo supiera.

—Es verdad, Señora —replicó el señor de Nemours—, que estuve en el pabellón sin vuestro permiso, y allí pasé los momentos más dulces y, al mismo tiempo, los más crueles de toda mi vida.

La señora de Clèves entendía de sobra todo lo que le decía aquel príncipe, pero no le respondió; trató de impedir que la señora de Mercœur se acercara al gabinete, porque el retrato del señor de Nemours estaba allí, y no quería que lo viese. Tan bien consiguió su propósito, que pasó el tiempo sin que se dieran cuenta y la señora de Mercœur habló de regresar a casa. Pero cuando la señora de Clèves advirtió que el señor de Nemours y su hermana no se marchaban juntos, comprendió el peligro al que se hallaba expuesta; se repetía la embarazosa situación en que ya se había visto en París, y tomó la misma decisión. El miedo de que aquella visita confirmara las sospechas de su marido contribuyó, y no poco, a esta decisión; así que, con objeto de no quedarse sola en compañía del señor de Nemours, le dijo a la señora de Mercœur que la acompañaría hasta el lindero del bosque y ordenó que la siguiera su carroza. El dolor del duque, al ver la severidad de la señora de Clèves, fue tan violento que le hizo palidecer. La señora de Mercœur le preguntó si no se encontraba bien; él miró a la señora de Clèves, sin que su hermana lo advirtiese, para significarle con su mirada que lo único que tenía era desesperación. No obstante, dejó que se fueran sin atreverse a seguirlas y, después de lo que le había dicho, ya no podía volver con su hermana, así que regresó a París al día siguiente.

El gentilhombre del señor de Clèves había estado continuamente observándolo: volvió también a París y, al ver que el señor de Nemours regresaba a Chambord, tomó una silla de posta con objeto de llegar antes que él y dar cuenta de su viaje. Su señor esperaba su regreso, como algo que decidiría de su desgracia para toda la vida.

En cuanto lo vio, juzgó por su expresión y su silencio que solo cosas desagradables tenía que contarle. Permaneció algún tiempo sumido en la aflicción, con la cabeza baja y sin poder hablar. Finalmente, le hizo seña de que podía retirarse.

—Marchaos —le dijo—, ya sé lo que me tenéis que decir, mas no tengo el valor de escucharlo.

—No puede emitirse un juicio seguro sobre lo que tengo que comunicaros —le respondió el gentilhombre—. Bien es verdad que el señor de Nemours entró dos noches consecutivas en el jardín del bosque, y que al día siguiente fue a Coulommiers con la señora de Mercœur.

—Ya basta —replicó el señor de Clèves—, ya basta… —dijo haciéndole señas para que se retirara—, no necesito mayores aclaraciones.

El gentilhombre se vio obligado a dejar a su señor abandonado a su desesperación. Tal vez no haya existido ninguna más violenta, y pocos hombres del valor del señor de Clèves y con un corazón tan apasionado han sentido al mismo tiempo el sufrimiento que causa la infidelidad de una amante y la vergüenza de ser engañado por su mujer.

El señor de Clèves no pudo resistir su abatimiento. Aquella misma noche tuvo fiebre, y con tan graves accesos que, desde aquel momento, su enfermedad se reveló muy peligrosa. Avisaron a la señora de Clèves, que acudió inmediatamente. Cuando llegó, él estaba aún peor. La recibió con tal frialdad que se quedó sumamente sorprendida y afligida. Incluso le pareció que no quería aceptar sus servicios pero pensó que tal vez fuera por influencia de la enfermedad.

Al principio de estar ella en Blois, donde se encontraba la corte entonces, el señor de Nemours no pudo reprimir su alegría al enterarse de que estaba en el mismo lugar que él. Trató de verla y fue todos los días a visitar al señor de Clèves, con el pretexto de querer saber noticias suyas, pero todo fue inútil. Ella no salía de la habitación de su marido y sufría muchísimo viéndolo en aquel estado. El señor de Nemours estaba desesperado de verla tan entristecida; se imaginaba, naturalmente, que aquella aflicción aumentaría el afecto que ella tenía a su marido, y cómo ese afecto la distraía peligrosamente de la pasión que albergaba su corazón. Este sentimiento le produjo un gran dolor durante algún tiempo, pero la extremada gravedad en que se hallaba el señor de Clèves abrió nuevos horizontes a sus esperanzas. Pensó que acaso la señora de Clèves pronto se hallara libre de seguir sus inclinaciones y que él podría encontrar en el porvenir toda una serie de dichas y placeres duraderos. No podía soportar esta idea, pues lo llenaba de desasosiego y arrebatos, y trataba de alejarla de su mente por temor a sentirse doblemente desgraciado si venían a fallar sus esperanzas.

Entretanto, los médicos casi habían desahuciado ya al señor de Clèves. Uno de los últimos días de su enfermedad, tras haber pasado muy mala noche, dijo que deseaba descansar al llegar la mañana. La señora de Clèves se quedó sola con él en la habitación; le pareció verlo muy inquieto, en lugar de descansar. Se acercó a su cama y se puso de rodillas, con el rostro arrasado por las lágrimas. El señor de Clèves no quería mostrarle el violento padecer que él tenía por su culpa; mas los cuidados que le prodigaba y su tristeza, que tan auténtica parecía, y que él miraba en ocasiones como una señal de disimulo y perfidia, le causaban unos sentimientos tan opuestos y dolorosos que no pudo guardarlos dentro de sí.

—Muchas lágrimas derramáis, Señora —le dijo—, por una muerte cuya causa sois vos misma y que no puede haceros sentir ese dolor que mostráis. Ya no estoy en condiciones de haceros ningún reproche —continuó con una voz debilitada por la enfermedad—, pero muero por culpa del disgusto tan cruel que me habéis dado. ¿Acaso era preciso hacer algo tan fuera de lo común, cuando me hablasteis en Coulommiers, si más tarde no pensabais continuar por el mismo camino? ¿Por qué confesarme vuestra pasión por el señor de Nemours, si vuestra virtud no tenía fuerzas suficientes para resistir? Yo os amaba hasta tal punto que hubiese preferido ser engañado, lo confieso para vergüenza mía. Eché de menos esa falsa tranquilidad de la que vos me sacasteis. ¿Por qué no dejarme vivir en sosegada ceguera, como tantos otros maridos? Tal vez hubiera yo ignorado durante toda mi vida que amabais al señor de Nemours. Voy a morir —añadió—, pero habéis de saber que la muerte me parece dulce y que, tras haberme arrebatado la estimación y la ternura que por vos sentía, la vida me da horror. ¿Qué podría yo hacer en esta vida —prosiguió—, al lado de una persona a quien tanto amé y que tan cruelmente me engañó? ¿Cómo podría vivir separado de esa misma persona y llegar a unos límites y a una violencia tan opuestos a mi carácter y a la pasión que por vos sentía? Mi amor era más grande de lo que vos creíais. Señora; os oculté de él la mayor parte, por temor a importunaros o a perder algo de vuestra estima con unos modales no convenientes en un marido. En fin, que yo merecía haberme ganado vuestro corazón; una vez más: muero sin ningún pesar, ya que no pude conseguirlo y ya no puedo ni desearlo. Adiós, Señora. Acaso algún día echéis de menos a un hombre que os amaba con auténtica y legítima pasión. Sentiréis el disgusto que en esta ocasión podría sentir cualquier persona inteligente y conoceréis la diferencia existente entre ser amada como os amaba yo y serlo por otro que, al manifestaros su amor, no busca sino el honor de seduciros. Pero mi muerte os dejará libre —añadió—, y podréis hacer dichoso al señor de Nemours, sin tener que cometer ningún crimen. ¡Qué me puede importar lo que pase cuando ya no esté! ¡Y qué debilidad la mía, tratar siquiera de imaginarlo!

Lejos estaba la señora de Clèves de pensar que su marido sospechara de ella, así que escuchó sus palabras sin comprender y sin ocurrírsele otra cosa sino que el señor de Clèves le reprochaba su inclinación por el señor de Nemours. Por fin, saliendo de su ceguera de repente, exclamó:

—¡Yo, crímenes! No los he cometido ni con el pensamiento… Ni la virtud más austera puede inspirar una conducta distinta a la que yo he seguido. Nunca obré de manera que me hiciera temer teneros por testigo.

—¿Hubierais deseado, Señora —replicó el señor de Clèves con desdén—, que yo fuera testigo de las noches que habéis pasado con el señor de Nemours? ¡Ay, Señora! ¿Es de vos de quien estoy hablando, al referirme a una mujer que ha pasado dos noches con un hombre?

—No, Señor —replicó ella—, no es de mí de quien habláis. Jamás pasé ni una noche, ni un momento siquiera con el señor de Nemours. Jamás me ha visto a solas; jamás soporté, ni escuché sus palabras, y puedo hacer todos los juramentos…

—No sigáis hablando —interrumpió el señor de Clèves—. Vuestros falsos juramentos tal vez me causarían la misma pena que una confesión.

La señora de Clèves no podía responder; sus lágrimas y su dolor le impedían hablar. Por fin, haciendo un esfuerzo, le dijo:

—Miradme, al menos. Escuchadme. Si solo fuera en ello mi interés, soportaría vuestros reproches, pero os va en ello la vida. Escuchadme, por amor a vos mismo: es imposible que habiendo en mí tanta verdad, no consiga persuadiros de mi inocencia.

—¡Quiera Dios que podáis persuadirme! —exclamó él—; pero ¿qué vais a decirme? ¿No fue a veros a Coulommiers el señor de Nemours, acompañado de su hermana? ¿Y no había pasado las dos noches anteriores con vos en el jardín del bosque?

—Si es ese mi crimen —replicó ella—, fácil me será justificarme. No os pido que me creáis, mas creed a vuestros criados y enteraos por ellos de si yo fui al jardín la víspera de que el señor de Nemours viniera a Coulommiers, y de si la noche anterior no me marché dos horas antes de lo que tenía por costumbre.

Le contó después que había creído ver a alguien en el jardín. Le confesó que en seguida había pensado que se trataba del señor de Nemours. Le habló con tal firmeza, y la verdad posee tanta fuerza para persuadir, aun no pareciendo verosímil, que el señor de Clèves quedó casi convencido de su inocencia.

—No sé —le dijo— si hago bien en creeros. Me siento tan cerca de la muerte que no quiero ver nada que pudiese hacerme echar de menos la vida. Me habéis aclarado las cosas demasiado tarde, pero me servirá de alivio morir pensando que sois digna de la estimación que siempre sentí por vos. Os lo ruego, que yo pueda tener asimismo el consuelo de que os será querida mi memoria y que, de haber dependido de vos, hubierais sentido por mí el amor que por otro sentíais.

Quiso continuar, pero la debilidad se lo impidió. La señora de Clèves mandó llamar a los médicos, que lo hallaron casi sin vida. Languideció unos días más y murió al fin con una constancia admirable.

La señora de Clèves fue presa de tan violenta aflicción que casi llegó a perder la razón. La reina fue a verla y se la llevó a un convento, sin que ella se diera cuenta siquiera de adónde la llevaban. Sus cuñadas la trajeron después a París, cuando aún no se hallaba en estado de sentir claramente su dolor. Cuando recuperó las fuerzas suficientes para darse cuenta de su magnitud y vio que había perdido a un marido excepcional, cuando consideró que ella había sido la causa verdadera de su muerte por haberse enamorado de otro, sintió tal horror por sí misma y por el señor de Nemours que no puede ni describirse.

Este último no se atrevió, en un principio, a prodigarle más cuidados de los exigidos por la cortesía. Conocía harto bien a la señora de Clèves para comprender que unas mayores demostraciones de afecto le serían desagradables; mas lo que supo más tarde le hizo comprender que debería adoptar esa misma actitud durante mucho tiempo.

Uno de sus escuderos, amigo del gentilhombre del señor de Clèves, le relató cómo este, en su dolor de haber perdido a su amo, le había dicho que el viaje del señor de Nemours había tenido la culpa de su muerte. El señor de Nemours quedó sumamente sorprendido ante aquellas palabras, pero tras haber reflexionado, adivinó en parte la verdad y supuso cuáles serían los sentimientos de la señora de Clèves, y cómo iba a alejarse de él, si creía que la enfermedad de su marido había sido causada por los celos. Creyó que no debería ni siquiera presentarse ante ella por algún tiempo, y observó esta conducta, por muy penosa que pudiera parecerle.

Hizo un viaje a París y, no obstante, le fue imposible no llegarse hasta la puerta de su casa para saber noticias suyas. Le dijeron que no recibía a nadie y que incluso había prohibido que le dieran cuenta de quienes iban a visitarla. Puede que aquellas órdenes tan estrictas fuesen dadas con vistas al príncipe, para no oír ni hablar de él. El señor de Nemours estaba demasiado enamorado para poder vivir tan apartado de la señora de Clèves. Resolvió tomar las medidas, por muy difíciles que pudieran parecer, para salir de un estado que le parecía insoportable.

El dolor de la princesa traspasaba los límites de lo razonable. No podía apartar de su mente la imagen de aquel marido moribundo, que moría por su causa y lleno de ternura hacia ella. Repasaba una y otra vez cuánto le debía y le parecía un crimen no haberse enamorado de él, como si hubiera dependido de ella hacerlo. No hallaba consuelo a no ser pensando que lo echaba de menos tanto como él merecía y que, en lo sucesivo, durante todo el tiempo que le quedase de vida, no haría otra cosa sino aquello que a él le hubiese gustado, de haber vivido.

Varias veces pensó en cómo se habría enterado de que el señor de Nemours había estado en Coulommiers; no supuso que lo hubiese contado el mismo duque, y hasta le resultaba indiferente que así fuera, pues se creía muy lejos y ya curada de la pasión que por él sintió. No obstante, sentía un agudo dolor cuando pensaba que él era la causa de la muerte del señor de Clèves, y recordaba con mucha pena el temor de su marido al morir, de que ella se casara después con el señor de Nemours; mas todas estas pesadumbres se confundían en una sola, que era la pérdida de su marido, y creía no importarle ninguna otra.

Después de pasar varios meses, salió de la violenta aflicción en que se hallaba y pasó a un estado de tristeza y languidez. La señora de Martigues hizo un viaje a París y fue a verla con gran cariño durante su estancia en la ciudad. Conversó con ella de la corte y de cuanto en ella acaecía y, aunque la señora de Clèves no pareciera mostrar un gran interés, la señora de Martigues seguía hablando con objeto de entretenerla.

Le dio noticias del Vidamo, del señor de Guisa y de todos aquellos que se distinguían en la corte por su persona o sus méritos.

—En cuanto al señor de Nemours —le dijo—, no sé si los negocios han venido a ocupar en su corazón el lugar de la galantería, pues demuestra menos alegría de la acostumbrada y parece muy apartado de todo trato con las mujeres. Hace a menudo viajes a París y creo incluso que ahora mismo se encuentra aquí.

El nombre del señor de Nemours sorprendió a la señora de Clèves y la hizo ruborizarse. Cambió de conversación y la señora de Martigues no percibió su azoramiento.

Al día siguiente, la princesa —que buscaba entretenerse en unas ocupaciones conformes al estado en que se hallaba— se acercó a casa de un hombre que hacía labores en seda de una manera muy peculiar, y fue allí con objeto de aprender cómo se hacían. Luego de habérselas enseñado, se fijó en la puerta de una habitación, donde creyó pudiera haber alguna otra más. Pidió que le abrieran aquella puerta. El dueño de la casa contestó que él no tenía la llave, pues aquella habitación se hallaba ocupada por un hombre que venía durante el día, en algunas ocasiones, para dibujar las hermosas casas y jardines que podían contemplarse desde las ventanas.

—Es el hombre más apuesto que he visto nunca —añadió—; y no parece alguien obligado a ganarse el sustento. Siempre que viene por aquí, lo veo contemplar las casas y los jardines, pero nunca lo veo trabajar.

La señora de Clèves escuchaba estas palabras con gran atención. Lo que le había dicho la señora de Martigues sobre el señor de Nemours, de que acudía a veces a París, se unió en su imaginación a la imagen de ese hombre apuesto que se alojaba tan cerca de su casa, y le hizo sospechar que el señor de Nemours, empeñado en verla, fuera aquel personaje, lo que le produjo una confusa turbación, cuya causa no comprendía del todo. Se acercó a las ventanas, para ver adonde daban y comprobó que todo su jardín veíase desde allí, y asimismo la fachada de su casa. Y cuando se halló en su habitación, reparó fácilmente en la ventana a la que se asomaba el hombre de quien le hablaron. La idea de que tal vez fuese el señor de Nemours cambió por completo la situación de su espíritu; se acabó su triste serenidad, que empezaba a parecerle agradable, y se sintió inquieta y agitada. Finalmente, no consiguiendo acallar sus desordenados pensamientos, salió al jardín para tomar el aire por los alrededores, en donde esperaba hallarse sola. Creyó, al llegar, que no se había equivocado, pues no se veía a nadie, así que estuvo paseando bastante tiempo.

Tras haber atravesado un bosquecillo, vislumbró al final del sendero, en el lugar más apartado del jardín, una especie de gabinete abierto por todas partes, hacia donde dirigió sus pasos. Al acercarse, vio a un hombre tendido en unos bancos, que parecía sumido en una profunda ensoñación, y reconoció en él al señor de Nemours. Al verlo, se detuvo inmediatamente. Pero los criados que la seguían hicieron algún ruido, que sacó al señor de Nemours de sus sueños. Sin mirar quién causaba el alboroto que acababa de oír, se levantó para evitar la compañía de los que llegaban y dio la vuelta por otro de los paseos, haciendo antes una profunda reverencia, lo que le impidió ver a quien saludaba.

Si hubiera sabido a quien trataba de evitar, ¡con qué ardor hubiera vuelto sobre sus pasos! Mas continuó su camino, y la señora de Clèves lo vio salir por una puerta trasera, en donde lo esperaba su carroza. ¡Qué efecto produjo aquella visión en el corazón de la señora de Clèves! ¡Cómo se encendió de nuevo la pasión adormecida, y con qué violencia! Fue a sentarse en el mismo sitio que había dejado el señor de Nemours y permaneció allí como abrumada. Aquel príncipe se le presentó en su mente como lo más amable que en el mundo existía, amándola desde hacía tanto tiempo con una pasión llena de respeto y de fidelidad, despreciando todo por ella, respetando hasta su dolor, tratando de verla sin ser visto, abandonando la corte de la que fue ornato para contemplar los muros que la encerraban, para soñar en los lugares en donde ni siquiera pensaba encontrársela; en fin, que era un hombre digno de ser amado solo por su profundo cariño, y sintió por él una inclinación tan violenta que lo hubiese amado, aun no amándola él. Pero además, era un hombre de elevado rango y apropiado al suyo. Ya no existía ni deber ni virtud que la obligaran a oponerse a la realización de sus deseos; habían desaparecido todos los obstáculos, y del pasado no quedaba más que la pasión que él sentía por ella y la que ella sentía por él.

Todas estas ideas fueron nuevas para la princesa. La aflicción por la muerte del señor de Clèves ocupaba de tal modo sus pensamientos, que no se le había ocurrido pensar en todo aquello. La presencia del señor de Nemours hizo que acudieran todas estas ideas en tropel, pero una vez lleno de ellas su espíritu, recordó también que aquel mismo hombre, a quien empezaba a mirar como a un futuro marido, era aquel a quien amó cuando aún estaba vivo el señor de Clèves, y fue asimismo causa de su muerte; recordó cómo al morir, su marido le había dicho sus temores de que ella se casara con el señor de Nemours. Su austera virtud se vio herida al imaginar todo aquello y le pareció un crimen pretender volver a casarse. Se abandonó a estas reflexiones, tan contrarias a su felicidad; las fortaleció con varias razones concernientes a su reposo y a los males que preveía, en caso de casarse con aquel príncipe. Finalmente, tras haber permanecido dos horas en el lugar donde se encontraba, regresó a su casa, persuadida de que debía huir de él, como de algo que se oponía por completo a su deber.

Mas esta persuasión, que era una consecuencia de su razón y de su virtud, no conseguía arrastrar su corazón. Este permanecía apegado al señor de Nemours con una violencia que la mantenía en un estado digno de compasión y que no le permitía reposo; pasó una de las noches más crueles que jamás había pasado. Por la mañana, su primer impulso la llevó a observar si no había nadie en la ventana que daba a su casa; miró y vio al señor de Nemours. Al verlo, la sorpresa le hizo retirarse con una prontitud que dio a entender al príncipe que lo había reconocido. Con frecuencia deseó que así fuera, desde que su pasión le había dictado aquel modo de ver a la señora de Clèves; y cuando ya no esperaba gozar de este placer, paseaba soñando por los jardines en donde ella lo encontró la última vez.

Harto por fin de tan desdichado e incierto estado, resolvió intentar algún camino para aclarar su destino. «¿Qué estoy esperando? —se decía—. Hace mucho tiempo que sé que ella me ama; está libre y no tiene ningún deber que se oponga a nuestra felicidad. ¿Por qué reducirme a verla sin ser visto y sin hablarle? ¿Será posible que el amor me haya arrebatado hasta tal punto la razón y la osadía y me haya hecho tan diferente a lo que fui en otras circunstancias de mi vida? Tuve que respetar el dolor de la señora de Clèves, pero ya hace demasiado tiempo que lo respeto y doy lugar a que en ella se apague el amor que por mí siente.»

Tras estas reflexiones, pensó en qué medio utilizaría para verla. Ya nada le obligaba a ocultarle su amor al Vidamo de Chartres. Resolvió hablarle de ello y decirle los proyectos que había formado respecto a su sobrina.

El Vidamo estaba en París por entonces; toda la corte se hallaba allí con la intención de ordenar equipajes y atuendos, para seguir al rey, que acompañaría a la reina de España. El señor de Nemours fue, pues, a ver al Vidamo y le confesó sinceramente todo lo que hasta entonces le venía ocultando, sin hablarle de los sentimientos de la señora de Clèves hacia él, de los que no quiso darse por enterado.

El Vidamo escuchó todo lo que le narraba con gran alegría y le aseguró que, aun ignorando sus sentimientos, a menudo había pensado, desde que la señora de Clèves estaba viuda, que era la única persona digna de él. El señor de Nemours le rogó lo ayudase a encontrar el medio de hablar con ella, para saber cuáles eran sus disposiciones.

El Vidamo le propuso llevarlo a su casa, mas el señor de Nemours pensó que a ella no le gustaría, pues no quería recibir a nadie. Pensaron que lo mejor sería que el Vidamo le pidiese que fuera a su casa, con algún pretexto, y que el señor de Nemours acudiera asimismo por la escalera escondida, con el fin de no ser visto por nadie. Esto se llevó a cabo tal y como habían pensado: la señora de Clèves acudió a la cita, el Vidamo salió a recibirla y la llevó a un gabinete muy grande que había al otro extremo de su vivienda. Un poco después entraba el señor de Nemours, como si el azar guiara sus pasos. La señora de Clèves quedó sumamente sorprendida al verlo; se ruborizó y trató de ocultar su rubor. El Vidamo habló primero de cosas indiferentes y salió, con el pretexto de dar unas órdenes. Le pidió a la señora de Clèves que hiciera los honores de su casa en su lugar, y dijo que él regresaría dentro de un momento.

No puede expresarse lo que sintieron el señor de Nemours y la señora de Clèves al encontrarse solos para hablar, por primera vez. Permanecieron algún tiempo sin decir nada; por fin, el señor de Nemours rompió el silencio:

—¿Perdonaréis al señor de Chartres, Señora —le dijo—, por haberme proporcionado la ocasión de veros y hablar con vos, que tan cruelmente me habéis negado siempre?

—No debo perdonarle —respondió ella— que haya olvidado el estado en que me encuentro ni que exponga de este modo mi reputación.

Quiso marcharse, tras pronunciar estas palabras; y el señor de Nemours, reteniéndola, le dijo:

—No temáis, Señora. Nadie sabe que estoy aquí, ni hay que pensar en casualidad alguna que lo revele. Disculpadme, Señora, escuchadme; si no es por bondad, que sea, al menos, por amor a vos misma, y para libraros de las extravagancias a las que me conduciría infaliblemente una pasión que ya no logro dominar.

La señora de Clèves cedió por primera vez a la inclinación que sentía por el señor de Nemours y, mirándolo con ojos llenos de dulzura y de encanto, le dijo:

—Pero ¿qué esperáis del favor que me pedís? Tal vez vais a arrepentiros de haberlo obtenido y yo, con toda seguridad, me arrepentiré de habéroslo concedido. Merecéis un destino más feliz del que hasta ahora habéis tenido y del que podréis encontrar en el futuro ¡a menos que lo busquéis en otra parte!

—¿Yo, Señora —contestó él—, buscar felicidad en otra parte? ¿Existe para mí alguna que no sea el ser amado de vos? Aunque jamás os hablé, no puedo creer, Señora, que ignoréis mi pasión, ni que no la veáis como la más violenta y verdadera que jamás existió. ¿A cuántas pruebas la habéis sometido con vuestros rigores?

—Puesto que queréis que os hable, convengo en ello —respondió la señora de Clèves sentándose—, y lo voy a hacer con una sinceridad que pocas veces encontraréis en las personas de mi sexo. No os diré que me ha pasado desapercibido vuestro cariño; acaso no me creeríais si os lo digo. Os confieso, pues, no solo que lo he visto, sino que lo vi tal y como podéis desear que lo viese.

—Y si lo habéis percibido, Señora —interrumpió él—, ¿cómo es posible que no os haya conmovido? ¿Osaría yo preguntaros si ha hecho alguna impresión en vuestro corazón?

—Habéis debido juzgar de esto por mi conducta —le replicó ella—, mas desearía saber qué es lo que habéis pensado.

—Tendría que hallarme en más dichoso estado para atreverme a decíroslo —respondió él—; y mi destino tiene poca relación con lo que os diría. Lo único que puedo confesaros, Señora, es que deseé apasionadamente que no hubierais confesado al señor de Clèves lo que a mí me ocultabais, y que le hubierais ocultado a él lo que a mí me hubierais dado a entender.

—¿Cómo habéis podido descubrir —repuso ella ruborizándose—, que yo confesé ciertas cosas al señor de Clèves?

—Lo supe por vos misma, Señora —respondió él—; mas, para que perdonéis el atrevimiento que tuve al escucharos, recordad que no abusé de lo que oí, ni mis esperanzas aumentaron, ni hubo en mis palabras una mayor osadía…

Y empezó a relatarle cómo había oído su conversación con el señor de Clèves; pero ella le interrumpió antes de que terminara.

—No me digáis más —le dijo—. Ahora me doy cuenta de por qué estabais tan bien informado. Me lo pareció así en casa de la Delfina, quien supo esta aventura por alguien a quien se la habíais confiado.

El señor de Nemours le contó entonces cómo había sucedido aquello.

—No os disculpéis —prosiguió ella—. Hace ya tiempo que os perdoné sin que me hubierais dicho la razón. Pero ya que conocéis por mí misma algo que yo pensaba ocultaros toda mi vida, os confieso que me habéis inspirado unos sentimientos para mí desconocidos antes de haberos visto, y que ignoraba de tal modo que, en un principio, me produjeron un gran asombro, que aumentaba la turbación que suele acompañarlos. Os hago esta confesión con menos vergüenza, por hacerla en un tiempo en que no existe en ella pecado y ya habéis visto que mi conducta no se regulaba por mis sentimientos.

—¿Creéis, Señora, que no voy a expirar a vuestros pies de alegría y de arrebato? —le dijo el señor de Nemours.

—Solo os confieso algo que ya sabíais antes muy bien —le respondió ella sonriendo.

—¡Ay, Señora! ¡Pero cuán distinto es saberlo de vuestros labios, y no por azar! ¡Y percatarme de que vuestra voluntad es que yo lo sepa!

—Es verdad —dijo ella— que quiero que lo sepáis y que hallo una gran dulzura en deciros esto. No sé incluso si no os lo digo más por amor a mí que por amor a vos. Pero, de todas formas, esta confesión no traerá mayores consecuencias, pues seguiré observando las reglas austeras que me impone el deber.

—Ni penséis en ello, Señora —respondió el señor de Nemours—. Nada hay ya que os ate, sois libre; y, si yo me atreviese, os diría que de vos depende hacer de tal suerte que vuestro deber os obligue un día a conservar esos mismos sentimientos que por mí sentís.

—Mi deber —replicó ella— me prohíbe pensar en nadie, y menos en vos que en cualquier otra persona en este mundo, por unas razones que desconocéis.

—Tal vez no las desconozca, Señora —repuso él—; mas no son unas razones verdaderas. Creo saber que el señor de Clèves me creyó más afortunado de lo que era y se imaginó que vos aprobabais las extravagancias que la pasión me obligó a cometer sin vuestro consentimiento.

—No hablemos de esa aventura —le dijo ella—. No puedo soportar ese recuerdo. Me avergüenza y me parece asimismo demasiado dolorosa por las consecuencias que tuvo. La verdad es que vos sois la causa de que muriese el señor de Clèves; las sospechas que le produjo vuestra inconsiderada conducta le costaron la vida, igual que si se la hubierais quitado con vuestras propias manos. Imaginaos cuál sería mi deber en el caso de que ambos hubierais llegado a tal extremo. Sé que no es lo mismo a los ojos del mundo, pero a los míos no existe diferencia alguna, puesto que sé que vos lo hicisteis morir por culpa mía.

—¡Ay, Señora! ¿Buscáis un fantasma de deber inexistente para oponerlo a mi felicidad? ¿Es posible que un pensamiento vano y sin fundamento os impida hacer dichoso a un hombre a quien no aborrecéis? He concebido la esperanza de pasar mi vida a vuestro lado; mi destino me llevó a amar a la persona más digna de amor que existe en este mundo; he visto en ella todo lo que puede tener una amante adorable; ella no me aborrece y ¿no voy a hallar en su conducta sino lo que puede desearse de una esposa? Pues, Señora, quizá seáis la única mujer en quien puedan hallarse ambas cosas juntas hasta un grado tal. Todos los que se casan con la que antes fue su amante, tiemblan al desposarlas y contemplan con temor, con relación a los demás, el comportamiento que ellas tuvieron para con ellos; pero en vos, Señora, no hay nada que temer, y uno no encuentra más que motivos de admiración. ¿Habré yo pensado en una felicidad tan grande, para ver cómo luego oponéis tantos obstáculos? Señora, habéis olvidado que me habíais distinguido del resto de los hombres, o más bien creo que nunca fue así: os habéis equivocado y yo presumí de mi suerte.

—No es cierto —respondió ella—; las razones que me hace ver mi deber no serían tan fuertes, quizá, de no ser por esa preferencia de la que dudáis, y ella es la que me hace suponer las desdichas que me esperan, de unirme yo a vos.

—Nada tengo que responder, Señora —prosiguió él—, cuando me decís que teméis futuras desdichas. Pero os confieso que, después de oír lo que me decíais, no me esperaba yo tan cruel razonamiento.

—Es tan poco ofensivo para vos —dijo la señora de Clèves—, que incluso me cuesta mucho decíroslo.

—Para desdicha mía, Señora —replicó él—, ¿qué podéis temer decirme, después de lo que me habéis dicho?

—Quiero seguir hablando con la misma sinceridad con que empecé esta conversación —repuso ella—, y voy a hacerlo dejando de lado todo recato y todas las delicadezas que debiera tener en una primera conversación; pero os ruego que me escuchéis sin interrumpirme.

»Creo deber a vuestro cariño la débil recompensa de no ocultaros ninguno de mis sentimientos, y de mostrároslos tal como son. Creo que será la única vez en mi vida en que así lo haga, con plena libertad. No obstante, no puedo confesar, sin avergonzarme, que la incertidumbre de no ser amada por vos en un futuro tanto como ahora me parece una desgracia tan terrible que, aunque mi deber no me impusiera ya unas razones insuperables, dudo si me resignaría a exponerme a esa desdicha. Sé que sois libre, que yo también lo soy, y que las cosas están de tal suerte que la gente tal vez no nos desaprobase ni a mí ni a vos si nos comprometiéramos para siempre. Pero ¿conservan los hombres alguna pasión en esos compromisos eternos? ¿Debo yo esperar un milagro en mi favor y puedo exponerme a ver cómo se termina esa pasión que es toda mi felicidad? Tal vez el señor de Clèves fuera el único marido en el mundo capaz de conservar amor dentro del matrimonio. Mi destino no quiso que yo pudiera beneficiarme de esta felicidad; puede también que su pasión subsistiera solo porque no la halló en mí. Mas no encontraré yo el mismo medio de conservar la vuestra; creo incluso que los obstáculos fraguaron vuestra constancia. Tuvisteis que soportar suficientes pruebas como para animaros a vencerlas, y mis acciones involuntarias o las cosas que el azar os hizo saber, os dieron esperanzas, lo que os ayudó a no desesperaros.

—¡Ay, Señora! —repuso el señor de Nemours—. No puedo guardar el silencio que pretendéis imponerme. Sois injusta conmigo, y vuestras palabras me demuestran que no tenéis buena opinión de mí.

—Confieso —respondió ella— que aunque las pasiones pueden manejarme, cegarme no sabrían. Nada me impide ver que habéis nacido con gran disposición para la galantería, y con todas las cualidades propias para obtener grandes triunfos. Habéis amado muchas veces ya, y volveréis a amar; yo no sería ya vuestra felicidad; os vería enamorado de otra igual que un día lo estuvisteis de mí. Mi dolor sería mortal y ni siquiera estoy segura de ahorraros el tormento de los celos. Ya os he dicho demasiado para ocultaros que alguna vez me hicieron padecer, y que sufrí tan crueles penas la noche aquella en que la Delfina me dio la carta de la señora de Thémines —que creíamos dirigida a vos—, que me dejaron la impresión de ser el peor de todos los males.

«Por vanidad o afición, todas las mujeres desean enamoraros. ¡Pocas hay a quienes no gustéis!, a juzgar por mi experiencia, no debe de haber ninguna a la que no consigáis, de quererlo vos. Siempre os creería enamorado y amado de alguien y, seguramente, no me equivocaría con mucha frecuencia. Siendo, no obstante, vuestra esposa, no me quedaría otro camino que el sufrimiento; no sé siquiera si me atrevería a quejarme. Se le hacen reproches a un amante, pero ¿se le pueden hacer a un marido cuando ya no siente amor? Y aunque lograse acostumbrarme a esa especie de infortunio, ¿podría acostumbrarme al de creer siempre estar viendo al señor de Clèves acusaros de su muerte, y a mí de haberos amado, de haberme casado con vos, para hacerme sentir la diferencia entre su cariño y el vuestro? Es imposible —continuó— saltar por encima de tan fuertes razones; debo permanecer en el estado en que me encuentro y persistir en mi decisión de no abandonarlo jamás.»

—¿Y creéis poderlo hacer así, Señora? —preguntó el señor de Nemours—. ¿Pensáis que podréis manteneros en vuestra decisión contra un hombre que os adora y que tiene la dicha de gustaros? Es más difícil de lo que pensáis, Señora, resistir a quien nos gusta y a quien nos ama. Hasta ahora lo habéis hecho por una virtud austera sin precedentes; pero esta virtud ya no se opone a vuestros sentimientos y me cabe esperar que los sigáis, a pesar vuestro.

—Sé muy bien que es muy difícil lo que pretendo —replicó la señora de Clèves—; desconfío de mis fuerzas en medio de mis razonamientos. Lo que yo creo deber a la memoria del señor de Clèves sería poco de no hallarse apoyado por el interés de mi sosiego; y las razones de mi sosiego requieren ser apoyadas por las de mi deber. Pero aunque desconfíe de mí, creo que no venceré jamás mis escrúpulos, así como tampoco espero sobreponerme a la inclinación que siento por vos. Me hará desgraciada y trataré de evitaros, por mucha violencia que ello me cueste. Os lo suplico, por todo el poder que tengo sobre vos, que no tratéis de buscar ninguna ocasión de verme. Me hallo en un estado que convierte en pecado todo lo que en otro tiempo me era permitido, y el recato prohíbe todo trato entre nosotros.

El señor de Nemours se arrojó a sus pies y se abandonó a todos los diversos impulsos que lo agitaban. Le mostró, con sus palabras y llantos, la más viva y tierna pasión que jamás pudo conmover un corazón. El de la señora de Clèves no era insensible y, mirando a aquel príncipe con los ojos humedecidos de lágrimas, exclamó:

—¿Por qué tendré que acusaros de la muerte del señor de Clèves? ¿Por qué no habré empezado a conoceros desde que estoy libre, y por qué no os conocería antes de estar comprometida? ¿Por qué nos separa el destino con un obstáculo tan invencible?

—No existe obstáculo, Señora —contestó el señor de Nemours—. Vos sois la única que se opone a mi felicidad; os imponéis una ley que ni la virtud ni la razón sabrían imponeros.

—Es verdad —replicó ella— que sacrifico mucho a un deber que solo subsiste en mi imaginación. Dejemos pasar el tiempo. El señor de Clèves acaba de expirar y este hecho funesto está demasiado cercano para permitirme ver las cosas de una manera clara y distinta. Podéis tener, no obstante, el placer de haberos hecho amar de una persona que a nadie hubiera amado, de no haberos conocido; los sentimientos que albergo hacia vos serán eternos y subsistirán, por mucho que yo haga. Adiós —le dijo—; esta conversación me avergüenza; dadle cuenta de ella al Vidamo, consiento en ello y os ruego que así lo hagáis.

Salió al decir estas palabras, sin que el señor de Nemours pudiera retenerla. Tropezó con el Vidamo en la habitación más cercana, mas este la vio tan turbada que no se atrevió a hablarle, y la acompañó hasta su carroza sin decirle nada. Regresó al lado del señor de Nemours, que estaba tan lleno de alegría, de tristeza, de asombro y de admiración, de todos los sentimientos, en una palabra, que puede producir una pasión tan llena de temores y de esperanzas, que parecía haber perdido el uso de razón. El Vidamo pasó mucho tiempo tratando de obtener de él unas palabras que le dieran cuenta de la conversación. Lo hizo por fin; y el señor de Chartres, aun sin estar enamorado, no pudo por menos de admirar la virtud, el ingenio y las cualidades de la señora de Clèves tanto como el mismo señor de Nemours. Ambos examinaron lo que aquel príncipe podía esperar del porvenir y, por muchos temores que le inspirase su amor, se puso de acuerdo con el Vidamo en que era imposible que la señora de Clèves persistiera en sus resoluciones. Convinieron, empero, que había que seguir sus órdenes por temor a que, si la gente se daba cuenta del amor que él sentía por ella, no hiciera unas declaraciones o adquiriera unos compromisos que seguidamente apoyaría, por miedo a que creyeran que ella lo había amado antes de morir su marido.

El señor de Nemours determinó seguir al rey. Era un viaje del que no podía dispensarse y resolvió partir sin intentar volver a ver a la señora de Clèves desde el lugar en donde a veces la vio. Rogó al Vidamo que hablase con ella. ¿Cuántas cosas no le diría, para que se las transmitiera? ¡Cuántas e infinitas razones para persuadirla a vencer sus escrúpulos! En una palabra, que pasó gran parte de la noche sin que el señor de Nemours pensara en dejarlo tranquilo.

La señora de Clèves no podía hallar el sosiego; era tan nuevo para ella el haber salido de la obligación que se había impuesto, el haber consentido, por primera vez en su vida, en que el señor de Nemours le revelase su amor, y asimismo haberle dicho ella que lo amaba, que ya no se reconocía. Se asombró de lo que acababa de hacer; se arrepintió; sintió alegría; todos sus sentimientos estaban llenos de azoramiento y de pasión. Examinó una vez más las razones que su deber oponía a su felicidad; sintió el dolor de hallarlas tan poderosas y se arrepintió de haberlas expuesto tan claramente al señor de Nemours. Pese a que la idea de casarse con él hubiese acudido a su mente en cuanto lo vio en el jardín, no le había producido la misma impresión que acababa de hacerle la conversación mantenida; y había momentos en que le costaba creer que pudiera ser desgraciada casándose con él. Le hubiera gustado poder decirse a sí misma que sus razones carecían de fundamento, tanto en sus escrúpulos respecto al pasado como en sus temores para el porvenir. La razón y su deber le mostraban, en otros momentos, cosas enteramente opuestas, que la llevaban rápidamente a su decisión de no volver a casarse, y de no tornar a ver jamás al señor de Nemours. Pero era una resolución muy dura de adoptar por un corazón tan afectado como el suyo y que desde hacía tan poco tiempo se abandonaba a los encantos del amor. Finalmente, para conseguir alguna serenidad, pensó que aún no era necesario tomar una resolución definitiva; el recato impuesto por el luto le dejaba un tiempo considerable para decidirse, pero resolvió ser firme y no mantener, mientras tanto, trato alguno con el señor de Nemours. El Vidamo se acercó a verla y favoreció al duque con todo el talento y aplicación imaginables; no consiguió hacerla cambiar de propósito. Le repitió que su intención era seguir en el estado en que se hallaba; que comprendía las dificultades que esto presentaba, pero que esperaba tener fuerzas suficientes para ello. Le hizo ver hasta qué punto se hallaba impresionada por la idea de que el señor de Nemours había causado la muerte de su marido, y cómo se hallaba persuadida de que faltaría a su deber al casarse con él, de modo que el Vidamo temió que fuera harto difícil quitarle esta impresión. No dijo al señor de Nemours lo que pensaba y, cuando le dio cuenta de su conversación, trató de que conservara la esperanza que puede dejar entrever la razón a un hombre que se sabe amado.

Ambos partieron al día siguiente para ir a reunirse con el rey. El Vidamo escribió a la señora de Clèves, a ruegos del señor de Nemours, para hablarle de este príncipe; y en una segunda carta, que siguió de cerca a la primera, el mismo señor de Nemours puso unas líneas de su puño y letra. Pero la señora de Clèves, que no quería salirse de la conducta que se había impuesto, y que temía los accidentes que pueden ocurrir con las cartas, mandó decirle al Vidamo que no recibiría las suyas si se empeñaba en seguir hablándole del señor de Nemours; y le dijo esto con tal firmeza que el mismo duque rogó que así lo hiciera y no volviese a nombrarlo.

La corte acompañó a la reina de España hasta Poitou. Durante esta ausencia, la señora de Clèves quedó a solas con sus pensamientos y, a medida que pasaba el tiempo, lejos del señor de Nemours y de todo lo que podía recordárselo, iba llenando más su memoria con la imagen del señor de Clèves, que se gloriaba de conservar. Las razones que tenía para no contraer matrimonio con el señor de Nemours le parecían poderosas en cuanto a su deber, e insuperables para su tranquilidad. La muerte del amor de aquel príncipe, y los tormentos de los celos que creía infalibles en un matrimonio como aquel, le mostraban una desdicha cierta donde iba a arrojarse; mas también veía que pretendía algo tan imposible como resistir al hombre más digno de ser amado que en el mundo existía, siendo correspondida en su amor, y resistirle cuando ya no podían escandalizarse ni la virtud ni el decoro. Pensó que solo la separación y el alejamiento le darían alguna fuerza. La necesitaba, no solo para persistir en su propósito de no comprometerse con él, sino incluso para defenderse y no ver al señor de Nemours; así que resolvió hacer un largo viaje, para pasar fuera todo el tiempo que el luto la obligaba a vivir en retiro. Poseía unas extensas tierras por los Pirineos, y le pareció ser aquel el lugar más indicado. Partió unos días antes de que regresara la corte; al partir, escribió al Vidamo suplicándole que no tratase de obtener noticias suyas ni de escribirle.

El señor de Nemours se afligió tanto por este viaje como otro lo hubiera hecho por la muerte de su amante. El pensamiento de verse privado durante mucho tiempo de ver a la señora de Clèves le causaba una notable pesadumbre, sobre todo en una época en que había saboreado el placer de verla, y de verla conmovida por su pasión. No obstante, no podía hacer más que afligirse, y su aflicción aumentó considerablemente. La señora de Clèves, agitada por tantas pasiones contradictorias, cayó enferma nada más llegar a su casa. Corrió la noticia por la corte. El señor de Nemours no hallaba consuelo; su dolor llegaba a la desesperación y a la extravagancia. Gran trabajo le costó al Vidamo que disimulara su pasión ante la gente; y también le costó mucho que desistiera de ir en persona a saber noticias suyas. El parentesco y la amistad del Vidamo sirvieron de pretexto para enviar varios correos; por fin se supo que se hallaba fuera del extremado peligro en que se había visto; pero siguió estando tan enferma de languidez, que no dejaba concebir esperanzas por su vida.

Esta larga contemplación de una muerte cercana logró que la señora de Clèves mirase las cosas de la vida con una mirada muy diferente a aquella con que se ven gozando de buena salud. La necesidad de morir, que tan cerca de ella estaba, la acostumbró a desprenderse de sus deseos, y su enfermedad fue tan larga que terminó por convertirlo en costumbre. Cuando se recuperó de su estado, le pareció que el señor de Nemours no se había borrado por completo de su corazón, mas llamó en su ayuda, para defenderse, a todas las razones que creía tener para no volver a casarse jamás. Librose un gran combate dentro de ella y por fin logró superar los restos de aquella pasión debilitada por los sentimientos que le había producido su enfermedad. Sus reflexiones sobre la muerte la habían acercado al recuerdo del señor de Clèves. Este recuerdo, que tan bien se concertaba con su deber, se imprimió profundamente en su corazón. Las pasiones y compromisos del mundo le parecieron tales como se presentan ante los ojos de aquellas personas con vistas más amplias y lejanas. Su salud, que permaneció muy debilitada, le ayudó a conservar estos sentimientos; mas como sabía cuánto pueden las ocasiones sobre las más juiciosas resoluciones, no quiso exponerse a destruir las suyas, ni regresar a los lugares donde se hallaba el que amó. Con el pretexto de cambiar de aires, se retiró a un convento, sin dejar ver, empero, una intención fija de renunciar a la corte.

A la primera noticia que de ello tuvo el señor de Nemours, sintió todo el peso de aquel retiro y comprendió su importancia. Pensó, en aquel momento, que ya no podía esperar nada; la pérdida de sus esperanzas no le impidió poner en obra todo lo que pudiera hacer volver a la señora de Clèves. Le pidió a la reina que le escribiera, se lo pidió al Vidamo y le obligó a ir a verla; pero todo fue inútil. El Vidamo la vio; ella no le dijo haber tomado ninguna decisión definitiva, pero su tío comprendió que no volvería jamás. Por fin, el señor de Nemours se decidió a ir él mismo, con el pretexto de tomar unos baños. Ella se azoró mucho, tras haberse sorprendido de su llegada. Mandole decir, por medio de una dama de grandes méritos a quien mucho quería, que le suplicaba no se extrañase de que ella no se expusiera al peligro de volverlo a ver, y a destruir de este modo con su presencia unos sentimientos que debía conservar; que deseaba manifestarle que, como su deber y su sosiego se oponían a la inclinación que le pedía ser suya, las demás cosas del mundo le parecían tan indiferentes que había renunciado para siempre a ellas; que ya no pensaba más que en las de la otra vida y que no sentía más deseo que el de verle a él en aquellas mismas disposiciones.

El señor de Nemours pensó expirar de dolor en presencia de la dama que le hablaba. Rogole mil veces que tornase a ver a la señora de Clèves para que ella consintiera en recibirlo; mas aquella dama le dijo que la señora de Clèves, no solo le había prohibido que le llevara algún recado de su parte, sino que incluso le había dicho que no quería saber nada de la conversación mantenida entre ambos. Tuvo que marcharse aquel príncipe, tan abrumado de dolor como puede estarlo un hombre cuando pierde toda esperanza de volver a ver a la mujer que ama, con la pasión más violenta, más natural y mejor fundada que jamás existió. No obstante, no consiguió aquello desanimarlo del todo y siguió insistiendo en todo lo que le parecía adecuado para hacerla cambiar de intenciones. Pasaron por fin los años; el tiempo y la ausencia apaciguaron su dolor y acabaron por apagar su pasión. La señora de Clèves vivió de tal suerte que no dio lugar a suposiciones de que regresara alguna vez a la corte. Pasaba parte del año en un convento de monjas y la otra, en su casa, pero haciendo una vida tan retirada y dedicada a unas ocupaciones tan santas como puedan ser las de los más austeros conventos; y su vida, que fue bastante corta, dejó ejemplos de virtud inimitables.

Notas

[1] Vidamo (de vice, que ocupa el lugar de, y del latín dominus, señor): en Francia, durante la Edad Media, el que defendía los intereses de una abadía u obispado. (N. de la T.) <<