A lo largo de las siete narraciones de este volumen, conoceremos a la fascinante y decidida Miss Gladden, una mujer fuerte, misteriosa —sus circunstancias personales e incluso su nombre real nunca llegan a revelarse— y con unas habilidades para la lógica y la deducción que anticipan las del mismísimo Sherlock Holmes, con quien comparte además el desdén por la policía convencional y sus métodos. Ya sea para solventar casos de asesinato, de robo o de fraude, busca pistas concienzudamente, se introduce de incógnito en las escenas del crimen y rastrea a los sospechosos a la vez que se encarga de borrar bien sus propias huellas y de identificarse como detective solo cuando la ocasión de veras lo requiere.

Publicada originalmente en 1864, cuando todavía no había mujeres policía en Gran Bretaña —y no las habría hasta cincuenta años después—, Andrew Forrester abrió una necesaria y fructífera vía al otorgar el protagonismo de su obra a la primera detective profesional en la historia de la literatura. Y al igual que el crimen y el engaño no han dejado de florecer desde entonces, tampoco lo han hecho la intuición y el ingenio que tan disfrutablemente nos ofrecen estas páginas.

Andrew Forrester

La primera detective

ePub r1.0

Titivillus 01.01.2023

Título original: The female detective

Andrew Forrester, 1864

Traducción: Pablo González Nuevo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

¿Quién soy yo?

Poco importa quién soy.

Es posible que empezara en este negocio, suficientemente explicado por el título de esta obra sin necesidad de avanzar una palabra más en su lectura, porque no tenía otro medio de ganarme la vida, o quizá porque me atraía tanto el trabajo detectivesco que no lo pude evitar.

Podría ser una viuda que trabaja para alimentar a sus hijos o una mujer soltera que solo ha de preocuparse de sí misma.

En cualquier caso, trabaje obligada o por voluntad propia, por mí o por otros, si estoy casada o soltera, si soy vieja o joven, he de aclarar de inmediato a mis lectores que, cualesquiera que sean las consecuencias de la práctica de mi profesión, esta no me ha convertido en una persona insensible.

¿Por qué razón escribo este libro?

Hay una por encima de las demás y no necesito ocultársela al lector —pues si así fuera no estaría recopilando estas memorias—. Es más, he de decir aquí y ahora que mi deseo es mostrar, de una manera si acaso discreta, que la profesión que he desempeñado es tan útil para la sociedad que en modo alguno debería ser menospreciada.

Sé perfectamente que mi trabajo es despreciado por muchos. Esto siempre me ha parecido tan evidente que decidí ocultar mi ocupación a cuantos me rodean desde el principio. Ya fueran parientes, amigos o simples colegas, nunca tuve la necesidad de contárselo.

Mis amigos suponen que soy modista durante el día y por semana; y mis enemigos, que los tengo, están convencidos en gran medida de que llevo una vida más que cuestionable.

En el fondo soy incapaz de decidir si me hacen más gracia mis amigos, que me creen tan inocente, o mis enemigos, que me consideran poco menos que culpable sin ninguna prueba de ello.

Mi profesión es necesaria, pero el mundo se niega a reconocerlo. Tampoco culpo demasiado al mundo por su determinación. Soy de sobra consciente de que existe algo curiosamente censurable en el espía, aunque no por ello el o la espía son menos necesarios.

El mundo no tardaría en sentir la desaparición de la profesión detectivesca; y si tal cosa en efecto llegara a suceder y las nefastas consecuencias que indudablemente esto tendría resultaran más que evidentes, aun así, el mundo seguiría evitando al detective como compañero en sociedad desde el mismo instante en que él o ella retomara su oficio.

Ya he dicho que no me quejo de este trato, pues como he comentado sé perfectamente que la sociedad considera repulsiva la compañía de un espía. No obstante, nosotros los detectives somos necesarios, igual que lo son los carroñeros, y por tanto escribo este libro para ayudar a entender, compartiendo mi experiencia, que el detective tiene derecho a reclamar la gratitud de la sociedad.

Soy consciente de que una mujer detective puede ser vista incluso con más antipatía que sus hermanos de profesión. Pero no es menos cierto que si los detectives varones son necesarios también han de serlo las detectives y espías policiales del sexo femenino. Los criminales son de ambos sexos; de hecho, sé por experiencia que cuando una mujer se convierte en criminal es mucho peor que la mayoría de los hombres, de lo cual se colige la necesidad de que existan detectives masculinos y femeninos.

No es necesario repetir, pues, que sé que mi profesión es despreciada por muchos, pero puesto que es necesario que alguien la desempeñe no me avergüenzo de ella. Sé que a lo largo de mi carrera he hecho el bien, y aunque sin duda descubriré que también he causado perjuicios no puedo evitar pensar que la balanza se inclina a mi favor.

Al transcribir estos relatos haré todo lo que pueda por evitar aludir a mi persona. Haré de ello una norma, no por modestia —aunque debo señalar de pasada que todo detective, hombre o mujer, ha de ser honesto—, sino sencillamente para evitar el excesivo uso del gran «yo», que, en mi opinión, echa a perder tantos libros. Para lograr este fin, es decir, evitar el uso de estas dos letras, en la medida de lo posible narraré estas historias, como se suele decir si no me equivoco, en tercera persona, y de la manera más simple.

También es menester señalar en esta pequeña introducción que en un grandísimo número de casos las mujeres detectives son las únicas capaces de llevar a cabo ciertos descubrimientos. Solo aludiré aquí vagamente a la naturaleza de dichos hallazgos, demasiado particulares para ser tratados en una obra de esta clase y en un libro publicado en esta época. En cualquier caso, y sin necesidad de dar más detalles, el lector comprenderá que una mujer detective tiene muchas más oportunidades que un hombre cuando se trata de observar y vigilar comportamientos que implican cierto grado de intimidad.

Comprendo que la mera posibilidad de que alguien espíe a una familia, y de que dicha familia sea la de uno, pueda resultar desagradable. Pero, por otra parte, conviene señalar que solo un hombre que tiene secretos que esconder temerá siempre a un vigilante, de lo cual se colige que estaría justificado vigilar a aquel que desconfía.

Sea como fuere, es indudable que los detectives de ambos sexos son necesarios en la vida cotidiana de la Inglaterra actual, y como mujer detective que soy considero adecuado dar a conocer al mundo algunas de mis experiencias.

¿Cuál será su valor?

No lo sé, no lo diré y tampoco me preocupa saberlo. Pero espero que estos relatos míos sirvan para evidenciar que, si bien gran cantidad de crímenes pasan desapercibidos, algunos de los más siniestros y bien planeados salen a la luz gracias a la acción del detective. Es más, espero constatar también que hay muchas cosas buenas que descubrir incluso entre criminales, y que no por el hecho de que un hombre haya quebrantado la ley es necesariamente malvado.

Ahora, manos a la obra.

Inquilino vitalicio

Con frecuencia nosotros los detectives —y cuando digo detectives, por supuesto, me refiero a hombres y mujeres— somos los primeros implicados en asuntos de gran trascendencia para ciertos individuos en particular y, en última instancia, para el público en general[1].

Hace unas pocas semanas, sin ir más lejos, me topé con uno de esos casos.

Una dama bastante solitaria y discreta que vivía sola, con la única excepción de su ama de llaves, falleció súbitamente. Por extraño que parezca, su hijo llegó a la casa dos horas antes de que la dama exhalara su último aliento. La casa donde la muerte tuvo lugar estaba lejos de la ciudad y el hijo se vio obligado a regresar a Londres casi inmediatamente, por lo que tuvo que dejar la casa al cuidado, o mejor sería decir bajo la vigilancia, del ama de llaves ya mencionada (una mujer de reputación bastante dudosa en el vecindario de su difunta patrona).

Llegados a este punto y sin poner en tela de juicio el nunca bastante apreciado trabajo de los detectives de la policía, resumiremos en pocas palabras lo sucedido diciendo que, en el tiempo transcurrido entre la partida y el regreso del hijo, la casa fue eficientemente desvalijada.

Por supuesto, varios vecinos comunicaron al hijo sus sospechas con respecto al crimen que sin duda había sido cometido, y el caballero no tardó en convencerse de que en efecto habían sido víctimas de un robo.

Citaron al ama de llaves, la acusaron del crimen, que ella negó con insolencia, y de inmediato la dejaron marchar, no sin que la mujer amenazara antes con demandarlos a todos por difamación.

El hijo de la dama fallecida rehusó llevar a cabo ningún otro particular con el fin de resolver el robo, argumentando que no deseaba que el nombre y la muerte de su madre se vieran mezclados en procedimientos policiales y judiciales. De modo que dejó correr el asunto, a pesar de los considerables problemas que le acarreó la desaparición de ciertos documentos relacionados con la defunción de su madre.

Transcurridos cuatro meses la policía entró nuevamente en escena, y con una eficiencia que ilustra a la perfección el valor del cuerpo de detectives. Por supuesto, como es menester, la autoridad competente estaba al corriente del robo aquí referido, pero no podía intervenir a menos que alguien presentara una denuncia. No obstante, que no hubieran actuado no significaba que hubieran olvidado lo sucedido.

Cuando en un barrio tiene lugar un robo la consecuente orden de registro está garantizada. El registro se llevó a cabo, y en un cobertizo cercano a una casita propiedad de una pareja que el ama de llaves había declarado conocer y que había visitado la casa mientras esta estaba bajo la supervisión exclusiva del ama de llaves, fue encontrada una caja chica lacada en negro.

El detective que llevó a cabo dicho descubrimiento relacionó casi inmediatamente la caja con el robo en la casa de la dama fallecida; y al encontrar la inicial de su apellido grabada en la tapa tras un detenido examen se convenció hasta tal punto de que su conjetura inicial era acertada que, bajo su propia responsabilidad, decidió detener al inquilino de la casita en cuestión para interrogarlo.

El caso contra el pobre infeliz parecía claro. Gracias a una asombrosa serie de afortunadas deducciones y a una laboriosa investigación, la policía logró encontrar al hijo de la fallecida, y este a su vez halló en un llavero que perteneciera a su difunta madre una llave que abría la caja chica en cuestión, que de algún modo habían conseguido forzar sin llegar a romper la cerradura.

El caballero, no obstante, se negó a presentar ninguna denuncia, por lo que el prisionero salió libre tras el interrogatorio y el terrible susto que el arresto le había causado.

Quién de los dos, el caballero o el detective, cumplió con su deber hacia la sociedad es una cuestión que dejaré responder a mis lectores. Mi intención al sacar a relucir este ejemplo del funcionamiento del sistema detectivesco no es otra que mostrar hasta qué punto puede ser valioso, incluso cuando los hipotéticos denunciantes cometen el error de suponer que la paciencia y la clemencia constituyen una conducta más loable que la justicia y un castigo cabal.

Los detectives del cuerpo de policía frecuentemente se encuentran casos en los que los hipotéticos querellantes no tienen la menor idea de cómo proceder.

Yo misma he tenido que ocuparme de muchos casos de este tipo, varios realmente importantes. Quizá el más significativo sea el que me dispongo a relatar y al que he titulado como «Inquilino vitalicio».

Este caso, como sucede a menudo, llegó a mí cuando menos lo esperaba y en realidad «habiendo echado el cierre del negocio» por ese día, como diría un querido y viejo colega detective fallecido hace ya largo tiempo (fue asesinado por un caballeroso banquero que había abandonado para siempre la ciudad y que tras acabar con John Hemmings también se marchó definitivamente de Inglaterra).

Fue un domingo cuando obtuve el primer indicio de uno de los casos más extraordinarios con que me he topado. Los domingos son mi día de descanso, incluso cuando estoy inmersa en un caso muy exigente. He de reconocer que los domingos me relajo y si lo puedo evitar no trabajo. Navego por la semana, por así decirlo, hacia el domingo, y entonces disfruto de veinticuatro horas de asueto antes de volver a zambullirme de nuevo en las procelosas aguas de mis investigaciones.

Soy lo que generalmente se conoce como buena compañía para charlar, y he de admitir que a las mujeres les encanta hablar conmigo sobre las cosas más escandalosas a las tres horas de haberme conocido.

Entre las muchas que conocí hace algunos años estaba la señora Flemps. Creo que llegué a conocerla porque su apellido me pareció de lo más inusual, y sin duda lo era, pues no hacía ni un día que la conocía cuando supe que estaba casada con un cochero, cuyo padre era un holandés que solía vender anguilas en el mercado de Billingsgate.

Fue la aparición de esta mujer y la simple mención del apellido Flemps lo que condujo a la extraordinaria cadena de acontecimientos que ahora expondré al lector tal como los fui enlazando…, adelantando únicamente que trataré de camuflar lo más posible mi papel en el relato.

Como ya he dicho, los domingos son mi día de descanso, y cuando empecé a frecuentar la compañía de los Flemps y averigüé que el marido solía utilizar su taxi como vehículo privado en tan señaladas fechas para pasar el día fuera de la ciudad con su mujer —una agradable costumbre que, según tengo entendido, tienen muchos extranjeros— descubrí también que mi séptimo día de la semana podía ser incluso más feliz de lo que ya era. Resumiendo, durante el verano en que conocí a los Flemps salía a menudo con ellos de Londres para disfrutar de la jornada de asueto en la campiña.

Por supuesto, era Flemps quien conducía, mientras su esposa y yo viajábamos dentro con todas las ventanillas bajadas para disfrutar al máximo del aire campestre.

Según el diario que escribo desde que entré en el servicio, en parte por mero placer y en parte para aliviar mi mente del peso de gran cantidad de detalles que sin duda la sobrecargarían —un diario cuya publicación sería impensable y en el que, por otra parte, anoto con la mayor precisión posible cada palabra y cada de detalle que puedo recordar de los casos en que trabajo—, fue el cuarto domingo de excursión con los Flemps y la sexta semana desde que trabara amistad con estas personas, que en general me parecieron más que respetables, cuando me vi inmersa por primera vez en uno de los casos más importantes, aunque también en última instancia más decepcionantes, que he tenido ocasión de investigar.

Puedo reproducir casi palabra por palabra la conversación que suscitó mi curiosidad, pues cuando terminó el paseo en coche ya había organizado tan atinadamente el caso en mi cabeza que me pareció necesario anotar todo lo que sabía.

La señora Flemps era una mujer muy digna a la que le encantaba oírse hablar, un defecto muy habitual en las de su sexo, como se acostumbra a decir. Prácticamente desde que nos conocimos, la buena mujer apenas me dejaba pronunciar palabra; de modo que me limitaba a escuchar sin casi abrir la boca, salvo para hacerle alguna pregunta.

Por cierto, debería aclarar aquí y ahora que en modo alguno me aproveché de los Flemps. Siempre contribuía con más de un tercio de los alimentos y bebidas que llevábamos en el coche, de modo que creo haber pagado mi tarifa del taxi, en el que por otra parte ellos se habrían ido igualmente de excursión, hubiera estado yo en Londres o en Jericó.

Las primeras palabras que utilizó la pareja en referencia al caso llamaron poderosamente mi atención.

Ella y yo habíamos subido al coche y él aún estaba fuera de pie, asomado a la ventanilla mientras alisaba el ala de su viejo sombrero.

—Jemmy —dijo él, pues su mujer se llamaba Jemima—, ¿adónde vamos hoy?

—Bueno, Jan —respondió ella (él había sido bautizado con el nombre de su padre holandés)—, este precioso verano no hemos pasado por Little Fourpenny Número Dos.

—¡Es cierto! —graznó Jan, en tono triunfante—. Little Fourpenny Número Dos.

Y, subiendo al pescante, salió del patio tan rápido que, por un momento, al saltar sobre un bordillo, pensé que el único camino que íbamos a tomar era el de nuestra destrucción.

Nunca habíamos ido en esa dirección, lo que naturalmente me indujo a hacer algunas preguntas, pues el público comprenderá enseguida que si hay algo a lo que un detective —sea mujer u hombre— no puede resistirse es a un misterio.

—Qué carretera más rara, señora Flemps —dije yo, reproduciendo el tono en que ellos solían hablar.

Pues debo decir que el cincuenta por ciento del éxito de un detective depende de que sea capaz de despertar la simpatía de sus informadores.

—Sí —respondió la señora Flemps.

Y al oírla suspirar supe que aquel breve comentario contenía más información de la que un oyente ordinario habría podido detectar. No utilizo a la ligera las palabras «oyente ordinario», sino en un sentido profesional.

—¿Es un secreto?

—¿Qué? ¿Lo de Little Fourpenny? —exclamó mientras saltábamos sobre los adoquines de las calles de Londres.

—Número Dos —añadí, esbozando una sonrisa.

Ella negó con la cabeza.

—Nunca hubo un número dos —respondió—, aunque debería haberlo habido.

Su respuesta fue desconcertante. Era evidente que aquel asunto del Little Fourpenny Número Dos despertaba las simpatías tanto del marido como de la mujer; y sin embargo parecía que no había existido ningún Little Fourpenny Número Dos.

—Hábleme de ello, señora Flemps —dije yo—, si no es ningún secreto.

Ella respondió con estas palabras:

—Lo haré en cuanto lleguemos a los jardines, querida. Con este traqueteo no soy capaz.

Nos alejamos unos diez kilómetros de Londres y tomamos un camino llano ya en plena campiña. No es necesario decir adonde fuimos, pues los lugares no aportan nada a este relato.

Baste decir que estábamos a diez kilómetros de Londres, en un llano en plena campiña.

Al acercarnos a una curva la señora Flemps se puso algo nerviosa, y casi inmediatamente después el conductor se giró hacia nosotras y, mirando a su esposa, dijo:

—Estamos llegando al lugar.

El coche empezó a detenerse unos doscientos metros más adelante, y entonces Jan tiró de las riendas con fuerza y bajó del pescante.

—Ahí está el mojón de marras —dijo, señalando uno al borde de la carretera—. El mismito donde vi por última vez a Little Fourpenny Número Dos.

Y fue entonces cuando la señora F. comentó:

—Todo por las dreinda libras.

—No tiene importancia, mujer. Sabe Dios cuánto lo deseábamos entonces. Y de no haber sido por eso yo nunca habría llegao a conducir este coche. Asín que dejémoslo estar, mujer.

Reconocerá el lector que esta conversación es lo bastante sugerente como para despertar la curiosidad de cualquiera… y para un detective es todo un manjar.

Yo no dije nada hasta que el coche volvió a ponerse en marcha, y me di cuenta de que el hombre tenía un recuerdo especial de aquel lugar, pues nos alejamos de allí muy lentamente y en varias ocasiones giró la cabeza para mirar el mojón.

Entretanto, dentro del coche, la señora Flemps meneaba la cabeza con aire lastimero; y me di cuenta, por la melancólica expresión de sus ojos, de que sus pensamientos estaban entonces muy lejos de mí y de aquel taxi.

Poco después volvió en sí, con una exclamación y un breve exabrupto con el que la gente más tosca tiene costumbre de terminar cualquier exhibición emotiva, y yo le recordé que había prometido contarme la historia de Little Fourpenny.

—Tenga paciencia hasta que lleguemos a los jardines, querida, y Jan lo hará. Él cuenta la historia mucho mejor que yo.

Por tanto, no insistí más hasta que terminamos nuestro frugal almuerzo en los jardines, que eran originalmente nuestro destino. Concluida la comida, Jan encendió su pipa y yo le recordé una vez más su promesa a la señora F., y al mencionárselo ella al cochero tuve la sensación de que no le molestaba en absoluto volver a contar aquella historia.

Es necesario reproducirla aquí para que el lector tenga ocasión de apreciar cómo un detective puede elaborar un caso.

—Volvía a casa una noche en el coche después de trabajar, hace ya un tiempo…

—Fue en el cuarenta y ocho, cuando los franceses echaron a Luis Felipe —dijo la mujer del cochero.

—Volvía yo a casa y no del mejor humor, cuando al llegar a Hampstead Heath pasé junto a una mujer que caminaba dando tumbos cargada con lo que me pareció un fardo.

—Era un bebé —dijo la señora Flemps.

—Sí, lo era —continuó el cochero—, y no llevaba más de quince días en este precioso mundo. Al verla tambalearse me detuve, y para ir al grano en este punto la invité a subir a mi lado al pescante, pues de ningún modo iba a dejar a una vagabunda acomodarse en el coche entre los cojines. Estaba mu débil, la mujer, y el infante me paeció la criatura de aspecto más miserable que había visto… y aun asín daba gusto mirarla, a la luz del quinqué.

—¡A la luz del quinqué! —repitió Jemima.

—Bien, depués de conversar un poco con la joven me detuve en una taberna y la invité a acompañarme. No sé si fue el ron lo que me dio la idea o ya estaba antes en mi cabeza, la verdá, pero en cuanto tomé el primer trago de aquel ron lo tuve clarísimo. «¿Qué vas a hacer con él?», dije señalando a la criatura. «No lo sé», respondió ella mirando la calle. «¿Tiene padre?», dije yo. «No», dijo ella. Entonces, miré yo también por la ventana, señalando las calles de Londres, a lo que ella respondió negando con la cabeza. Aunque tampoco se puso a llorar, pues a esas alturas, me dio la impresión, ya había vivido demasiado para dejarse llevar. «Si no puedes cuidarla (ella misma me había dicho que la criatura era una niña) pueden hacerlo otros. Mi mujer y yo, ¿sabes?, no hemos tenido hijos».

—No hemos tenido hijos… Así es la vida —remató la señora Flemps.

—Y ella respondió —continuó el cochero—: «¿Por qué iba a molestarse alguien criando al hijo de otra mujer? Bastantes problemas tienen ya con los suyos». «Yo lo haría», dije yo. «Mi mujer nunca ha tenido y no es probable que vaya a tenerlos». «¿Lo haría?», preguntó ella. Y la cara de la joven se iluminó de un modo terrible, que nunca había visto ni querría volver a ver. «Sí», dije yo, «pero haremos las cosas como es debido. Te anotaré nuestra dirección para que conozcas a mi mujer y te daré por la pequeña todo el dinero que llevo encima». Y por eso se llamó Little Fourpenny, pues cuatro peniques era todo lo que me quedaba en el bolsillo después de haber pagado el ron, tras todo un día trabajando y con un solo chelín de beneficio. Bueno, en resumen, la desgraciada muchacha me entregó a su bebé y yo le di el dinero; después bajó del coche y se alejó por una bocacalle sin volverse una sola vez para mirar, y tampoco pasó jamás por nuestra casa… Aunque es posible que perdiera la dirección, y si así fue quizá no fuera tan mala después de todo… o puede que muriera… De cualquier manera, así fue como encontramos a Little Fourpenny.

—Así fue como encontramos a Little Fourpenny —repitió la señora F. Y como quien dice amén, añadió—: Bendita sea.

—Bien —dije yo—, pero ¿qué pasa con Little Fourpenny Número Dos?

—Ah, de eso solo hace cinco años. Mi Jemmy…, quiero decir, Jemima, no se alegró demasiado cuando llevé a casa a la pobre Little Fourpenny, y creo que entonces pensó que no le había contado toda la verdad, al menos hasta ver que la pequeña crecía y no se parecía en nada a mí. Pero, en fin, pensara lo que pensara mi esposa, estoy seguro de que ninguna madre lo sintió más que ella cuando nuestra Little Fourpenny pasó a mejor vida.

—¡A mejor vida! ¡Mucho mejor! —repitió la señora F., con dos o tres lágrimas en los ojos, según me pareció.

—Señor, aún puedo verla llegar con mi cena, cuando todavía no había cumplido diez años. Y todos los de la parada hablaban con Little Fourpenny. Todos mis compañeros de la parada me ofrecieron sus condolencias cuando Little Fourpenny falleció de forma tan prematura. Sí, la lloramos cuando murió a los nueve años.

—A los nueve años —repitió la señora F. y luego añadió—: Hace cinco.

—Quizá fuera también prematuro que, estando otra vez solos sin nuestra Little Fourpenny, pensáramos en encontrar otra, pero así fue. Empezamos a buscar a Little Fourpenny Número Dos porque nos sentíamos solos… y Dios bendiga a mis queridos colegas los cocheros, y también a los policías, me atrevería a decir; pues no hace falta esforzarse mucho cualquier noche de la semana para descubrir a alguna mujer deambulando por las calles con un recién nacido en brazos con el que no tiene la más remota idea de qué hacer… No habían pasado ni tres meses desde que Little Fourpenny se sentara por última vez en ese mojón que señalé, cuando creí verla ahí mismo una noche del mes de julio igual que esta. Sentí que se me encogía el corazón, pues tuve la sensación de que todos aquellos años no habían pasado y la madre de Little Fourpenny estaba de nuevo ante mis ojos. Pero era otra. Otra de esas mujeres con un pequeño recién nacido con el que no saben qué hacer. Me puse a hablar con ella, y con la experiencia de la vez anterior no tardé en hacerme entender, aunque seguía con el corazón en un puño pensando en la otra. Al principio no comprendió qué le decía, pero enseguida lo hizo, aunque pensé que estaba algo beoda por el modo en que hablaba, balbuciando no sé qué de la intervención de la divina providencia cuando allí solo estaba yo. Aceptó ansiosa mi dirección, pero cuando le ofrecí cinco chelines, con naturalidad y llamándola compañera, se quedó de piedra y clamó al cielo diciendo que no iba a vender a su hijo. Después prometió ir a ver a mi esposa y se puso a besar a la criatura hasta que se me volvió a encoger el corazón. Acto seguido echó a correr con los brazos abiertos, yendo de un lado para otro como una yegua… ¡y nunca vino a visitar a mi esposa!

—¡Y nunca vino a visitarme! —repitió la señora F., y después añadió—: Y de haberlo hecho y haberle contado yo lo sucedido sin duda me habría arrancado los ojos y no habría podido quejarme.

—Pues verá —continuó el cochero—, aquel bebé y esta querida esposa mía nunca llegaron a conocerse.

—¡Nunca nos conocimos! —repitió la señora Flemps.

—Pues ha de saber —siguió diciendo el cochero— que vendí a la criatura de aquella mujer antes de haberme alejado un kilómetro y medio de aquel mojón.

—¡Un kilómetro y medio! —añadió la señora Flemps, meneando la cabeza con pesadumbre.

—El Señor no nos deja caer en la tentación, pero yo no me pude resistir a aquellas treinta libras en un momento tan difícil; pues se me terminaba el plazo para pagar una multa por haber atropellado a un viejo, que estaba más asustado que herido, aunque empeñado en cobrar la cantidad exacta de treinta libras… Por eso me pareció obra de la providencia cuando la mujer me ofreció precisamente esa suma idónea para liquidar la deuda, habiendo atropellado al obstinado anciano precisamente mientras divagaba angustiado después de haber perdido a Little Fourpenny, en lugar de conducir mirando la calzada.

Llegados a ese punto yo ya no podía contener mi curiosidad. Solo cabía pensar que el bebé que aquella desgraciada madre había entregado al cochero había sido literalmente vendido por él apenas veinte minutos después de haberlo tomado entre sus brazos.

Y quizá sea necesario aclarar que ni siquiera me sorprendió que al cochero le sucediera algo tan improbable como encontrarse con una segunda mujer dispuesta a renunciar a su hijo de ese modo. Por más cosas que haya visto siendo detective, me siento casi tan avergonzada como dolida al tener que admitir que en esta vasta ciudad de Londres no pasa una sola noche sin que alguna de esas infortunadas mujeres se vea obligada a desprenderse de sus hijos. No obstante, la experiencia me ha enseñado que esas pobres mujeres son por lo general madres primerizas, madres que llevan muy poco tiempo siéndolo, y, por tanto, si bien han pasado poco tiempo con sus pequeños y por ello son capaces de separarse de ellos, están igualmente bajo la influencia de la espantosa situación que las atenaza, y por ende de un miedo o temor hacia sus criaturas, resultado del recuerdo de una época en que aún eran libres y se sentían respetadas. Estas muchachas son en su mayoría criadas y trabajadoras seducidas. ¡Pobrecillas! Nosotros los detectives, y en especial las mujeres, sabemos bastante sobre esta clase de asuntos.

—¿Quién era la mujer que se llevó al bebé? —le dije al cochero.

—Vaya, ¿y cómo voy a saberlo? Yo iba a cierta velocidad, con la criatura en el suelo del coche, acostada entre dos cojines para que no se golpeara, cuando alguien me dio el alto: «¡Cochero!», gritaron. «¡Ocupado!», respondí. «Le pagaré lo que sea», insistió. Vaya, pensé, sí que es rara esta clienta. Era una mujer de unos treinta años, de aire salvaje como no había visto yo en mi vida a la luz de una farola como la que se alzaba a su lado, pero sin duda una auténtica dama, de ojos oscuros. «No puedo hacerlo», dije yo. Y ella me preguntó: «¿Viene usted de lejos por esta misma carretera?». «Apenas cinco kilómetros», respondí. Y ella: «Ah, ¿ha visto a una mujer con un niño?». Y al oír lo que dijo a continuación por poco me caigo del pescante. «¿Una mujer pobre con un bebé casi recién nacido?». Y entonces, quiso la suerte (o la desgracia) —y he de reconocer que a menudo he pensado que era una, aunque otras veces tenía la certeza de que fue la otra— que en aquel preciso instante la criatura rompiera a llorar a todo pulmón. «¿Qué es eso? ¡Oh! ¿Qué es eso?», preguntó, al tiempo que subía de un salto al estribo del coche, pillándome tan de sorpresa que por poco me caigo yo del pescante. «¡El cielo le ha enviado!», dijo ella mirando dentro del coche y viendo únicamente a la criatura en el suelo. «Debía ser la misma mujer de la que usted hablaba», dije yo. Entonces empezó a gritar, y si hubiera habido por allí algún policía me habría metido en un buen lío…, usted perdone, querida, por hablar de la policía un domingo. Entonces me levanto y le explico que mi mujer y yo hemos perdido a nuestra Little Fourpenny y cómo conseguí al chiquillo. Y ella empieza a gritar otra vez que es cosa de la providencia, y dice «Mire, buen hombre», dice. «Cójalas, son dreinda libras». Y ahí estaban, en monedas de oro… «Cójalas y deme al bebé», dice. Y entonces sigue con que cómo voy a querer yo a la criatura si nunca la había visto antes y que haciendo lo que ella me pide estaría realizando una buena obra y, en fin, para ir acortando, después de un rato le di al bebé y acepté las treinta libras… Y así fue como mi mujer no llegó a ver nunca a la cosita y ese fue el motivo por el que deseé que aquella pobre madre no llamara nunca a nuestra puerta. Jamás lo hizo, por cierto. Así que quizá esas pobres madres son todas iguales y no merece la pena mirarlas dos veces a la cara antes de que desaparezcan, y tampoco esperar volver a verlas. Y así fue como mi querida esposa nunca llegó a ver a Little Fourpenny Número Dos.

—¡Nunca llegué a ver a Little Fourpenny Número Dos! —repitió la señora Flemps.

Ahora puedo decir sin más dilación que este relato, contado en inglés vulgar por un hombre corriente mientras fumaba su pipa de arcilla en un discreto jardín público de los alrededores de Londres, este relato suscitó en mí al instante toda la suspicacia y el ingenio que la naturaleza me ha dado. La detective que hay en mí estaba más viva que nunca mientras aquel extraordinario recital, representado sin intención de buscar efectismo alguno, tenía lugar ante mí entre muchas pausas y bocanadas de humo de tabaco, e innumerables repeticiones con las que he preferido no deleitar al lector.

Aquella historia sobre cómo la mujer consiguió al niño había sido extraordinaria de principio a fin.

Supuse de inmediato que la serie de hechos narrados por el cochero eran ciertos, dando por sentada su honestidad —y lo cierto es que poco o ningún beneficio podía obtener él engañándome—. Aquella historia era maravillosa desde el capítulo inicial hasta el final.

La extraordinaria lista de hechos insólitos comenzaba con una mujer, evidentemente de clase acomodada, que estaba fuera de casa en plena noche y le daba el alto a un cochero. Después estaba su pregunta concerniente a otra mujer con un bebé. A esto le seguía el hallazgo de la criatura dentro del coche y la exclamación de que el cielo había estado de su lado. Y finalmente había que tener en consideración el hecho de que llevara consigo treinta monedas de oro que ofreció al cochero sin un parpadeo a cambio del bebé.

Acostumbrada a sopesar hechos y sacar a la luz significados ocultos —algo común en todos los detectives, aunque también propio de los abogados—, antes de empezar a interrogar a Flemps de manera distendida y curiosa sobre la historia que me había contado ya había construido yo un caso vagamente sólido contra la dama desconocida.

Puesto que sabía que una mujer había pasado en aquella dirección, parecía evidente que la había visto esa misma noche antes de encontrarse con el cochero, dando por supuesto que se trataba de una vagabunda. Y puesto que después de que el cochero se negara a recogerla ella se mostró exultante de alegría al escuchar el llanto del bebé, se puede deducir que su desesperación ante la negativa del taxista estaba de algún modo relacionada con la criatura.

Siguiendo esta clase de razonamientos —tan arraigados en mí que el proceso deductivo había concluido antes de que el cochero terminara de contar su historia—, llegué a la conclusión, sopesando el hecho de que la mujer llevara consigo las treinta libras con que sobornó al cochero, de que por algún motivo desconocido ella tenía la acuciante necesidad de conseguir un bebé. Parecía seguro que esa misma noche había visto previamente a la mujer, que se había propuesto alcanzarla para comprarle a la criatura (si tal cosa fuera posible), y que, al cruzarse con el coche, cuyo conductor posiblemente no la conocería, lo había hecho detenerse con la esperanza de llegar más rápido al lugar donde esperaba encontrar a la mujer y al bebé.

Las preguntas que, como detective, necesitaba responder eran estas:

¿Quién era ella?

¿Por qué actuó como lo hizo?

¿Dónde estaba?

Al instante supe que no me resultaría difícil averiguar dónde estaba, siempre y cuando ella viviera aún en el distrito y además el cochero fuera capaz de darme alguna pista que me permitiera identificarla.

Pues debo decir que al instante me di cuenta de que tras todo aquel asunto se ocultaba algún delito. Nadie intenta comprar un bebé en plena noche, con actitud temblorosa y atemorizada, si sus intenciones son buenas.

De modo que, fingiendo estar realmente interesada en la historia, y de veras lo estaba, comencé a hacer preguntas.

—¿Supieron algo más sobre el asunto?

—Nada —dijo él.

Y su mujer, por supuesto, respondió repitiendo lo mismo.

—¿Nunca volvió a ver a la mujer?

—Nunca.

Y lo mismo dijo la señora F. De aquí en adelante omitiré sus repeticiones.

—¿Cuándo sucedió esto? ¡Desde luego han despertado mi curiosidad!

—Este mismo mes de julio se han cumplido cinco años.

—Entonces fue en julio de 1858.

Esto lo sabía por la fecha de la muerte de Little Fourpenny.

—Así es.

[He de aclarar aquí al lector que, si bien escogí este relato del «Inquilino vitalicio» para abrir mi libro, se trata de uno de los últimos y más importantes casos que investigué].

—¿Está seguro de que ese era el mojón? —pregunté.

—Completamente —respondió él.

—¿Cómo era la mujer?

—Más no podría decirle, igual que no sé volar, aparte de que tenía un aspecto salvaje, grandes ojos negros y que era indudablemente una dama.

—Perdone que sea tan curiosa, pero ¿se fijó en si tenía alguna peculiaridad?

—¿Alguna pecoliaridá? No, no que yo recuerde.

—¿Ninguna marca, nada que la hiciera inconfundible?

—Ninguna n’asoluto —dijo el cochero—. ¡Ah! ¡Ahora lo tengo! «Dreinda libras», decía, y al principio apenas la entendí. «Dreinda libras por el niño», decía. «Dreinda libras». Vaya, ¿la he asustado, querida? —me preguntó.

—¡Uy! —exclamó entonces su mujer—. Pobrecilla, no me extraña que se asuste contándole la historia de Little Fourpenny…, da escalofríos.

Bueno, el caso es que había pegado un brinco al darme cuenta de que quizá hubiera encontrado la prueba que necesitaba. Nosotros los detectives contamos con un estupendo manual que resume todos los saberes de nuestra profesión, y que dominamos de memoria de principio a fin. Uno de los capítulos más importantes de este libro no escrito es uno dedicado por entero a la identificación. A los no iniciados les sorprendería saber la cantidad de maneras que existen de identificar a una persona a partir de ciertos rasgos, marcas o peculiaridades; pero, por encima de todas, resulta útil fijarse en el modo de hablar, de expresarse, de entonar, y muy especialmente en los defectos y taras de pronunciación. Por ejemplo, si averiguamos que el sujeto al que buscamos pronuncia la «erre» como «egue», optaremos por eliminar a todos los sospechosos que no encajen en esta categoría, incluso aunque otros detalles parezcan señalarlos. Sabemos que, por hábil y astuto que sea un criminal, nada le permitirá controlar dicha imperfección a la hora de expresarse en público, aunque crea estar en guardia, lo que nunca sucede. Puede cambiar su forma de vestir, la entonación de su voz, incluso su aspecto, pero de ningún modo su pronunciación.

Ahora bien, entre las numerosas imperfecciones listadas en nuestro mentado manual, está la imposibilidad de pronunciar la «t», de tal modo que se sustituye por una «d» o un sonido que recuerda a la «b», o en ocasiones por ambas indistintamente, dependiendo de la palabra.

Esta imperfección, pensé, me ayudaría, llegado el momento, a identificar a la mujer que compró al bebé.

—Señor Flemps —continué—, ¿quiere decir que la mujer dijo dreinda en vez de treinta? Qué curioso.

—Exactamente. «Dreinda libras», —dijo—. Por eso al principio no la entendí. Solo al escuchar el tintineo de las monedas supe a qué se refería.

—¿Y desde entonces no volvió usted a verla ni a saber de ella?

—Si hubiera visto el modo en que se marchó sabría que no he vuelto a verla.

—¿Y por dónde se fue?

—Bueno, ella venía del lugar donde había visto a la joven con el bebé y después regresó en dirección a Londres, por lo que tuve que pasar de nuevo a su lado antes de dejarla definitivamente atrás, y ella ni siquiera se molestó en mirarme.

No hice más preguntas.

Supongo que me quedé callada, sobre todo cuando subimos al coche para volver a casa, pues la señora Flemps dijo que estaba convencida de que me habían disgustado con su historia sobre Little Fourpenny.

Por otra parte, cuando llegamos nuevamente al mojón la señora F. ya estaba más que harta del tema, y huelga decir que yo estaba muy concentrada organizando mentalmente todo lo que había escuchado.

Al pasar el mojón, todas las casas de ambos lados de la carretera parecían ejercer una extraña fascinación sobre mí. Yo miraba anhelante cada edificio que dejábamos atrás imaginando que en alguno de ellos se habría criado el bebé.

Decidí desentrañar aquel misterio.

Hasta el momento los hechos eran los siguientes:

La mujer debía vivir cerca de la carretera para poder ver a la vagabunda y a su hijo, si es que estaban allí cuando los vio.

No podía haber transcurrido mucho tiempo entre que la dama desconocida vio a la mujer y se encontró con el cochero, o de lo contrario no habría albergado la esperanza de encontrar a la madre y al hijo.

El suceso había tenido lugar tan solo cinco años atrás; por tanto, era posible que la mujer no hubiera abandonado la vecindad.

Comprar a la criatura de ese modo sugería que la necesitaba para perpetrar alguna estafa…, muy probablemente para reemplazar a otra.

Si había tenido lugar una estafa alguien había salido perjudicado, con toda probabilidad un heredero.

La mujer vivía holgadamente, o no habría podido reunir treinta libras de oro para ofrecérselas a un desconocido, menos aún en tan poco tiempo. Y era evidente que tampoco había podido reclamar al pequeño cuando estaba con la madre.

Fuera quien fuese, podría ser identificada a causa del poco común defecto del habla consistente en la incapacidad de pronunciar correctamente el sonido «t».

Finalmente, y quizá lo más importante, yo conocía las fechas del suceso con exactitud.

El pobre Flemps y su mujer ni siquiera imaginaban con qué clase de serpiente inquisidora habían compartido su coche. Supongo que pensaban que vivía de una pequeña renta e incrementaba mis ingresos con trabajitos de sombrerería.

Con la información que ya había obtenido decidí probar suerte y empezar removiendo el fondo. Y tampoco estaría de más precisar que, puesto que no estaba investigando nada más en esos momentos, puse manos a la obra el lunes por la mañana, después de explicarle a la señora Flemps que tenía asuntos que atender y habiéndome deseado la ingenua mujer la mejor suerte de todo corazón.

Tomé el primer alojamiento que encontré lo más cerca posible del mojón de la carretera principal; una pequeña y encantadora habitación con enredaderas de madreselva alrededor de las ventanas.

Puedo afirmar sin rodeos que la primera parte de mi trabajo fue muy fácil.

Dos días después de instalarme en mi pequeña habitación de la casita de la madreselva había averiguado lo suficiente para justificar la continuidad de mis pesquisas.

Como he dicho, no tenía motivos para dudar del cochero, pues en principio él no ganaba nada engañándome. Pero los detectives necesitan pruebas.

Lo primero que hice fue buscar algún rastro que pudiera conducirme a la madre.

Es necesario recordar que la joven había dado muestras de un gran sufrimiento al desprenderse de su hijo, y, sin embargo, nunca había llegado a presentarse en casa del cochero. De ello deduje, puesto que había demostrado amar a su criatura y a pesar de ello no había intentado volver a verla tras desprenderse de ella, que una de dos posibles catástrofes le había impedido hacerlo: se había vuelto loca o había muerto.

¿Dónde podía investigarlo?

Claramente debía acudir a la casa de socorro más cercana al mojón donde se separó del bebé, en dirección opuesta a la que había tomado el coche. Pues conozco bastante a estas pobres madres y siempre se alejan de sus hijos en cuanto se separan de ellos, ya sea mediante el asesinato, el abandono o gracias a la llegada de un buen samaritano (como el cochero) que, a falta de hijos propios, está dispuesto a aceptar un niño que supone una carga para su madre natural.

Continué la investigación más allá del mojón y no tardé en encontrar la casa de socorro, donde me atendieron con inesperada rapidez. Creo que el funcionario que me recibió supuso que era una pariente y que quizá mi aparición le reportaría cierto crédito, reembolsando a la parroquia el miserable dispendio llevado a cabo para enterrar a la pobre mujer.

Que, en efecto, estaba muerta.

Las circunstancias indicaban que se trataba de la mujer que había entregado a su hijo, y lo cierto es que no encontré nada que pusiera en duda dicha conclusión.

En aquel mes de julio, la noche del quince, una mujer fue trasladada en camilla hasta la puerta del funcionario. El hombre que la llevó declaró haber encontrado a la desconocida tendida en mitad de la carretera, y que de no haberla visto su caballo antes que él la habrían arrollado.

Desde allí la llevaron a la enfermería de la cooperativa, de donde solo salió para ser enterrada.

Durante su ingreso, en ningún momento llegó a recuperar del todo la cordura. Tenía mucha fiebre, estaba a menudo semiinconsciente y, habiendo dado a luz recientemente (a lo sumo quince días), la pérdida de su hijo hizo que el intento de ayudarla resultara del todo fútil.

Murió diez días después de su aparición, y cuando falleció hacía tres días que no pronunciaba palabra.

[Quizá sea necesario comentar aquí que he condensado en esta página las declaraciones del funcionario de la casa de socorro y de una mujer de escasos medios que trabajaba como enfermera en la clínica].

Es evidente que el mutismo de la moribunda era debido al opio. Sé por mi dilatada experiencia que esta droga es administrada sistemáticamente a los pacientes que padecen esta clase de fiebres, cuando ya no hay vuelta atrás, para aliviar padecimientos inútiles que solo harían su muerte más terrible.

No obstante, durante la semana anterior había hablado algo y lo que me contaron bastó para convencerme de que aquella joven era la madre de la criatura. Durante su estancia llamaba a gritos a su bebé mientras se apretaba los senos doloridos y con frecuencia chillaba afirmando haber escuchado un coche en la distancia.

Regresé a mi casita de campo bastante apesadumbrada. Si hay algo capaz de frustrar a un detective más que cualquier otra cosa es la muerte. Contra ella nada podemos hacer. Las distancias no nos asustan, pero no podemos llegar al más allá. El tiempo tampoco nos preocupa, a sabiendas de que mientras hay vida también hay memoria, por mala que sea. De los secretos nos reímos en todas sus formas, excepto de los de la tumba.

Es la muerte lo que nos frustra y con frecuencia pone fin a un caso cuando está tan cerca de completarse que a veces induce a los inexpertos a suponer que lo han solucionado.

Me di cuenta inmediatamente de que había perdido a mi testigo principal, la madre.

La siguiente cuestión, no obstante, era esta: ¿Seguía vivo el bebé?

Si había muerto supondría el final de mi investigación.

Pero los detectives no renuncian a sus casos, son los casos los que abandonan a sus detectives.

Ahora era necesario averiguar qué niños habían nacido en el distrito del mojón en julio de 1858, pues como ya he dicho la mujer que adquirió a la criatura debía proceder de alguna parte de la vecindad donde tuvo lugar la compra. También he insinuado que comprar un bebé en tales circunstancias hace suponer que la criatura va a ser utilizada con algún fin subrepticio y, por tanto, prima facie, como dicen los abogados, y con toda probabilidad, de forma ilegal, actuando en detrimento de alguien que se beneficiaría con la muerte del bebé.

Averiguar qué niños habían nacido en el distrito durante aquel mes de julio fue tarea fácil en cuanto yo misma me convencí de que el bebé que buscaba había sido registrado como recién nacido por la mujer que se lo compró al cochero.

Seguramente, llegado a este punto, el lector habrá supuesto lo mismo que yo; es decir, que la compradora había visto a la madre y a su bebé una hora o más antes de encontrarse con el cochero y había mantenido una conversación con ella.

Esta suposición fue confirmada cuando descubrí que la mujer encontrada en la carretera llevaba un par de medias coronas en el bolsillo de su vestido. Como se recordará, había rechazado el dinero de Flemps.

Entre el momento en que vio a la madre y regateó con el cochero podemos suponer que la necesidad de hacerse con el recién nacido se volvió perentoria, y la mujer recordó haber visto a la vagabunda y al bebé cerca de su casa y supuso que la miseria de la pobre criatura le permitiría obtener lo que quería; de modo que se dispuso a buscarla, y una serie de circunstancias, que posiblemente el lector ordinario tildará de románticas, pero yo, como detective, podría calificar de muchas otras maneras, condujeron a la adquisición del infante.

Comprobé dos registros investigando lo que consideré que sería útil. Felizmente, en ninguno de los dos casos tuve que tratar en persona con el registrador, sino con su ayudante, que por regla general suele ser un hombre más razonable. Los detectives nos vemos con frecuencia obligados a lidiar con registradores en lo tocante a sus tres principales competencias.

Yo estaba casi segura de que tendría que lidiar con lo que en mi profesión denominamos «gente bien». No se trataba de la esposa o la hermana de un comerciante. El cochero había dicho que era una auténtica dama (los cocheros tienen buen ojo y mucha experiencia a la hora de determinar la clase a la que pertenecen sus clientes), y la facilidad con que se mostró dispuesta a desprenderse de treinta libras de oro evidenciaba que el dinero no suponía un problema para ella.

Mis lectores sabrán que la profesión o el negocio del padre siempre se menciona en el registro de nacimiento, así que de esa manera obtendría también información acerca del padre o supuesto padre.

Y era bastante probable que el susodicho estuviera referenciado como «caballero».

Después de haber revisado ambos registros tenía tres nacimientos ese mes en cuya documentación el susodicho aparecía mentado como «caballero».

Procedí a copiar las tres direcciones, huelga decir que dando excusas muy plausibles para hacerlo, ya que a mi alrededor colgaban, vigilantes, tres retratos en nitrato de plata de su majestad la reina.

Llegados a este punto me veo en la necesidad de aclarar al lector que por el momento no he hecho nada para ganarme su respeto. Hasta ahora me he limitado a llevar a cabo los más simples y elementales procedimientos que un detective puede utilizar. Los registros parecen haber sido inventados para uso de los detectives. Son una medicina en nuestra búsqueda de la cura para el desorden social.

Y, en efecto, se puede decir que el valor de la labor de un detective no reside tanto en descubrir los hechos como en ordenarlos y averiguar su significado.

Antes de dar por finalizada mi jornada descarté dos de los tres registros. El tercero lo conservé, bastante segura de que estaba relacionado con mi búsqueda a causa de dos hechos que descubrí antes de que terminara el día. El primero de ellos fue que la casa donde supuestamente había tenido lugar el nacimiento estaba situada a poco más de ochocientos metros del mojón donde todo el asunto había comenzado; el segundo, que la madre de la criatura había muerto al dar a luz.

Estaba bastante segura de que al fin me hallaba en el buen camino, pero antes de consultar con mi abogado (la mayoría de los detectives de cualquier nivel necesitan a sus abogados, que por supuesto resultan muy útiles para los hombres y mujeres de mi profesión) decidí asegurarme de no haber estado malgastando mi tiempo y de que no iba a derrochar inútilmente mi dinero. Pues es frecuente que un detective, igual que les sucede a tantos otros profesionales, tenga que gastar dinero antes de ganarlo.

Al averiguar que la familia estaba formada por un infante —un heredero, entonces de cinco años—, el padre y la hermana de este, centré inmediatamente mi investigación en la mujer, como sospechosa de haber comprado al bebé.

Si en efecto era ella, tenía yo la certeza de poder declararla culpable in situ (mentalmente al menos) en cuanto tuviera ocasión de oírla hablar. Pues recordará el lector que ya he dicho que los defectos del habla son uno de los métodos de detección más seguros al alcance de todo detective de primera categoría.

Por supuesto, conseguí acceder a la casa con facilidad. Es esta una ventaja especial de las mujeres detectives, que en muchos casos les confiere un inconmensurable valor en comparación con sus colegas varones, que cada vez que lo intentan no pueden evitar despertar sospechas.

Recuerdo muy bien la excusa que usé para entrar —nosotros los detectives siempre tenemos una, ya sea hacernos pasar por sirviente, preguntar si hace falta una costurera, por un supuesto amigo común, sobre alguna persona pobre de los alrededores o interesarnos respetuosamente por la vecindad presentándonos como forasteros—. Me presenté como modista y sombrerera que acababa de mudarse a la zona y, con ayuda de una convincente tarjeta de presentación que siempre llevo, tan efectiva como una llave maestra a la hora de abrir un portón, pronto estuve en presencia de la dama.

Antes de que comenzara a hablar la reconocí por los grandes ojos negros, que habían llamado la atención del cochero incluso en plena noche.

No había dicho media docena de palabras y la dama ya se había delatado. Usaba sonidos nasales como «d» y «b» en lugar de pronunciar debidamente la «t»; diciendo «que denga un buen día» en vez de «que tenga un buen día».

Esta clase de errores llaman poderosamente la atención al ser leídos, pero durante una conversación uno puede tardar en percatarse. Al principio el oyente tiene la sensación de que algo no cuadra en el modo de expresarse de su interlocutor, por lo que es necesario escuchar con atención antes de descubrir dónde está el fallo, a menos que ya estuviera prevenido.

Y yo lo estaba.

Después me marché. Recuerdo que al salir de la habitación la señora me invitó a hacerle otra visita.

Y eso hice.

Hasta el momento todo parecía claro.

Estaba segura de haber encontrado la casa, a la compradora de la criatura y también a la niña, pues el bebé era una niña.

Lo que ahora debía averiguar era el motivo por el cual se habían apropiado del bebé y quién, si acaso había alguien, se había visto perjudicado por ello.

Había llegado el momento de consultar a mi abogado. Su nombre no es de interés para el lector. Quienes le conocen podrán identificar al hombre de leyes mediante una pequeña descripción: tiene las manos más pequeñas, blancas y delicadas de su profesión.

Le expuse el caso en su integridad de forma oficiosa, aunque confidencial; incluyendo nombres, fechas, lugares, sospechas y conclusiones en el orden debido.

—Creo que lo he entendido —dijo él—, pero no le daré hoy mi opinión. Vuelva en una semana.

—¡Ay, señor! ¡No puede ser! —exclamé yo—. No puedo esperar una semana. Vendré dentro de tres días.

Al tercer día, a primera hora de la mañana, me presenté en su despacho.

El abogado me saludó con una leve inclinación de cabeza, dijo que estaba muy ocupado y habló conmigo durante veinte minutos. Lo cierto es que habló por los codos, pues yo apenas tuve ocasión de decir nada. Pero, por lo general, siempre que habla merece la pena escuchar.

Necesitaba más información. Deseaba saber el nombre de soltera de la esposa y el lugar donde se había casado con el señor Shedleigh, de lo que deduje que el apellido de la familia podía estar comprometido.

Debía facilitarle estos detalles y esperar otros tres días antes de volver.

A priori la cuestión no parecía fácil de resolver. Aunque, para mi sorpresa, encontré una pista hacia la información que buscaba de una forma muy sencilla. Como paso preliminar, averigüé gracias al hombre de la barrera de portazguero de la vecindad dónde había sido enterrada la señora Shedleigh y visité la tumba con la esperanza de que quizá el apellido familiar y su lugar de residencia aparecieran en la lápida, algo frecuente entre las esposas de la alta burguesía.

En el caso de esta dama no se hacía referencia alguna a su apellido familiar ni a su domicilio. No obstante, tampoco me marché del cementerio sin pistas útiles para poder proporcionar a mi abogado la información sólida que necesitaba.

La dama había sido enterrada en una cripta privada en la zona de acceso a las catacumbas, y era posible ver el ataúd a través del enrejado de la entrada, en el cual había un escudo de armas grabado en bronce.

Huelga decir que como detective, instruida en incontables materias, sabía que el escudo de armas representa al fallecido, de ahí que pillara totalmente por sorpresa al guarda de las catacumbas cuando el mismo día, a última hora, volví a hablar con él y le dije que necesitaba hacer un calco de la placa de bronce en cuestión.

Tan inusual petición suscitó inevitablemente los consecuentes perjuicios y sospechas por su parte. Pero resulta sorprendente cuántos prejuicios y sospechas se pueden comprar con cinco chelines, y para abreviar esta sección de mi relato baste decir que me marché de allí con una copia exacta del escudo de armas familiar de la difunta dama. No es necesario explicar cómo lo hice. Cualquiera sabe cómo hacer un facsímil de una superficie grabada colocando una hoja de papel sobre la misma y frotando contra ella un trocito de carbón o tiza negra. Pueden hacer la prueba sobre cualquier cubierta repujada con un papel de carta y un lapicero.

Llevé el calco a mi abogado y esperé tres días.

Antes de que concluyera el segundo tenía ya bastantes cosas que contarme.

Del modo más simple y natural del mundo había descubierto el motivo que había inducido a la apropiación del bebé. Y no solo había obtenido esa información, sino también el nombre del hombre perjudicado por dicha acción. Sus intereses en todo el asunto dependerían en última instancia del abogado.

Ninguno de los dos alabó los descubrimientos del otro, siendo ambos conscientes de que nos habíamos limitado a valernos estrictamente de los principios y normas propios de nuestras respectivas profesiones.

Yo había obtenido mi información recurriendo al registro civil. Él, en primer lugar, consultando en un libro de referencia el listado de terratenientes y sus correspondientes escudos de armas; y a continuación, previo pago de un chelín, revisando un testamento bajo custodia de las autoridades correspondientes en el Colegio de Civiles.

Tras encontrar el escudo de armas que yo había copiado en la cripta en el listado de terratenientes, el abogado había averiguado que ciertos bienes de sir John Shirley habían sido legados, tras su muerte en 1856, a su hija y heredera, esposa del señor Newton Shedleigh. En la misma entrada se podía leer más adelante que la dama había muerto en 1857, y que, según su contrato matrimonial, dicha propiedad correspondía por herencia a sus descendientes directos. Un hijo de esta dama, bautizado Shirley Shedleigh, era pues el propietario legítimo de los bienes, que eran sustanciosos; mientras que el padre, Newton Shedleigh, como único fiduciario superviviente, era quien los controlaba.

Así estaban las cosas.

—Ya lo veo todo claro —dijo el abogado, ignorando por completo, si no me equivoco, mi aportación al asunto—. Está todo muy claro.

El encausado, Newton Shedleigh, se casa con una heredera que, gracias a su contrato matrimonial, preserva la potestad de sus bienes a través de fideicomisarios. Como ocurre generalmente en esta situación, la propiedad de dichos bienes recae sobre los hijos, suponiendo que los tenga y que la sobrevivan. Y aquí viene la sutileza de la cuestión. Si tiene hijos y todos mueren antes que ella, en el supuesto de que el marido la sobreviva, él, por derecho de nacimiento de los hijos de ambos, se convierte en inquilino vitalicio de sus posesiones; no obstante, de acuerdo con el contrato matrimonial, si la esposa falleciera sin haber tenido descendientes que pudieran heredar la propiedad, esta debía pasar a manos del hermano de su padre.

—¿Y bien? —dije yo.

—El motivo para buscar un sustituto del heredero es evidente. La dama muere dando a luz, tal y como evidencian la fecha de su muerte y la del nacimiento de su supuesto hijo. Con toda seguridad su hijo nace muerto, y al morir la madre sin haber otorgado al padre el derecho al inquilinato vitalicio, según las condiciones del contrato matrimonial, los bienes pasarían de inmediato a estar bajo la potestad de su tío, el hermano de su padre. Con el fin de evitar esto, hicieron que el vástago de la vagabunda ocupara el lugar del infante difunto. El caso está casi tan claro como cualquier otro de los que haya tenido que elaborar.

—Pero… —empecé a decir.

—¿Y bien?

—Su argumentación sugiere que hubo cómplices.

—Sí.

—Cuatro… El padre, su hermana, el doctor y la enfermera.

—Cuatro, por lo menos —respondió el abogado.

—¿Conoce usted o ha oído hablar del auténtico dueño de las propiedades?

Observará el lector que tanto el abogado como yo ya habíamos dictado el veredicto del caso.

—No le conozco personalmente…, aunque he indagado algo. Se trata de sir Nathaniel Shirley. Por lo que he oído no goza de muy buena reputación, aunque al parecer hasta ahora nadie ha podido acusarle de nada.

—Esto costará dinero —dije yo.

—Costará dinero —repitió el abogado.

Siempre he notado que cuando un abogado no tiene nada agradable que decir, por lo general, repite lo que acabas de decir.

—¿Es rico?

—¿Quién? —pregunta el abogado, con ese amor por la precisión capaz de irritar a cualquier mujer, aunque sea una detective.

—Sir Nathaniel Shirley.

—No, por lo que he oído.

—¿Quién va a pagar entonces las costas?

—¿Quién va a pagar las costas? —dijo el abogado, repitiendo mis palabras una vez más. Y después, tras una pausa, como si pretendiera dejar claro que no había dicho lo mismo que yo, añadió—: Costas desde luego que habrá.

—¿Deberíamos hablar inmediatamente con sir Nathaniel?

—Puede hablar usted inmediatamente con sir Nathaniel. En cuanto a mí, prefiero esperar hasta que el baronet hable conmigo.

—¡Oh! —exclamé yo.

—Sí —respondió mi abogado, al tiempo que daba la vuelta a una barra de lacre tan gruesa como nunca he visto fuera de un bufete en toda mi experiencia como detective.

Estaba claro que el caso quedaría en mis manos hasta que las aguas se calmaran, y entonces el abogado tomaría el timón. He notado que los hombres de leyes con los que he tenido trato suelen llevar su negocio con la misma cautela.

Nosotros los detectives, que sabemos cuánto depende del riesgo y la audacia, quizá tenemos tendencia a mirar con desprecio esta actitud de excesiva prudencia, a sabiendas de que si nos mostráramos temerosos a la hora de actuar jamás conseguiríamos nada.

—Volveré a verle… dentro de unos días, señor M.

—Bien —dijo él, con expresión algo alarmada, según me pareció—, haga lo que haga no lo deje. Siga indagando y venga a verme dentro de tres días.

—Gracias —respondí—, volveré cuando le necesite.

Creí percibir una mezcla de sorpresa y satisfacción en el rostro del abogado. Sorpresa ante mi muestra de independencia, y satisfacción, ya que mis palabras daban a entender que no tenía intención de abandonar el caso.

¡Abandonar el caso!

Me había visto implicada en casos importantes a lo largo de mi carrera, pero no albergaba la menor duda de que ninguno como este había sido tan digno de mi fama, y quizá en menor medida de mi fortuna. Pues he de reconocer que los detectives somos como los actores, los cantantes o los dramaturgos, que siempre anhelan un poco más de distinción que les permita llegar a lo más alto de su árbol particular.

Yo disponía de algunos ahorros, pues no tengo gustos extravagantes; y aunque mis gastos imprescindibles no son desdeñables llevaba varios años ganando bastante dinero, lo que me había permitido reunir una respetable cantidad. De modo que decidí hacer uso del importe necesario para seguir adelante con la investigación.

Hasta el momento solo había recopilado información, hechos. Ahora tenía que probarlos.

Para lograrlo era necesario acceder de nuevo a la casa.

Como ya sabe el lector, hice mi primer intento acudiendo a la casa y mostrando mi tarjeta de presentación como Miss Gadden, sombrerera y modista, que trabajaba por días o semanas.

Siempre he utilizado con buenos resultados esta treta, que recientemente había tenido éxito con la señora Flemps y había dado lugar a dos cofias y un bonete. De hecho, he de reconocer que he tomado lecciones para mejorar mi técnica en ambas actividades, con el fin de sacar adelante con éxito mis investigaciones; algo que, no tengo reparo en volver a decir, es necesario, aunque parezca una frivolidad.

Si este mundo perdiera a todos sus detectives muy pronto lamentaría su ausencia y desearía que volvieran, al menos algunos.

Sin embargo, no pude esperar a que me llamara Miss Shedleigh, en el caso de que aún se acordara de mí y de mi encargo. Incluso esta suposición era cuestionable.

Por tanto, era necesario conseguir que la dama volviera a morder el anzuelo. Envié a la casa una muestra de mi trabajo, acompañada de una carta en la que explicaba que empezaba a andar corta de fondos y estaba preocupada.

La respuesta no tardó en llegar. Sería recibida al día siguiente a las nueve de la mañana.

Llegué puntual.

Era una casa espléndida, majestuosamente decorada; y la gran cantidad de sirvientes constituía un obvio indicio de la considerable fortuna familiar.

La dama de la casa, Catherine Shedleigh, era una mujer de trato exquisito y muy agradable “tranquila, amable, serena y poseedora de esa habilidad poco frecuente para conseguir que la gente se sienta como en casa, que los detectives conocemos bien y sabemos apreciar”.

Me acompañaron a la habitación del ama de llaves y pronto estuve muy ocupada.

Llevaba apenas dos horas en la mansión cuando vi a la chiquilla de cuyo nacimiento tanto había dependido.

Era una niña encantadora, aunque no había en ella nada extraordinario. Su edad, que el ama de llaves me reveló, encajaba exactamente con la historia del cochero.

La llegada de la niña, que, puestos a describirla, era bonita sin ser hermosa, me proporcionó la oportunidad que había estado esperando. Yo estaba segura de que pronto conocería a la heredera, a sabiendas de que, si bien a los niños no les encanta ver caras nuevas en su casa, no sucede lo mismo con sus jóvenes niñeras.

—Tengo entendido que la pequeña señorita perdió a su madre, ¿no es así? —pregunté al ama de llaves, una mujer de rostro expresivo y franco.

Es curioso, pero nosotros los detectives, que tan a menudo nos vemos obligados a callar, sentimos un gran respeto por la gente extrovertida y sincera.

—Sí —respondió el ama de llaves—. Miss Shedleigh no conoció a su mamá.

—¡Ah! Y ¿qué sucedió? ¿Sería usted tan amable de pasarme el lacre blanco? Gracias.

—La señora Shedleigh murió al dar a luz.

—¡Santo cielo, pobre mujer! —exclamé. Después de una pausa, pregunté—: ¿Usted la conoció, señora?

El ama de llaves levantó la vista de repente, un poco ofendida. Pero enseguida recuperó su característica amabilidad y respondió:

—Sí, fui ama de llaves de su madre y después lo fui de su padre, hasta que ella se casó y ambas vinimos juntas a esta casa.

—¡Ah! Entonces, ¿estaba usted presente cuando murió la pobre dama?

—Discúlpeme, querida —continuó la anciana—. No creo que mi señora necesite la piedad de nadie… Lady Shirley, como siempre la llamé tras la muerte de su madre, era lo bastante buena para no tener que preocuparse demasiado por la muerte.

—¿Puedo preguntarle si murió en paz, señora Dumarty?

—Me aseguraron que sí.

—Oh, ¿no estaba usted presente, señora Dumarty?

—No, querida, no lo estaba. Y nunca me perdonaré por no haber estado a su lado cuando sucedió. Pero el hecho es que no esperábamos el parto hasta dos meses después, y yo…, yo nunca me lo perdonaré… Me había ido a la campiña a ver a nuestros parientes… Quiero decir a los míos y a los de mi señora, pues las dos somos originarias del mismo lugar.

—¡Oh! —exclamé, frustrada, pues estaba claro que la señora Dumarty de poco me iba a servir como testigo.

—¡Fue la peor desgracia que se pueda imaginar, señor! ¡Ay, querida, de tanto hablar me he distraído y creo que he estropeado una costura! Sí, lo he… ¡El largo está mal!

—Pero la señora no estaba sola, ¿verdad? —insistí.

—No, no estaba sola —respondió el ama de llaves. Entonces su entonación cambió abruptamente y siguió hablando en un tono más agudo—: Pero parece usted muy interesada en la familia…

—Oh, querida, no —dije yo—. Es que siempre me sucede lo mismo cuando trabajo para una familia. Le ruego que me disculpe, no volveré a ofenderla.

La anciana asintió con seriedad, frunció los labios y se dispuso a descoser la costura que había estropeado. Sin embargo, no permaneció mucho tiempo callada. Pronto volvió a hablar y, a modo de disculpa por su repentina severidad, se mostró más comunicativa que hasta entonces.

—Mi señora no estaba sola, no —explicó—. Aunque sin duda habría hecho falta más gente a su lado. Por ejemplo, el señor Shedleigh tampoco se encontraba en casa, pero sin duda su hermana estaba.

—¿Cómo es posible? ¿El marido no estaba en casa cuando su mujer murió?

—No, mi pobrecilla. Me contaron que cuando se enteró de la catástrofe por telegrama a punto estuvo de fenecer él mismo, y quizá lo habría hecho de no ser por la niñita. Tan afectado estaba que durante dos días no pudo viajar. También yo me enteré de la noticia por telegrama, y jamás me perdonaré no haber estado a su lado.

¡Esto sí era información!

De creer al ama de llaves, y ella no podía tener motivos para engañarme, parecía claro que el padre vivía tan ajeno a lo que realmente había sucedido como el mismo sir Nathaniel Shirley.

—¿Cree usted —dije, dirigiendo la conversación hacia otro aspecto del caso—, cree que el médico que la atendió era un hombre capaz?

—¡Santo cielo, querida! —exclamó el ama de llaves, y me di cuenta de que empezaba a sentirse más agradecida que contrariada a causa de mi inesperado interés por la familia—. El doctor Ellkins era el médico más brillante que ha habido.

—¿Era?

—Murió —respondió la anciana, en tono fatalista—. En mi opinión, nunca fue un hombre fuerte, y no debería haber emprendido aquel viaje. Se fue a Madeira, querida, y en Madeira murió.

De modo que acababa de perder a otro de los cuatro testigos imprescindibles para la investigación.

—¿Es posible que la enfermera actuara de forma negligente mientras atendía a la señora? —pregunté, recurriendo a otro de mis comodines del caso.

—¡Ay de mí! —exclamó la anciana ama de llaves—. Eso es imposible, pues todo fue tan terrible e inesperado, y la muerte sucedió con tal rapidez al nacimiento de la criatura que no tuvieron ocasión de avisar a la enfermera hasta varias horas después de que mi señora muriera. La única que pudo ayudarla en plena crisis fue su querida hermana, Miss Shedleigh, que permaneció a su lado en todo momento. Miss Shedleigh a punto estuvo de pagarlo con su propia vida, y desde entonces ha sido como una madre para la pequeña.

De modo que, de los cuatro supuestos testigos del nacimiento, solo uno podía ayudarme a desvelar el secreto; precisamente la que con seguridad había sido la única responsable del fraude, la cuñada de la difunta dama y hermana del que creía ser el padre de la niña, a quien en aquellos momentos consideré víctima del engaño en igual medida que el mismo sir Nathaniel Shirley. El caballero había llegado a casa dos días después de la muerte de su esposa, y, por tanto, al menos dos días después del supuesto nacimiento de la niña que actualmente era la única heredera de todos los bienes de lady Shirley, que no eran pocos.

El padre no estaba en casa en el momento del nacimiento ni de la muerte.

No habían llamado a la enfermera.

Solo la cuñada estaba junto al lecho de la dama en el aciago momento. ¿Cómo iba a abordarla? Ella era la principal interesada en perpetuar aquel silencio, por lo que sin duda estaría en guardia. No albergaba esperanzas de sonsacarle nada.

Mis probabilidades de obtener éxito disminuían por momentos.

Pero no desesperé.

Esa misma noche, después de abandonar la mansión, me dirigí a la casa donde había vivido el doctor Ellkins, cuya dirección me había facilitado el ama de llaves, y descubrí que aún vivía allí un médico; el mismo que había adquirido la consulta de Ellkins cuando este decidiera abandonar Inglaterra.

Preguntar si el doctor Ellkins había tenido un ayudante y, de ser así, dónde podría encontrarle, fue un juego de niños.

No, el doctor Ellkins no había tenido ayudante.

Di las gracias por la información al ama de llaves del doctor, y estaba a punto de marcharme cuando me avergoncé de mí misma cuando me percaté de mi descuido al oír lo que decía la mujer.

—El doctor tenía un aprendiz.

—¿Y dónde está? —pregunté.

—¡Válgame el cielo! ¿Cómo voy a saberlo? Supongo que en uno de esos hospitales de Londres. Recuerdo al menos que eso dijo y que esperaba llegar a Guy.

Esas últimas palabras me sirvieron de aliento, pues había tenido yo cierta experiencia con estudiantes de Medicina. Incluso hubo un caso en el que uno terminó siendo mi prisionero. De modo que sabía que cuando ese joven dijo que esperaba llegar a Guy, se refería a que iba a estudiar en el Guy, el conocido hospital situado cerca del puente de Londres.

—¿Cómo se llamaba? —pregunté.

—¡Válgame el cielo, señorita! Espero que no se haya metido en problemas. Su único defecto mientras estuvo con nosotros era que le encantaban bailar…, le fascinaba.

—No, no tiene ningún problema. Necesito hacerle una pregunta.

—¡Bendito sea! —exclamó la anciana señora—. Se llamaba George Geffins…, un muchacho con el pelo rojísimo, que trataba de disimular y arreglar de mil maneras, pero siempre acababa volviendo a crecerle igual de llamativo o más.

Me despedí de la anciana ama de llaves diciendo que volvería a visitarla, aunque nunca lo hice.

Esa misma noche envié un mensaje al ama de llaves de Shirley House, así se llamaba la mansión del señor Shedleigh, para comunicarle que no podría ir al día siguiente. Y cuando salió el sol ya me encontraba en Londres.

No tardé en llegar al Guy y tras un cuarto de hora en el edificio ya había averiguado que el señor George Geffins efectivamente estudiaba allí, y el portero me había facilitado su dirección esbozando una forzada sonrisa.

Eran las nueve y media y al llegar a la casa y entrar en el recibidor supuse que el señor Geffins estaba desayunando, pues escuché claramente el tintineo de una cuchara contra una taza o un platillo.

Cuando la dueña de la casa le comunicó que una dama deseaba verle, el tintineo se detuvo.

Acostumbrada a escuchar más atentamente de lo habitual, pues estoy convencida de que es posible agudizar nuestros sentidos en gran medida, oí que el señor Geffins decía:

—¿Por qué diablos no le ha dicho que había salido? —Y después chilló—: ¿Eres tú, Matilda?

—No —dije yo—, no soy Matilda.

—¡Ah! —exclamó, a mi parecer en tono ligeramente aliviado, mientras se acercaba a la puerta—. Vaya, y entonces ¿quién demonios es usted, señora?

Enseguida tuve la impresión, por qué no admitirlo, de que después de haberme visto el caballero en cuestión no se mostró mucho mejor predispuesto que hasta entonces.

Y su desagrado fue aún más evidente cuando le expliqué que estaba allí por una cuestión de negocios.

Era un joven de aire disoluto y con aspecto de haber vivido ya demasiado.

No obstante, me invitó a pasar a sus habitaciones —sin duda el apartamento más abandonado y con los muebles más dañados que he visitado nunca—, y después, tan pronto como su casera nos dejó a solas, me preguntó visiblemente incómodo «Qué quiere». Entre el «qué» y el «quiere» intercaló una palabra malsonante, que no pienso citar.

—¿Era usted pupilo del doctor Ellkins?

—Oh, sí —respondió, con aire aliviado.

—¿Lo era en el año 1858?

—En 1858, en efecto.

Llegados a ese punto, y habiendo superado su inicial temor hacia mí, me pareció que empezaba a mostrar cierta suspicacia.

—Solo deseo saber si recuerda usted el nacimiento de un bebé en Shirley House en julio de aquel año.

—¿El bebé de la señora Shedleigh? Oh, sí, lo recuerdo muy bien. ¡Que me aspen! ¿Y se puede saber por qué me pregunta eso?

—Simplemente porque necesito averiguar la fecha de cierto asunto que me afecta de manera personal y me vendría a la memoria sabiendo la fecha de nacimiento de la hija de la señora Shedleigh.

—Bien, pues puedo decírselo —dijo el señor Geffins—, ha tenido usted mucha suerte. Siéntese, señora, y perdóneme, pero he de seguir desayunando. Tengo que llegar a una clase a las diez.

Me senté. Esta es la primera lección que ha de aprender un detective, complacer a su víctima; la segunda es aceptar su hospitalidad. No hay nada mejor para que un hombre o una mujer abran la boca que permitirles llenar la tuya.

—¿Quiere tomar una taza de té?

Acepté inmediatamente.

—Por Dios santo —dijo él—, demasiado bien lo recuerdo. Fue el quince de julio. Lo recuerdo porque fue el mismo día que recibí la citación. «Que en dicha jornada del mes de julio de 1858 llevó a cabo deliberadamente y con alevosía, etcétera, etcétera». Verá usted, era el cumpleaños de la anciana ama de llaves del jefe y yo le había prometido una sorpresa; y el caso es que la tuvo, en forma de una traca de petardos que encendí justo bajo su ventana. El alguacil pasaba por allí justo en ese momento, me denunció y tuve que pagar una multa de cinco chelines, más otros trece chelines de gastos… En fin, que recuerdo la fecha. Todavía conservo la citación. Recuerdo que cuando el patrón tuvo que marcharse a Shirley House aproveché la oportunidad para encender la traca. Pero, por Dios —continuó, azorado—, si no me doy prisa no llegaré a tiempo a mi clase.

—Perdóneme, señor —le interrumpí—, pero me gustaría oír todos los detalles que recuerde acerca de las horas. ¿Sobre qué hora regresó de Shirley House el doctor Ellkins?

—Creo que serían las diez… y a las once volvieron a buscarle y tuvo que ir de nuevo a la casa.

—¡Ajá, exacto! —dije yo—. Ahora vamos a un detalle que me interesa especialmente. Sé que regresó a la casa o de lo contrario yo nunca habría llegado a interesarme por este caso. Pero ¿puedo preguntarle cuál fue el motivo exacto que le hizo volver, o qué excusa le dio al marcharse? ¿Dijo abiertamente que iba por segunda vez a Shirley House?

—¡Oh, sí! Estoy muy seguro de que iba allí porque fue el mozo quien vino a buscarle.

—¿De verdad? ¡Me gustaría que me lo contara todo! —exclamé entusiasmada—. Como sin duda puede ver estoy muy interesada en los detalles.

—Bien, entonces escuche. —Y he de confesar que su actitud mejoró tal y como suele hacerlo la de los perros poco agraciados al recibir atenciones de un desconocido—. Se lo contaré todo. Aún faltaban dos meses para que Ellkins tuviera que atender ese parto en la mansión, de modo que entenderá usted lo mucho que se sorprendió cuando vinieron a buscarle a las diez de la noche el día quince de julio. Regresó antes de las once, y recuerdo haberle preguntado si había ido todo bien y también que respondió que no, y que dudaba mucho que fuera a ir bien.

—¿Qué quería decir con eso? —pregunté.

—Bien, no es usted de las que se asusta con facilidad, ¿verdad?

—No —respondí, mirando al joven directamente a los ojos.

No puedo reproducir aquí su declaración de forma íntegra, pero en resumen me dijo que la señora Shedleigh no había dado a luz a un bebé vivo y que era muy improbable que hubiera podido hacerlo.

Bien, aquella era la confirmación que necesitaba, pero puesto que no podía manifestarlo abiertamente dije con gran impaciencia:

—Lo que necesito saber es a qué hora regresó el doctor a la casa… si es que llegó a hacerlo, cosa que dudo.

Debí pillar al joven con la guardia baja, y eso era precisamente lo que pretendía, porque dejó su taza y, hablando en el tono más correcto y caballeroso que había utilizado hasta el momento, dijo:

—Oh, le aseguro que sí regresó a la mansión, y volvió a casa unas tres horas más tarde. Parecía terriblemente disgustado, se lo aseguro, y cuando le pregunté si algo había ido mal él respondió que la señora Shedleigh había muerto. No dijo nada más y se fue a su habitación sin darme las buenas noches, algo insólito en él, pues era un hombre muy cortés. Bien, pues podrá usted imaginar mi sorpresa cuando a la mañana siguiente la vieja madre superiora…, vaya, le ruego que me perdone…, cuando el ama de llaves del doctor me dijo: «Bueno, al final hay una heredera en la mansión. Cosas más raras han pasado». Eso mismo pensé yo. Y cuando le pregunté al doctor él me respondió que me callara y se limitó a añadir que había tenido lugar otro nacimiento. Después me rogó que no hablara del asunto, y no lo he hecho hasta ahora. Pero poco importa ahora si hablo o no, pues no podría dañar su reputación y él tampoco lo sentiría, pues hace tiempo que abandonó la Facultad de Medicina para irse allá arriba. Espero que para recoger su diploma. Verá, él había cometido una equivocación y yo tenía miedo de perjudicarle hablando de ello, pues quizá había empujado sin querer a esa pobre mujer a su ataúd… A veces los médicos hacen esa clase de cosas, y no se puede hacer nada para evitarlo. Ahora, señora, de verdad espero que no tenga más preguntas que hacerme, y espero haberla ayudado. Pero si sigo aquí un minuto más llegaré tarde a mi clase, y tendré un lío de los gordos.

—Oh, no —respondí.

Lo cierto es que no me había ayudado demasiado, pero le di las gracias de todas formas y le pregunté si podría volver a visitarle.

Se quedó con la boca abierta. Bueno, respondió, no quería tener mujeres en casa, pues la gente hablaba y eso no le hacía ningún bien a nadie, pero podía visitarle.

—No obstante —añadió, pues no quería saber mi nombre—, le agradecería que la próxima vez se presentara como Walker. Ese nombre lo recordaré…, pero debo marcharme.

Y dicho y hecho, salió pitando, dejándome a solas en el salón con las cucharas de plata de su casera.

Había averiguado mucho más de lo que él suponía —más de lo que incluso él, siendo doctor, podía llegar a suponer—, por lo que no necesitaría volver a su casa. No obstante, entonces pensé que llegado el momento quizá me viera obligada a darle una sorpresa presentándome una vez más, con mi verdadera identidad, para entregarle una citación como testigo.

Pero ¿qué había averiguado sobre el caso que no supiera ya?

Mucho, mucho más de lo que puedo contar abiertamente a mis lectores, a los que en cualquier caso he de dar a conocer el alcance de mi descubrimiento, aunque tenga que hacerlo dando algún que otro rodeo.

Yo sabía entonces que la naturaleza puede conservar evidencias de la imposibilidad de ciertas mujeres para dar a luz a bebés vivos, pues mucho después de la muerte, incluso cientos de años después, si el esqueleto está bien conservado, los hombres de ciencia pueden llegar a certificar que existía dicha incapacidad.

Sabía que con lo que había averiguado tenía en mis manos la prueba sobre la culpabilidad de Miss Shedleigh. Un análisis de los restos del cuerpo de la fallecida zanjaría la cuestión; y si el cochero podía identificarla, algo sobre lo que no albergaba yo la menor duda, llevarían la culpa a la puerta de su casa en el caso de que ella lo negara.

¿Qué debía hacer ahora?

Mi deber real y más acuciante era informar de mi descubrimiento al heredero legal, sir Nathaniel Shirley. Pero ¿dónde estaba?

No me costaría nada averiguarlo regresando a Shirley House para seguir indagando.

Al llegar a la mansión a primera hora de la mañana siguiente no pude evitar contemplarla con cierto estupor, a sabiendas de que hasta hacía muy poco aquella había sido para mí una casa cualquiera.

El ama de llaves me recibió con una alegría que me emocionó, pero me dije a mí misma que debía recordar que mi deber era para con la justicia, no con la piedad. El objetivo último de todo detective es conseguir que se haga justicia, y si sabe dónde está su lugar en ningún momento ha de mirar más allá.

Lo que debía tener en cuenta en todo este asunto del «inquilino vitalicio» era que, mediante un fraude, ciertas personas estaban disfrutando de una propiedad y unos bienes sobre los que no tenían derecho legal. Así estaban las cosas que yo, como detective, debía enmendar. Y esa era precisamente la tarea que me había propuesto llevar a cabo.

Poco pensaba yo entonces que llegaría a desear no haberme metido nunca en aquel asunto, no haber interrogado jamás al cochero ni seguido adelante con mi investigación.

Al parecer, mi trabajo había sido del gusto de Miss Shedleigh, que le había dicho a su ama de llaves que yo era «un tesoro con el hilo y la aguja».

Supongo que fue dicho éxito lo que me allanó el camino a la hora de ganarme la confianza del ama de llaves. Sea como fuere, lo cierto es que esa mañana respondió a la mayoría de mis preguntas, preguntas tan aparentemente inofensivas en algunos casos que la pobre ancianita ni por un momento debió sospechar que la estaba interrogando.

Averigüé muchas cosas durante aquella larga jornada de trabajo, sentada en la habitación del ama de llaves.

Para empezar, sobre el señor de la casa el ama de llaves dijo que era un patrón muy «apreciado», aunque «algo malhumorado, querida», y una o dos preguntas bastaron para ponerme al día acerca del porqué de su mal humor, que resultaron ser sus denodados esfuerzos por obtener de forma sistemática un doble rendimiento de la tierra en las grandes plantaciones de trigo (algo que hasta el momento no habían logrado ni los más expertos agricultores).

—Según Miss Shedleigh —continuó el ama de llaves—, si consiguiera duplicar la cantidad de maíz de las cosechas los esfuerzos de su hermano servirían para poner fin a las hambrunas, pues de ese modo habría tanto que nunca nos faltaría el pan como ahora.

Reconozco que su forma de decirlo consiguió emocionarme, pues soy detective, pero también mujer. Me pareció un gesto noble y hermoso que un hombre dedicase su vida a trabajar por el bien de sus semejantes; y era indudable que eso era lo que hacía el amo de Shirley House si el testimonio del ama de llaves era fiable. Y yo no tenía motivos para dudar de su palabra.

Todos los días del año, siguió contando la anciana, trabajaba duramente en sus experimentos, bien sobre el terreno o en el laboratorio químico que tenía en la misma mansión.

No gozaba de placer alguno, vestía de forma austera, comía frugalmente y dormía poco.

¿Era feliz?, pregunté.

—No creo que sea fácil ser feliz —respondió la anciana ama de llaves, sabia con su humilde experiencia—, cuando uno dedica su propia vida a intentar conseguir la felicidad de los demás.

Cambié de tema. ¿Quería a su hija?, pregunté.

Al parecer quería a su hija sin gran efusividad, pero la había dejado casi por completo al cuidado de su hermana.

¿Quería mucho a su esposa?, pregunté.

Por un instante me pareció que la anciana volvería a mostrarse reservada, aunque pareció pensárselo mejor, pues acto seguido sonrió y dijo:

—Sí, querida. Pero ella le quería más.

—¡Por supuesto! —respondí.

—Sí, y eso que él era lo bastante mayor como para ser su padre. Ella solo tenía veinte años cuando murió, querida. Y estaba muy hermosa cuando al fin la vi, doy fe, como una mujer que ha cumplido con su deber. Le amaba, querida, porque trabajaba para darle algo bueno al mundo. Y aunque era mucho más joven que su marido eso no tenía la menor importancia, querida…, no tenía la menor importancia para ella. Y cuando mi señora murió tenía el aspecto de una mujer que había hecho lo que se esperaba de ella.

—¿Su familia aprobaba el matrimonio, señora —dije—, si no le parece demasiado atrevida la pregunta?

—Mi señora solo tenía a su padre, querida, y solo a él le consultó. Pues el único pariente que tenía, aparte de sir Thomas, era el hermano de este, en la actualidad sir Nathaniel, que por aquel entonces estaba muy lejos de aquí y no era bienvenido en Rutlandshire, que es de donde somos. El señor Shedleigh vive cerca de Londres para poder asistir a eventos sociales y estar cerca de otros hombres de ciencia.

—¿Ve usted en alguna ocasión a sir Nathaniel en la actualidad? —pregunté, mientras seguía dando puntadas.

—Oh, no. Nunca le vemos. El señor Shedleigh y él no se llevan bien, aunque creo que nuestro patrón le pasa una pensión, y más sustanciosa que la que le pagaba sir Thomas.

—Pero…, perdóneme otra vez, pensará que soy una insolente con esta clase de preguntas.

—En absoluto —respondió el ama de llaves—, de ninguna manera. Por cierto, ha dejado perfecta esta última pieza.

—Entonces se lo preguntaré. ¿Cómo es posible que sir Nathaniel no heredara los bienes junto a su título? Pensaba que, por lo general, ambas cosas iban juntas…

—Y así es, querida —dijo el ama de llaves—. Pero en nuestro caso fue diferente. Sir Thomas no heredó propiedades de su padre, sino el dinero que había ganado como banquero; y la mayor parte del dinero que le permitió empezar lo obtuvo de su primera esposa, pues eran de familia pobre, ya que el sexto baronet dilapidó cuanto tenía, y ese fue el motivo por el que sir Thomas dejó sus propiedades a su hija, cosa que sé con certeza que sir Nathaniel nunca le perdonó…, nunca.

—¿Dónde está actualmente sir Nathaniel? —pregunté.

—La mayor parte del tiempo vive en Brighton… Parece usted muy interesada en él, querida. Ha sido un hombre terrible y su salud ya no es lo que era. Aunque a pesar de todo parece un caballero, y siendo justa he de reconocer que lo es.

—¿Y qué ha hecho para ganarse esa reputación? —pregunté.

Pero en este caso la anciana no pudo responder. Sacó a colación algunos vagos rumores, que en su mayoría no consiguieron sino reforzar mi actitud desfavorable hacia el hombre a quien debía contar mis recientes descubrimientos.

—No me cabe duda de que algo malo debe tener sir Nathaniel —continuó el ama de llaves—, pues de lo contrario sería bien recibido aquí. Y doy fe de que no es así. Y, sin embargo, de aquí sale el dinero que le permite vivir como lo hace…, como un caballero.

Entonces hubo una pausa, que yo misma rompí diciendo:

—¿Era rico el señor Shedleigh cuando se casó con su joven señora?

—En comparación con mi señora he de decir que no, querida. Pero, si no hacemos comparaciones, vivía bien, bastante holgadamente. Por supuesto, en el lugar de donde nos fuimos la gente pensaba que mi joven señora, una hermosa heredera, se estaba echando a perder. Pero nada de eso tenía sentido, querida, pues no había mujer más feliz.

Así transcurrió la mañana. Y cada poco averiguaba algo más que podía resultarme útil. No obstante, he de decir que cuando llegó la cena del ama de llaves mi opinión acerca de los hermanos Shedleigh había mejorado de mañera considerable, al tiempo que empezaban a asaltarme ciertas dudas sobre sir Nathaniel; pues no hay nada como el atisbo de un escándalo para ensombrecer el retrato de cualquier personaje.

He de añadir que pasé más de una semana trabajando en Shirley House y cuando llegó el séptimo día mi opinión sobre los Shedleigh había cambiado ostensiblemente a mejor.

Ha de comprender el lector que los agentes de policía estamos tan habituados a contemplar los peores aspectos de la humanidad que en lugar de seguir el principio cristiano y creer que todos los hombres son honestos hasta que se demuestra que son ladrones, llegamos a convencernos de que todos nuestros semejantes son criminales hasta que hayan sido capaces de aportar pruebas de su honestidad. De ahí que, cuando me tropecé con el que he llegado a considerar el caso que supuso uno de los mayores desafíos de mi carrera, asumí, por costumbre, que me enfrentaba a un crimen —e indudablemente lo era—. No obstante, también he de añadir que, a medida que la investigación avanzaba, descubrí que el delito no estaba exento de cierta nobleza. Mas no por ello dejaba de ser un delito.

En cualquier caso, por más que mejorase mi opinión sobre los Shedleigh, en ningún momento cejé en mi empeño de informar a sir Nathaniel sobre el modo en que había sido estafado. Mi intención no era otra que hacer justicia, y la justicia, como ya he dicho, es el verdadero fin de la labor de un detective.

Trabajé en esa casa toda una semana, tiempo más que suficiente para confirmar mi opinión acerca de la gente que allí vivía, además de obtener todos los detalles que pudieran serme útiles y sobre los cuales el ama de llaves estaba en situación de facilitarme información.

Quizá venga bien resumir ahora el trabajo de esa semana.

En primer lugar, creo haber dicho que sir Nathaniel solo heredó el título familiar, siendo los bienes que sir Thomas Shirley legó a su hija producto de sus ganancias como banquero. Dichos bienes comprendían cuatro grandes fincas, cuyos réditos se acumulaban en forma de lo que podríamos denominar interés compuesto.

También durante esa semana, gracias a una sugerencia de mi abogado, empecé a contemplar el caso bajo una nueva luz. La existencia de la pequeña heredera también había impedido al padre disfrutar de la totalidad de los ingresos acumulados gracias a las propiedades de su difunta esposa, que hubieran sido legítimamente suyos en ausencia de un legatario. Por tanto, era evidente que al sustituir el bebé fallecido por otro al que estaban criando debidamente su intención no era únicamente cometer un fraude. Si el deseo de obtener el usufructo vitalicio de la propiedad hubiera sido el único motivo para cometer el fraude, la persona o personas capaces de llevar a cabo semejante plan no habrían tenido demasiados reparos en sacar de escena a la sustituta del bebé fallecido o, en todo caso, utilizarla para conseguir un beneficio mayor. Sin embargo, nadie parecía interesado en dicho beneficio, pues era evidente que el supuesto padre no había reclamado los bienes de su supuesta hija, ya que los ingresos fruto de las rentas derivadas de las mencionadas propiedades seguían acumulándose anualmente sin que nadie los hubiera tocado (esto conseguí averiguarlo con cierta dificultad).

Este descubrimiento, cuyos detalles no voy a abordar aquí, pues no son necesarios para aclarar el caso ni encomiables desde el punto de vista profesional, me alejaron aún más de mi convicción inicial, es decir, que el motivo para sustituir al bebé muerto por uno vivo era obtener la potestad sobre los bienes.

Durante esa semana vi dos veces a Miss Shedleigh. En ambas ocasiones yo estaba cosiendo.

—Buenos días —dijo ella, que se disponía a salir—. ¿No le duele la cabeza trabajando tantas horas?

—No. Es usted muy amable —respondí.

—El jardín está a su disposición siempre que quiera dar un paseo —añadió.

Y así fue como conocí al señor Shedleigh. Disfrutando del mencionado jardín, tal y como me habían sugerido (los detectives deben aprovechar cualquier ventaja que se les ofrezca, además de las que motu proprio puedan obtener), me encontré con él mientras examinaba varios plantíos de maíz de distintas variedades, que ocupaban la mitad de la floresta.

Era un hombre de rostro franco y muy agradable, con ojos oscuros de mirada profunda y una extraordinariamente dulce expresión de tolerancia, que me hizo pensar en una jovencísima muchacha judía de clase alta.

Puesto que los detectives siempre están haciendo preguntas sobre todo aquello que ven y no pueden entender, es fácil adivinar que le pregunté por qué había plantado maíz en su jardín.

Su respuesta consiguió que mi deseo de desechar aquella primera convicción sobre el caso —es decir, que la sustitución de un bebé por otro fuera motivada por simple avaricia— fuera aún mayor.

Gracias a mi principal informante, el ama de llaves, sabía que el señor Shedleigh dedicaba todo su tiempo (en invierno en el laboratorio, y en primavera, verano y otoño en los campos de cultivo experimentales de sus fincas) a hacer experimentos con maíz y otros cereales, con el objetivo último de conseguir incrementar la media de producción por hectárea. Soy consciente de que ya he expuesto antes esta información.

En cualquier caso, no es frecuente que los criminales traten de beneficiar de ninguna manera a sus semejantes —si así fuera serían sin duda más felices—; y, por ello, la posibilidad de que el señor Shedleigh fuera un criminal al uso me resultaba cada vez más remota a medida que iba conociendo estos rasgos de su carácter. La experiencia me ha enseñado que un hombre o una mujer que intenta favorecer a la sociedad raramente es malo en el fondo. Si lo fuera no pensaría en nadie salvo en sí mismo.

El señor Shedleigh se dirigió a mí muy cordialmente, preguntándome qué pensaba de esto y aquello, e incluso se quitó los guantes de trabajo y recogió algunas fresas para mí.

Creo que volví a entrar en la casa sintiéndome un poco avergonzada, y posiblemente de haber pasado entonces frente a un espejo me habría ruborizado pensando en Miss Gadden y en su trabajo.

No obstante, en ningún momento cejé en mi empeño de llevar aquel caso ante la justicia, decidida a visitar a sir Nathaniel para contárselo todo. No estaría capacitada para desempeñar mi trabajo si a la primera de cambio permitiera que la piedad o cualquier argumento oportunista se antepusiera al cumplimiento del deber.

La segunda vez que vi a Miss Shedleigh estaba a punto de regresar a mi pequeño alojamiento, ya de noche.

—Hay una persona que vive cerca de usted, la señora Blenham, creo que se llama, que es muy pobre, pero lo oculta pues no es capaz de olvidar que vivió días mejores. Me gustaría que tratara usted de averiguar en qué situación se encuentra realmente. Quizá pueda hacerlo mejor que yo.

Y en efecto lo hice, y tuve el placer —y el disgusto— de ver cómo Miss Shedleigh hacía lo que mejor sabe hacer una mujer: llevar a cabo un acto de necesaria caridad.

Ya sabía por el ama de llaves que Miss Shedleigh dedicaba la mayor parte de su tiempo a atender las necesidades de la parroquia y en especial a los niños.

Resumiendo, los hermanos Shedleigh empezaban a perfilarse como unas de las mejores personas que había tenido ocasión de conocer.

¡Y era yo quien debía echar abajo su hogar!

Al final de la semana estaba harta de mi trabajo; y quizá, sin temor a caer en el sentimentalismo, he de admitir que había tomado la determinación de no aceptar ninguna remuneración por él. Únicamente mis gastos, lo desembolsado anticipadamente hasta el momento y nada más. Esta era mi decisión en lo que al dinero se refiere, algo que tenía intención de mantener cuando abordara a sir Nathaniel. Pues puedo asegurarles que los detectives podemos tener conciencia y honor.

Cuando la semana estaba a punto de concluir ya había trazado mis planes y abandoné Shirley House algo abatida, a sabiendas de que la próxima vez que entrara en la casa lo haría con mi verdadera identidad.

Seis horas después de decir «buenas noches» a Miss Shedleigh ya estaba yo en Brighton en presencia de sir Nathaniel Shirley.

Había pedido a un sirviente que le comunicara que una persona llamada Gladden (ese es el nombre que utilizo con más frecuencia cuando estoy trabajando) deseaba verle, y he de decir que lo que le oí responder dista mucho de ser agradable.

Por supuesto, no me pilló de sorpresa.

Entregué entonces al mismo sirviente una tarjeta en la que había escrito «Asunto Shirley House».

—Que suba —le oí decir.

Y eso hice.

Me desagradó desde el momento en que le vi. Sin duda tenía la apariencia exterior de un caballero. Pero pertenecía a esa clase de hombres (me bastó una mirada para estar segura) que nunca te dirán algo desagradable a la cara, pero tampoco son capaces de pensar algo agradable ni a la cara ni a tus espaldas.

¡Yo! Eso decían a voz en grito cada uno de sus rasgos. Un claro ejemplo de egocentrismo caballeresco, sin duda; y por supuesto de consumada avaricia. A alguna gente le resulta más fácil ser cortés que brutal, del mismo modo que muchas personas que se expresan con abierta hostilidad a menudo poseen un corazón tan tierno como el de una buena mujer.

—¿Qué desea? —preguntó cuando entré en la habitación, con suma cortesía, pero sin mirarme.

—Verle —respondí, tan cordialmente como pude, al tiempo que cerraba la puerta.

Me miró con disimulo. Tenía esa clase de mirada nerviosa incapaz de observar a una persona o cosa durante más de cinco segundos. A menudo me he preguntado si esa gente es capaz de mirar fijamente su propio reflejo en un cristal.

—¿Y se puede saber quién es usted?

—Soy detective —respondí.

Vi perfectamente cómo se encogía en su silla. Siendo yo mujer, imagino que pensó que era un hombre disfrazado.

No tardó en recuperar la compostura, pero noté que la piel que bordeaba su boca se volvía negra y los labios adquirían un tono blanquecino.

—Por supuesto —dijo.

Y al menos su voz denotaba tranquilidad.

¿He dicho ya que tendría unos cincuenta años? Al menos rondaba esa edad. Su cabello raleaba y se estaba volviendo gris, aunque lo llevaba pulcramente peinado con un rizo sobre la frente. Vestía con un estilo muy juvenil y a la última moda.

—He venido a proporcionarle cierta información.

—Continúe.

—Cuando la señora Shedleigh murió, dejó a una hija.

—Continúe.

El tono de sus palabras, si bien denotaba una excelente educación, traslució al instante un profundo aburrimiento.

—Al menos —seguí diciendo—, se supone que murió dejando una hija.

Él estuvo a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor y permaneció callado. No obstante, me percaté de que la oscuridad que rodeaba sus labios era cada vez mayor.

—Pero lo cierto —continué— es que no dejó ninguna hija.

Llegados a ese punto, el caballero había controlado por completo su nerviosismo, y he de decir que durante el resto de nuestra entrevista no demostró emoción alguna. Si su insensibilidad era fruto de alguna enfermedad o simple determinación nunca he podido precisarlo.

—¿Y qué dejó? —preguntó él.

—No dejó descendencia alguna.

—¡Ajá! Entonces, ¿me está diciendo que la herencia Shirley me pertenece?

—Sí.

Giró la silla hacia mí y me miró con dureza. Me di cuenta de que estaba acostumbrado a esta clase de batallas y sin duda la experiencia le había otorgado numerosas victorias.

—¿Y está usted informada de todo lo sucedido?

—De todo.

—Entonces, ¿por qué ha venido a verme?

—Porque es usted la persona indicada.

—¿Por qué no ha acudido a ellos?

—¿A quiénes se refiere?

—A los Shedleigh, por supuesto.

—Ayer mismo estuve en Shirley House —respondí.

—Eso pensé —añadió, apoyándose de nuevo en el respaldo de la silla.

Y por brusca que parezca la respuesta, puedo asegurar que fue pronunciada con la entonación más suave.

—Evidentemente —repliqué—. ¿Cómo iba a averiguar los detalles sin ir a su casa?

—¿Cuánto? —preguntó, más cortés que nunca.

—¿Cuánto?

—Sí —continuó—, ¿cuánto? Supongo, mi querida criatura…, pues acepto su palabra y doy por hecho que es usted realmente detective…, supongo que espera obtener beneficio de ambas partes, de mí y de los Shedleigh. Ha estado en su casa y ahora está aquí. ¿Cuánto? Me atrevo a decir que podemos llegar a un acuerdo. Imagino que lo querrá por escrito.

—¿Me está preguntando, sir Nathaniel, qué recompensa espero a cambio de la información?

—Eso es, mi querida criatura. ¿Cuánto quiere? Y dígamelo inmediatamente. Supongo que tendré que pagar más que los Shedleigh si lo que me cuenta es cierto.

—Disculpe —repliqué—, pero los Shedleigh nada saben de lo que he descubierto y he venido a verle a usted lo antes posible. Hace menos de dos días que supe lo que había sucedido.

Esa era la verdad.

—¡Ajá! Entiendo. Volverá usted a visitarlos en cuanto se marche de aquí. No la culpo. Lo cierto es que en cierto modo la admiro. Demostrará ser usted una mujer inteligente y decidida, si finalmente consigue llevar esto a buen puerto. Vamos, no importa cuánto le ofrezcan para preservar su secreto, yo le daré el doble por sacarlo a la luz. ¿Qué le parece eso?

—Perdóneme —dije, y he de admitir que empezaba a sentir la necesidad de salir de allí y volver a respirar aire fresco—, pero no quiero ganar dinero con esto.

Él se volvió hacia mí y me miró sin la menor emoción, aunque la expresión de su rostro parecía decir: «¿Es idiota o me toma por idiota?».

—No espero otra cosa que recuperar el dinero que he adelantado para llevar a cabo la investigación y la paga que recibo del Gobierno por desempeñar mi trabajo.

—¡Ah, exacto! —respondió. La expresión de su rostro cambió únicamente al oírme hablar sobre mi reembolso—. Debe usted recuperar el dinero invertido, con intereses. Pero antes, mi querida criatura, demuéstreme que puedo creer lo que me ha contado.

—Tendré que extenderme para entrar en detalle.

Él me miró muy calmado, y después dijo:

—No le importa si fumo, ¿verdad?

—No —respondí, deseando aún con más vehemencia salir de aquella habitación y también de la casa.

Pues recuerdo que me asaltó la sensación de estar hablando con un ser que no estaba vivo ni muerto, una clase de hombre que no estaba hecho ni para la tumba ni para el mundo. No creo haber estado jamás junto a una persona más carente de pasiones.

De cualquier manera, era mi deber comunicarle su buena suerte, si acaso cualquier clase de suerte, buena o mala, no le resultaba también indiferente.

Le relaté el caso tal y como lo descubrí, empezando con Flemps, el cochero, y avanzando punto por punto hasta el momento culminante en que obtuve la evidencia definitiva gracias al estudiante de Medicina, George Geffins.

Solo me interrumpió en una ocasión, para preguntar las direcciones del cochero y el estudiante. Después de anotar ambas, exclamó «¡Sí!», y de nuevo adoptó su impertérrita actitud.

—Ya sabe usted tanto como yo —dije, finalmente.

Y he de admitir que estaba más que harta de aquel hombre. Sentía el tipo de decepción y el bochornoso estupor que debe experimentar un hombre que únicamente recibe una mirada inexpresiva como respuesta a una propuesta de matrimonio.

—Supongo que no podré hacer nada hasta el lunes.

—¿Cómo dice? —pregunté.

Recordará el lector que era sábado por la noche y bastante tarde.

—Que no podré hacer nada hasta el lunes.

—¿Puedo preguntarle, sir Nathaniel, qué pretende hacer el lunes?

—¡Vaya pregunta! Pues ordenar que los detengan.

—¿Que los detengan? —pregunté.

—Por supuesto. ¿Qué iba a hacer si no? Llevan cinco años robándome y esa gente merece ser castigada. ¿Qué otra cosa puedo hacer aparte de denunciarlos y ordenar su detención?

Huelga decir que durante unos instantes me costó encontrar una respuesta. Hasta que finalmente dije:

—No, sir Nathaniel, los Shedleigh no le han robado, pues como recordará le dije que el señor Shedleigh no ha tocado ni un solo penique de los ingresos que rentan las propiedades Shirley.

—Pero yo eso no puedo saberlo, detective. Es mucho mejor detenerlos y ver qué sucede.

Confieso que no había previsto una reacción tan gélida e implacable. Había trazado una docena de planes para solventar el asunto a lo largo de la semana, cada uno de ellos más considerado que el anterior; pero en absoluto se me había ocurrido la posibilidad de que el señor y la señorita Shedleigh terminaran detenidos.

—Yo no lo haría, sir Nathaniel. Le recomiendo que lo piense mejor —respondí.

—No veo qué hay que pensar —dijo el baronet—. Me han robado, de modo que no es posible proceder de otro modo. Han de ser detenidos.

—Consúltelo con la almohada, señor —dije yo—. Le veré el lunes por la mañana, si es tan amable.

—¿Por qué no mañana mismo? —preguntó—. ¿Por qué no iba a hacerlos detener mañana mismo, nada más levantarme? Sin duda estoy en mi derecho.

—Gracias, sir Nathaniel —dije yo, y reconozco que hablaba con cierto resentimiento—, pero mañana no pienso hacer otra cosa que descansar, y estoy segura de que no urge actuar.

—¿Que no urge, cuando me han estado robando? Qué disparate, mi querida criatura. En fin, el lunes, si es lo que quiere —consintió finalmente, después de haberse acercado a la ventana para contemplar la noche—. Mañana será otro día y bien podría pasarlo aquí. Buenas noches, detective.

—Buenas noches.

—Ah, señora, no me ha dado usted su dirección.

Le entregué mi tarjeta sin decir palabra. Por un instante tuve la certeza de que si permanecía allí un minuto más acabaría discutiendo con él.

—Supongo, señora, que esta es su auténtica identificación.

—¡Por supuesto que sí!

—¡Y que no está usted engañándome, mi querida criatura!

—No. ¿Qué ganaría yo engañándole?

La respuesta pareció satisfacerle.

—¿Dónde se alojará en Brighton, detective?

Le di la dirección de una pequeña posada donde había descansado en varias ocasiones.

—Buenas noches —dije por segunda vez, dirigiéndome a la puerta.

Supongo que algo en mi tono de voz debió sacudir incluso sus embotados sentidos.

—Si necesita algo de dinero… —dijo. Y entonces detecté en su rostro la única expresión positiva que se había permitido mostrar hasta el momento—. Puedo darle algo. No soy un hombre rico, pero… ¿le bastaría para llegar a mañana con un…?

Con visible esfuerzo sacó medio soberano de su monedero.

Acababa de informarle indirectamente de que iba a recibir miles de libras al año.

—No, gracias —respondí con premura, y salí de la habitación.

No fui directamente a la pequeña posada que he mencionado.

Recorrí el parque y comencé a caminar por el paseo de los acantilados.

No es necesario explicar a quien haya caminado una noche de verano a la luz de la luna por los acantilados de Brighton, con el suave susurro de la brisa y el mar acariciando los guijarros abajo en los roquedales, cómo me entristecieron todos esos sonidos naturales y apacibles, al tiempo que incrementaban el padecimiento que atenazaba mi mente en esos momentos.

Aquel hombre no había pronunciado una sola palabra de agradecimiento ni había mostrado el menor indicio de gratitud por su buena fortuna. Yo no estaba dolida en mi vanidad por que no me hubiera dado las gracias, pero me indignaba que no hubiera dado ninguna muestra de gratitud. No pude evitar asociarlo con un macaco que había visto años atrás en los Jardines Zoológicos. Este animal, al que observé a lo largo de más de una hora en una visita durante unas pequeñas vacaciones, se limitaba a permanecer inmóvil con la mano extendida sin prestar atención aparente a lo que hacía, y cada vez que un visitante depositaba alguna chuchería en su palma él cerraba los dedos sobre ella, se la introducía en la boca e, ignorando a quien se lo había dado y sin dar la menor muestra de reconocimiento, volvía a sacar la manaza como si nada entre los barrotes de su jaula. Cogía lo que le daban…, ¿qué más se podía esperar de él?

Yo había cumplido con mi deber como honesta detective, y no me importa confesar, puesto que estoy retirada, que me arrepentía profundamente de haberlo hecho.

Permítanme añadir aquí y ahora, puesto que acabo de decir que ya no ejerzo, que no me retiré gracias al dinero ganado durante mis años en la profesión. Ya disfrutaba entonces de una pequeña renta anual, que por supuesto aún percibo. Rara vez los detectives se hacen ricos.

Cuando llegué a la pequeña posada a la que ya me he referido dos veces hice algunas preguntas sobre sir Nathaniel Shirley, y huelga decir que no oí nada bueno sobre él. No quiero decir que descubriera nada abiertamente criminal, ni mucho menos, pero la gente hablaba de él con ciertas reservas, como si su sentido de la justicia y sus prejuicios tiraran de ellos en direcciones opuestas. En cualquier caso, todo lo que escuché describía de manera atinada al hombre que acababa de conocer. Al parecer disfrutaba de unos nutridos ingresos, a pesar de lo cual solía vivir endeudado. No me extrañó. No podía negarse a sí mismo lo que su personaje ansiaba poseer. Y, aun gastando todo el dinero que recibía, nadie habría dicho que por ello se sintiera mejor. No obstante, sacaba buen partido de su dinero y daba la impresión de que era uno de esos hombres que raras veces salen perdiendo en el juego de la vida. Indudablemente, por lo que oí, siempre tenía que pagar mucho y por adelantado a cambio de sus placeres…, pero los conseguía. Nadie hablaba bien de él, aunque al mismo tiempo tampoco me topé con ninguna persona dispuesta a condenarle de forma explícita y tajante.

Suelo quedarme dormida en cuanto me meto en la cama, pues disfruto de buena salud y tengo la conciencia tranquila en lo que al mundo se refiere. Pero esa noche no conseguía conciliar el sueño.

Solo de pensar en sir Nathaniel presentándose en la ciudad para detener a los dos hermanos me daba vueltas la cabeza. Y tenía la certeza de que sería inútil esperar que mostrara clemencia. Habría sido igual que tratar de convencer al martillo pilón de los astilleros de Woolwich para que se detuviera en plena faena.

Imaginar al señor Shedleigh apartado de su buena obra, de su intento de conseguir obtener más frutos de la tierra para acabar con el hambre, fue como vivir una pesadilla; y no menos lo fue ver a Miss Shedleigh alejada de sus pobres almas y de su vida virtuosa para acabar encerrada en la celda de una prisión.

¿Qué debía hacer?

Solo conseguí dormirme cuando concebí el modo de actuar. Decidí volver a la ciudad en el primer tren de la mañana y visitar lo antes posible Shirley House para avisarlos y salvarlos. Hacerlo no significaba faltar a mi deber. Mi responsabilidad era conseguir que sir Nathaniel recibiera su herencia, no castigar al señor y la señorita Shedleigh.

Desperté a tiempo, aunque había dormido muy poco, e inmediatamente me sentí asaltada por la misma sensación de encierro y opresión. De modo que salí a toda prisa hacia la estación y antes de las once estaba en Londres.

Tomé un taxi en dirección al barrio de Shirley House, y solo al llegar me di cuenta por primera vez de la enorme dificultad de la tarea que me aguardaba.

La vi cuando salía de la iglesia. Llevaba en la mano un humilde misal de un negro muy vivo y cuando llegó al pórtico su rostro se iluminó con una sonrisa al saludarme primero a mí y después a otra feligresa.

Era una de las mujeres más sencillas y modestas que he conocido.

Pero era perentorio advertirla lo antes posible, de modo que me acerqué a ella y le dije:

—Miss Shedleigh, ¿puedo hablar con usted?

—Por supuesto —respondió, con absoluta franqueza.

—Quiero decir en su casa.

—Oh, venga cuando quiera.

—¿Puedo ir ahora?

Ella me miró algo desconcertada y después dijo sonriendo:

—¿No podría ser mañana?

—No —respondí, y sin duda debió percibir mi inquietud, pues palideció ligeramente.

—Venga a las tres —dijo—. A esa hora no tengo ningún compromiso.

Hice una leve inclinación y ya se estaba alejando cuando se dio la vuelta de repente, y con cierta aspereza preguntó:

—¿Ha sucedido algo?

—Nada que no se pueda reparar —respondí sonriendo, pues me di cuenta de que debía evitar alarmarla innecesariamente.

Sin embargo, entre esa hora y las tres en punto me asaltaron nuevas preocupaciones. Vi en mi Guía Bradshaw (un librito que nunca debe faltar en la biblioteca de un detective) que un tren rápido salía de Brighton justo después de la hora de misa. ¿Y si sir Nathaniel había enviado a alguien a buscarme a la dirección que le había facilitado allí y al descubrir que me había marchado tomaba el tren expreso para presentarse lo antes posible en Shirley House acompañado por la policía?

Era sobradamente capaz de hacerlo, no lo dudé ni por un momento. No obstante, por otra parte, estaba segura de que su natural desidia y su cínica convicción de que saldría más beneficiado si tenía mi apoyo le impedirían indagar sobre mí.

De todas formas, si tomaba el tren de la una de la tarde podía llegar perfectamente a Shirley House a las tres, hora a la que yo iba a reunirme con Miss Shedleigh después de comer. Y he de señalar que la dama hizo gala de una insólita amabilidad y consideración al aceptar mi intempestiva petición sin poner ningún inconveniente, siendo yo casi una completa desconocida y tratándose de un día que las damas como ella dedican por entero a los necesitados.

En cualquier caso, el periodo transcurrido entre la una y las tres distó mucho de ser agradable para mí.

A las tres en punto ya estaba en la escalinata de Shirley House.

Confieso que me avergonzaba la tarea que estaba a punto de afrontar.

Reconozco que mientras me dirigía a la habitación donde sabía que la encontraría temí seguir al sirviente que me acompañaba; y una vez dentro, cuando este se hubo marchado y ella dijo «Y bien, querida, ¿qué es tan importante que no podía esperar a mañana?», durante unos instantes no encontré fuerzas para hablar.

—Mucho me temo —respondí— que lo que he de contarle no será en absoluto de su agrado.

—Cuéntemelo —dijo ella, esbozando una delicada sonrisa.

—Hace dos semanas descubrí por casualidad un secreto suyo.

—¡Un secreto mío! —exclamó tras una pausa, durante la que se mostró dubitativa y evidentemente trataba de mantener la compostura, aunque estaba cada vez más pálida.

Pobrecilla, pensé, está claro que solo tiene un secreto importante, que evidentemente ya ha dejado de serlo.

—Sí —respondí—, sobre eso debo hablarle.

Entonces una nota de orgullo acudió en su auxilio y consiguió decir, en tono distante y casi en un susurro:

—¿Debe?

—Debo —repetí.

—¿Y con quién estoy hablando —continuó, elevando ligeramente la voz—, puesto que hablamos de «deber»?

—Soy detective —respondí, haciendo uso de la frase que tantas veces he utilizado cuando ya no era necesario seguir actuando en secreto.

—¿Detective? —repitió, evidentemente sin saber qué clase de agente era y, sin embargo, adivinándolo de forma certera.

—Sí —continué—, de la policía secreta.

Ella se sobresaltó y murmuró algo casi inaudible. No gritó ni dejó escapar ninguna exclamación de temor. Lo cierto es que sé por experiencia que en la mayoría de los casos, cuando algún suceso súbito y terrible nos sorprende, la conmoción es tan grande que apenas somos capaces de expresar emoción, como si el shock nos provocara más estupor que excitación.

Pocos segundos después logró recuperar la calma en cierta medida.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó.

—Lo que quiero —respondí— es salvarla.

—¿Salvarme de qué?

—De las consecuencias de haber cumplido con mi deber.

Me miró fijamente y al final sonrió.

—Claro —dijo ella—. Ha de cumplir usted con su deber, igual que los demás. ¿Qué significado tiene esta conversación?

—Significa, Miss Shedleigh —respondí—, que sé que la niña que se está criando en esta casa no es la hija del señor Shedleigh.

Sin duda ella pensaba que se había preparado para lo peor, pero estaba equivocada.

Comenzó a temblar y dejó escapar un breve y agudo chillido que habría conmovido a cualquiera.

—No hay ninguna duda al respecto —dije, tratando de impedirle cualquier intento de defenderse o negar mi información—. El cochero que le entregó a la pequeña me mostró el lugar exacto donde sucedió. Todo se puede demostrar. El doctor Ellkins ha muerto, pero le contó lo suficiente a su aprendiz de entonces, con el cual me he entrevistado, para que certifique que la señora Shedleigh no pudo haber sido la madre de la niña que lleva su apellido. Cualquier intento de complicar las cosas solo las empeoraría. No sé si pretende negarlo, pero los restos mortales de su cuñada podrían ser utilizados como prueba en su contra.

Estas palabras, como hasta cierto punto era mi intención, la horrorizaron de un modo indecible.

—No puedo creer que sean capaces de ultrajar de ese modo la tumba de mi pobre hermana.

—Pues le aseguro que se equivoca —dije—. La ley no conoce la piedad mientras la verdad está en tela de juicio.

—Pero… pero ¿qué espera usted de mí?

—Debe confesar todo lo sucedido a sir Nathaniel Shirley.

—Sir Nathaniel…, ¿le conoce?

Ahora parecía verdaderamente alarmada. Pero sin perder el control de sus nervios, tal como supondría la mayoría de la gente.

—¡Ayer por la noche estuve con él!

Su rostro se volvió lívido y perdió de repente toda expresión.

—Entonces, sin duda todo está perdido —dijo ella.

—No, todavía no —repliqué.

—¡Pero ha ido usted a verle, mujer! —exclamó, en un tono de lloroso desafío, si pueden imaginar tal cosa.

—No es eso —respondí—. He venido aquí voluntariamente para advertirle contra sir Nathaniel.

—Y a pesar de todo ayer mismo estuvo usted en su casa —dijo. Y después, aferrándose a una última esperanza, como el hombre que a punto de ahogarse cree ver una sombra en la superficie del agua que resulta ser la suya, añadió—: Quizá no lo sepa todo.

—Lo sabe todo —dije lastimosamente—, incluso las direcciones de las personas necesarias para demostrar la verdad.

—¿Y usted le puso todo eso en bandeja?

—Lo hice. Siento decir que estaba obligada a hacerlo.

—¡Oh, mujer, mujer! Si de verdad supiera lo que ha hecho…

—Solo he hecho lo que era justo.

—¡Ha hecho usted algo terrible! —exclamó ella—. Sir Nathaniel no tendrá piedad de mí, y tendré que sufrir…, solo yo he de sufrir las consecuencias.

—El señor Shedleigh… —dije—. ¿No sería mejor que supiera…?

—¿Saber? ¿Saber qué?

—Bueno, que el fraude ha sido descubierto.

—¡Ay, mujer! Él cree que la niña es hija suya.

—¿Cómo? ¿Es que no sabe la verdad?

—Nada sabe. Le engañamos por compasión, y ahora llega usted, después de años de paz, y… es posible que esto le mate.

—Pero recuerde —empecé a decir en tono de disculpa— que ha privado a sir Nathaniel de lo que es legítimamente suyo.

—Sir Nathaniel… Sir Nathaniel —repitió—, lo mejor para él fue no hacerse rico de repente, y debería considerarse afortunado de que lo que se hizo saliera bien.

Negué con la cabeza. Yo sabía qué era lo correcto, y los bienes pertenecían legalmente al baronet.

—Sir Nathaniel —gimió ella, al tiempo que daba una patada en el suelo con el pie derecho. En ese momento ya había olvidado cualquier clase de temor por sí misma—, sir Nathaniel… De haber recibido entonces la herencia a estas alturas ya sería un vagabundo, y si no hubiera descubierto usted mi secreto jamás le habría faltado nada. Ahora todas las propiedades serán suyas, aunque si dependiera de su difunta propietaria, mi cuñada, mantendría lejos del alcance de su tío hasta la última hectárea de esas tierras. ¡Oh, mujer, mujer! ¡Si pudiera darse cuenta del daño que ha causado!

—Mi conciencia estará tranquila pase lo que pase, Miss Shedleigh —dije yo—, pero lo estaría más si, habiendo causado primero su ruina, me permitiera salvarla ahora. Mucho me temo que sir Nathaniel es un hombre despiadado.

—Primero escúcheme —replicó ella—. Antes de volver a hablar debe permitir que explique las razones de mi conducta. Escúcheme y no diga nada hasta que haya terminado. Desconozco qué terrible azar le permitió averiguar un secreto que yace escondido en la tumba de mi hermana y en mi corazón. No soy capaz de imaginar cómo ha conseguido reunir todos los fragmentos de información, pero ya que tanto sabe le contaré el resto… y cuando lo sepa creo que me considerará tan culpable como digna de su piedad.

Asentí con la cabeza, sintiéndome yo más prisionera de la pobre dama de lo que en cierto modo ella lo era mía.

—Quizá no debí haberle hablado a mi hermana sobre esta madre y su hija, pues ella no estuvo del todo en sus cabales desde que el doctor abandonó la casa hasta el momento de su muerte. Quizá no debí excitarla aún más cuando su cerebro estaba ya de por sí bastante alterado. Sin embargo, en cuanto comprendió lo que le había contado chilló implorando que el cielo había escuchado sus plegarias y me rogó que fuera a buscar a la mujer. Al principio me negué, pero tenía tanta fuerza en aquellos momentos que parecía poseída; de modo que enseguida dije que sí, que lo haría, y salí de casa rápidamente hacia la carretera principal, en la misma dirección en que había visto caminar a la mujer.

»Y cuando escuché llorar al bebé dentro de aquel miserable coche también pensé que el cielo se había apiadado de nosotros. Ahora soy consciente de mi culpabilidad…, de mi profunda culpabilidad.

»Regresé a casa con el bebé apenas veinte minutos después, y cuando entré en la habitación con la criatura en mis brazos ella seguía sola, aunque yo no había tomado ninguna precaución con tal fin. Entonces la pobre volvió a gritar, diciendo que el cielo había sido benévolo, pues estaba segura de que un ángel me la había entregado.

»No había nadie en la casa que pudiera ser testigo de mis actos. Era un día festivo y todos los sirvientes excepto uno estaban en Velvet Dell, a cinco kilómetros de distancia; y la única muchacha que se había quedado en casa había acompañado al doctor cuando regresó a su clínica.

»Antes de las diez y cuarto, hora a la que los sirvientes regresaron en tropel —tenían de plazo hasta las diez y yo no había enviado a buscar a nadie para que me ayudara durante aquella terrible hora y media—, antes de las diez y cuarto ella agonizaba en presencia del doctor Ellkins, que parecía muy confuso y aturdido.

»Incluso entonces me di cuenta de la enormidad del crimen que estaba cometiendo…, que había cometido. Incluso entonces era consciente de que si me hubiera opuesto a las delirantes ideas de mi hermana política en lugar de alentarlas ella jamás me habría presionado de aquel modo para llevarlas a término.

»Fue antes de que el doctor llegara por segunda vez…, en cuanto la doncella regresó con la medicina volví a enviarla a buscar al médico… Fue antes de que el doctor Ellkins volviera a presentarse en casa cuando ella me ordenó jurarle que jamás contaría la verdad sobre la niña… No dejaba de decir: “¡El Señor la ha enviado! ¡El Señor la ha enviado, no es más que la hija de una mujer sin hogar!”.

Ya eran las tres y media, según el reloj francés de la repisa de la chimenea, de modo que si sir Nathaniel había tomado el tren de la una pronto llegaría a Shirley House. Después de una brevísima pausa, la pobre mujer continuó mirándome ansiosamente a los ojos:

—Me dijo que si perdía a su mujer y a su hijo al mismo tiempo Newton se vendría abajo (Newton es el señor Shedleigh), y que todo el bien que pretendía hacer se perdería en el olvido. Nada debía impedirle continuar su trabajo. Se casó con mi hermano, ¿sabe usted? —siguió diciendo, como quien se quita un gran peso de encima—, sobre todo porque admiraba su intelecto.

»También dijo que debíamos salvar de la indigencia a aquella pobre criatura, y finalmente declaró que no quería que su tío heredara las propiedades de la familia porque era un hombre malvado y derrochador, y que su marido debía conservar el patrimonio y utilizarlo para seguir haciendo el bien.

»Y entonces, cuando se escuchó la campanilla de la puerta de entrada y ella supo que el doctor había regresado, levantó la mano derecha y mirándome enloquecida gritó: “¡Te lo ordeno… en el nombre de Dios!”.

»No volvió a pronunciar palabra. Unicamente murmuraba cosas incoherentes, dirigiéndose a su marido ausente. Y tomando la cara del doctor entre sus manos susurró algo que hizo que el pobre caballero se echara a temblar.

»Entonces murió justo cuando los sirvientes entraban en tropel de regreso de la fiesta.

»Mucho antes de que amaneciera fui consciente del error que había cometido. Pero al mirar su rostro tranquilo, querida, no pude desobedecerla. Y más incapaz me sentí de oponerme a su último deseo cuando su ama de llaves, la señora Dumarty, me susurró al oído mientras la observaba que parecía dormida, como si estuviera tranquila tras haber cumplido con su deber.

»Sé bien lo retorcido que fue todo aquello, pero con el paso de los años he llegado a pensar que mereció la pena. Cuando mi hermano llegó al fin a casa, después de aquellos dos días terribles, encontró un profundo consuelo en la pequeña… y no fui capaz de decirle que lloraba abrazando a una completa extraña.

»Yo misma me puse muy enferma después del entierro, querida, y todos pensaron que la tristeza me había vencido. Pero me temo que era mi conciencia y no el dolor lo que pudo conmigo, aunque quería muchísimo a mi cuñada, igual que a una hermana, créame.

»Transcurridos cinco años, pienso que todo fue para mejor. Sir Nathaniel recibe de mí una sustanciosa renta anual, pues poco después de la muerte de la señora Shedleigh me fue legada una importante propiedad. Además, he testado en su favor para que nunca sea pobre a consecuencia de mi acción; mientras que si hubiera heredado de golpe todas las propiedades que le correspondían pronto las habría dilapidado, pues es un incorregible derrochador.

»Ya lo sabe todo. ¿Y ahora me dice, pobre ingenua, que desea salvarme? ¿Cómo va a hacerlo?

Mucho antes de que la noble dama me planteara tan terrible pregunta, ya había inclinado yo la cabeza, triste y arrepentida.

No crean que los detectives somos incapaces de sentir, solo porque nos veamos obligados a endurecer nuestro corazón para poder hacer frente a la maldad que hemos de contemplar día tras día. No hace mucho tiempo que Tom White, un detective de la División R, sufrió una fuerte conmoción al ver cómo caía muerto a sus pies un joven ladrón al que estaba persiguiendo. Tom White no ha vuelto a ser el mismo desde entonces; así que, después de todo, algún punto débil había en su corazón, pobre tipo.

Confieso que sentía profundamente haber entregado a sir Nathaniel las cartas que ahora tenía en su poder.

¿Aún podía salvar a aquella mujer?

Estaba decidida a hacer todo lo posible.

—¿Y bien? —dijo ella, visiblemente cansada, acercándose a mí y posando su mano en mi hombro con suavidad.

Confieso que nunca había sentido de ese modo el peso de una mano sobre mí, aunque ella me tocó con la delicadeza propia de la dama que a buen seguro siempre había sido.

—Lo siento mucho… —dije.

—No es necesario —respondió ella.

—Y estoy muy avergonzada…

—¿Por qué, querida? Ha cumplido usted con su deber y ha oído todo lo que he dicho.

—Preferiría estar en su lugar —dije yo.

Confieso que mis respuestas pueden parecer excesivamente sentimentales para un detective. Pero eso fue lo que dije y no me arrepiento. En cualquier caso, mientras hablaba se escuchó el súbito, violento e imperioso repicar de la gran campana de la puerta principal.

Cuando miré el reloj y vi que eran las cuatro menos cuarto tuve la certeza de que el visitante era sir Nathaniel.

Ni siquiera se molestó en enviar una tarjeta de presentación; se limitó a decir su nombre y que debía ver al señor o la señorita Shedleigh.

El sirviente explicó que había respondido que su patrón estaba fuera en los jardines, pero la señora se encontraba en la casa.

Evidentemente, sir Nathaniel se sentía tan dueño del lugar a esas alturas que no aguardó permiso alguno para subir las escaleras.

—Buen día, Catherine —dijo el baronet al entrar—. He sabido que estabas aquí y preferí no esperar hasta que este buen hombre volviera a bajar.

¡El muy cobarde! Temía que si tardaba un minuto más en verla ella le tomara ventaja.

Mientras hablaba, me miró como si yo fuera su enemiga. El día anterior había extendido su mano hacia mí cogiendo lo que le ofrecía sin el menor comentario (igual que mi amigo de cola anillada del zoológico) y ahora estaba listo para gruñirme dando por hecho que no tenía nada más que ofrecerle.

En cuanto el sirviente abandonó la habitación, se volvió hacia mí y, en un tono tan cálido como el que habría utilizado para preguntar por mi salud, dijo lo siguiente:

—¡Ya imaginé que la encontraría aquí, mujerzuela!

—¡Señor! —dije yo, y creo que mi exclamación estuvo más que justificada.

—¡Ahora no me sacará ni un céntimo! —dijo con la misma dulce voz, pero acompañada de una de las muecas más horribles que recuerdo haber visto.

Sin duda era un miserable tirano, infinitamente más peligroso para sus amigos (si tenía alguno) que para sus enemigos.

—¿Y usted qué tiene que decir? —preguntó, dirigiéndose a Miss Shedleigh.

—¿Y usted? —respondió ella con voz sorprendentemente firme, habiendo recuperado la compostura.

—Ya sabe por qué he venido.

—Sí —respondió ella, con suavidad.

—¡De modo que al fin la he descubierto! —dijo él.

Era evidente que ya me había dejado fuera de aquel asunto como si yo nunca hubiera existido.

Entonces le miré, quizá demasiado fijamente, y reparé en que, igual que la noche anterior, un enfermizo tono negruzco rodeaba su boca —parecía más visible, ahora que había decidido enfrentarse a la cuñada de su sobrina—, y una desagradable mirada de triunfo crispaba su rostro afeándolo aún más.

—¡Un momento! —exclamé.

—¿Y bien? —dijo él, sin perder la dulzura de su tono de voz, pero mirándome como si fuera un perro de la peor ralea.

—No me necesitan aquí. De modo que me marcharé de la habitación.

—¡No hará usted nada semejante! —replicó él envalentonado, imagino que porque solo debía enfrentarse a dos mujeres.

—Tenga cuidado —dije yo—. Recuerde que soy oficial de policía. Si me impide cumplir con mi deber tendrá que hacer frente a las consecuencias. He dicho que aquí no me necesitan y creo conveniente salir de la habitación. De modo que eso haré.

Al acercarme a él percibí otro cambio en su rostro. No sabría precisar si se había puesto más pálido, resaltando así la negrura que rodeaba su boca, o si esa opacidad que envolvía sus labios había aumentado; pero era evidente que su semblante había vuelto a cambiar radicalmente.

Se interpuso en mi camino hasta que llegué a su lado, y entonces se apartó casi como si yo le hubiera tocado.

Salí de la habitación, pero antes de hacerlo le dije a Miss Shedleigh:

—Estaré aquí fuera, de modo que si me llama la oiré. No tenga miedo de este caballero.

Y los dejé solos.

Nunca supe de qué hablaron.

Un grito de la señora me hizo volver a entrar a toda prisa en la habitación, donde encontré…

Pero antes de llegar a la última escena de este relato debería compartir con el lector ciertas observaciones que había hecho.

Al salir al pasillo que limitaba con la habitación donde estaba a punto de librarse la batalla me detuve junto a una ventana que sin duda estaba a continuación de las de la estancia que acababa yo de abandonar; algo evidente para mí, como detective habituada a observar esa clase de detalles, por la sencilla razón de que las vistas eran prácticamente las mismas que había contemplado desde allí de forma casi inconsciente.

Todas estaban orientadas hacia la parte delantera de la finca, en cuyo límite se alzaba un muro y dos grandes y sólidas puertas de madera. Cada una de ellas, no obstante, tenía un postigo, uno de los cuales estaba abierto, y a través de él pude ver las caras de dos hombres que vigilaban desde un coche de caballos, cuya parte superior solo se podía ver por encima del muro y las puertas.

A pesar de la distancia y los obstáculos conseguí identificar a uno de ellos, un policía al que conocía.

De modo que no había tenido piedad. No tenía intención de llegar a ningún acuerdo con los Shedleigh entrevistándose con ellos. Impulsado por su crueldad, había decidido venir acompañado por dos agentes; y al instante me percaté de que aquella jugada suya me había procurado la media hora de gracia que necesitaba para poner sobre aviso a Miss Shedleigh. Para poder arrestarla antes tendría que haberse levantado a primera hora de la mañana, algo que evidentemente no había estado dispuesto a hacer ni siquiera para dar rienda suelta a su venganza.

Llevaba un par de minutos observando aquellos rostros sin que pudieran verme a través de la ventana abierta —pues era un día de finales de julio y hacía buen tiempo— y el postigo de la puerta, cuando el agente al que conocía dijo:

—Ahí está, ya viene.

Fue apenas un susurro, pero la brisa soplaba en mi dirección y tengo un oído excepcionalmente bueno. Al parecer es comúnmente aceptado que si entrenamos debidamente los cinco sentidos las mujeres detective somos capaces de alcanzar una mayor agudeza perceptiva que nuestros colegas varones.

Desde su posición, los agentes podían ver los jardines y una sección de la parte trasera de la casa, mientras que mi campo visual solo me permitía observar en la dirección opuesta.

No obstante, segundos después escuché con claridad una voz que cantaba suave y dulcemente. Enseguida la reconocí; era el señor de la casa.

Solo el ligero murmullo de la brisa acariciando las hojas de los árboles y meciendo suavemente el trigo competía con el melodioso sonido; y por unos instantes tuve la sensación de que aquel rumor se aliaba con su voz dando lugar a un agradable coro.

Venía rodeando la casa y la melodía se escuchaba con más claridad a medida que se acercaba; después, mientras seguía caminando hacia el otro extremo, su voz se fue desvaneciendo poco a poco hasta que únicamente se escuchó el viento.

Los policías siguieron a Shedleigh con la mirada hasta donde les fue posible, y si alguna vez han visto ustedes a un gato perder a un ratón en plena caza se imaginarán la expresión de los agentes cuando su objetivo desapareció tras doblar la esquina de su propia casa.

Este episodio duraría unos dos minutos aproximadamente.

Aunque solo es una estimación.

De repente se oyó un breve, agudo y estridente chillido.

Después, silencio.

Oí a los agentes saltar del coche y el crujido de sus pisadas sobre la grava del camino de entrada; y, sin esperar un segundo, corrí hacia la habitación y empujé la puerta.

Sir Nathaniel yacía inerte en el suelo, boca abajo.

A dos o tres metros de él estaba arrodillada Miss Shedleigh, apretando con todas sus fuerzas ambas manos y con la espalda apoyada contra la pared.

No había la menor duda, había fallecido.

Minutos después, cuando la dama fue capaz de hablar más tranquila, me dijo que en cuanto le vio desplomarse supo que estaba muerto. Estaba segura de que la enfermedad que atenazaba a la familia había acabado también con él, la misma afección cardíaca que había matado a su hermano y en cierto modo había allanado el terreno para la destrucción de su sobrina, la señora Shedleigh.

Huelga decir que los policías estaban dentro de la casa segundos después de que yo entrara en la habitación, a la que accedieron al mismo tiempo que los sirvientes que acababan de llegar alarmados por el grito.

Sin embargo, antes de que hubieran tenido ocasión de acercarse para examinar el cadáver de su cliente yo ya había decidido el modo de proceder.

El baronet estaba muerto. Muy bien, entonces las cosas volvían a estar como antes de haberle contado lo que suponía yo su buena fortuna, que al final resultó ser su perdición. En fin, ya nunca lo sabría con certeza, pues por lo que había oído, de haber tenido ocasión de continuar con su vida licenciosa, dudo que hubiera muerto en su propia cama, sino en una del Gobierno.

En cualquier caso, ahora solo tenía que encontrar respuesta a una pregunta…

¿Había tenido ocasión de contar a la policía todo lo que sabía sobre el caso?

Supuse que se había abstenido de hacerlo. Estaba segura de que era de esos hombres que solo cuentan lo estrictamente necesario. Y no era en absoluto necesario referir toda la historia en comisaría.

Se comprenderá mejor mi proceder dando cuenta aquí de lo que dije.

Como podrán suponer, el agente que me conocía se sorprendió bastante al verme en la habitación cuando entró.

—¡Blackman! —dije yo, en cuanto el doctor se marchó, habiendo pronunciado su opinión profesional, y también se retiraron los miembros del servicio—. Blackman, ¿qué diantres está usted haciendo aquí?

—Él nos trajo.

El énfasis que puso en el pronombre dejó muy claro que se refería al muerto.

—¿Qué quería?

—Bueno, quería que detuviéramos a su cuñada y al hermano por haberle robado.

—Sí…, estaba loco —dije yo.

Blackman se puso de todos los colores.

—¡Ay, señor! —exclamó, poniéndose enseguida rojo como un tomate—. Lo cierto es que el tipo me pareció de lo más raro y también su caso, por lo poco que contó. Pero ni se me pasó por la cabeza esa posibilidad. Supongo que por eso estás tú aquí, ¿verdad, G.?

Así es como me llaman en el cuerpo.

—Exactamente —respondí.

—Por supuesto. Ahora lo entiendo todo.

—Por supuesto que sí.

Y aún hoy me resulta asombroso que mi explicación fuera aceptada con tanta facilidad por todos los implicados en la investigación y por el público en general.

(En cualquier caso, no tengo reparos en contar ahora esta historia, pues hasta el momento, debido a ciertos factores, nadie se ha visto perjudicado por la sustitución de la niña, que representó en el teatro del mundo el papel que le correspondía).

No obstante, me preocupaba el cuaderno de notas que sir Nathaniel tenía en el bolsillo, pues contenía las direcciones de Flemps, el cochero, y del señor Geffins, el estudiante de Medicina. Aunque cuando Flemps prestó testimonio la señorita Shedleigh no estaba presente, pues ella había testificado en la vista pública (al igual que yo), y el cochero lo hizo durante un receso. La declaración de Flemps no fue completa. Por otra parte, cuando tuvo que identificar al fallecido dijo lo siguiente: «Si había visto antes a este caballero que me quiten la licencia y me encierren tres meses».

Yo no estaba presente durante su declaración y tampoco aparecí cuando el siguiente testigo, el señor Geffins, afirmó no haber visto a «aquel sujeto en toda su vida».

El médico de sir Nathaniel también fue convocado, y no me cabe duda de que este respetable señor —pues sir Nathaniel siempre se empeñaba en que cuanto tenía fuera lo mejor de lo mejor, desde su consejero médico hasta el betún de sus zapatos—, este caballero contribuyó en gran medida a que la investigación concluyera con mayor rapidez. Declaró, evidentemente con cierto pesar, lo que confirió mayor calado a sus palabras, que el fallecido sufría desde hacía tiempo una enfermedad del corazón…, una afección que padecían todos lo miembros de su familia; así mismo, el progreso de la enfermedad se había acelerado a causa del licencioso modo de vida del baronet, y tan solo hacía unos días él mismo había advertido a su paciente que debía evitar cualquier excitación excesiva, ya que podría ser peligroso.

—Añadí —dijo el testigo— que si seguía mis indicaciones y llevaba una vida reposada sir Nathaniel podría llegar a alcanzar los años dorados de la senectud; algo sin duda posible, aunque muy poco probable.

Al escuchar este testimonio, al cual se sumó poco después el examen post mortem, comprendí enseguida por qué su cara, y en especial la piel de alrededor de la boca, había adquirido aquella extraña y desagradable apariencia las dos veces que le vi. Y también entendí lo atinados que habían sido los consejos del doctor teniendo en cuenta la grave afección del fallecido.

Por otra parte, era evidente que se trataba de un hombre cruel e insensible al que su carácter egocéntrico y su vida licenciosa habían terminado arrastrando hasta el límite.

En mi opinión, no hay duda de que las evidencias médicas que certificaron la enfermedad de sir Nathaniel frenaron la investigación, no como resultado de un engaño, sino sencillamente porque el razonamiento humano y su capacidad para emitir juicios depende en gran medida de sus impresiones previas. Cuando los asistentes a un velatorio escuchan que el muerto ha sido un personaje reprobable no sienten la misma necesidad de hablar junto a su ataúd que cuando averiguan que ha llevado una vida honorable.

El «¡Oh!» que dejó escapar el juez de instrucción demostró hasta qué punto incluso un hombre de leyes experimentado puede verse influenciado por un testigo que declara «en contra» del caballero al que se está juzgando. Conozco bien a ese juez y no es un hombre muy moral, mas se limitó a hacer gala de esa imperfecta hipocresía que permite respetar públicamente la virtud.

Siguiendo mis instrucciones, Miss Shedleigh declaró que sir Nathaniel había ido a visitarla por motivos económicos; que cuando se desplomó se disponía a ir a buscar al señor Shedleigh y que ella le había rogado que se detuviera.

Y cuando el juez de instrucción y el jurado supieron que sir Nathaniel había sido mantenido por los Shedleigh durante años Miss Shedleigh no tuvo que responder más preguntas.

Mi relato del «Inquilino vitalicio» ha terminado. Lo he contado para demostrar de qué manera un hecho aparentemente inocuo puede tener importantes consecuencias. De no haber ido a pasar aquel domingo a la campiña en el coche de los Flemps nunca habría averiguado que sir Nathaniel Shirley era el heredero legítimo de los bienes de la familia.

En cualquier caso, me alegro de que el baronet nunca llegara a poseerlos.

Cuando la chiquilla murió (unos ocho meses más tarde), el señor Shedleigh renunció a las propiedades de los Shirley en favor del siguiente heredero después de sir Nathaniel. Puesto que jamás se demostró que la niña no era su hija, él seguía siendo por ley el usufructuario vitalicio de las propiedades familiares; si bien rehusó tal derecho, no porque hubiera descubierto el secreto de su hermana —pues ambas decidimos seguir guardándolo—, sino porque sentía que el único propietario con derecho a los bienes de los Shirley debía ser alguien de su misma sangre.

De modo que al final todo salió bien y ningún hombre ni mujer hubo de ser castigado con el fin de impartir justicia.

Georgy

Estoy a punto de contar una historia que poco tiene que ofrecer en lo que a complejidad se refiere. Pero, aunque se trate de un relato sencillo, considero adecuado incluirlo aquí, pues ilustra muy bien lo a menudo que ciertas creencias populares, quizá no del todo carentes de fundamento, se ven contradichas en la práctica.

Se suele pensar que no es fácil engañar a un detective, pero en lo tocante al cuerpo de policía no se puede cometer mayor error, sobre todo desde el momento en que uno se gana la confianza de un hombre de uniforme —y no conozco hombres ni mujeres que sean más fácil y sistemáticamente engañados—. Les garantizo que no es frecuente conseguir nuestra confianza, pero cuando esto sucede no tiene remedio.

Por otra parte, se da por hecho habitualmente que a la hora de delinquir los jóvenes son más audaces que astutos. Esto es un gran error. La astucia de un joven criminal es cuando menos brillante en la mayoría de los casos.

Además, se afirma con frecuencia que cuando un muchacho comete un delito sufre mucho más a causa del remordimiento que sus hermanos de pillerías de mayor edad. Esta es una creencia que no siempre se cumple en la práctica.

Incluyo aquí este relato porque combina de manera muy simple a un detective engañado, a un muchacho astuto y a un joven criminal carente de remordimientos.

El detective era yo.

El muchacho astuto era Georgy.

El joven criminal sin remordimientos era Georgy.

Como he dicho antes Georgy no es el héroe de una buena trama; aunque quizá merece la pena contar su historia igualmente, para mostrar lo que se puede hacer con tan solo diecinueve años y mucho temple.

Este George Lejune era en efecto un joven y apuesto caballero, y también dotado de un gran encanto. Era imposible pasar media hora en compañía del muchacho sin tomarle cariño.

Locuaz, risueño y de mirada intensa, inteligente (a su manera), serio y en general galante, era sin duda un joven de primera categoría.

Es más, era muy modesto, y durante los pocos meses que tuve trato con él nunca descubrí en su carácter la menor debilidad.

No tenía ningún vicio. Tenía un aspecto demasiado saludable para eso. Lo más parecido a un defecto que detecté en alguna ocasión era su afición a los cabriolés, cuyas idas y venidas solía yo escuchar después de acostarme en la casa de al lado.

En una ocasión le saqué el tema, pero su respuesta fue tan buena que no volví a pensar en el asunto.

—Oh, verá —dijo él—, no pago toda la carrera. Para nada. Espero hasta que un taxi venga en mi dirección, entonces le doy al conductor un chelín o seis peniques y así vuelvo a casa por casi nada.

No podía haber una respuesta más sencilla. Solo que no era verdad.

En otra ocasión me dijo que aunque ganaba apenas treinta chelines semanales podía usarlos para sus gastos personales, ya que su madre percibía una renta vitalicia. Esto explicaba que pudiera ir bien vestido al tiempo que daba a entender que gastaba poco dinero. Pues con treinta chelines semanales para gastos es posible tener una chaqueta decente y llevar guantes limpios. Treinta chelines a la semana para gastos, una explicación válida y sencilla.

Solo que no era verdad.

Por aquel entonces yo vivía (por trabajo) en una casita del este de Londres, justo al lado de la madre del muchacho. Enseguida me cayó bien el chico, que salía de casa temprano por la mañana, cantando como una alondra mientras contemplaba las flores y daba de comer a sus pardillos. Desafío a cualquiera que tenga corazón a conocer a un joven apuesto, despreocupado, franco y cortés y no sentir la necesidad de estrecharle la mano. Les aseguro que este George lo hacía de la manera más jovial que puedan imaginar.

Soy de esas personas a las que no les cuesta conocer gente y pronto trabé amistad con la madre; una mujer sencilla y de buen corazón a la que empecé a visitar con frecuencia, siempre que mi trabajo me permitía disfrutar de una hora libre.

—Me temo que Georgy gasta demasiado dinero —me confesó ella una noche.

Semejante afirmación debiera haberme puesto en guardia, siendo yo detective, pero me limité a decir:

—No, señora Lejune, no se preocupe. Es joven, y mientras tenga buen ánimo y la mirada despierta no tiene de qué preocuparse.

Es cierto que a veces llegaba tarde a casa, pero me convencí a mí misma de que los teatros estaban lejos de la calle Bow y posiblemente tenía costumbre de ir a ver alguna representación a mitad de precio desde el gallinero.

Sin embargo, una noche, mientras yo estaba en casa de su madre, que en absoluto parecía nadar en la abundancia, confieso que el muchacho me sorprendió al aparecer con un anillo con un diamante engarzado en el dedo meñique.

—¡Válgame el cielo, Georgy! —dijo la madre—. Qué anillo tan bonito llevas. ¿Ya has estado derrochando tu dinero otra vez? ¿De qué te sirve trabajar horas extra y ganar un poco más si lo malgastas de esa manera?

En efecto, pensé yo, debe haberse gastado una buena cantidad en ese anillo…, si eso es un diamante.

—Por Dios, Georgy —dijo la madre—, ¿para qué quieres tú un diamante?

—Solo es uno, madre. Y además no lo he robado, me lo han dado.

—Por Dios, Georgy, ¿quién te va a regalar un diamante?

—Pero, madre —respondió él, riendo alegremente en todo momento—, ¿no recuerdas que te dije que el teniente Dun, el hermano del señor Clive Dun, había vuelto a casa de permiso? ¿Y no recuerdas que el viernes por la noche fui a jugar a las cartas a casa de Dun con Will, un amigo suyo? Pues bien, Dun me dio el anillo.

N. B. Esta conversación tuvo lugar un lunes.

—Pero, mi querido Georgy, ¡si solo has visto dos veces a ese caballero!

—Bueno, madre, no pude evitarlo. Al teniente le parecí un muchacho estupendo y me regaló el anillo.

Como ya he dicho, esto sucedió el lunes.

Él solo tenía diecinueve años.

El viernes siguiente, como supe más tarde, le dijo a su madre durante el desayuno:

—Madre querida, debes darme un beso después de desayunar, pues no volverás a verme hasta mañana.

—Mi querido Georgy —respondió—, ¿adónde vas?

—Oh, los Dun me han invitado a cenar en casa de su tío, y como está a quince kilómetros de la ciudad me han ofrecido también una cama.

De modo que besó a su madre y se marchó.

—Tan contento y despreocupado como siempre —contó ella después—, mi niñito me besó y salió de casa, habló con los pardillos, arrancó dos o tres flores que se puso en el ojal y se marchó por ese jardín delantero, cantando tan alegremente como uno de esos pajarillos a los que tanto quiere.

Y así se había despedido para siempre de su madre.

Pues no la ha vuelto a ver.

Estoy segura de que no volverá a verla nunca, y sin duda él lo sabía mientras se marchaba canturreando por el jardín; canturreando, no porque no estuviera afligido, sino porque era lo bastante astuto para no levantar sospechas, y también porque imagino que no sentía el menor remordimiento.

Cuando llegó el viernes por la noche su madre no le echó de menos porque no le esperaba en casa.

El sábado por la mañana tampoco le extrañó nadie, pues se suponía que iría directo a la oficina desde la acogedora casa de campo.

Por lo tanto, solo después de esperar durante toda la noche del sábado y transcurrida la mañana del domingo, la madre empezó a pensar que quizá había sucedido algo.

El domingo, no obstante, la inocente madre no pudo dar parte de la situación a la oficina donde trabajaba el muchacho. De modo que pasó otro día y el lunes su patrón tuvo al fin noticia de lo sucedido.

Pues «Georgy», el alegre muchacho cantor de diecinueve años, había organizado las cosas, tanto en su casa como fuera de ella, para que no sospecharan la verdad en su oficina hasta el lunes.

Este fue su pequeño plan.

Al llegar el viernes por la mañana al trabajo (después de despedirse de su madre por última vez) pidió salir a mediodía, ya que debía partir hacia la campiña, y solicitó además permiso para ausentarse hasta el sábado (el día siguiente) a las doce.

La empresa, o más bien su representante a dichos efectos, consintió, pues era un hombre poco severo.

—¡Oh! Por cierto, señor —dijo Georgy—, me voy al campo y es posible que necesite algo de dinero… Si fuera tan amable darme un cheque como adelanto de la paga del mes se lo agradecería.

—Oh, por supuesto —respondió el director.

Y no me cabe la menor duda de que la petición de aquel humilde cheque sirvió para acallar la inquietud que sin duda el director tarde o temprano sentiría.

Todo parecía perfectamente plausible —la visita al campo un viernes, el permiso para tomarse un par de horas de gracia a la mañana siguiente y, finalmente, la petición del salario de un mes—, tan racional y proporcionado, que no despertó ninguna sospecha; ni siquiera las de un detective.

Tomen nota, pues, de lo bien que había trazado su plan.

Tenía vía libre hasta el sábado a mediodía, pues no le esperaban antes de las doce en el trabajo. No obstante, la oficina cerraba a las dos, igual que la mayoría. Por tanto, cuando llegó la hora del cierre semanal, nadie se preguntó por qué Georgy no había llegado todavía; pues era fácil explicar un retraso de dos horas si hubiera perdido el tren.

Y fue exactamente eso lo que pensaron en su ausencia, por lo que todos en la oficina se marcharon a casa con el corazón tranquilo y pasaron el domingo sin la menor duda o inquietud respecto a Georgy.

Ahora bien, si este ingenuo cantor de diecinueve años se hubiera fugado cualquier otro día que no fuera un viernes habría levantado sospechas durante las siguientes veinticuatro horas, o al menos al término de dicho plazo. Mientras que al escoger un viernes había conseguido nada menos que tres días de margen antes de que le echaran de menos en la oficina o su inocente madre denunciara su desaparición a las autoridades.

En mi experiencia como detective me he topado con golpes de gran sutileza, pero ninguno tan osado, bien urdido y simple como el de George Lejune.

Por supuesto, transcurrida apenas una hora desde el momento en que su ausencia empezó a despertar sospechas, se descubrió el desfalco. Antes del final de la jornada el déficit total era de casi trescientas libras; déficit sin duda atribuible al joven empleado.

Había engañado a cuantos le rodeaban; yo incluida, por supuesto.

En cualquier momento de los dos meses anteriores podía haber sido detenido. Sabía que estaba arriesgando su libertad y quizá su vida; y aun así era aparentemente feliz, al menos que yo supiera, y hasta el final me dio la impresión de ser un muchacho sano, alegre y locuaz.

El joven había hecho gala de una absoluta falta de moralidad, y al mismo tiempo parecía gozar de una perfecta salud física.

Por supuesto, los hechos no tardaron en trascender. Y los detectives de toda la ciudad se encargaron de difundir la noticia.

El acto criminal había sido llevado a cabo con extraordinaria eficacia y sencillez.

La empresa era descuidada en cuestiones monetarias y raras veces comprobaba sus libros de cuentas. Algo que descubrió este joven caballero casi inmediatamente, en cuanto tuvo ocasión de ocupar su silla en la oficina; momento en el que casi con toda probabilidad decidió planificar su delito. Debo añadir que no llevaba ni tres meses ocupando su puesto cuando dio el golpe.

La totalidad del desfalco tuvo lugar durante los dos meses previos a su desaparición. Su plan fue maravillosamente simple, pero ingenioso.

Como mis lectores posiblemente sabrán, al efectuar un pago bancario es costumbre en la City londinense adjuntar un papel detallando la cantidad que se ha de añadir a la cuenta del cliente, cuyo total se compone de las facturas, cheques, billetes, oro y plata abonados “que se desglosan por separado y se suman”.

Este giro bancario fue elaborado por el cajero de la oficina donde trabajaba el joven Lejune, y después entregado en el banco por el propio Georgy. Su operación fue muy simple. Supongamos que era así:

The City Consolidated Bank Ltd.

186

Crédito
Billetes de banco | 50
Billetes locales | 40
Oro | 125
Plata | 20 | 19 | 6
Cheques, etc. | 35

Billetes locales y facturas

NO ADEUDADOS

TOTAL £
270
19
6

JAMES HOOGLEY (cajero).

Se requiere particularmente que los giros se abonen antes de las TRES Y MEDIA, y los sábados antes de las DOS Y MEDIA.

La primera maniobra consistió en falsificar el nombre del cajero en otra orden de pago exactamente igual que la anterior; pero con una diferencia, la cantidad de oro detallada era de veinticinco libras en lugar de ciento veinticinco, de tal modo que el total era de ciento setenta libras en lugar de doscientas setenta.

Fíjense en la brillantez de su argucia.

Él era el encargado de llevar de un lado a otro la libreta de depósitos.

En el banco no tenían por qué descubrir fraude alguno, pues lo detallado en la libreta se correspondía con el giro; y, en cualquier caso, de haber alguna sospecha las irregularidades serían atribuidas en un primer momento al cajero.

Ahora imaginemos que en el caso que nos ocupa el cajero hubiera descubierto que solo habían sido abonadas ciento setenta libras, diecinueve chelines y seis peniques en lugar de doscientas setenta libras, diecinueve chelines y seis peniques; y supongamos asimismo que hubieran pedido cuentas de lo sucedido al vivaz joven, Lejune. ¿Cuál habría sido su respuesta?

—Oh, ya veo… —respondería—. Cuánto lo siento. Tan solo he bailado dos cifras, un uno por un dos.

Y sin duda este argumento habría parecido suficientemente sólido, pues el resto de las cifras eran exactamente iguales tanto en la libreta de ingresos como en el libro de caja.

—¡Santo Dios! —diría el cajero—. Vaya inmediatamente al banco y haga que lo modifiquen.

—Sí, señor.

Y lo habría hecho sin rechistar, a sabiendas de que no regresaría nunca.

Es cierto que podría haberle salido mal, pero no tenía otro remedio que asumir el riesgo.

Cuando comencé a examinar el caso todo me pareció tan perfectamente estudiado y planeado que al principio pensé que había tenido que ayudarle alguien mayor y con más experiencia.

Ahora, no obstante, estoy segura de que no solo logró llevar a cabo su plan sin ayuda, sino de que además confiaba plenamente en su propia habilidad para llegar a buen puerto.

Dudo que haya sido un trago agradable para los amigos del joven George Lejune, pues gracias a él todos tuvieron que soportar la misma agonía. Me refiero a los interrogatorios y registros a que fueron sometidos por parte del cuerpo de detectives de Londres.

Cierto caballero quedó tan conmocionado a causa de lo sucedido que terminó en cama.

Entretanto George había desaparecido, y la policía (recuerden que se trataba del cuerpo de policía de Londres) no fue capaz de encontrar el menor rastro.

Su habilidad para embaucar a cuantos le rodeaban resultó ser maravillosa.

Había engañado a su inocente madre en lo concerniente a sus dispendios contándole que hacía horas extra que le abonaban rigurosamente; lo que explicaba sus ausencias y su holgura a la hora de gastar. Pero también a sus compañeros, sus colegas de la oficina y por supuesto a mí, nos había colocado una venda sobre los ojos al declarar que tenía cuanto dinero necesitaba para gastar en sus cosas ya que su madre cobraba una renta vitalicia.

Esta afirmación era cierta en un sentido estricto, aunque había omitido un importante detalle, que dichos ingresos no superaban las siete libras con diez chelines al año.

Evidentemente, esta sencilla explicación había servido como cortina de humo para sus gastos ordinarios. Sin embargo, se había visto obligado a evitar excesivos alardes de dinero delante de sus colegas. Nunca gastaba más que ellos. Esto había sido constatado sin ninguna duda.

No obstante, a medida que los morosos descubrimientos de la policía iban tomando forma, también se comprobó que cuando estaba solo, o en compañía de personas que desconocían su situación real, se dejaba llevar por la extravagancia sin reparar en gastos.

Al parecer, después de una agradable cena en el Tavistock se vestía allí mismo para la ocasión y ocupaba un palco privado o una butaca de patio en el Italian. Pues le encantaba la música.

Concluida la ópera o la obra de teatro tomaba tranquilamente una cerveza en Evans, donde era considerado todo un caballero. Después cogía un taxi rápido hasta Bow para irse a la cama y a la mañana siguiente se levantaba tan contento, y al parecer satisfecho, para tomarse su café corriente con una gruesa tostada de pan con mantequilla, que era lo único que podían permitirse en casa, dada la austera economía familiar.

Dudo que absolutamente nadie sospechara de George Lejune. Y cuando fue descubierto las sospechas ya no eran necesarias.

Gastaba su dinero, o mejor dicho el de sus patrones, tan juiciosamente que nadie habría podido sospechar de él. Por ejemplo, tenía un par de binóculos de ópera que dejaba en el Tavistock y otro par en un establecimiento del que también era asiduo —un lugar al que aquí me referiré como Aggerney Vick— y donde no había gran cosa que ver, pero en el que por medio soberano era posible asistir a combates de boxeo, carreras y otra clase de eventos.

He oído decir que cogía sus impertinentes y ocupaba su asiento con la actitud de un príncipe tímido y bien educado.

No había nada risible en él. Actuaba en todo momento de forma caballerosa y competente. Siempre era extraordinariamente respetuoso y cortés, además de atractivo, y jamás excedía los márgenes de la corrección a la hora de hablar, al tiempo que se mostraba amigablemente paciente con las groserías de los demás.

Y pensar que todas esas cualidades cívicas terminarían impresas en carteles con su descripción pegados en las paredes de toda la ciudad. Su estatura, su color de pelo y ojos y, finalmente, la afirmación (eminentemente falsa) de que su rostro resultaba vagamente judío.

Se había apropiado del dinero robado en tres ocasiones. La primera, un mes antes de decir bon voyage; la segunda, quince días antes; y la tercera, la mañana del fatídico viernes.

El último robo fue el más audaz y logró su objetivo solicitando humildemente su salario mensual con motivo de un inesperado viaje a la campiña.

El jueves era tal la laxitud del ritmo de trabajo en la oficina que nada menos que un total de setenta y cinco libras en oro quedaron sin contabilizar en la caja fuerte. No obstante, Georgy era demasiado listo para apropiarse de cualquier cosa que no fuera oro, aunque es evidente que era un granuja demasiado espléndido como para tener en cuenta el peso del metal, pues también se descubrió que había cambiado oro por billetes en varias ocasiones.

Georgy fue el último en marcharse aquel día, después de sus compañeros, y le enseñó ese oro a un amigo —uno de esos a los que tanto atosigó la policía después de la catástrofe—, como ejemplo de la mala gestión por parte de la empresa al permitir que semejante suma permaneciera en la oficina.

El ingreso se realizó la mañana siguiente.

Pasara donde pasara esa noche, está muy claro que planificó cuidadosamente su actuación de los próximos días, que concluyeron de manera tan exitosa para él. Posiblemente se dio cuenta de que el juego no podía continuar durante mucho tiempo y terminarían por descubrir la discrepancia entre el dinero y las libretas de depósitos, lo que precipitaría su ruina. Por lo tanto, concluyó sin duda, puesto que setenta y cinco libras de oro constituían un considerable botín, que aquella parecía la oportunidad perfecta para desaparecer, y el día siguiente era viernes.

De ahí el pequeño plan de fuga que le permitió desaparecer con una ventaja de tres días. Tal como esperaba, la mañana del viernes le enviaron al banco con las setenta y cinco libras en oro. Falsificó el giro bancario, entregó el dinero en esta ocasión sin hacer ningún comentario sobre las cifras, dejó la libreta para que la actualizaran, regresó a la oficina (seguramente con el oro en los bolsillos) y pidió permiso para ausentarse hasta las dos del día siguiente con motivo de una pequeña escapada a la campiña. Después solicitó su cheque mensual, hemos de suponer que con el fin de desaparecer con la mayor cantidad posible, se despidió diciendo «Buenos días, señor» y se esfumó.

Creo que el asunto de ese cheque de cuatro libras por el salario del mes fue para el director una píldora aún más difícil de tragar que el resto del caso.

—Parecía tan tranquilo —comentó.

En cualquier caso, Georgy llevaba tres días a salvo, la acusadora libreta de ingresos estaba en el banco y él había trazado sus planes con tal astucia e inteligencia que ni siquiera tuvo prisa por abandonar la ciudad. Y, en efecto, para hacer las cosas a su manera, acudió a su restaurante habitual y disfrutó de una pequeña cena de celebración, que remató con un café solo, al estilo francés.

No tenía ninguna urgencia por marcharse.

Ahí estaba, alegre y brillante como siempre, dispuesto a salir hacia la campiña para comer con el teniente Dun. Se mostró muy afable con Amelia, la camarera, y le dio un florín de propina.

Conversó con todos sus conocidos allí presentes y concertó varias citas para la semana siguiente, entre ellas una el domingo para escuchar a su predicador favorito, un tal señor Mellow.

Después, risueño hasta el final, salió del local saludando a través del cristal de la ventana y mostrando una de las dentaduras más perfectas de la ciudad.

Había engañado a todo el mundo.

A mí me había contado, igual que a tantos otros, que su madre le daba dinero para gastar a su gusto. Sin embargo, la mujer era pobre, y él gastaba tres veces más de lo que ella ganaba.

A su madre le decía que el dinero que gastaba lo ganaba haciendo horas extraordinarias. Pero nunca percibió dinero alguno por ello.

Había dejado creer a sus amigos que ganaba ocho libras al mes, cuando ganaba cuatro.

Gastaba con modestia ante sus viejos amigos, mas en cuanto se quedaba solo era capaz de desembolsar una guinea para disfrutar de un palco en la ópera y una suma similar en una cena antes de ocuparlo.

Pero lo más sorprendente de su actuación fue la apropiación del anillo de diamante.

Cuando los detectives comenzaron a investigar, salió a colación el nombre del teniente Dun, el caballero que al parecer se lo había dado. Encontraron al teniente y solo entonces descubrió él adonde había ido a parar su anillo.

El risueño Georgy había abandonado un momento la partida de cartas antes mencionada, había entrado en una de las habitaciones y después de coger con absoluta frialdad el anillo había regresado a la mesa para seguir jugando más risueño que nunca.

—Le aseguro —me dijo el hermano del teniente, pues también yo había hecho algunas averiguaciones por mi cuenta para ayudar a la pobre madre— que disfrutó de una opípara cena (con el anillo en el bolsillo todo el tiempo) con total tranquilidad, pues recuerdo haberle oído debatir, muy atinadamente, sobre los méritos de las dos variedades de la crema de nuestro suflé.

Piénsenlo. Estaba tan seguro de sí mismo como para apropiarse de un anillo en casa ajena, y al mismo tiempo debía preocuparle mucho la opinión de cuantos le rodeaban o de lo contrario no se habría tomado tantas molestias en agradar.

Sea como fuere, lo cierto es que se salió con la suya.

He contado esta historia como ejemplo del error que supone la absurda creencia de que los jóvenes, cuando son culpables, no pueden mostrarse al mismo tiempo astutos y alegres; y del equívoco aún mayor de pensar que es imposible engañar a un detective.

La policía de Londres llegó a Gravesend tres horas después de que Georgy abandonara la ciudad. Nunca albergué la menor duda de que se trataba de George después de oír la descripción del muchacho que el barquero proporcionó a las autoridades.

—Era un joven caballero muy agradable, sonriente y hablador, con un anillo de diamante en el dedo. Y mientras yo remaba él extendió la mano señalando Londres y dijo: «Hay mucha gente allí a la que le gustaría verme».

Y, en fin, se salió con la suya. Mucho me temo que no hará nada importante en la vida, pero de una cosa estoy segura, de que será moderadamente feliz allá donde vaya y su conciencia no le dará demasiados problemas.

El misterio desenmarañado

Nosotros, y al decir nosotros me refiero a la sociedad, solemos observar a los hombres de éxito pensando en lo afortunados que han sido en la vida, en las oportunidades que esta les ha brindado y en la suerte que han tenido acaparando premios.

No vemos, o no queremos ver, todo aquello que seguramente también han podido perder. Contemplamos su éxito pensando en nuestro propio deseo de victoria, cerrando los ojos ante sus fracasos, y envidiamos su buena suerte en lugar de emular su constancia. En cuanto a mí, no obstante, creo que no hay triunfo ni posición de privilegio sin el esfuerzo personal que siempre ha de acompañar al genio. Nunca creeré en la suerte.

Cuando esta costumbre de contemplar el éxito, mirando hacia otro lado para ignorar el fracaso, se aplica no a un solo individuo, sino a un grupo o colectivo, aumenta terriblemente el peligro de llegar a una conclusión errónea.

Este argumento es muy potente cuando se aplica al trabajo de un detective. Dada la gran cantidad de casos registrados en los que el detective ha sido el principal artífice del éxito de una investigación, la gente ha llegado a la conclusión de que el cuerpo de detectives está formado por individuos dotados de una sagacidad y un poder intelectual superiores a la media.

De igual manera que un hombre de éxito de cualquier profesión omite hablar de sus fracasos, y deja que el éxito hable en su nombre, el cuerpo de detectives no tiene ningún deseo de airear sus limitaciones y siempre preferirá dar parte a los reporteros de las últimas gestas de sus agentes.

De hecho, el público solo conoce el anverso del intrincado trabajo policial, y vive del todo ajeno a las complicaciones, los errores y los cabos sueltos que hay sistemáticamente en el revés.

En efecto, dada su admiración por los éxitos del cuerpo de detectives que tanto se loan en la prensa, el público olvida muy generosamente los fiascos que también trascienden, y que a menudo son poco menos que desastrosos.

Resulta quizá imposible explicar el porqué de esta simpatía, aunque es muy probable que derive del hecho de que el público ha llegado a considerar al cuerpo de detectives como el gran guardián de la sociedad, una organización muy eficaz cuando se trata de prevenir el crimen.

Sea como fuere, lo cierto es que el cuerpo de detectives, al igual que cualquier otra organización legal de Inglaterra, dista mucho de ser perfecto.

No obstante, el lector se preguntará qué pretendo conseguir con esta declaración, evidentemente dañina para mi profesión.

La respuesta es esta. Recientemente se ha llevado a cabo una investigación parlamentaria sobre los usos y costumbres del cuerpo de detectives que al parecer ha convencido al gran público de que su poder es realmente formidable, puesto que no abarca solo el mundo criminal, sino a la sociedad en general.

Daba la sensación de que los detectives de este país tienen por costumbre entrometerse en la vida privada de la gente, como si ningún ciudadano estuviera a salvo de un complejo sistema de espionaje que de existir sería intolerable, pero que tan solo es producto de la imaginación.

Es una gran lástima que el ministro que llevó a cabo la investigación no mostrara más claramente que dicha denuncia no solo no estaba justificada, sino que carecía por completo de fundamento.

Dudo que el público vaya a otorgar mayor veracidad a lo que yo pueda decir, por la sencilla razón de que soy una parte interesada. No obstante, me atrevo a afirmar que, visto como organización, el cuerpo de detectives es débil; que fracasa en la mayoría de los casos que investiga; y, finalmente, que con frecuencia sus investigaciones más exitosas no concluyen gracias a sus esfuerzos llevados a cabo sin ayuda, sino al uso de información, por lo general facilitada anónimamente por terceros, a la que no aluden al concluir sus pesquisas y elaborar sus informes —informes que comienzan con el siguiente encabezado: «Partiendo de la información recibida»—. Tras estas palabras se oculta generalmente el secreto que permitió llevar a cabo todas las acciones que el detective detallará en su descripción del caso y sin el cual ni siquiera habría podido realizarse una investigación.

Los ciudadanos, en especial aquellos que se han visto sometidos a algún tipo de presión por parte del sistema policial continental y aún sienten escalofríos al recordar a dicha institución, no deben temer que tales circunstancias lleguen a darse nunca en Inglaterra. Tal como está organizado el cuerpo ni siquiera se podría intentar nada semejante en nuestro país, ni reforzando la organización del cuerpo de detectives ni imponiendo a la sociedad inglesa una reforma de este, pues dicha reforma sería considerada inmediatamente inconstitucional y, como tal, rechazada.

Dicho esto, me centraré en describir mi papel, como mujer detective, en el intento de dilucidar un misterio criminal que nunca ha sido aclarado, que por el modo en que fue abordado tenía pocas posibilidades de ser resuelto y ya nunca se podrá explicar por completo.

Los hechos del caso, que es necesario conocer, son los siguientes:

Una mañana un barquero del Támesis encontró una maleta sobre el pilar de un arco de uno de los puentes fluviales. Al abrir aquel hipotético cofre del tesoro halló los fragmentos de un cuerpo humano sin cabeza.

El asunto se puso en manos de la policía y tuvo lugar una investigación que no aclaró nada.

Este resultado es muy natural, pues poca o ninguna inteligencia se puso al servicio del caso.

Se recabaron los hechos, pero las deducciones que hubieran debido extraerse de ellos no fueron llevadas a cabo, sencillamente porque los hombres adecuados no fueron destinados a trabajar…, a trabajar organizándolos, si se me permite la palabra.

La información que entonces aporté, pero no llegó a utilizarse, la obtuve —y esto quiero dejarlo claro desde el principio— gracias a un caballero que me facilitó los medios para proporcionar una teoría definitiva sobre el caso a las autoridades competentes.

Una noche estaba yo revisando un caso bastante sencillo, pero que aún requería de cierta organización, cuando un caballero solicitó entrevistarse conmigo, lo que acepté de buen grado, aunque ni siquiera reconocí el nombre de la tarjeta que me entregaron.

Puesto que, evidentemente, no puedo reproducir aquí su nombre y usar uno falso sería una pérdida de tiempo, le llamaré Y.

Con una claridad y concisión propias de un alto cargo en la jerarquía del cuerpo de detectives —sin duda alcanzadas exclusivamente gracias a su propio esfuerzo—, me dijo que sabía que yo era detective y necesitaba hablar conmigo.

—Oh, muy bien —respondí—. Adelante, hable si lo desea.

Sin más demora declaró que tenía una teoría sobre el misterio del puente (así lo denominó y así me referiré a él a partir de ahora), que deseaba exponer a Scotland Yard.

Decidí ser cauta y me limité a decirle que continuara.

Eso hizo, y debo decir que transcurrido un minuto arrojé a un lado mis reservas y comencé a hablarle con franqueza.

No reproduciré sus palabras, pues si lo hiciera después me vería obligada a volver atrás para añadir mis propios detalles, correcciones y revisiones.

Quizá baste decir que su teoría estaba íntegramente basada en sus conocimientos profesionales como médico. Por tanto, si a lo largo del relato que sigue se expone algún dato relacionado con la cirugía y la medicina el lector podrá atribuírsela sin ningún reparo a Y. Mientras que, en términos generales, las conclusiones extraídas de estos hechos serán mías.

No obstante, incluiré también aquí las conversaciones que mantuvimos en diversas ocasiones, ordenándolas para darles cierta continuidad, con adiciones y sugerencias finales siempre que sea necesario, aunque cronológicamente hayan tenido lugar al comienzo del argumento.

Nuestras conclusiones, tal y como fueron entregadas a las autoridades, son ahora de dominio público, de modo que he omitido aquí la declaración oficial y una larga serie de detalles innecesarios.

1. Al ordenar las partes mutiladas halladas en la maleta el cuerpo no estaba completo. Y además faltaba la cabeza.

Lo primero que llamó la atención del doctor fue que el desmembramiento había sido llevado a cabo, si no con pericia de experto, sí al menos con cierta experiencia en la materia. Los cortes no eran irregulares y aparentemente sabían dónde se encontraban las articulaciones a la hora de seccionar. El cuchillo había sido utilizado por alguien con conocimientos de anatomía.

De estos hechos es posible inferir que quienquiera que fuera el asesino u homicida, ya se tratara de él o de un cómplice presente antes o durante el asesinato, estábamos buscando a un hombre educado, pues poseía conocimientos propios de una profesión (la de cirujano) que presupone cierto grado de instrucción.

Ahora bien, en casos de asesinato en los que están implicados dos o más criminales, por regla general, estos suelen pertenecer a la misma clase social.

Es decir, raras veces los hombres instruidos (y al decir esto me estoy refiriendo básicamente a Inglaterra) se asocian con hombres analfabetos para cometer un crimen. Parece evidente que cualquier asociación criminal requiere al menos cierto grado de camaradería. Si aceptamos esta premisa, o le concedemos la validez necesaria en aras del argumento, entonces se ha de tener en cuenta que toda relación de camaradería implica también un trato de igualdad. Este tópico ha dado lugar a un conocido refrán, resultado sin duda de la observación a gran escala, que dice así: «Quien con lobos anda a aullar aprende».

Muy bien, ¿dónde nos encontramos, pues, en lo referente al caso del puente, si aceptamos o concedemos validez a las anteriores suposiciones?

Llegamos a esta conclusión:

Que el estado de las partes mutiladas del cadáver induce a creer que los asesinos eran hombres con cierto grado de instrucción.

2. El estado de los tejidos de los miembros mutilados evidenciaba que el asesinato había sido cometido utilizando un cuchillo.

Fue fácil deducirlo.

No es necesario a estas alturas informar al público de que la sangre circula a través de todo el sistema de venas y arterias en ciclos de unos tres minutos, o que nada impide que la sangre se coagule casi inmediatamente después de haber abandonado una vena. En cualquier caso, hablar aquí de corrientes sanguíneas sería caer en el absurdo.

Por tanto, si una arteria es seccionada y el corazón continúa latiendo durante un par de minutos después de infligir la herida la sangre será casi bombeada fuera del cuerpo; y, después de la muerte, la carne se diferenciará del tejido vivo de un modo similar a cuando comparamos la carne de ternera con la de vaca; pues habrá tenido lugar un proceso de sangrado parecido al que sufre el ternero después del sacrificio.

¿Qué conclusión podíamos extraer del hecho de que las partes mutiladas evidenciaran que la víctima había sido asesinada con un cuchillo?

La principal conclusión fue esta: que fue asesinado por extranjeros.

Pues si examinamos las estadísticas de un centenar de asesinatos y homicidios cometidos en Inglaterra por ingleses, es fácil observar que el porcentaje de muertes por apuñalamiento es tan pequeño que apenas llama la atención. Estrangulamiento, apaleamiento, envenenamiento (en menor medida); estas son las modalidades de asesinato más comunes en Inglaterra.

La conclusión, por tanto, sería que el asesinato fue cometido por extranjeros.

Soy consciente de que contra las dos conclusiones alcanzadas se puede argumentar que hombres educados y analfabetos se han aliado antes para cometer un crimen; y en segundo lugar que en Inglaterra también se cometen asesinatos por apuñalamiento.

Sin embargo, en la resolución de todo misterio, si es que se llega a resolver, es necesario aceptar las probabilidades como certezas en algún momento de la investigación.

3. Había más evidencias que suposiciones en favor de que los restos encontrados pertenecían a un extranjero.

Estas evidencias se pueden dividir en dos apartados. El primero basado en las características de la pelvis, o el hueso ilíaco, que se encontraba entre las partes mutiladas; el segundo, en los restos de piel.

En cuanto al primer apartado se podría decir, atendiendo a la experiencia, que existe una notable diferencia en este punto entre los extranjeros y los ingleses, una que puede apreciarse fácilmente cualquier día en el distrito del Soho; y es que, si bien las caderas de los extranjeros son más anchas que las de los ingleses, los hombros de aquellos no lo son tanto como los de los británicos. De lo cual se colige que, al hacer una comparación, mientras los extranjeros parecen generalmente más anchos de caderas que de hombros, los ingleses, en su mayoría, parecen más anchos de hombros que de caderas.

La distinción se puede observar mejor comparando a franceses e ingleses, o a la soldadesca alemana y la inglesa. Aquí las diferencias son tan evidentes que no admiten discusión.

Ahora bien, ¿había alguna prueba entre los restos encontrados a la que pudiera aplicarse este argumento comparativo internacional?

Sí.

El doctor que examinó las partes mutiladas declaró que pertenecían a un hombre de constitución delgada. A lo que añadió esta curiosa afirmación: que el hueso de la cadera era extremadamente grande.

Ahora podemos abordar el segundo apartado de estas evidencias, el relativo a la piel.

El informe continuaba diciendo que la epidermis estaba cubierta de vello largo, fuerte y liso de color negro.

Resulta muy llamativo que la piel presentara características comúnmente asociadas con la fuerza, cuando el informe señalaba con claridad que los restos hallados pertenecían a un hombre menudo.

Cualquier persona dotada de un intelecto medio pensaría al instante y basándose en su experiencia que los hombres menudos y de constitución endeble se distinguen generalmente por su cabello débil y escaso. La mayoría de los hombres reconocerán sin dudarlo la verosimilitud de la descripción poética de la fuerza de Sansón, que residía en sus cabellos.

Por tanto, es fácil percibir la contradicción existente entre la constitución menuda y el pelo negro, largo y fuerte, si nos atenemos a nuestra experiencia ordinaria. Pero si vamos más allá de lo corriente, si entramos en una taberna francesa o italiana del Soho, comprobaremos que son pocos los hombres que no tienen un vello fuerte en la cara, y negro en la mayoría de los casos. No es necesario añadir que cuando el vello crece tan profusamente en el rostro es de suponer que también lo haga en la piel del resto del cuerpo, exceptuando las palmas de las manos y las plantas de los pies[2].

Fijémonos ahora en una evidencia más complicada. Se ha dicho que el vello era largo, negro y fuerte; es decir, negro, grueso y completamente liso.

Cualquier hombre que, por haber trabajado en un hospital, haya visto a muchos seres humanos ingleses tal y como Dios los trajo al mundo estará de acuerdo conmigo en que el vello corporal aquí en Inglaterra rara vez es negro, rara vez es largo y generalmente tiende a ser rizado.

Ahora regresemos a las tabernas francesas e italianas de las que ya hemos hablado, y allí comprobaremos que las barbas son negras, muy fuertes y de vellos individualmente lisos.

La tercera conclusión, por tanto, es esta:

Que las características de los huesos y la piel de los restos encontrados sugieren que formaban parte de un hombre extranjero antes que de un inglés.

EVIDENCIAS RELATIVAS A LOS FRAGMENTOS. Las evidencias relativas a los fragmentos, por tanto, apuntan problemáticamente a que el hombre asesinado era un extranjero educado, muerto por apuñalamiento a manos de uno o más extranjeros también instruidos.

Ahora bien, ¿con qué argumentos contamos para apoyar esta teoría?

Muchos.

En primer lugar, las continuas quejas del Gobierno francés a Inglaterra y el resultado insatisfactorio de dichas quejas demuestran muy claramente que Londres es un lugar de reposo para muchos tenaces extranjeros en busca de asilo. De hecho, está más allá de toda duda que Londres ha sido siempre un santuario para toda clase de refugiados del que no son fácilmente expulsados.

De ahí que Londres se haya convertido, por ende, en el centro del descontento para los exiliados extranjeros.

Por tanto, si es posible demostrar que el descontento de los exiliados extranjeros puede conducir al asesinato, parece probable que aquí en Londres tengamos a un buen número de extranjeros dispuestos a asesinar.

La experiencia certifica que esta proclividad al asesinato por parte de los desairados extranjeros termina por ser moneda común entre ellos. No es necesario referir aquí los atentados contra el emperador de los franceses o contra el padre del fallecido rey de Nápoles; y tampoco hace falta señalar a estas alturas que en ambos casos los supuestos asesinos habían vivido en Londres y se sospecha que partieron de Londres en el momento de actuar. Basta abordar el tema de la tiranía con una veintena de extranjeros al azar, ya sean buenos, malos o ni lo uno ni lo otro, para descubrir que la teoría imperante en lo referente a un tirano es que no debe ser derrocado gracias a la voluntad del pueblo, sino mediante el asesinato.

Esta teoría es posiblemente consecuencia natural de la carencia de poder por parte del pueblo, que los ingleses sí poseemos. Nos enorgullecemos de aborrecer la mera idea de asesinar a un tirano, mas no debemos olvidar que aquí no necesitamos hacerlo, pues la mera voluntad del pueblo (cuando se ejerce) es más que suficiente para llevarse por delante cualquier oposición.

Desde el instante en que admitimos que el asesinato es un recurso legítimo a la hora de destruir una tiranía, es fácil asumir que por extensión también es válido como instrumento para obtener justicia y libertad.

Ahora apliquemos este mismo argumento a un miembro de una sociedad secreta que traiciona a su organización, y no resultará difícil aceptar la posibilidad de que el asesinado perteneciera a algún grupo político clandestino, que descubrió o intuyó alguna deslealtad por su parte.

La cuestión ahora es la siguiente: ¿Existen sociedades secretas de esa clase en Londres?

¿Existen en el extranjero? Sin la menor duda. Incluso aquí, en la liberal Inglaterra, hay decenas de sociedades secretas que funcionan al estilo de las hermandades; los masones, la Orden de Forestales, los Odd Fellows, etcétera, etcétera.

Y si los extranjeros tienen sociedades secretas en tantos países, a pesar de la policía, ¿por qué no iba a haberlos aquí, donde tienen total libertad para formar tantas sociedades secretas como se les antoje?

¿De dónde sale el dinero que permite organizarse a todos esos hombres desclasados y sin recursos que después son enviados al continente a asesinar a tal o cual potentado?

No me parece osado afirmar que el dinero procede obviamente de alguno de los miembros de dichas sociedades. ¿De dónde iba a salir si no? No es frecuente que los exiliados se hagan ricos, pero si veinte profesores de economía ahorran dos libras por cabeza durante seis meses, entonces la causa contaría con cuarenta libras en sus arcas para financiar sus objetivos.

¿Existe alguna evidencia sólida, aparte de los miembros mutilados, que sugiera que el hombre asesinado era extranjero? En efecto.

En primer lugar, el estado de dichas partes mutiladas permitió inferir que la muerte había sido reciente. Digamos que unos dos días antes de que fueran encontradas.

Ahora bien, ¿desapareció durante ese periodo algún hombre que se pudiera relacionar con el fallecido?

Si así fue, la policía no tiene constancia de ello.

No obstante, si el hombre era inglés y sus conocidos no habían estado implicados en su muerte (una suposición muy poco probable), parece lícito pensar que, habiendo sido descubierto el asesinado tan poco tiempo después de los hechos, habría aparecido también alguna pista sobre el misterio.

Asumiendo que el supuesto inglés no tuviera amigos ni parientes en Londres (pues hemos de dar por seguro que el crimen se cometió en la ciudad, ya que resulta difícil imaginar que alguien corriera el inútil riesgo de traer hasta aquí los restos del cadáver para ocultarlos); aun dando por hecho, pues, que no tuviera amigos, etcétera, sin duda debía tener sirvientes, una casera o patrones. De haber existido alguno de estos es evidente que después del crimen habrían dado la voz de alarma.

Nadie lo hizo.

La policía no obtuvo entonces ni una sola pista que pudiera considerarse útil, aunque quizá no sea exagerado decir que hasta el último londinense que se enteró de lo sucedido habló y oyó hablar de ello durante las veinticuatro horas que siguieron al hallazgo, gracias al poder de difusión de la prensa[3].

Si, por el contrario, el hombre asesinado fuera un extranjero refugiado exiliado en este país, lo más normal sería que la policía no hubiera recibido ninguna información ni denuncia.

En primer lugar, estos refugiados suelen alojarse juntos y cambian de casa con frecuencia, por lo que, llegado el caso, cualquier casera inglesa tendría serias dificultades a la hora de diferenciar a sus inquilinos de los que no lo son. Y sería bastante improbable que llegara a echar de menos a un extranjero, aunque hubiera estado viviendo en su casa durante varias semanas. Por tanto, parece razonable pensar que la desaparición de un hombre sin residencia fija, con la que poder proceder a su identificación, no levante sospechas ni siquiera en su entorno más inmediato.

Es factible, pues, que un refugiado sin recursos viviera en un alojamiento de esas características y, acuciado por la necesidad, llegara a traicionar a su organización clandestina vendiendo secretos a la policía de su país.

O quizá fuera un verdadero espía enviado por su Gobierno haciéndose pasar por un refugiado indigente con el fin de infiltrarse en una red de conspiradores.

Ahora fíjense en que la ausencia de la cabeza impide cualquier posibilidad de identificación de la víctima. Al abandonar los miembros mutilados, bajándolos desde el puente con ayuda de una soga, sin duda pretendían deshacerse discretamente de tan desagradable carga arrojándola al Támesis. Mas los asesinos seguramente no contaban con la posibilidad de que la maleta quedara apoyada sobre uno de los pilares, por más que demostraran ser sobradamente cautelosos al haber ocultado la cabeza.

Pero ¿con qué propósito conservaron la cabeza los principales artífices del asesinato? Probablemente para asegurarse de que era destruida; o quizá para enviársela al presidente de la sociedad secreta, probando más allá de toda duda la muerte del traidor.

Otro aspecto muy importante de la investigación es por qué escogieron ese método para deshacerse del cadáver. Sorprende que estuvieran dispuestos a pasar por el desagradable trámite de descuartizarlo y después arriesgarse a atravesar la ciudad llevando a cuestas o quizá a caballo una maleta cargada de restos humanos para arrojarlos al río. Y nada menos que en plena noche, cuando todo el mundo sabe que la policía está especialmente alerta ante cualquier individuo sospechoso. La policía detiene con frecuencia a los viandantes para examinar cargas pesadas transportadas por la ciudad desde que el sol se pone.

El motivo de que asumieran semejantes riesgos, por no hablar del temor a una posible interrupción en el último momento mientras bajaban la maleta, induce a pensar que los asesinos no habían podido librarse del cadáver de un modo menos peligroso.

¿De qué manera tratan de esconder los asesinos los indicios más atroces de su culpabilidad? Generalmente escogen el modo más simple y seguro: ocultarlos bajo tierra.

Un cuerpo sepultado en un hoyo a tres metros de profundidad, aunque se trate del sótano de una casa, es casi imposible de encontrar. Y lo mismo se puede decir de un cadáver enterrado en cal viva; en ese caso bastaría incluso con menos profundidad, con un metro o un metro y medio sería más que suficiente.

Ocultar un cadáver bajo tierra es el modo más eficiente y simple de deshacerse de un cadáver. ¿Por qué, entonces, los asesinos no actuaron de esa manera, optando por asumir tan terribles riesgos, más aún teniendo en cuenta la facilidad con que los restos fueron encontrados finalmente?

La respuesta es obvia: no podían enterrarlo. En otras palabras, si el asesinato se perpetró en una casa sin acceso a la planta baja o en un piso sería obviamente imposible sepultar el cuerpo, por ejemplo, en un patio o en un jardín trasero. De modo que se vieron obligados a desprenderse de él de otro modo. De lo que, por tanto, podemos deducir también que el ocupante de dicho lugar era un inquilino y no un propietario.

Actualmente basta preguntar en el distrito del Soho para llegar a la conclusión de que los refugiados raras veces llegan a ser propietarios. Quizá con la eterna esperanza de regresar algún día a su país de origen, incapaces de dar el paso que a su modo de ver implicaría asentarse de forma estable en una tierra extraña, optan por seguir siendo huéspedes de forma indefinida; mientras que los propietarios de la mayoría de las viviendas donde se aloja esta clase de gente suelen ser ingleses o extranjeros que no son refugiados, como los suizos (principalmente) o muchos residentes que forman parte del gremio de los camareros y gracias a sus ahorros terminan alquilando habitaciones a otros extranjeros.

Soy consciente de que esta parte de mi explicación tiene un gran inconveniente; es decir, que el asesinato pudo haberse cometido en una casa ocupada por el asesino o sus amigos, pero que careciera de patio o en la que dicho patio estuviera demasiado expuesto, o que dispusiera de una planta baja de uso común, lo que impediría arrancar y volver a colocar la tarima del suelo con la discreción necesaria para enterrar el cadáver sin ser vistos.

No obstante, de nuevo urjo al lector a que valore lo dicho hasta ahora en términos de probabilidades. Si aceptamos la teoría de que el asesinato fue perpetrado por extranjeros y no refutamos la afirmación de que los refugiados extranjeros, por regla general, rara vez llegan a ser propietarios, hay una mayor probabilidad de que los asesinos no dispusieran de un lugar donde enterrar el cadáver que de que sí tuvieran dónde hacerlo, pero las circunstancias se lo impidieran.

También resulta hasta cierto punto difícil aceptar que el puente escogido para arrojar su carga no estuviera tan cerca del distrito donde vive la mayor parte de la población refugiada como el antiguo puente colgante. A primera vista puede parecer extraño correr un riesgo mayor llevando los restos del cadáver hasta un puente que no esté lo más cerca posible de la escena del crimen. Pero es necesario recordar que el puente colgante apenas tiene huecos, mientras que el puente que utilizaron tiene muchos, y que el puente colgante está mucho más expuesto a la vista y mejor iluminado que el otro. Estos detalles se han de tener en cuenta en su justa medida. Estoy dispuesta a admitir que resulta cuando menos sorprendente que el intento de deshacerse de los restos del cadáver se llevara a cabo en el más lejano de los dos puentes, y reconozco que las aparentes ventajas del viaducto escogido sobre el puente colgante no parecen compensar el riesgo extra.

Dejemos a todos aquellos que dudan de esta teoría, que tan solo intenta arrojar algo de luz sobre un misterio nunca resuelto, dejémoslos exagerar lo que no es más que un punto débil.

Lo más probable, a mi modo de ver, es que la víctima fuese un espía entre hombres dispuestos a asesinar en nombre de la justicia, y más aún si se trataba de un espía al servicio de algún tirano. Seamos claros de una vez en lo referente a los espías, pues pocas personas negarán que, sea cual sea su forma de actuar, siempre han sido tratados de la manera más implacable.

Aceptada la suposición de que los asesinos no podían enterrar el cadáver, el uso del Támesis como escondite parece una consecuencia natural. No resulta descabellado pensar que decidieran ocultar bajo las aguas aquello que la tierra no ha podido acoger. ¿De qué otra manera podrían haberse librado tan rápidamente de un cuerpo?

El Támesis les ofrecía discreción y el riesgo de transportarlo no supondría una prueba insuperable. Por tanto, aunque supusiera un gran riesgo para los implicados, esta alternativa para ocultar los restos era preferible a abandonarlos en plena calle (una opción que solo un loco elegiría[4]).

Es evidente que si la maleta no hubiera quedado apoyada sobre el pilar del puente el crimen jamás habría salido a la luz. Sin duda dos o más personas habían estado implicadas en el asesinato, pero supieron mantenerlo en secreto. Es imposible saber si el silencio fue resultado de la hermandad o del miedo —posiblemente de esto último—. El mero éxito del crimen bastaría para intimidar a cualquier societario con intención de traicionar a sus compañeros.

Solo queda añadir a lo ya expuesto al lector un par de hechos verificados que, no obstante, requieren pocos o ningún comentario.

1. El peajero de un extremo del puente afirmó haber visto la maleta descrita (muy pesada según sus propias palabras), que él mismo pasó al otro lado de la barra de peaje en algún momento de la noche.

2. Declaró haber tenido la amabilidad de hacerlo para ayudar a una mujer, de la que más tarde pensó que podía ser un hombre disfrazado.

No encuentro ninguna utilidad en esta información.

1. La identificación de la maleta carece de valor.

2. El testigo no parece haber notado nada reseñable en el portador de la maleta hasta después de que esta fuera descubierta sobre el pilar del puente. Por tanto, no es fiable.

Lo único que me resta por hacer ahora es ordenar la conclusión extraída de las anteriores evidencias teóricas.

El resultado en cuestión puede exponerse así:

DEDUCCIÓN: Que un varón adulto, pero no anciano, fue asesinado a puñaladas por varios miembros de una sociedad secreta de origen extranjero formada por hombres instruidos a los que habría traicionado. Que su asesinato fue cometido por los inquilinos, no propietarios, de una vivienda situada en una planta sin acceso directo al sótano de una casa del distrito del Soho.

Una copia de esta declaración que ahora comparto con el lector, aunque más resumida y técnica, fue entregada a las autoridades. Pero hasta el momento, por lo que he podido saber, no ha sido tenida en cuenta.

Como todo el mundo sabe, la investigación fracasó.

Y no me extraña.

Si la policía inglesa, como es de esperar, abordó el caso utilizando sus procedimientos habituales, resulta evidente que, si el asesinato fue cometido por extranjeros en una comunidad formada por refugiados extranjeros, la probabilidad de que llegaran a resolverlo era muy pequeña o casi nula.

Creo que el principal argumento esgrimido contra el informe que envié fue el siguiente: que, de ser correcta mi suposición de que el hombre asesinado era un espía extranjero al servicio de la policía de su país, la difusión pública del descubrimiento de los restos habría conllevado tarde o temprano la denuncia de la desaparición de uno de sus agentes por parte del algún prefecto de policía extranjero en Londres.

No pretendo rebatir el motivo de sus objeciones, pero podría haberles respondido que la policía francesa, por poner un ejemplo, no tiene por lo general el menor deseo de airear de ese modo sus asuntos, por lo que el prefecto de policía francés sin duda preferiría dar por perdido a uno de sus hombres, dejando escapar la oportunidad de vengarle, antes que tratar de hacer justicia admitiendo que un espía político estaba operando en Londres en connivencia con el Gobierno francés.

El silencio de los prefectos de la policía continental en el momento del crimen no puede ser aceptado de ningún modo como evidencia de que no perdieran a ninguno de sus agentes enviados a Inglaterra.

La investigación, pues, fracasó… miserablemente.

Era inevitable.

Pero ¿acaso tendría más éxito la policía francesa si tuviera que llevar a cabo una investigación en Bethnal Green para atrapar a un asesino inglés?

También fracasaría miserablemente.

Para todo aquel que conozca de primera mano el sistema policial inglés y decida ser franco, no puede haber la menor duda de que su funcionamiento requiere mayores dosis de trabajo intelectual. Hay gran cantidad de operativos extraordinariamente agudos y capaces de aprehender los hechos tan pronto salen a la superficie. Sin embargo, por lo general son incapaces de descubrir lo que hay debajo. Trabajan muy bien a la luz, pero en cuanto están a oscuras se limitan a avanzar a tientas, palpando a su alrededor con los brazos extendidos y las manos abiertas.

De haber investigado, acatando estrictamente la legalidad, en las pensiones donde suele alojarse un gran número de extranjeros quizá habrían encontrado manchas de sangre recientes; pues evidentemente si un hombre había sido apuñalado por la espalda su sangre habría impregnado el suelo a sus pies, dejando escrita la historia de lo sucedido.

Estas manchas de sangre aún deben existir en la casa donde tuvo lugar el asesinato si no ha sido pasto de las llamas; aunque dudo que la policía llegue a examinarlas ni ahora ni nunca, teniendo en cuenta el tiempo que ya ha transcurrido desde el crimen.

La experiencia demuestra que la probabilidad de descubrir un crimen es inversamente proporcional al tiempo transcurrido desde que se cometió. No es exagerado afirmar que si no se ha obtenido ninguna pista en el plazo de una semana desde su hallazgo las posibilidades de encontrar al criminal serán menores con cada día que pase.

No estoy abogando por ningún cambio inconstitucional de nuestro sistema policial. Nada más lejos de mi intención. Y dudo que tal cosa vaya a suceder a corto plazo, como quedó demostrado con la reciente protesta parlamentaria contra el intolerable exceso de celo de la policía al que me refería al comenzar este relato.

Mi argumento, no obstante, es que el actual sistema de investigación policial requiere mayores dosis de trabajo intelectual; que es imposible que los procedimientos rutinarios sean útiles para resolver toda clase de crímenes; y, finalmente, que es necesario tomar medidas para evitar más fracasos de los que a las autoridades les conviene reconocer.

Baste tener en cuenta el caso que he estado comentando.

¿Qué pruebas tiene el público de que las autoridades competentes tomaron alguna medida extraordinaria a la hora de investigar debidamente un caso a todas luces fuera de lo corriente?

De cualquier modo, es innegable que mientras se empleen únicamente medidas ordinarias para investigar casos extraordinarios la impunidad seguirá siendo la única retribución para los crímenes como el aquí descrito, y al mismo tiempo estaremos ignorando recursos que están al alcance de nuestra mano. Sea como fuere, lo cierto es que el misterio del puente nunca se ha resuelto.

Examen de conciencia

Era muy pobre y a pesar de todo un buen ciudadano.

Conocí a John Ramp por un asunto insignificante… que ahora les contaré.

Por aquel entonces rondaba los treinta años y no estaba casado. Aunque supe muy pronto que tenía un gran deseo de contraer matrimonio, si bien con nadie en particular. Tal deseo no parecía el resultado de ninguna pasión individual, sino consecuencia de la razón.

No creo haber dicho que era zapatero.

Me dispongo a contar la romántica historia de este zapatero, mas no embelleceré el relato con ninguno de los habituales afeites de los romances parisinos. Era un sencillo, desgarbado y no demasiado pulcro zapatero de Londres, que ganaba poco, comía carne una vez por semana, más concretamente los domingos, y el resto de los días se alimentaba a base de arenques, espadines, bígaros y esa clase de alimentos que comúnmente bendicen la mesa de los pobres. ¿Por qué digo que los arenques, los espadines y los bígaros bendicen la mesa de los pobres? Simplemente porque son baratos, siempre abundan y mantienen vivos a los necesitados, que de otra manera sucumbirían aplastados por su miserable dieta; sucumbirían no bajo su peso, sino por su escasez. Nunca le vi borracho durante los muchos meses que tuve trato con él, jamás le oí soltar un improperio y siempre estaba hilando algún razonamiento.

Pertenecía a las clases bajas.

Seguramente hay muchos hombres como él en ese estrato social. Espero que los haya, pues, aunque muchos viven y mueren sin dejar su huella en la historia del mundo, al menos llevan una vida honrada. Y en vista de lo que se suele observar en todas las clases, en fin, el recuerdo de una vida bien empleada, si acaso perdida, ha de ser un gran consuelo en el lecho de muerte.

No era un hombre feliz, si bien su infelicidad no parecía consecuencia de ninguna injusticia que el mundo le hubiera infligido, sino de la certeza de no poder hacer nada por el bien de su generación.

Espero que no malinterpreten lo que trato de decir… y tampoco a él.

No se comportaba como un hombre dolido con el mundo porque se sintiera incomprendido. No había en su carácter ni un ápice de cinismo, y tampoco era lastimero ni sarcástico. No obstante, estoy segura de que en general sentía profundamente no poder hacer nada por el bien de sus semejantes, aparte de vivir como un buen ciudadano (algo que a menudo no se valora lo suficiente), y que el mundo le hubiera arrinconado por el mero hecho de haber nacido pobre, impidiéndole servir a la sociedad.

No digo que tuviera motivos para sentir que el mundo no le había tratado bien. Comprendo que la sociedad no tiene tiempo para descubrir a jóvenes genios y menos aún para buscarlos. No obstante, sé que el mundo siempre está dispuesto a pagar por cierta clase de genialidad, y de forma generosa; pero también que no hace nada por alentarla hasta que se deja ver. En cualquier caso, no puedo reprocharle a John Kamp que estuviera más resentido con el mundo de lo que por lo general reconocía de palabra, quizá aferrándose a la creencia de que al ignorarle le había infligido una herida irreparable.

Es cierto que los hombres se hacen a sí mismos o sus amigos los ayudan a conseguirlo; pero esto no explica que un hombre pobre e ignorante, que sufre porque los poderes de la tierra no han sabido protegerle (después de que unos padres negligentes le dejaran crecer sin disciplina), siga manteniendo dicha actitud ante la vida en la edad adulta.

—Sé que tengo lo necesario para enriquecer el mundo de algún modo —me dijo en cierta ocasión—, pero mis manos están atadas por la ignorancia de mi juventud, y me siento impotente. Al parecer, he de vivir y morir con esta impotencia.

¿Qué les parece este razonamiento? Equivocado, sin duda, pero aun así muy natural.

Sin embargo, se puede argüir que muchos hombres han alcanzado la eminencia por sí mismos empezando más abajo que este John Kamp. Pero en esos casos, por regla general, habían sido atendidos en su temprana juventud, disponiendo de ese modo de unos cimientos más o menos sólidos sobre los cuales construir. Miren, por ejemplo, a Bloomfield[5], un genio que emergió de la misma profesión servil que Kamp desempeñaba.

No obstante, su genialidad también requirió ayuda para darse a conocer. Un hombre que posee el don de escribir necesitará una pluma, una resma de papel, un tintero y un cortaplumas. Un pintor ha de ir algo más lejos en lo que a dispendios se refiere para adquirir lienzos y una variada paleta de colores. Sin embargo, cuando tu genialidad te lleva por la senda de Esculapio, es decir, si tu deseo es ser doctor, no puedes lanzarte sin más a poner en práctica semejante don. Es necesario invertir dinero y estudiar pacientemente durante años y después empezar a ascender lenta y humildemente, temiendo poner en práctica al principio los conocimientos adquiridos, aun a riesgo de parecer ignorante; luchando año tras año, quizá durante toda una vida, antes de que el mundo te mire y exclame: «¡Miradle! Ha favorecido a toda la humanidad».

Mejorar el mundo, eso era lo que anhelaba John Kamp, zapatero remendón de treinta años.

Y al escribir ahora he recordado la ocasión en que nos conocimos. Una multitud reunida en la calle siempre atrae la atención de un detective, pues algunas veces —de hecho, bastante a menudo— es necesaria su presencia para completar la escena.

Una noche me topé con una multitud en las clásicas regiones de Whitechapel y enseguida descubrí entre la concurrencia a una mujer que parecía estar sufriendo un ataque y a su lado a un hombre atendiendo a la infortunada con actitud serena.

No había nacido para dar órdenes ni estaba acostumbrado a hacerlo, eso me pareció evidente en cuanto le vi; mas en aquellos momentos parecía estar en su elemento, haciendo precisamente lo que sabía que se le daba mejor y sin que los que estaban a su alrededor se lo impidieran.

—¡Háganse a un lado, señores! —le oír decir al acercarme—. Si algo necesita esta mujer es un poco de aire. ¡Háganse a un lado, señores!

Cosa que los «señores» hicieron enseguida, retrocediendo dos pasos antes de volver a avanzar uno y medio.

—Por favor, señores…, no la atosiguen.

Estos comentarios iban dirigidos a los hombres que sujetaban a la pobre mujer con la misma fuerza que habrían empleado para reducir a un vigoroso granadero de la reina.

—Incorpórenla —continuó— y colóquenla un poco de lado, de tal manera que le cuelgue la cabeza ligeramente. Tal como la habían tumbado, si tuviera algo en la garganta se asfixiaría. Quizá es uno de esos desmayos provocados por la debilidad. Señores, ¿sería alguno de ustedes tan amable de ir a por un vasito de brandi?

Uno de los presentes le tomó la palabra. Un joven de aspecto disoluto cuya verdadera vocación, mucho me temo, debía ser la de ladrón. Sin embargo, me alegra poder decir en favor de la humanidad que, incluso tratándose de un ratero cualquiera, el muchacho no tardó en regresar de una taberna cercana con un vasito de licor mezclado con agua.

El desmayo se había producido en verdad como resultado de la escasez en conjunción con un posible cuadro de epilepsia. ¡Pobre criatura! Sin ropa de abrigo, delgada, harapienta y demacrada. Los policías vemos a diario esa clase de miseria, hasta tal punto que algunos, los menos amables, llegan a considerarla un incordio.

Esperé hasta que la pobre mujer «volvió en sí», como se suele decir, miró a su alrededor como si acabara de volver a nacer en un mundo extraño y desconocido, y mientras recuperaba poco a poco la compostura y la noción del tiempo murmuró algo con expresión avergonzada, posiblemente excusas, y se dispuso a marcharse.

—Vamos, señores —dijo el improvisado doctor—, démosle unas monedas. Hagamos una colecta.

Siento decir que en un instante la duda se apoderó de todos los presentes por igual y, mirando a la cara al buen samaritano, su mezquindad le dijo sin ambages que ya habían hecho bastante.

Si no recuerdo mal, la colecta recaudó una miseria, y su artífice procedió a entregársela a la pobre mujer ya entrada en años, que pareció más avergonzada y compungida que nunca al recibir la limosna ante las miradas de desdén de la mayoría de los que la rodeaban.

En cuanto a mí, decidí seguir al buen samaritano, que a juzgar por su ropa me pareció un obrero normal y corriente.

Le seguí sin mala intención por el barrio de la Torre, hasta que entró en una casa de aspecto tan pobre y poco tentador que la puerta se mecía ociosamente entreabierta y sin cerradura.

Esa misma noche hice algunas averiguaciones en una tiendecita cercana regentada por una viuda, que tenía tan pocas ganas de vender y tanto afán por hablar que decidí abordarla, preguntándole por las mil y una naderías que allí había expuestas, con la vaga esperanza de que me contara algún chismorreo.

Mereció la pena. No tardé en descubrir que el local de la viuda Green era una especie de club en el barrio, donde tenían lugar toda clase de eventos sociales al estilo de los que se celebran en el West End, y en los que está en juego hasta la mejor reputación. Calculé que el vecino más respetable se la jugaría allí dentro en menos de sesenta minutos durante el horario comercial.

Averigüé muchas cosas gracias a la viuda Green, que por cierto también tenía mucho que decir sobre los pobres.

Se llamaba John Kamp, un joven agradable, aunque con una objeción, que «parecía un poquito chalao».

Al preguntarle yo a qué se refería con eso, respondió que era un joven respetable que cuidaba de su hermana, nunca empinaba demasiado el codo (esta era la manera delicada que tenían en el East End de referirse a la afición a las bebidas fuertes), y siempre pagaba el alquiler, aunque rara vez desdeñaba el crédito (con esto quería decir, me pareció, que a veces le pedía ayuda en la tienda). Eso sí, había algo en su contra, que era un poco rudo. No obstante, siempre arreglaba los zapatos a tiempo y era el mejor de la zona cosiendo y trabajando el cuero.

Huelga decir que no me costó conocer a los Kamp. En aquella época (aunque quizá al lector le pueda parecer un trabajo extraño para una mujer detective) estaba ocupada investigando el que desde entonces se conoce como el caso de la azucarera, por lo que me alojaba temporalmente en el barrio de Aldgate y Whitechapel. Y, puesto que solo podía poner en práctica mis habilidades profesionales a ciertas horas, disponía de mucho tiempo libre.

El encuentro con Kamp tuvo lugar el segundo día de mi estancia en esa zona de Londres, y al tercero le conocí con la ayuda de un par de zapatos necesitados de un arreglo que le compré a mi casera, despertando inevitablemente sus suspicacias con tan inusual petición.

Llamé dos veces a la puerta de los Kamp, tal como me habían sugerido que hiciera, y pasado un tiempo, pues había llamado con poco brío y no había picaporte, una mujer que resultó ser la hermana vino a abrir.

No era muy agraciada, pues tenía la mandíbula tan prominente que a primera vista la hacía parecer un malhumorado bulldog; mas gracias a mi costumbre de examinar los rostros con detenimiento me percaté enseguida de que (ignorando la boca y la mandíbula) era una joven de innegable atractivo.

No es necesario entrar en detalle sobre mis primeros encuentros con los Kamp, pues tengo un asunto más importante sobre el que escribir. Permítanme, por tanto, decir únicamente que me encontré con un joven de aire serio sentado a su mesa de trabajo muy concentrado, mientras la luz brumosa que iluminaba la estancia bañaba su frente, amplia y despejada, aunque de aspecto áspero, y enmarcada por una mata de pelo negro sin brillo y algo descuidado.

Forma parte de mi profesión lograr que la gente hable y pierda la timidez, y no tardé en conseguirlo con Kamp.

Pocos días después nos llevábamos la mar de bien. Él me aceptó sin reservas como visitante y no como cliente. Al oírme entrar levantaba la vista de su tarea y me dedicaba una afable aunque cansada sonrisa, antes de volver a concentrarse en la horma para retomar el trabajo.

No voy a negar que era desafortunado en muchos aspectos. Desde luego era capaz de hacer cosas mejores, y se resistía a aceptar la posición que el azar y sus propias limitaciones le habían procurado: se veía obligado incluso a mostrar un respeto que no sentía por su humilde profesión. No había intentado ascender en el negocio, pues, aunque era sin duda un buen trabajador, nunca le había dedicado más tiempo del estrictamente necesario. Tras verse obligado a abandonar un hogar problemático siendo muy joven, había trabajado como recadero en una tienda de zapatos, donde había tenido ocasión de observar el oficio antes de empezar a practicarlo.

Y como siempre hay hombres que saben sacar provecho de sus ventajas, muchos de los patrones que daban trabajo a Kamp le pagaban el mínimo a cambio de una excelente labor, sencillamente porque no podía acreditar su experiencia con un contrato de aprendiz.

Mucho me temo que esta experiencia contribuyó a agravar su descontento con el mundo, algo que quizá no habría sucedido en otras circunstancias.

En mi tercera visita me lo encontré en plena operación, tratando de sacarle una muela a un tozudo costalero de enorme mandíbula con el mismo par de pinzas que utilizaba a diario para estirar el cuero.

Como bien saben, igual que suele ocurrir en cualquier verbena nocturna, el caballero que más pone de su parte para que todo el mundo se divierta es a menudo el que sale peor parado. Y esto era lo que le sucedía a John Kamp. Pues la mayoría de sus vecinos sentían lástima por él a causa de su carácter excéntrico, al tiempo que sacaban el mayor provecho posible de todas sus excentricidades.

—Gracias, compañero —dijo el tozudo costalero, y sin dirigirse a la hermana salió de la habitación.

—¡Pero si no le ha pagado! —dije yo.

—No, nunca acepto dinero por mis servicios médicos.

Admito que la respuesta me pareció un poco altanera, pero era un hombre poco instruido, y no solo los eruditos son vanidosos. Por otra parte, es inevitable pensar que cuando un hombre de escasos recursos, que gana entre quince y dieciocho chelines semanales, rechaza un dinero que en justicia le pertenece, su abnegación ha de ocultar algo más de lo que se ve en un primer momento.

—Pero si hubiera ido al dentista —insistí—, tendría que haber pagado un chelín. Debería haberle cobrado al menos seis peniques.

—Oh, podría haber pedido consulta en la casa de socorro y el médico de la parroquia le habría sacado el diente por nada.

—Pero entonces habría perdido tiempo.

—Sí, así es —respondió Kamp.

Por cierto, era la hora de la cena y Kamp había renunciado a su última comida del día sin pensárselo dos veces para extraerle la muela a aquel obrero.

La hermana y yo no estábamos muy bien avenidas. Me daba la sensación de que le molestaba mi presencia y me consideraba una intrusa, aunque estoy segura de que no les estorbaba. El azote de la pobreza era evidente en ella, mientras que su hermano había conseguido vencerla (al menos temporalmente) gracias a su sabiduría. Pues era un hombre sabio a pesar de su escasa instrucción.

Soy consciente de que la sabiduría también requiere cierto grado de educación, pero la experiencia me ha enseñado que una persona puede hacer gala de una gran sabiduría con muy pocos conocimientos. Es más, me atrevería a decir que con gran frecuencia una inmensidad de conocimientos no necesariamente asegura la sabiduría.

Sea como fuere, este John Kamp enseguida me gustó.

Aunque no por ello dio la menor muestra de vanidad.

Y quizá por estas últimas frases el lector pueda haber intuido cierto secreto personal, que a estas alturas no resultará difícil de averiguar.

Sabía mucho de medicina, y más aún acerca de su filosofía. Su libro favorito era La química de la vida cotidiana de Johnston, que conocía prácticamente de memoria y sobre el que disfrutaba hablando de un modo que resultaba casi emocionante, si se tiene en cuenta su pasión imposible por una profesión que a buen seguro nunca podría ejercer.

En cuestiones políticas era, por supuesto, un absoluto liberal; aunque no se había dejado arrastrar por los extremos planteamientos que por lo general adoptan los autodidactas. Y autodidacta sin duda lo era. Tiempo después recibí cartas suyas y he de decir que constituyen un gran ejemplo de un nivel cultural encomiable. Quizá era fácil apreciar que había sido su propio maestro. Había demasiadas letras mayúsculas y cierta opacidad en la redacción, pero también resultaba evidente que habían sido escritas por un hombre serio y honesto. Cada frase tenía un profundo sentido, cada línea poseía algo especial, y todas las cartas, de la primera a la última, eran perfectas a su manera y en sí mismas.

No, no era un cartista en el sentido habitual del término.

—En una ocasión asistí a una asamblea de cartistas —me contó—, pero no volví a hacerlo. Si el cartismo[6] tiene algún sentido es que todos aquellos que sufren dejen de hacerlo. Pues bien, cuando fui me encontré con un puñado de saludables y robustos mecánicos; precisamente los más afortunados entre los trabajadores…, maquinistas y herreros, los hombres mejor pagados entre todos nosotros, con pocos motivos para quejarse. Mientras que de los obreros que están verdaderamente oprimidos (me refiero a los que manejan la aguja, en especial sastres y zapateros) y apenas ganan para poder comprar un pedazo de pan, por no hablar de queso, de esos no había ni uno en aquella reunión, por la sencilla razón de que no tienen tiempo libre para hacerlo. A mí me dieron de lado y mi voz ni siquiera se oía entre todos aquellos hombretones, gritando y chillando. Me sorprendió, pues jamás había imaginado que esas reuniones pudieran ser tan opresivas. De modo que nunca volví, porque eran una farsa y allí no iba a encontrar nada bueno.

Durante estas conversaciones, mientras él trabajaba, y a mi manera también lo hacía yo, la hermana no decía nada, sino que se limitaba a seguir encorvada sobre su durísimo quehacer, la sastrería militar.

En numerosas ocasiones vi sus dedos completamente amoratados y encallecidos a causa del roce de la áspera sarga utilizada para confeccionar los uniformes de artillería, y otras veces la veía agotada y marchita, rodeada de capas rojas para los guardavías.

Creo haber dicho ya que, dejando a un lado su exagerado prognatismo, la muchacha tenía un rostro agradable. Sin embargo, la mayoría de la gente no era capaz de ver más allá de su deformidad, que era aún más evidente cada vez que comía sus pobres refrigerios, y ella se sentía humillada. Había llegado a aceptar silenciosamente aquella condena de por vida, sin resentimiento, pero siempre consciente, y parecía haberse sumido en una suerte de apatía a medio camino entre la repugnancia y la resignación que sin duda debió hacer germinar en ella los mismos prejuicios de quienes la miraban.

Aproximadamente dos semanas después de conocer a este hombre fuera de lo común, un agradable día de abril sobre las tres de la tarde, la única ventana del taller estaba abierta y una ligera brisa mecía suavemente las prímulas de la maceta. Kamp y yo conversábamos sobre un capítulo de la Química de Johnston —que reconozco haber adquirido y leído— mientras Johanna Kamp trabajaba concentrada en algo que no la había visto hacer hasta el momento (pues estaba rodeada de franela blanca destinada a convertirse en uniformes de verano para los marines), cuando se escucharon unas fuertes y decididas pisadas en la escalera.

Entonces Kamp miró a su hermana y ella desvió la mirada hacia la puerta. Quizá la poco frecuente blancura de las telas que la rodeaban sirviera para avivar la habitual palidez de su semblante, pero por un instante tuve la sensación de que las mejillas de la pobre mujer adquirían un intenso tono carmesí.

Sin ninguna llamada de advertencia la puerta se abrió y un soldado de infantería fornido, pero de aspecto intolerablemente anodino, entró en el taller.

Quizá mi presencia provocó que el encuentro fuera distinto de lo habitual, pero fuera este el caso o no he de decir que la mujer, sin abandonar su faena, recibió el «¿Cómo estás?» del soldado sin el menor entusiasmo, aunque con afable y reposada cordialidad.

Era un hombre evidentemente honesto, este soldado, que por lo que pude deducir (como la mayoría de los militares) se había extraviado un poco en su juventud y había vuelto al buen camino gracias a la disciplina del Ejército.

—Mi compañía está de nuevo en la torre, Johanna —dijo alegremente, dirigiéndose a la mujer. Y después, mirando a Kamp, añadió—: Así que vas a verme a menudo, Jack.

—Quizá es mejor que me vaya —dije yo.

—¡Oh! No, señora —respondió el soldado, como si también él tuviera alguna potestad sobre aquella habitación—. Aquí hay espacio suficiente para los cuatro —añadió, mirando a su alrededor con actitud marcial.

Después se quitó el abrigo, se soltó los tirantes y, sentándose a la mesa de Johanna, se dispuso a enhebrar una aguja.

Pues los pobres no tienen tiempo que perder, y enseguida me percaté de que sabía lo que hacía…, contribuía en lo posible a la pobre economía de aquel hogar.

Mientras cogía los retales ya hilvanados que Johanna había colocado delante de él, el recién llegado volvió a hablar:

—¿Y dónde está la mesa y las otras cosas?

Ella señaló una pila de objetos cubiertos por una sábana en un rincón de la habitación, que en más de una ocasión me había hecho preguntarme qué sería.

—Una miradita —dijo el soldado. En aquel momento me fijé en que era cabo—. Solo una miradita —repitió, excusándose por perder tiempo nada más empezar.

Dio tres grandes zancadas hasta la deslucida tela que hacía las veces de funda y dejó al descubierto una mesa, dos o tres sillas y algunas otras cosas que enseguida volvió a tapar. Después regresó a su silla de otras tres zancadas. Y en esta ocasión sus pasos me parecieron más seguros y decididos que los anteriores.

Al sentarse se frotó las manos, dispuesto a retomar su tarea.

—Pronto los conseguiré, Johnny, ¡y entonces…!

Una alegre mirada iluminó su rostro, haciéndolo atractivo durante unos instantes.

Por supuesto, no hacían falta grandes dotes detectivescas para deducir lo que estaba ocurriendo.

El soldado y la costurera estaban comprometidos, habían comprado algunos muebles y solo estaban esperando a que él obtuviera sus galones de sargento.

Vaya, vaya, era muy agradable verlos juntos trabajando duro. A él se le daba bien la aguja, como a muchos soldados. De hecho, creo que era el mejor de los tres. Daba la impresión de que cada una de sus puntadas era perfecta.

Esa fue la única vez que vi al soldado.

Un día de la misma semana, mientras Johanna llevaba un fardo de ropa terminada a su cliente, un subcontratista militar a quien yo había tenido ocasión de conocer (era una especie de Adonis hebreo), Kamp me contó la historia de su compromiso.

Exactamente igual que ella había sido ignorada por los hombres durante toda su vida, su prometido había sido objeto de burla por parte de las mujeres. La pareja se conoció por azar en ese pequeño paraíso del este de Londres que es el parque Victoria, y resultó evidente que ambos se sintieron agradecidos por la franqueza que encontraron en el otro. Comenzaron a conversar cuando él le recogió el paraguas. Ambos habían sufrido mucho por el modo en que el mundo los había tratado, y puesto que supone un gran alivio compartir pesares, pronto descubrieron que estaban hechos el uno para el otro.

Cuando salían los domingos (esto lo supe por Kamp) la gente se reía a menudo de ellos. Y he de confesar que a primera vista era una pareja fea, y su fealdad era tanto más llamativa por el contraste entre ambos, pues la barbilla de él colgaba también de un modo cuando menos llamativo. Sin embargo, creo que aquellas burlas les conferían el extraño consuelo de sentir una especie de compasión mutua ante tanta crueldad, que con el tiempo se convirtió en una fuente de satisfacción para ambos, ya que hacía aún más notable lo importantes que eran el uno para el otro.

A mi parecer, no obstante, y de una forma reposada, triste y seria, Johanna Kamp y Tom Hapsy eran una pareja feliz, y se querían sinceramente de un modo muy puro y simple.

Ya he dicho que no volví a ver al cabo. Esta pérdida —como tal la sentí, pues aquel feo muchacho enseguida me cayó bien— se debió a que tuve que abandonar repentinamente el vecindario para ocuparme de otros asuntos.

No volví a saber nada más sobre los Kamp. He de añadir que nunca llegaron a conocer mi verdadera ocupación, y seguramente me habían tomado por una pequeña rentista, un poco excéntrica, pero amable en general.

Pasaron seis meses, seis meses muy importantes para mí en lo tocante a mi profesión.

Había estado fuera de Londres y la segunda noche después de mi regreso, al llegar a la comisaría, me encontré con varios colegas discutiendo con seriedad sobre un aviso que acababa de llegar con los detalles de un asesinato en el este de Londres.

Dos horas antes, a las ocho de la tarde, y por tanto habiendo oscurecido por completo, un importante hombre de negocios había sido asesinado de un tiro. Había recibido un disparo a bocajarro en el pecho, por lo que su oponente tuvo que plantarle cara. No obstante, aunque se dio la alarma de inmediato y la víctima estaba viva cuando varias personas llegaron a su lado, fue incapaz de hablar y falleció sin pronunciar palabra.

Esto había sucedido en un lugar llamado New Ford, muy cerca de un arroyo.

El sitio donde sucumbió el desgraciado estaba a pocos cientos de metros de su casa, y un rato antes había sido visto paseando de un lado para otro por un prado como si esperara a alguien. He de señalar aquí que esto era cierto, estaba esperando a una persona joven con quien solía reunirse a menudo en el prado donde fue encontrado agonizando.

La habitual recompensa que ofrece el Gobierno en casos de asesinato evidente se publicó con rapidez.

Ahora bien, no considero necesario explicar al lector que el anuncio de estas generosas recompensas suele ser motivo de gran excitación entre nosotros los detectives…, igual que la llegada de un nuevo y elegante profesor a un colegio de señoritas.

A priori, hombres y mujeres tenemos las mismas oportunidades de obtener el deseado premio, y puesto que los billetes de cien libras no se ven todos los días, los miembros del cuerpo de detectives sentimos por ellos un gran respeto.

Me dirigí enseguida a New Ford, donde pude examinar el cadáver.

Enseguida le reconocí, y no olvido una cara una vez que la he visto, pero no fui capaz de identificarlo, quizá a causa de esa maravillosamente insólita expresión que la muerte presta al rostro humano.

Durante una hora, traté de recordar dónde le había visto y cualquier otro detalle relacionado con él.

Confieso que no lo logré, de modo que regresé a la comisaría —la comisaría del distrito donde había tenido lugar el crimen— para recabar más detalles sobre el caso, y allí me senté más cansada que si hubiera caminado treinta kilómetros.

En la oficina me conocían bien, por lo que no pusieron ningún impedimento cuando mostré interés por el asunto.

—¿Tenéis alguna pista? —pregunté, sin duda con voz rota y cansada.

—Solo una, o parte de una —respondió un sargento con fama de inaccesible.

La clase de pista a la que se refería había permitido encontrar al culpable muchas veces en asesinatos con arma de fuego. Me refiero al relleno utilizado para fijar la carga al cañón de la pistola. Cuando este sello no es un disco de cartón o un material comercializado especialmente con dicho propósito, se suele usar un pedazo de papel arrancado de alguna resma que el propietario del arma de fuego posea en su casa.

Sucede a menudo que si dicho relleno no prende como es debido no se quema por completo y es posible encontrar bastante papel intacto, escrito o impreso, que puede servir como pista. Y, en efecto, hay casos registrados en los que los restos de papel a medio quemar han coincidido con tal exactitud con otro pedacito encontrado en los bolsillos de un sospechoso que dicha prueba sirvió como base para la investigación que permitió declarar culpable al principal sospechoso.

En este caso en concreto, un relleno arrugado que con toda probabilidad había estado alojado en el cañón de un arma junto a la bala que había sido extraída del cuerpo del señor Higham fue recogido cerca del lugar donde yacía el cuerpo de la víctima una hora después de la catástrofe.

Eran los restos medio carbonizados de la parte superior de la página impresa de lo que los impresores denominan un libro de medio octavo.

Aún era posible leer el título de la obra en la línea de encabezado: Química de la vida cotidiana.

Ahora sabía dónde había visto a aquel hombre. Recordé que en una ocasión vi al fallecido mientras acompañaba a Johanna con un gran fardo de ropa para su cliente (ya había anochecido y ella temía que alguien le robara el trabajo si iba sola), y también que al recoger el encargo él le dedicó algunas galanterías medio en broma medio en serio.

Recordé además lo que ella me dijo cuando regresábamos, que era injusto lo que tenían que soportar los pobres a cambio de unas migajas.

Reconozco que la idea asaltó mi cerebro en cuanto vi el trozo de papel… ¿y si pertenecía al ejemplar de John Kamp?

No me resultaría difícil averiguarlo. Bastaba con visitar al zapatero, sacar a colación los trabajos de Johnston y pedirle que me dejara ver el libro.

Quizá fuera mezquino por mi parte espiar a un hombre que me había recibido a diario en su casa y me había tratado como a una amiga, pero si dicha consideración impidiera sistemáticamente el funcionamiento de la justicia el mundo tal como lo conocemos no tardaría en venirse abajo.

Un hombre puede ser tu amigo, pero si transgrede la ley que has jurado proteger no tienes derecho a dejarlo libre solo por eso; pues al hacerlo estarías admitiendo implícitamente que no actuarías del mismo modo con otros hombres porque no son tus amigos.

A la mañana siguiente fui a casa de Kamp.

Al llegar al edificio no tuve que llamar a la puerta, entreabierta como siempre y aún sin picaporte.

Subí las escaleras con decisión, mientras mi corazón palpitaba acelerado y me repetía: «¡Eres mezquina, mezquina!». Llamé a la puerta.

Recuerdo lo graves y sobrios que me resultaron entonces todos aquellos sonidos. La última vez que había estado en ese cuarto lo hacía como amiga del hombre que estaba al otro lado de la puerta. Ahora entraba como su enemiga, considerándolo sospechoso de asesinato. Ese era el único motivo de mi visita.

Sí, estaba a punto de hacer uso de nuestra antigua amistad como medio para alcanzar los fines de mi profesión. Soy consciente de que únicamente estaba cumpliendo con mi deber —ahora tengo la certeza de que eso era lo que hacía—, pero algo, imagino que la mala conciencia, me decía que aquello no estaba bien.

—Adelante —dijo una débil voz.

Escuchando un insistente y veloz martilleo en el pecho, que no era otra cosa que el bombeo de la sangre atravesando mi corazón, abrí la puerta y entré.

Y al hacerlo sentí por un instante que mi corazón se detenía y perdí toda esperanza.

Él estaba sentado en su taburete de trabajo con aire desolado.

Era evidente que no había estado trabajando.

Me reconoció en cuanto entré, pero no se levantó para estrecharme la mano.

—¿Cómo está? —dijo, distraído.

Y acto seguido, con actitud alarmantemente absorta, cogió una de sus herramientas más comunes —una que utilizaba miles de veces al día— y la observó con extraña y distante expresión, como si nunca la hubiera visto.

Después la dejó sobre la mesa y cogió un trozo de cera, de uso muy común en su trabajo, y comenzó a amasarlo dándole diversas formas sin prestar atención.

La estancia parecía terriblemente desolada. Aunque tampoco destacaba por su limpieza cuando yo solía visitarla, ahora el lugar estaba muchísimo más sucio y desordenado, y daba una impresión de absoluto abandono ausente cuando yo iba a verlos a diario.

No había el menor rastro de la hermana; ni hilos, ni retales, ni silla ni costurero. Su mesa de trabajo estaba apartada contra la pared, al lado de donde solían estar los muebles cubiertos.

La jaula del pardillo seguía colgada junto a la ventana. ¡Ah! Había olvidado mencionar el pardillo sin cola que tenía la hermana, al que llamaba «Pío». Pero evidentemente el pájaro había muerto. En cualquier caso, la jaula estaba vacía y polvorienta.

Kamp parecía muy cansado y abatido. Y, puesto que los detectives hemos de fijarnos en todo, no pasé por alto que el brillante cabello negro, al que ya entonces nunca prestaba los cuidados que su belleza natural merecía, estaba salpicado de mechones canosos.

Considero innecesario decir que no llevaba un minuto en la habitación cuando tuve la certeza de que la antigua vida de aquella estancia había desaparecido para siempre.

Cuando crucé el umbral, entre él y yo tan solo mediaba el suelo vacío, polvoriento y sin barrer. Él estaba sentado en su taburete, postrado sobre la mesa sin hacer nada.

Estaba muy encorvado, cuando antes solía trabajar muy erguido. Sus manos, que siempre me habían parecido hábiles y firmes, yacían inertes, apoyadas sobre las rodillas; y su rostro parecía excepcionalmente sombrío, incluso teniendo en cuenta la oscuridad que imperaba en la habitación, pues, aunque el día era luminoso, el cristal de la ventana estaba cubierto de una gruesa capa de polvo y mugre.

Hace semanas que su hermana no pasa por aquí, pensé, quizá meses.

El primer volumen de la Química de la vida cotidiana de Johnston reposaba abierto boca abajo a sus pies, sobre una pila de herramientas de uso diario y retales de cuero.

Me fijé en que la pila de suciedad y desechos que se había acumulado en el suelo a su alrededor (y que parece ser condición sine qua non para ser un buen zapatero) era mucho más grande y alta que cuando yo solía visitar el taller prácticamente a diario; algo que hice durante semanas y espero que sirviera para distraerle y hacer que su tiempo transcurriera de forma más placentera, mientras yo escuchaba su conversación no excesivamente ilustrada, pero siempre sabia.

Pobre hombre, parecía irremediablemente desolado.

No pude evitar pensar que su corazón se desangraba por algún motivo aún desconocido para mí.

La luz había desaparecido de su rostro, y con ella también la paciencia y toda su agostada esperanza. Su semblante rezumaba desesperación, y su único deseo parecía ser la aniquilación.

En cuanto a mí, apenas supe qué decir.

Miré a mi alrededor unos instantes y después conseguí romper el silencio.

—Espero que todo haya ido bien desde la última vez que nos vimos.

—Sí, bien —respondió, mirando lúgubremente a su alrededor.

Una pausa.

Me di cuenta entonces de que mi sentido de la justicia podía flaquear.

—¿Ya ha perfeccionado su máquina? —dije finalmente.

Pues, entre otras ideas, el pobre tipo había estado muy concentrado diseñando un aparato gracias al cual los zapateros podrían llevar a cabo su trabajo sin necesidad de inclinarse y encorvarse como normalmente se ven obligados a hacerlo, una postura a la que se ha de atribuir la mayor parte de las afecciones pulmonares y hepáticas que padecen los hombres de su profesión.

—No —respondió él, con una mirada al tiempo salvaje e inexpresiva que parecía traspasar las paredes de la exigua y sucia habitación—. No he pensado en ella últimamente.

Y entonces acometí al fin la tarea que me había llevado hasta allí.

—Pero por lo que veo sigue estudiando ese libro —dije, señalando el volumen colocado boca abajo en el suelo.

—He intentado leer —dijo—, pero no puedo.

Hablaba como un niño enfermo y paciente. Estoy segura de que podría haberle abofeteado y ni se habría inmutado.

Me arrodillé para coger el libro, sintiéndome como Judas cuando extendió la mano manchada de sangre para coger las treinta monedas de plata.

Sus palabras me impidieron seguir adelante:

—Aquellos fueron días felices, cuando solía venir y hablaba usted conmigo sobre el viejo Johnston, ¿verdad?

No pude coger el libro.

—Pero ¿dónde está su hermana? —pregunté.

Y estaba a punto de añadir, en un tono más alegre: «¿Se ha casado?», pero algo, quizá la simpatía que me unía a aquel hombre y aquel lugar, me lo impidió.

Él no se movió y tampoco me miró al responder. De nuevo sus ojos permanecían fijos en la pared, mirando sin ver, si se puede usar semejante expresión, como ya he explicado.

—Muerta.

—¡Muerta! —exclamé, como un eco.

—Oh, sí. Hace un mes o más que Johanna murió. El problema es que he perdido la noción del tiempo.

No supe qué decir. Y lo cierto es que sentí deseos de confesarle el verdadero motivo de mi visita y por poco le pido que me perdone por haber dudado de él.

El resto de la historia demostrará que hice bien en guardarme mi confesión.

—No me extraña —respondí—. Debe haber sido un duro golpe para Tom Hapsy.

Una feroz expresión apareció en su mirada durante un instante y volvió a desaparecer.

—En parte fue culpa suya —replicó—, pues no fue capaz de confiar en ella.

—¿Que no confiaba en ella? —repetí yo.

Y confieso que, por más pena que sintiera en aquellos instantes por el pobre hombre que estaba ante mí, me pareció increíble que Johanna Kamp hubiera podido provocar de alguna manera los celos de su enamorado.

—No —dijo Kamp—, no confiaba en ella. No fue capaz de entender que ella se veía obligada a ser amable en el almacén, que su comportamiento únicamente era fruto de la cortesía.

—No discutirían, ¿verdad, John?

—Sí, discutieron.

—¿Y se separaron?

—Sí, se separaron.

Él pronunciaba aquellas palabras con una paciente desesperación que casi consiguió que le quisiera.

—Y luego ¿qué…, qué sucedió?

—¿Qué sucedió? Pues, ¿qué les sucede a todas las mujeres despreciadas? ¿Acaso no se desprecian a sí mismas? Ella era una buena mujer —continuó, esbozando una sonrisa a la vez dulce y horrible—. Era una buena mujer —repitió, dejando escapar algo parecido a un sollozo seco—, y Tom Hapsy no debió ser tan duro con ella, pues habría perdido su trabajo… y apostaría mi vida a que él no tuvo motivo de queja hasta el día que la abandonó.

—¿La abandonó? —pregunté.

—Sí. Una noche fue a espiarla a las puertas del almacén y cuando la vio salir riendo, aunque era pura cortesía, pobrecilla, la agarró del brazo…, vi los moratones al día siguiente. ¡Y entonces la dejó tirada llamándola… deforme! —Aquí se detuvo y su tez adquirió súbitamente un tono rojizo, como si se hubiera ruborizado, y continuó—: Le ruego que me perdone, he estado a punto de decir una palabra que no tiene por qué escuchar.

—Pero ¿qué sucedió?

—¿Qué sucedió? —preguntó, con calma fiereza—. ¿Qué les sucede a las mujeres, tengan o no alguna deformidad, cuando ya no les importa lo que les pueda suceder? Johanna siempre había vivido con resignación, convencida de que ningún hombre respetable se fijaría en ella; compartiendo conmigo mi miserable hogar, hasta que Tom Hapsy la conoció…, y cuando después la abandonó ella perdió el respeto por sí misma.

Hizo una breve pausa y luego continuó:

—Yo estaba enfermo en aquella época y éramos más pobres que de costumbre, de lo contrario no habría permitido que siguiera yendo a ese almacén maldito. ¿Cómo terminó? Pues así…, recuerdo haber leído una obra antigua en la que una mujer le pedía a su marido que le diera muerte y se abalanzaba contra su espada. Eso fue lo que le sucedió a la pobre Johanna. Ella ni siquiera le dio problemas y Hapsy se limitó a tirarla como un zapato viejo.

—¿Quién era él? —pregunté, sintiendo cómo se aceleraba mi respiración.

Empezaba a comprender el verdadero alcance de la tragedia en la que iba a representar yo el papel que me había buscado.

Respondió lo que sospechaba. Era el hombre que había muerto de un disparo en el pulmón izquierdo. El subcontratista del Ejército para el que trabajaba Johanna Kamp y que, como yo misma había tenido ocasión de comprobar, se había fijado en ella (fuera cual fuera la verdadera razón) antes que en otras de sus trabajadoras.

¡Fuera cual fuera la razón!

¿Acaso no es fácil de imaginar?

Creo que sí. El muerto era sin duda un libertino en el sentido estricto de la palabra. Ahora bien, ¿cuál es el verdadero vicio de un libertino? Que cuando está a punto de alcanzar la saciedad su apetito le exige estímulos cada vez más intensos. Si fuera posible expondría algunos terribles ejemplos de la profunda depravación que puede alcanzar esta clase de personaje, pero semejante relato no sería admisible aquí. No obstante, puedo explicar su pecado refiriéndome al primer capítulo de una narración de Eugéne Sue, en la que se describe la vida de un libertino. A medida que se hunde en la iniquidad, pierde el respeto por la belleza y la inocencia, siente por ambas un profundo desprecio, y sus pasiones se exacerban en la misma proporción que los brutales y vulgares objetos de deseo que pululan a su alrededor.

Una comparación más adecuada y precisa podemos encontrarla en la experiencia de esos hombres y mujeres de gran belleza que se unen de por vida con una pareja extremadamente corriente.

Supongo que este miserable, para el que sin duda la miseria ajena se había convertido en una suerte de vergel para satisfacer sus vicios, se había cebado en tantas ocasiones de la juventud y belleza de las pobres muchachas que le pedían trabajo que, presa de un largo e inexorable proceso de decadencia moral, terminó por encapricharse de la pobre, fea y poco atractiva Johanna Kamp.

Después de una pausa, una pausa muy larga, aquel hombre completamente abatido que estaba frente a mí dijo:

—Aún puedo verla cuando la trajeron del puerto, empapada y muerta. Al principio no la reconocí porque estaba cubierta del lodo negro de los muelles. No puedo escapar de la pobre Joan…, está ahí, ahí mismo, con las pobres manos que tanto habían trabajado inertes a cada lado de su cuerpo, y el agua negra que manaba de sus ojos como si fueran lágrimas. La dejaron justo ahí —dijo con la voz rota, apoyándose en una rodilla y señalando el lugar con su fuerte mano derecha de dedos aplastados por años de durísimo trabajo— y casi parecía que estaba sonriendo. Y cuando me agaché para besarla me apartaron de ella y me preguntaron que si estaba loco. Joan y yo estábamos solos en el mundo. Nuestra madre murió una hora después de nacer ella, y padre nunca se ocupó de nosotros. Ahí yacía —continuó, volviendo a señalar el mismo lugar—, y aquí estuvimos ella y yo juntos durante cuatro días. —Entonces señaló el cuarto trastero que ella usaba como dormitorio—. Cuando se llevaron a Joan… se llevaron también mi corazón y lo enterraron contigo, Joan…, lo enterraron contigo.

Se dejó caer al suelo, sobre el mismo lugar donde yaciera el cuerpo inerte de su desgraciada hermana. Pero no había lágrimas en su cara. Su tristeza era demasiado intensa.

¿Qué debía hacer ahora?

Ahí estaba el libro, y a su lado quizá estaba tendido un asesino.

Pero ¿y si el hombre a quien habían disparado fuera un miserable despiadado? ¿Y si el mundo estaba mejor sin él? Ante la ley todos los hombres son iguales, y sus vidas, sagradas.

No matarás.

Este mandamiento no distingue entre hombre buenos y malvados, puros o mezquinos. No asesinarás.

El libro estaba más cerca de mí que de él.

John seguía tendido en el suelo presa de un extraño estupor, mirando en dirección opuesta a donde yo me encontraba. De haber estado mirándome no habría podido agacharme para examinar el libro.

Las páginas del fragmento medio quemado encontrado como prueba eran la setenta y cinco y la setenta y seis. Pasé varias páginas de libro sin hacer ruido y sin apenas moverme.

Estaba la setenta y cuatro, luego faltaban la setenta y cinco y la setenta y seis, y después seguía en la página setenta y siete.

La hoja que comprendía las páginas setenta y cinco y setenta y seis había sido bruscamente arrancada del libro, dejando algunos fragmentos desiguales junto al cosido de la encuadernación.

Con la certeza de que me encontraba junto al asesino, le miré con temor.

Y aun así sentí lástima por él.

¿Qué debía hacer?

¿Qué otra cosa podía hacer excepto cumplir con mi deber?

No sé cuánto tiempo pasó desde el momento de mi descubrimiento hasta que él me habló, pero creo que habían transcurrido varios minutos antes de que rompiera su silencio.

—Adiós —dijo—, no volveremos a vernos.

—¿Por qué no? —pregunté, algo avergonzada.

—Voy a entregarme a la policía.

Por supuesto ya no podía albergar la menor duda sobre quién era el asesino del contratista militar hebreo.

—¿Por qué va a entregarse a la policía?

—Porque he cometido un asesinato.

Pronunció esas palabras del modo más simple e inexpresivo, sin miedo, sin tristeza ni vergüenza. Ahora me parece que se encontraba en ese estado en que se sumen algunos hombres que han sufrido experiencias traumáticas que les impiden razonar, y es tal la conmoción que los actos cometidos por ellos o por los demás les afectan tan poco que en dichas circunstancias se podría afirmar que están sumidos en una especie de trance.

Era tal su grado de insensibilidad que ni siquiera se percató de que yo no parecía en absoluto sorprendida. En cuanto a mí, no podía engañar a aquel hombre. Había sido tan honesto conmigo que mentirle habría sido una mezquindad.

—Soy detective —dije.

Entonces alzó la vista, pero su rostro no manifestó sorpresa ni disgusto ante mis palabras.

—¿Me ha comprendido, John? —continué, con la mirada clavada el suelo—. Soy una mujer detective.

—¿Lo es? —dijo él, con lastimosa simplicidad.

—¿Qué le empujó a matar?

De repente pareció muy alterado, y respondió:

—¿Por qué deben vivir los hombres malos?

—¿Y por qué los hombres buenos deberían matar a los malos? —respondí yo, meneando la cabeza.

—No deberían vivir…, no hacen ningún bien en la tierra.

La pobre criatura había sido tan maltratada por este mundo que terminó por volverse contra él cuando su hogar quedó destruido a causa de un crimen tan común que ni tan siquiera es castigado por las autoridades con el debido vigor.

Es posible que a veces sea necesario predicar, pero hay un momento y un lugar para pronunciar sermones, y ante su desesperación me pareció innecesario decir nada. Si la desesperación no entiende de leyes, que así sea. La ley se ha de dar por satisfecha. Pero dejemos a un lado la desesperación cuando lo único que podemos hacer contra ella es pronunciar sermones. En lo que a mí respecta, sea quien sea el hombre, me siento impelida a tomar su mano en momentos así.

De modo que me centré en los hechos.

—¿Cómo lo hizo? —pregunté.

Se levantó del suelo donde yaciera su infortunada hermana. El entarimado aún estaba manchado del barro negro de los muelles que cubría el cuerpo cuando la llevaron al hospicio (he de añadir que una compañera de trabajo había reconocido el rostro de la difunta cuando aún estaba empapado). Se levantó mecánicamente, si se me permite la expresión, y acercándose a la pila de desperdicios y recortes de cuero que se habían acumulado junto a su taburete de trabajo introdujo una mano vacilante en la basura y, después de tantear unos instantes, sacó una herrumbrosa pistola de un modelo muy corriente.

Estaba cargada.

Lo primero que pensé, siendo detective, fue lo siguiente: ¿por qué está cargada la pistola?

De modo que le dije:

—Pero está cargada.

—Sí —respondió, con cierto aire de estúpida confusión.

—No estará pensando en quitarse la vida.

Él me miró, y aquel fue el único momento de todo nuestro encuentro en que algo parecido a una expresión que no fuera del más abyecto abatimiento cruzó su rostro.

—¿Cree que he pensado en suicidarme? —dijo alzando la cabeza—. ¡No! Yo jamás haría algo semejante.

Dejaré que el lector reflexione sobre la aparente contradicción entre su confesión de asesinato por un lado y su evidente aversión a la idea del suicidio por otro.

—Entonces, ¿por qué está cargada la pistola?

—No…, no lo sé —respondió.

—Pero ¿cómo ha llegado a esto?

—¿Cómo? —respondió, volviendo a caer en la apatía—. Pensé que merecía morir igual que un carroñero, de modo que compré la pistola y pagué al dependiente para que me enseñara a cargarla. Después fui al prado donde sabía que iba a encontrarse con otra. Lo supe por una mujer del almacén que estaba al tanto de todo lo que había sucedido. Le encontré, me acerqué a él y entonces…

Aquí se detuvo y pareció sumirse de nuevo en sus pensamientos con aire confuso.

—¿Y bien? —pregunté.

—Bueno, bueno…, ¡entonces cayó, por el disparo! —replicó, casi asombrado.

Incluso entonces sus palabras me resultaron extraordinarias, por el peculiar modo en que se expresó.

No obstante, la gran pregunta seguía sin respuesta: ¿por qué estaba cargada la pistola?

Omitiré aquí la detención del pobre hombre, pues no hay ninguna necesidad de entrar en detalle sobre una cuestión tan dolorosa. Basta decir que no demostró emoción alguna cuando fue acusado de homicidio premeditado y entró en la oscura celda suspirando, pero sin lamentarse.

Por mi parte, tenía la certeza de que no me lo había contado todo y por lo tanto aún había cosas que aclarar.

Cuando un detective duda el siguiente paso es hacer preguntas.

Y eso fue lo que hice en el caso sobre el que ahora escribo.

La primera persona que interrogué fue la muchacha que había visto a Higham la noche en que fue asesinado.

El crimen la había beneficiado; al menos durante un breve periodo. Era una joven coqueta, insolente y de mirada atrevida que respondió a mis preguntas en un tono que evidenciaba que habría preferido abofetearme que darme el gusto de contestar.

¿Había visto a un hombre encorvado, con el pelo negro y largo hasta los hombros? No, no había visto a nadie parecido. ¿Cómo era posible? No había ido allí a buscar a ninguna persona de pelo largo y negro, sino a encontrarse con el pobre señor Higham. ¿Cómo? ¿De veras no había visto a nadie? No, por supuesto que no. No estaba allí para que la viera nadie salvo el pobre señor Higham. ¿Era posible que realmente no hubiera nadie más en los alrededores? Pues ya que insistía, lo cierto era que sí. Había visto a un soldado. ¿Qué? ¿Podía describirle? No, no podía. Le había visto solo una vez bajo la luz de la farola de gas de la esquina del prado cercana a la carretera, y con eso había tenido más que suficiente. ¿Por qué había tenido más que suficiente? Porque solo miraba a un hombre dos veces si merecía la pena. Muy bien.

Esta fue toda la información que obtuve de aquella insolente joven, a la que, dicho sea de paso, tuve que volver a investigar unos dos años después de concluir la investigación que nos ocupa.

Como ya he dicho, para nosotros los detectives todo aquel susceptible de ser culpable lo seguirá siendo hasta que se demuestre lo contrario.

Por tanto, dejando a un lado la confesión del zapatero, el soldado desconocido que había sido visto por la muchacha a la que interrogué era casi con certeza el responsable del crimen.

La vista judicial tendría lugar esa noche, la siguiente a la que John Kamp quedó bajo custodia de las autoridades. Por supuesto asistí.

El caso provocó cierta conmoción, especialmente cuando se supo que el asesino se había entregado a la justicia. Pero no es necesario decir que la vista tuvo lugar de todas formas, con el fin de exponer las pruebas, como si Kamp siguiera en libertad.

En este momento solo considero necesario referir las pruebas aportadas por el médico forense, pues únicamente sus aportaciones afectan a la continuación de este relato.

Mostró la bala que había extraído del cadáver y después procedió a explicar la trayectoria descrita por el proyectil.

Imaginen mi sorpresa cuando, al solicitar la bala para comprobar si había sido disparada con el arma de Kamp, descubrí que ni siquiera era del mismo calibre.

Por tanto, era evidente que si Kamp había disparado a Higham lo había hecho con un arma diferente a la que me había entregado. Pero, de ser así, ¿para qué engañarme en lo referente a la pistola? Si su intención no era ocultar el crimen, ¿por qué razón querría confundirme en lo tocante al arma utilizada?

En cualquier caso, no tardé en percatarme de que, por supuesto, él no podía saber que la bala constituía una prueba a su favor.

Mi testimonio dejó en evidencia las grandes discrepancias entre la declaración de Kamp y las pruebas presentadas por el doctor en lo concerniente a la bala.

Era imposible conciliar las evidentes contradicciones, de modo que tras varias sugerencias poco atinadas e inútiles la investigación fue aplazada.

Sin embargo, no pasaría otro día sin que el misterio se resolviera.

Yo estaba en la comisaría del distrito y eran las once de la noche cuando todos los policías prestaron atención de repente al griterío y los pasos de una multitud que se acercaba.

Recuerdo que mientras nos dirigíamos hacia la puerta el carcelero agitaba sus llaves ruidosamente y vimos a dos agentes que caminaban sosteniendo una camilla, rodeados de varias personas —en su mayoría de las clases más bajas— por cuyos murmullos nuestros oídos expertos no tardaron en averiguar que quien iba en parihuelas no era ningún borracho.

El policía que abría el cortejo con aire de pasmada dignidad se detuvo después de cruzar el umbral.

—¡Es un suicidio, no hay duda! —dijo el carcelero, que estaba detrás de mí.

—¡Un suicidio! —repitió el sargento deteniéndose.

Y lo mismo hizo la sección oficial de la procesión, al contrario que el resto del gentío, que continuó merodeando sin perder detalle, con la boca abierta de excitación y los ojos brillantes de entusiasmo.

—Lo sabía —dijo el carcelero—. Incluso habría apostado.

—¿De qué se trata, Brogley? —preguntó el inspector al sargento.

—Es un caso militar, señor —respondió el sargento—. Un soldado se disparó en un piso de la calle Haré. En la misma habitación donde vivía el prisionero Kamp, el zapatero.

Al oír sus palabras, tuve la certeza de que el soldado era Tom Hapsy.

Levanté la vieja manta que cubría el cuerpo —una manta que habían cogido de la habitación del «prisionero Kamp»—, mientras la chusma se arremolinaba ansiosa a mi alrededor, y vi lo que quedaba de las facciones de Tom Hapsy.

De modo que, en un plazo de seis meses, pensé mientras trasladaban el cuerpo a la morgue después de llevar a cabo varios trámites administrativos, Johanna Kamp había caído en desgracia y se había quitado la vida, al igual que el alegre soldado Tom Hapsy, mientras el tercer vértice del humilde triángulo, John Kamp, terminaba en prisión acusado de asesinato.

Comprendo que al lector el caso pueda parecer exagerado. Pero a menudo para los pobres la muerte es más dulce que la vida. Y en efecto, en este caso particular y a causa de sus taras físicas, el hombre y la mujer habían vivido tan afligidos antes de conocerse que no es de extrañar que cayeran en la más profunda desesperación cuando el amor que sentían el uno por el otro fue destruido por un hombre egoísta y cruel.

Un funcionario de la morgue encontró la carta que exculpó a John Kamp entre las ropas del fallecido. Aunque yo podría haberle salvado igualmente si dicha carta hubiera desaparecido mientras trasladaban el cuerpo.

Pues la bala extraída del cuerpo de Higham había sido disparada con la misma pistola que Hapsy sostenía en su mano derecha. Es más, la bala encontrada en la sien de Tom, donde había quedado alojada, había sido fabricada con el mismo molde (ambas presentaban la misma pequeña imperfección) que la que el doctor había mostrado como prueba durante la investigación de la muerte del subcontratista militar.

Pedí entonces permiso para visitar a John Kamp en su celda.

Por cierto, no voy a reproducir aquí el contenido de la carta hallada en el cadáver de Tom Hapsy, pues tenía numerosas faltas ortográficas y estaba escrita con un estilo altisonante y sentimental que mis lectores más irreflexivos podrían tildar de ridículo. Basta decir que confesaba haberse tomado la justicia por su mano asesinando al «seductor de Johanna», antes de quitarse la vida.

Como decía, fui a visitar a John Kamp en su celda.

—John Kamp —le dije—, usted no mató al señor Higham.

Él me miró asombrado.

Y entonces le conté todo lo sucedido.

No lloró. Estaba demasiado hundido para hacerlo. Tampoco se sorprendió cuando le dije que el papel de cartucho encontrado en la escena del crimen era parte de una hoja del libro que tanto apreciaba. Y no me pareció que prestara atención mientras le explicaba que el soldado debió arrancar la hoja cuando decidió cometer el asesinato.

—Pobre Tom —fue lo único que dijo.

Tiempo después comprendí cómo fue posible que los dos hombres llegaran al mismo tiempo al prado donde tuvo lugar la catástrofe.

La joven que había quedado con Higham, vilmente orgullosa del inminente encuentro, se lo había contado a una compañera de trabajo (que, por supuesto, estaba al corriente de todas las habladurías sobre la muerte de Johanna), que fue quien informó a su vez al hermano y al soldado de que se habían citado. Con qué intención nunca llegué a saberlo con certeza. Pero no me costó deducir que quizá lo hizo pensando en esa brutal y terrible modalidad de justicia conocida como venganza, cuyo anhelo, en mayor o menor medida, siempre se esconde en el corazón humano.

Así es, lo único que acertó a decir fue «Pobre Tom».

Finalmente, volví a hablar.

—Pero, John, ¿por qué confesó usted haber matado a ese hombre?

Él me miró directamente a los ojos y con una expresión de exhausta sobriedad dijo:

—Fui decidido a matarle, y ahora sé que debí haberlo hecho para que no lo hiciera Tom. En aquel momento no sabía de quién fue el disparo. Fui un asesino, pues tal era mi intención, y por eso me entregué.

Y este es mi relato del «Examen de conciencia».

John Kamp vive actualmente en Australia y le va bien. No me arrepiento de haberle ayudado a conseguirlo y, en cualquier caso, hace mucho tiempo que me devolvió el favor. En más de una ocasión me ha dicho que si necesito una libra o dos se lo haga saber.

Creo que le gusta Australia, donde no son tan quisquillosos socialmente hablando, y tampoco en lo concerniente a los médicos. Hace tiempo que llegó a ser ayudante en un dispensario. Y yo al menos no dudaría un segundo a la hora de tragarme cualquier medicina recetada por él, aunque hubiera preparado el brebaje a oscuras.

Un niño es hallado muerto: ¿fue o no asesinado[7]?

He dudado mucho sobre la conveniencia de publicar el siguiente relato. Finalmente he decidido hacerlo porque creo que merece la pena dejar constancia de lo sucedido. En cualquier caso, no se trata de una experiencia mía en un sentido estricto. El manuscrito me lo entregó el mismo doctor que me indujo a investigar el misterio del puente. Quizá alentado por el respeto que en mí suscitó su primer contacto, decidió visitarme por segunda vez. Lo presento aquí exactamente como él me lo entregó, con la firme convicción de que esta es la única manera lícita de ofrecérselo al público. Comencemos, pues. Es el doctor quien habla.

Estaba sentado mirando la calle por la ventana de una lúgubre taberna, pensando en un hogar perdido, quizá algo nostálgicamente, cuando escuché estas palabras a media voz:

—Todo ese asunto es un disparate de principio a fin.

Reconocí la voz al instante —o eso sospeché, lo que viene a ser casi lo mismo, pues con frecuencia la sospecha no es sino una cautelosa certeza—, y, levantándome de la silla, miré por encima del biombo que separaba mi deprimente mesa de la de al lado.

Sin duda era Hardal. Hardal en persona, tan frágil, salvaje y atractivo como siempre. No era guapo ni especialmente elegante, y aun así suscitaba miradas intrigadas y curiosas de los transeúntes más lúcidos y observadores allá donde fuera.

Hardal es un hombre delgado, de corta estatura y tez pálida, expresión melancólica y mirada penetrante, que acostumbra a mirar fijamente a la gente, lo que con frecuencia irrita a algunos y atemoriza a otros.

Esta peculiaridad ya había llamado mi atención cuando íbamos juntos al colegio, y durante el último año aproximadamente he tenido sobradas oportunidades de observar las curiosas costumbres de mi antiguo compañero de estudios. Pues huelga decir que en cuanto le reconocí me dejé ver de inmediato. Entre hombres que han ido juntos a la escuela y juntos han sido azotados, siempre existirá cierta complicidad mutua, además de una entrañable camaradería.

Hardal ya era conocido en el colegio como el alumno más extraño, y en la actualidad tiene fama de ser el abogado menor más excéntrico que haya obtenido la toga y la peluca. En el colegio desconfiaban de él por sus rarezas y ahora lo hacen a causa de su excentricidad. En el colegio le costaba entenderse con sus compañeros y ahora le sucede lo mismo entre sus colegas de profesión. El hombre siempre será en cierto modo el niño que fue, y los mismos seguirán siendo sus prejuicios, que parecen transmitirse siguiendo las leyes hereditarias. La desgracia del genio desconocido es que duden de él, de igual manera que la gloria del genio universalmente aceptado suele ser tan temida como reverenciada. Hardal era y es un genio desconocido. Cuando era niño pensaban que estaba loco, siendo este uno de los privilegios del genio; y como adulto dudo que alguno de sus socios albergue la certeza de que está completamente cuerdo. Es tan consciente de su posición como cualquier otro hombre y con frecuencia le he escuchado decir lo siguiente: «No me considero un hombre corriente, pero sé que nunca saldré del anonimato a menos que llegue a encontrarme en circunstancias extraordinarias y nada se interponga en mi progreso. Soy incapaz de crear oportunidades, mas si se me brinda la ocasión sé sacar de ellas el mejor partido, a menos que me lo impidan los vanidosos o los ignorantes que pululan a mi alrededor, o ambos».

En el colegio nada podía impedir que Hardal hiciera lo que consideraba correcto. Recuerdo un caso especial que le granjeó fama de chivato y finalmente fue la causa de que abandonara prematuramente la academia donde nos conocimos.

Un joven y modesto profesor de latín, de carácter excesivamente tolerante y afable, acababa de llegar al colegio. Los muchachos, por lo general incapaces de perdonar la modestia y la tolerancia por pura cobardía, pronto convirtieron al nuevo en el objeto de sus burlas. Le hacían toda clase de preguntas groseras y estúpidas e introducían notas ofensivas por la rendija superior del cajón de su mesa. Él aceptabas tales agravios con suma discreción, aunque se rumoreaba que le habían oído sollozar en su habitación. Al final de su primera semana, sin embargo, el asunto del sombrero consiguió hacer hervir incluso su tibia sangre.

El pobre hombre había cogido en silencio su sombrero de uno de los percheros y se lo puso en la cabeza antes de salir del aula con un ejemplar de su querido Persio bajo el brazo, cuando de repente la copa cayó al suelo, dejando sobre su asombrado rostro únicamente el ala a modo de ridícula corona, doblada hacia arriba por el borde interior y dejando a la vista el forro de cuero.

Los jóvenes jamás dejan escapar una ocasión para mofarse al menor indicio de ridículo, y este espectáculo provocó tal estallido de carcajadas que Bargee, así se llamaba el inmenso doctor que gobernaba nuestros destinos, salió hecho una furia de su despacho, adonde siempre íbamos cuando debíamos recibir un castigo, y entró en el aula con el aspecto de un elefante agraviado.

Y ahí estaba el joven profesor de latín, todavía coronado. Por supuesto, Bargee, que era el más injusto de los hombres, se abalanzó sobre el primerizo cantándole las cuarenta de la forma más humillante; y habiendo exigido explicaciones sobre lo sucedido a todos los presentes dictó sentencia al instante: ni un solo alumno pisaría el patio hasta que apareciera el culpable, cinco chelines como recompensa para quien le ofreciera pruebas y ningún testigo sería considerado cómplice de lo sucedido.

Toda comunidad tiene sus cobardes, y pasados cinco minutos Seth Cundle, el chico más estúpido y apaleado de todo el colegio, fue acusado del delito por Allen Buckenham.

Seth no dijo nada. Creía haber nacido para recibir golpes y ser objeto de las más despiadadas burlas. Y, cómo no, pronto se vio irremisiblemente enredado en tal cúmulo de contradicciones que el ignorante y viejo Bargee lo consideró culpable en el acto, y después de agarrarlo por las orejas le propinó una tunda de órdago.

La brutal azotaina fue ejecutada sobre la mesa, donde también reposaba el ala del sombrero como prueba de la acusación, que con las repetidas sacudidas terminó por caer sobre el pupitre más cercano, que no era otro que el que compartíamos Hardal y yo.

Vi cómo Hardal lo cogía y a continuación le daba varias vueltas y olía el cuero.

Durante toda la mañana lo noté inquieto.

—Mira esto, Roddy —me dijo—. El ala estaba pegada con cera a la copa del sombrero. Como bien sabes, Cundle no es ningún dandi y huelga decir que ni tiene ni usa cera. Además, de haberla tenido nunca se le habría ocurrido utilizarla para hacer algo así. ¿Sabes qué pienso, Roddy? Que no lo hizo Cundle, y tengo intención de averiguar quién fue.

Ahora me gustaría que el lector tuviera en cuenta este episodio, pues servirá como precedente de las habilidades que mi amigo puso en práctica para investigar el misterioso asesinato de un niño. Hardal sabía que algunos de nuestros compañeros usaban cera aromatizada con diversos perfumes para hacerse los caracolillos que lucían en la frente. Estos eran los chicos a los que llamábamos dandis. Y Cundle ciertamente no era uno de ellos, pues siempre llevaba el cabello largo y desgreñado como un felpudo. Después de oler la cera de la parte interior del ala del sombrero, Hardal tuvo la certeza de que Cundle no era culpable. Pero ¿quién lo era? Conociéndole como le conocía no tuve la menor duda de que si alguien podía encontrar al culpable era él… y lo hizo.

Era por la tarde y el pobre Seth estaba a punto de recibir su tercer correctivo, cuando Hardal, como si no fuera capaz de contenerse, dijo:

—Señor, doctor…, Cundle no lo hizo.

Al instante se hizo un silencio sepulcral.

Hardal había reabierto el caso y tenía intención de aclarar el asunto lo antes posible. Mostró las marcas de adhesivo y señaló que solo unos pocos alumnos tenían tarros de cera; después informó al doctor… de que, al humedecerla, la cera del sombrero olía intensamente a rosas. Por supuesto, el lector ya puede comprender su argumento. El viejo Bargee, con actitud de haberlo averiguado él mismo, ordenó registrar todas las taquillas. Pero solo apareció un tarro de cera con esencia de rosas, en la taquilla de Allen Buckenham, que, completamente aterrorizado, admitió su culpabilidad y, literalmente, la «recibió» en carne propia.

—Lo sabía —me dijo Hardal—. Y le cargó el muerto a Seth porque es un pobre idiota.

Había lágrimas en sus ojos mientras hablaba. Con todo, los muchachos organizaron tal campaña ofensiva en contra suya al descubrir su amor por la verdad y la justicia que finalmente abandonó el colegio y no volví a verle ni a saber de él hasta que nos encontramos cuando oí su voz en el lúgubre comedor de una taberna del Strand.

Pasaré por alto ese primer encuentro. Siempre había sabido que Hardal no era un hombre corriente, por lo que en cierto modo no me sorprendió la grandísima emoción que lo embargó al verme.

—Es como volver de repente al pasado —dijo—. Y para mí el pasado siempre será más luminoso que el presente.

Por supuesto, esa primera conversación pronto se centró en lo azaroso de nuestro reencuentro, y en las palabras que había oído decir a Hardal: «Todo ese asunto es un disparate de principio a fin».

—Supongo —dije yo, refiriéndome a ellas— que sigues jugando al mismo juego…

—Sí —respondió él—, intento resolver el misterio de ese asesinato, si es que fue un asesinato, en casa del señor Cumberland, en el norte de Inglaterra. Es el caso más contradictorio con que me he topado.

—Te creo —dije—. Pero ¿por qué has dicho «si es que fue un asesinato»? No creo que pueda haber ninguna duda a ese respecto.

—¿Seguro? —replicó Hardal—. Te parece indudable que hubo un asesinato porque piensas siguiendo los caminos trillados. Oyes que un cuerpo ha sido encontrado en el típico escenario de un asesinato y llegas inmediatamente a la conclusión de que se ha cometido uno. Esto es ridículo si se tienen en consideración todos los hechos, pruebas y circunstancias relacionados con el caso. Pero, Roddy, así solía llamarte, ¿verdad? Roddy, acabo de darme cuenta de que cuando mencioné el nombre de Cumberland…, ahí está, te has vuelto a sorprender… ¿Por qué?

—Conozco a los Cumberland —dije—. Los conozco bien y me apena mucho lo sucedido. Son buena gente y están sufriendo lo indecible, ¿sabes?

—¿Sois amigos?

—Bueno…, sí, mucho —respondí.

—Dime —continuó Hardal—, ¿desean que se investigue la muerte de la criatura? ¿O después de todo lo que han pasado ya prefieren dejar las cosas como están?

—Al contrario —repliqué—, no creo que nadie sienta mayores deseos de esclarecer lo sucedido que el padre de la criatura.

—Entonces, ¿podrías presentarme al señor Cumberland si te aseguro que creo tener la pista definitiva para resolver la catástrofe?

—Te acompañaré a su casa —dije— y estaré a tu disposición para lo que necesites. Pero antes de intentarlo debes convencerme de que tienes algo sólido.

Pues incluso yo, conociendo bien a Hardal, dudaba de él. Creo firmemente que una de las maldiciones inherentes a todo genio es que duden de él.

—Eso es más que razonable —dijo Hardal—, pero no juzgues antes de tiempo o acabarás dudando. Este asesinato…, en adelante lo llamaré así en aras de la brevedad…, no fue un crimen corriente, por lo que ha de abordarse haciendo uso de métodos poco corrientes. Cuando Newton llevó a cabo su gran descubrimiento sobre la gravedad no utilizó razonamientos ni puntos de vista ordinarios. De ser así habría muerto en el anonimato. Ahora escucha. Existen dos condiciones necesarias para poder hablar de asesinato sin reservas, de las cuales, la primera es indispensable. La primera es el motivo; la segunda, el ocultamiento del cadáver. Si un hombre mata a otro sin motivo, entonces no hablamos de asesinato, que por definición implica arrebatar una vida de forma deliberada. Mientras que si un hombre mata a otro por algún motivo, sin tomar ninguna precaución para ocultar el cuerpo o desviar de algún modo las sospechas sobre él, la trama se vuelve engañosa y es inevitable pensar que el culpable pueda estar loco o padecer alguna debilidad mental susceptible de ser catalogada de ese modo. Por ejemplo, si yo mato a un hombre de un disparo en mi despacho de un segundo piso, ¿no son evidentes las debilidades de dicho acto? Advierto a cuantos me rodean con la detonación de la pistola y no dispongo de ningún medio para ocultar el cadáver. Por tanto, es evidente que he actuado en un estado de locura temporal o permanente. No soy un verdadero asesino que, además de contar con un motivo, da muestras de un instinto de conservación perfectamente lógico.

»Ahora bien, ¿qué motivó realmente la muerte del pequeño en este caso?

»Y, por otro lado, ¿podemos concluir que el ocultamiento del cadáver por parte del artífice del crimen es evidencia de dicho instinto de preservación?

»Permite que te exponga detalladamente los hechos de esta historia. La noche en cuestión la familia se acuesta a la hora habitual. En el cuarto infantil hay tres camas; una bajo la ventana, en la que está durmiendo una niña de unos cuatro años; una segunda en la que duerme el niño más pequeño; y la tercera donde generalmente la niñera duerme sola, que la noche del asesinato, como seguiremos denominándolo, compartía con una amiga.

»La niñera se queda dormida a las once, y despierta a las cinco de la mañana, momento en el que ya había luz desde hacía dos horas, pues la catástrofe tiene lugar a finales de junio. Como es natural, ella mira la cuna donde duerme el chiquillo, pero no está. Suponiendo que se ha marchado de la habitación o que se lo han llevado al cuarto de la madre, situada al otro lado del pasillo, la niñera vuelve a dormirse y despierta únicamente a la hora de levantarse. Se levanta, viste a la pequeña que duerme en la cuna más cercana a ella y acto seguido, con toda naturalidad, llama a la puerta de la madre y pregunta por el niño. No está allí. Suponiendo que está en la habitación de la hermana mayor, en el piso de arriba, pregunta también sin éxito. Se da la voz de alarma y buscan por toda la casa sin encontrar nada significativo, salvo que alguien ha dejado abiertas la puerta y una ventana del salón principal. El padre se marcha inmediatamente en un coche a buscar a la policía, creyendo que el niño ha sido secuestrado, y entretanto la búsqueda continúa en el interior de la casa y sus alrededores. En ausencia del padre es encontrado el cadáver de la criatura, más apartado de la vista que escondido, bajo el asiento del retrete de la servidumbre y envuelto en una manta.

»Esto resume en términos generales lo acaecido la noche de los hechos, y aunque todavía estamos muy lejos de comprender lo sucedido tampoco estamos del todo perdidos. Los hechos son los siguientes: primero, que una ventana del salón principal estaba abierta; y segundo, que el ocultamiento del cadáver resultó ser tan poco eficiente como el sistema del avestruz, que esconde únicamente la cabeza tras un arbusto con la esperanza de no ser descubierta por el cazador. El cuerpo estaba escondido, si podemos admitir dicho término, en el lugar y de la manera idónea para que fuera descubierto inmediatamente; y es arrojado al interior del cobertizo en circunstancias que aún desconocemos. En cualquier caso, el escondite es tan inútil que sugiere incluso cierta estulticia.

»No obstante, puestos a investigar los numerosos aspectos peculiares de esta acción, cada uno de los cuales parece eliminar la posibilidad de que estemos ante un asesinato deliberado, es necesario tener en cuenta que aplicar las habituales reglas de causa y efecto a este asunto probablemente nos conducirá a un callejón sin salida.

»En primer lugar, resulta extraordinario que cualquier ser humano pudiera entrar en la habitación sin despertar a alguno de sus ocupantes. No obstante, olvidémoslo por un momento para centrarnos en el modo en que se llevaron de allí al bebé. Lo sacaron de su cuna, con delicadeza casi femenina, envuelto en una manta. Y ahora una pregunta importante: ¿de dónde salió la manta? La respuesta es esta: de entre la sábana y la colcha que cubrían la cuna. Bien, podemos entender que para secuestrar a un niño incluso a un hombre se le ocurriera sacar la manta, pero si hablamos de asesinato su uso resulta inexplicable.

»En cualquier caso, la siguiente excentricidad de esta catástrofe es la más asombrosa de toda la historia. Al extraer la manta de entre la colcha y la sábana la ropa de cama debió quedar considerablemente revuelta. Y, sin embargo, sabemos que no solo no apareció desordenada, sino que estaba perfectamente arreglada, como si hubieran hecho la cama entre el momento del asesinato y su descubrimiento. No obstante, esto tampoco es así, pues la marca del cuerpo del bebé aún era visible en la cuna y bajo la sábana estirada cuando se llevó a cabo el registro de la casa.

»Ahora bien, sacaran al bebé de la cuna vivo o muerto, resulta inexplicable que arreglaran la ropa. ¿Acaso se habría tomado la molestia de volver a hacerla un asesino o incluso un secuestrador? Y a menos que hubiera dos cómplices en la habitación, el asesino se habría visto obligado a dejar a la criatura para estirar la sábana y la colcha. En dichas circunstancias, ¿es posible que si el bebé estaba vivo cuando se lo llevaron de la habitación permaneciera dormido todo ese tiempo sin despertar ni una sola vez?

»Centrémonos ahora en cómo sacaron el cuerpo de la casa. La ventana del salón fue encontrada abierta, por lo que a priori es la única salida posible que no estaba clausurada cuando se descubrieron los hechos. Resulta llamativo, no obstante, que esta ventana es la vía de escape de la casa más alejada del lugar donde se encontró el cadáver.

»Para llegar hasta allí la persona que llevara al niño habría tenido que rodear la parte delantera de la casa (momento en el que alguien habría podido verla desde la carretera) y atravesar las puertas del patio, tras las cuales estaba el perro guardián. Una vez allí, el cuerpo del bebé es acuchillado del modo más espantoso; la cabeza estaba prácticamente seccionada del cuello y una terrible puñalada cerca del corazón había atravesado el torso. Después, el cuerpecito del bebé, envuelto en la manta, es arrojado al suelo del retrete y rueda algo más de un metro hasta tropezar con una rejilla, donde es encontrado. También se descubre allí un pequeño retal de franela.

»Así están las cosas cuando se pone en marcha la investigación, cuyo expediente incluye todos los datos referidos hasta ahora, así como los que aún he de añadir. La niñera declara lo siguiente con respecto a la cuna: “que la ropa estaba cuidadosamente colocada, como si lo hubiera hecho la madre”. El perro está perfectamente sano la mañana siguiente al asesinato. Pasemos ahora al testimonio del hombre que descubrió el cadáver, que afirma asimismo haber encontrado una pequeña cantidad de sangre muy oscura —“dos cucharadas”, según sus propias palabras— en el suelo del retrete. Junto a la entrada del cobertizo se encontró además un fragmento de periódico ensangrentado, que según los testigos no pertenecía a ningún diario que hubiera en la casa. El testimonio del forense fue extremadamente importante a la hora de arrojar algo de luz sobre gran parte de las en su mayoría inexplicables circunstancias del caso. Declaró que la boca de la criatura estaba descolorida, que la pequeña cantidad de sangre hallada en el suelo representaba una ínfima parte de la que bombea el sistema circulatorio de un niño de su edad, y que la ausencia de salpicaduras en las paredes del retrete constituía evidencia suficiente de que las heridas habían sido infligidas después de la muerte, o al menos cuando estaba a punto de consumarse y la actividad del corazón había cesado[8]. De hecho, el testimonio del doctor deja en evidencia que el bebé fue asfixiado antes de que le causaran las heridas del corazón y la garganta. Él insistió, asimismo, en que tales heridas eran extremadamente violentas —habían cortado el cuello hasta el hueso y la herida del pecho también había requerido mucha fuerza—. Al examinar el cuerpo a las nueve de la mañana, el doctor determina que la muerte habría tenido lugar unas cinco horas antes, lo que apunta a las cuatro de la madrugada como la última hora probable del asesinato (pues entonces ya habría transcurrido una hora de luz y posiblemente habría numerosos temporeros de verano en los alrededores); en tanto que, habiéndose acostado la familia sobre las once y media, podemos considerar la medianoche como la hora más temprana a la que el acto pudo cometerse. Esto restringe la hora de los hechos a algún momento entre la medianoche y las cuatro, o más probablemente entre la medianoche y las dos.

»Al recapitular, el juez de instrucción (al parecer, un hombre poco competente) insiste en centrar la investigación en el hecho de que la ventana del salón estaba levantada únicamente treinta centímetros.

»Tras la vista judicial suceden muchas cosas. Los aspectos más enigmáticos del caso, antes que las atrocidades, suscitan el interés público; y finalmente se lleva a cabo una investigación más exhaustiva, aunque rutinaria, cuyo fracaso es absoluto y del todo esperable. La esperanza de encontrar respuestas extraordinarias a preguntas ordinarias supone un planteamiento excesivamente racional.

»Un muchacho de dieciséis años, sirviente externo del señor Cumberland, es el primer sospechoso, puesto que había sido despedido el día antes del asesinato. No obstante, consigue demostrar que la noche del crimen ha dormido en su casa, a más de tres kilómetros de la escena de la catástrofe, y queda libre de toda sospecha.

»Una hija del señor Cumberland es detenida, pues la noche de autos se echa en falta uno de sus camisones; y cuando esta línea de investigación llega a un punto muerto la niñera es puesta en la picota, aparentemente después de afirmar que el chiquillo había sido “asesinado por venganza” y porque un retal de franela es encontrado en el retrete, bajo el cuerpo del niño (que, sin embargo, podría o no haber estado allí antes del crimen). Esta acusación fracasa igual que la anterior, a pesar de que es magníficamente dirigida basándose en que el asesinato es un crimen corriente, cometido por motivos y con métodos ordinarios, pero en el que, no obstante, llaman la atención demasiados detalles extraordinarios. El abogado que lleva el caso destaca diversos elementos importantes, haciendo hincapié en que, a falta de signos de violencia en la casa, de haber sido cometido el crimen por una persona ajena a ella necesariamente tendría que haber contado con la complicidad de alguien de dentro. Puntualiza, entonces, que la ventana solo estaba levantada treinta centímetros, un espacio insuficiente para permitir el paso de cualquier adulto sosteniendo a un niño; y, puesto que al intentar abrir más la ventana solía producir un estridente ruido, esto no solo demuestra que fue abierta por un habitante de la casa, sino que el criminal recurrió a dicha treta a modo de distracción —aunque no explica con qué intención—. Después señala que por el estado de la cama se puede deducir que hubo dos personas implicadas en el asesinato, sin cuestionar la excentricidad de este acto innecesario ni pararse a sopesar si la víctima estaba o no viva cuando la sacaron de la habitación. En resumen, el argumento de este caballero es que el crimen fue cometido por un habitante de la casa, siendo la niñera la sospechosa número uno[9].

»El caso fracasa de manera estrepitosa, la niñera es puesta en libertad y el misterio permanece irresoluto desde entonces, y tan inexplicable como la mañana después del asesinato.

Llegados a este punto, Hardal, que tenía una salvaje expresión en la mirada, descansó un momento y después continuó:

—Ahora, Roddy, escucha mi versión del caso y después ayúdame a probarla si lo crees conveniente. Hay tres preguntas que responder:

¿Fue cometido el asesinato por alguien ajeno a la casa?

¿Fue cometido el asesinato por un residente?

¿Por quién, y por qué, fue cometido el asesinato?

»1. ¿Fue cometido el asesinato por alguien ajeno a la casa?

»De ser así, dicha persona actuaría en connivencia con alguien de dentro de la misma, o a solas. Ahora bien, en mi opinión, la exhaustiva investigación a la que fueron sometidos tanto la residencia como sus inquilinos nos permite descartar con bastante seguridad la complicidad de alguno de ellos. Por otra parte, tampoco hay indicios de que nadie entrara por la fuerza, de modo que si algún desconocido logró hacerlo sería valiéndose de métodos extraordinarios. El único probable habría sido acceder a la casa por una ventana del primer piso o de la planta superior. Pero ¿cómo habría podido hacerlo? No hay vides ni ninguna otra planta trepadora que permitiera alcanzar una de esas ventanas, digamos, a algún gitano vengativo al que el señor Cumberland pudiera haber amenazado; mientras que, de haber utilizado una escalera, parece imposible que el perro y mucho menos cualquier persona de la casa no se hubiera despertado a causa del ruido producido al apoyarla contra la fachada. Además, un gitano capaz de vengarse secuestrando o asesinando a un niño sin duda habría liquidado también al perro, un arte por el que los gitanos son sobradamente conocidos y en el que se les tiene por duchos.

»El perro estaba ileso a la mañana siguiente, y su silencio durante la noche demuestra, primero, que no le hicieron ningún daño; y, en segundo lugar, que no fue molestado por ningún desconocido. Por tanto, ¿pudo cometer el crimen alguien ajeno a la casa a quien el perro conociera? Tampoco hay ningún indicio de entrada forzosa. Entonces, ¿se había escondido alguien previamente en la residencia de los Cumberland? Esta es la única explicación factible a favor de la teoría de que el asesinato fue cometido por alguien de fuera. Pero frente a este argumento es posible argüir que en ese caso habría sido necesario que el intruso abandonara la casa, no por una puerta, sino de manera subrepticia por una ventana que después habrían cerrado solo parcialmente.

»2. ¿Fue cometido el asesinato por un residente?

»Si como he tratado de demostrar es bastante improbable que el crimen fuera cometido por una persona ajena a la casa, de ello se colige que la probabilidad de que haya sido cometido por un residente es inversamente proporcional a dicha improbabilidad.

»3. ¿Por quién, y por qué, fue cometido el asesinato? Hardal inspiró entonces profundamente, bebió de un trago un gran vaso de agua y, secándose la acalorada frente, continuó:

—Voy a hacer una serie de… de extraordinarias afirmaciones, y si eres como la mayoría de los necios que me rodean no les concederás el menor crédito y te limitarás a decir que no tienen sentido sin justificación alguna.

»En primer lugar, permíteme respaldar dichas afirmaciones con un extraordinario artículo del Times sobre este caso. Dice así: “Por tanto, como doloroso resultado nos hallamos atrapados en un círculo vicioso más reducido que nunca, y con el bochorno añadido de los sucesivos fracasos de la justicia…, casi da la sensación de que estamos ante un caso susceptible de ser abordado recurriendo al arte de la clarividencia o al viejo sistema de la rabdomancia. Los recursos habituales en esos casos parecen haberse agotado”.

»¡Y esto lo dice el Times! Como ves, no tienen reparos en admitir que toda la investigación es un callejón sin salida. Aunque al mismo tiempo admiten que el principal obstáculo del director de la misma es su propia perspicacia y no la ignorancia, pues el artículo continúa de esta manera: “No obstante, confiamos en que al menos en cierto sentido la actitud del magistrado siga definiendo la investigación. Ni por un instante deberían interrumpirse la vigilancia ni las pesquisas”.

»Así ha sido…, pero no se ha averiguado nada.

Tras otra breve pausa, Hardal continuó:

—Bueno, en primer lugar, veamos quiénes dormían en la casa la noche en cuestión. La noche del asesinato había trece residentes, diez de ellos adultos; y, de estos, seis fueron capaces en cierta medida de exonerarse mutuamente. Tres dormían en un apartamento; tres en un segundo; dos más en un tercero; y otros dos en una cuarta estancia. De modo que, aparte de los que dormían en la habitación infantil, solo había dos personas en la casa que no contaban con alguna clase de explicación que diera cuenta de su comportamiento durante la noche. La cocinera y el ama de llaves dormían juntas, igual que las dos hermanas mayores; y el señor y la señora Cumberland tenían a uno de los niños pequeños en su dormitorio. El señor William Cumberland y la señora Constance Cumberland tenían habitaciones individuales, mientras que los dos hijos más pequeños (el chiquillo asesinado y una niña de dos años) estaban en el cuarto infantil con la niñera y la joven que estaba de visita, una pariente bien conocida en la casa y también por los niños, que con frecuencia había dado extraordinarias muestras de afecto por el pequeño asesinado. Ahora bien —continuó Hardal—, me atrevo a decir que en este caso no hay ninguna evidencia de homicidio al uso, que la totalidad de los hechos hasta aquí enumerados apuntan a un crimen excéntrico cometido por un habitante de la casa. Y puesto que la excentricidad es en infinidad de casos un indicio de debilidad mental, mi conclusión es que si el asesino (como le llamaré en adelante, sea hombre o mujer) fuera consciente de su crimen, siendo una persona excéntrica, y por tanto débil, no habría sido capaz de soportar tan exhaustiva investigación sin venirse abajo. En consecuencia, deduzco que el acto fue cometido mientras el asesino estaba dormido y bajo la influencia de una monomanía homicida.

»En este punto todavía resta por determinar, atendiendo a los hechos recopilados, quién era la persona más susceptible de haber estado bajo dicha influencia. En cuanto a la suposición de que es posible cometer un asesinato estando dormido o que la compulsión de matar o de actuar de forma anormal puede atormentar a un ser humano durante años sin que absolutamente nadie más se percate de ello, existen numerosos casos bien documentados al respecto como para no albergar dudas sobre tales cuestiones.

»Con respecto al sonambulismo, encontramos que las acciones llevadas a cabo en dicho estado no son frecuentes; aunque, al mismo tiempo, no son tan extremadamente raras como para ser ignoradas a la hora de avalar mi argumento. En la Cyclopedia de Rees encontramos las siguientes palabras del doctor Stewart: “Hay numerosos casos en los que el sueño parece ser parcial; esto es, cuando la mente pierde su influencia sobre algunas facultades y la conserva en el caso de otras”. El doctor Darwin considera el sonambulismo no tanto una modalidad del sueño como un estado cercano a la epilepsia. Existen registros de algunos casos de sonambulismo en los que los afectados eran capaces de ejecutar ciertas conductas. Y en todos ellos dichas acciones se correspondían en cierta medida con los comportamientos conscientes. Tenemos, por ejemplo, el caso de un niño que adoraba las uvas y que se levanta en plena noche para ir al viñedo a recogerlas. En otro caso, un muchacho se levanta dormido en la oscuridad y pide que le enciendan la luz para encontrar su ropa; cuando se la dan se viste con normalidad y al escuchar la campana de un reloj de cuco dice: “Debe haber cucos por aquí”. Como prueba de que una idea predominante se impone a todas las demás, este mismo chiquillo era capaz de percibir pellizcos o golpes suaves, “excepto cuando estaba intensamente concentrado en algo más”. Una de las personas que presenciaron los episodios sonámbulos de este muchacho le dijo en una ocasión: “Escribe algo”. Y según sus propias palabras, “Le vimos encender una vela, coger pluma, tinta y papel del cajón de su mesa, y empezar a escribir cuando uno de nosotros comenzó a dictarle”. Estos son tan solo unos ejemplos. Con todo, este caso ilustra a la perfección mi argumento de que las acciones ejecutadas en este estado son imperfectas, o exhiben cierto grado de imperfección, pues al apartar de su lado la escribanía, que antes solo había encontrado al abrir los ojos momentáneamente, el chiquillo “volvió a extender la mano para buscar en el lugar donde creía que estaba”. Se ha de señalar, no obstante, que el movimiento de su mano fue rápido hasta que palpó de nuevo la escribanía, antes de continuar el gesto con lentitud hasta que la pluma tocó suavemente la mesa buscando el tintero[10].

»Acerca de la monomanía homicida, el doctor Copeland (Dic. de medicina, vol. II, artículo “Locura”) dice: “El asesinato, o intento de asesinato, es llevado a cabo por personas enajenadas: 1. Cuando se sienten impelidas por un impulso involuntario, o un deseo instintivo, al que son incapaces de resistirse; 2. Cuando actúan por causas que son capaces de racionalizar, aun siendo conscientes del mal que han cometido; 3. Cuando se ven influenciadas por delirios, alucinaciones o percepciones falsas; 4. Cuando obran excitadas por una pasión o deseos contradictorios; 5. Cuando están convencidas de que se enfrentan a un enemigo; y 6. Cuando han perdido su capacidad de razonamiento hasta el punto de ser incapaces de diferenciar el bien del mal, y cuando actúan por imitación”. El primero de estos seis casos es el más frecuente, y en él nos centraremos. Por lo general, estas personas parecen cuerdas. No obstante, sienten el irresistible deseo de cometer el crimen que más les repele, a pesar de ser plenamente conscientes de su estado. La cuestión es esta, ¿existe realmente una modalidad de locura en la que una persona en apariencia perfectamente cuerda sea capaz de cometer el más horrible de los crímenes? Yo digo que sí. Una persona se sonroja de manera súbita, imagina que oye voces que le dan órdenes y él o ella se somete a sus dictados sin oponer resistencia. Otra situación: un marido está convencido de que su esposa le es infiel, y aunque ha valorado todas las circunstancias posibles y confirman su inocencia se cometerá un asesinato. Un tercer caso, una madre con varios hijos presa de la angustia; en un arrebato de desesperación intenta matarlos, y cuando por fortuna su ternura maternal se impone a la desesperación ella exclama: “¡Proteged a mis hijos de mí!”. Otro ejemplo sobradamente confirmado es el de una doncella que cada vez que debe ocuparse de vestir a un pequeño a su cargo es presa del incontrolable deseo de matarlo. Todos estos casos pueden ser descritos como el resultado de delirios o alucinaciones momentáneos bajo cuya influencia es posible llegar a cometer crímenes o acciones dementes, a los que siguen periodos de lucidez.

»Ahora bien, los asesinatos de niños son por norma general actos maníacos, por la sencilla razón de que una criatura no puede suscitar un motivo. Los casos de infanticidio en los que la locura no está presente son aquellos en los que la madre mata por vergüenza o necesidad. Dichos motivos están claramente ausentes en el caso que nos ocupa. Mientras que, si tenemos en cuenta que la mayoría de los asesinatos de esta naturaleza son cometidos por mujeres y careciendo de un motivo aparente, quizá podemos deducir que fue una mujer quien acabó con la vida del pequeño.

»Las evidencias circunstanciales del caso parecen indicar que la niñera, o la amiga de esta, también presente la noche del asesinato, cometió el crimen en un estado de inconsciencia (o sueño), pues no hay pruebas de culpabilidad propias de alguien que haya actuado despierto, y presa de un arrebato monomaniaco, ya que tampoco se han hallado evidencias sólidas de un motivo. Por el contrario, sí existe una prueba indirecta de “pensamiento inconsciente” en el entorno del niño asesinado en la siguiente declaración: “Una joven que trabajó para la familia como niñera residente hará unos doce meses declaró que en cierta ocasión, en la que solo había dos familiares en casa, habían encontrado al pequeño que ha sido asesinado desnudo en su cuna, con la sábana y la manta cuidadosamente retiradas y sin los calcetines ni el pijama de franela con que le habían acostado esa noche, ya que durante el día no se encontraba bien. Uno de los calcetines fue encontrado por la mañana sobre la mesa del dormitorio y el otro durante el día siguiente en la cama de la señora Cumberland; si bien ella confesó no tener la menor idea de cómo había llegado allí”. “No obstante, dichas declaraciones”, dice el ignorante escritor de quien citamos estas últimas frases, “no tienen relación directa con este misterioso caso”.

»Pero lo cierto es que tienen mucha relación, pues demuestran que en algún lugar de esa casa hay alguien mentalmente inestable capaz de actuar en sueños. Y en el supuesto de que dicha persona padezca alguna clase de monomanía, y aceptando el hecho de que es posible ejecutar una serie de acciones estando dormido, no podemos sino concluir que el incidente de los calcetines deja en evidencia la posibilidad de que, de un tiempo a esta parte, la casa viniera siendo el escenario de numerosas acciones inconscientes.

Hardal hizo una breve pausa y enseguida retomó su monólogo.

—En mi opinión —dijo—, los actos incomprensibles relacionados con este asesinato son prueba suficiente de que fueron ejecutados en un estado de inconsciencia, inducido por alguna clase de demencia, por una mujer.

»Tengamos en cuenta en primer lugar que envolvieron al bebé en su manta. ¿Haría eso un asesino cuerdo y consciente? Y, por otra parte, ¿no sería este un hábito diario de la niñera de los pequeños? La colcha y la sábana también estaban estirados. Esto es sin duda el trabajo de una niñera. No obstante, fueron estiradas sobre una cama sin hacer, lo que sugiere la ejecución imperfecta e inconsciente de dicha rutina. Ahora bien, se ha señalado que tuvo que haber dos personas implicadas en este crimen, precisamente por este detalle de la cama hecha a medias. Pues, si el crimen fue cometido por un solo asesino, es razonable preguntarse dónde habría dejado al niño dormido entretanto. En cualquier caso, lo importante es resolver esta pregunta: ¿por qué llevar a cabo esta acción fuera de lugar, innecesaria e irracional en tales circunstancias?

»Yo creo que el niño estaba muerto antes de que lo sacaran de la cama, posiblemente tras ser asfixiado con la almohada. Y todas las pruebas aportadas por el doctor parecen demostrar que la muerte tuvo lugar antes de que dejaran a la víctima en el retrete de la servidumbre.

»La siguiente acción consistió en sacar el cuerpo de la casa; y como ya sabes el asesino salió del edificio desde el punto más alejado posible del lugar donde se encontró el cadáver. Me refiero a una de las ventanas del salón principal que, como he apuntado anteriormente, a la mañana siguiente fue hallada abierta unos treinta centímetros. Se ha dicho ya que la ventana no podía abrirse más sin producir un estruendoso ruido que habría alarmado a toda la casa y al perro; y que, siendo insuficiente dicha abertura para permitir salir a un adulto con un bebé en brazos, la apertura parcial de la ventana era una falsa pista. Esto no es cierto. Dicho espacio es más que suficiente para que pueda pasar una persona joven, habiendo sacado en primer lugar el cadáver de la criatura y dejándolo sobre la hierba, para luego recogerlo.

»Ahora centrémonos en el aspecto más irracional del caso: la persona que cargaba con el niño, en lugar de llevárselo para arrojarlo a un estanque, a un pozo o incluso a un seto, tal como habría hecho cualquier asesino consciente, opta por recorrer todo el perímetro de la casa, ante la carretera y frente a las puertas, donde el perro generalmente gruñe ante la aparición de cualquier transeúnte, para llegar al retrete de la servidumbre, provisto, como todo el mundo sabe, de una rejilla que detendría cualquier cosa que arrojaran a su interior.

»El perro no da ninguna señal de alarma, lo que indica que está despierto y no ladra puesto que conoce al asesino, o que los pasos de dicha persona son tan ligeros —como sucede con los sonámbulos— que el animal no despierta a su paso.

»Solo hay una discrepancia en este punto. Es la siguiente: si el asesino era un sonámbulo y, además, como sirviente, conocía bien la casa y estaba más familiarizado con la cocina (desde la cual, atravesando el patio, donde está el perro, tardaría menos en llegar al retrete de la servidumbre, donde es encontrado el cadáver) que con el salón, ¿por qué evitó la cocina y su patio? Mi respuesta es que, incluso para un sonámbulo, es imposible saltarse los límites del instinto, la razón o la misma locura, pues dichas cualidades se enredan irremediablemente entre sí en un ovillo sin fin.

»Abordaré ahora un aspecto del caso que demuestra la tendencia a la monomanía y que el asesinato fue un acto llevado a cabo por una persona sumida en un estado de inconsciencia. Muerto el niño, lo único que resta por hacer en caso de existir una motivación consciente es librarse del cadáver. Sin embargo, en lugar de esto, sabemos que el siguiente acto que tiene lugar es la horrible y salvaje mutilación del cuerpo. El doctor nos dice que la cabeza fue seccionada del cuello casi por completo y que fue necesaria mucha fuerza para infligir la terrible herida del pecho llevada a cabo también con un cuchillo. Ahora bien, ¿qué necesidad había de utilizar el cuchillo? El niño estaba muerto, o si no lo estaba todo parece indicar lo contrario; y aun así fue mutilado y hubo sangre derramada. Además, el cuerpo fue envuelto en una manta (otra muestra evidente de cuidado) antes de ser arrojado bajo el asiento del excusado, donde es encontrado un instante después de que fuera descubierta la sangre en el suelo.

»Por otra parte, alguien dejó la ventana abierta y así fue encontrada a la mañana siguiente.

»Tras el hallazgo del crimen nadie de la familia ni el servicio da muestras de culpabilidad, aunque todos los indicios, menos uno, apuntan a que el asesinato fue cometido en la casa: dicha excepción es el pedazo de papel ensangrentado encontrado cerca del retrete con el que sin duda limpiaron la hoja del cuchillo, fragmento que aparentemente no había sido arrancado de ningún cuaderno o resma que hubiera en la casa.

»Le han arrebatado la vida a un niño y parece claro que alguien de la casa lo ha hecho del modo más descuidado, pues el crimen se descubre diez minutos después de que se dé la voz de alarma por su desaparición. Sin embargo, todos parecen inocentes y declaran exactamente de la misma manera que la noche transcurrió con absoluta tranquilidad y sin ningún incidente. No hay móvil aparente para el asesinato del pequeño, tampoco pruebas que señalen a nadie como potencial asesino, a excepción de un camisón desaparecido y un retal de franela; y después de una exhaustiva y agotadora investigación el caso permanece en un callejón sin salida.

»Ahora fíjate en lo bien que se adapta a las dificultades de este caso mi teoría de la monomanía inconsciente. La muchacha siente el impulso de matar al niño, un impulso que experimentan muchos seres humanos, pero que consiguen contener con el suficiente autocontrol. Además, es sonámbula. El deseo monomaniaco de matar se presenta mientras duerme, se levanta de la cama y entonces comienza la lucha entre su yo cotidiano y sus tendencias homicidas. Primero asfixia al bebé como monomaníaca y acto seguido lo arropa en una manta como niñera que es y arregla la cama deshecha. Después baja las escaleras sin que nadie la oiga, por la sencilla razón de que los sonámbulos se mueven y actúan sin hacer ruido. En su estado de semiinconsciencia advierte que ha de evitar al perro, así como el crujido de la ventana. Al levantar la hoja, se detiene al primer indicio de ruido. Dispone de una abertura de unos treinta centímetros, a través de la cual consigue arrastrarse sin soltar el cadáver del bebé. Luego su mente a medias lúcida se concentra en el perro (al tiempo que ignora por completo que al recorrer la parte delantera de la casa cualquiera podría verla desde la carretera) y llega al retrete después de haber sido reconocida por el animal si estaba despierto o caminando tan sigilosamente que no lo despertó. Entonces el deseo monomaniaco de hacer daño despierta de nuevo, y ya oculta en el retrete utiliza el cuchillo (desconocemos de dónde lo ha sacado). No hay sangre delatora en la ropa de la muchacha, pues, como el doctor ha señalado, la sangre de un cadáver no salpica, solo manaría lentamente. Es en ese momento cuando se producen las terribles heridas, cuya descripción evidencia igualmente que el cuchillo cortó carne muerta. Por último, arroja el cuerpo al interior del cobertizo en un vano intento de ocultarlo; limpia el cuchillo con el papel de origen desconocido y lo esconde. El motivo de que no haya sido encontrado es casi con toda seguridad que ni siquiera trató de ocultarlo en el sentido estricto del término, sino que simplemente lo arrojó en algún lugar donde a nadie se le ocurrió buscarlo. La muchacha regresa al fin a la casa, olvidando en su estado de semiinconsciencia que ha dejado abierta la ventana. Sube a su habitación sin hacer ruido, se mete en la cama y al despertar no recuerda lo que ha hecho o soñado; algo muy frecuente entre los sonámbulos. ¿Ha dejado algún indicio que pueda recordarle la verdad cuando se descubre el crimen? No hay sangre en su ropa y tampoco hay manchas de grava en sus pies (pues, siendo sonámbula, pudo habérselos limpiado en el felpudo), nada que pueda indicarle que es culpable. De hecho, es inocente, y de ese modo el misterio continúa y continuará, mientras se siga imponiendo la creencia de que el asesinato del bebé fue un crimen deliberado. Deliberado… ¿Había un motivo? ¿Fue ejecutado de forma racional? Si lo llevó a cabo intencionadamente alguien de la casa, ¿qué le impulsó a hacerlo? Si lo hizo alguien de fuera de la casa, ¿por qué? Insisto, son muchas las personas aquejadas de monomanías, pero en este caso a dicha afección hemos de añadir el sonambulismo.

—Me dijiste que conoces al padre del pequeño —dijo finalmente Hardal—. Preséntanos y, por el bien de muchos, permite que intente ayudarle a encontrar a la persona responsable de este acto atroz.

—Lo haré —respondí yo, y Hardal guardó silencio de repente—. Partamos sin demora hacia el norte.

Él me estrechó la mano, y esa misma noche emprendimos el viaje.

Escuchen el resultado…

[En este punto concluye el manuscrito. Si obtengo su continuación —cosa que espero hacer—, y lo considero lícito, la publicaré lo antes posible. Nunca llegué a averiguar la dirección de mi informante, el buen doctor].

El arma desconocida

Me dispongo a presentar uno de los casos más importantes que he investigado personalmente.

Expondré los detalles, dentro de lo posible, mediante un relato.

El escenario del caso está situado en un condado de las Midlands, en las afueras de un pueblo muy rústico y aislado que hasta entonces nunca había atraído la atención del mundo.

Estos son exactamente los antecedentes. Por supuesto, he cambiado los nombres, dado que lo sucedido está a punto de divulgarse. Y puesto que la investigación que se llevó a cabo en su momento no solo terminó de forma insatisfactoria, sino que por algún motivo inexplicable tampoco despertó el interés del público, de poco serviría disimular nombres y lugares con un fino velo de ficción que permitiera soslayar la verdad bajo tan literaria gasa. Los nombres de personas y localizaciones utilizados son, pues, puramente ficticios y en ninguna medida representan o pretenden sugerir los verdaderos.

La mansión donde aconteció el misterio que estoy a punto de analizar era una casa solariega, y su dueño era además el terrateniente del lugar. Le llamaré Petleigh.

Conviene aclarar ahora, si bien esta información no llegó a mi conocimiento hasta después de la catástrofe, que el terrateniente era un hombre terriblemente tacaño, cuya única pasión aparte del amor por el dinero era su ansia de acumular plata.

Todo aquel que haya vivido con los ojos abiertos habrá tenido ocasión de conocer a seres humanos capaces de aunar en su persona las más asombrosas contradicciones. Pues bien, he aquí un hombre que vivía de forma tan picaresca que cuesta creer que alguna vez llegase a ganar un solo chelín honestamente y al mismo tiempo estaba firmemente convencido de que su moralidad corría peligro por el mero hecho de entrar en un teatro; un individuo que nunca evitaba a sus acreedores y que en sus transacciones únicamente aceptaba el descuento comercial estrictamente estipulado por la ley, pero que cualquier día de la semana podría ser arrestado acusado de delitos capaces de arrastrar a su familia a los más vergonzantes escándalos.

Así era el hacendado Petleigh. No cabe duda de que era un sujeto extremadamente avaricioso, cuyo deseo de poseer y exhibir cualquier objeto de plata rayaba los límites de la obsesión.

Su plata había llegado a convertirse en parte del acervo del condado. En todas las comidas —y según he oído las comidas en la mansión Petleigh distaban mucho de ser abundantes o suculentas— había suficiente plata sobre la mesa para pagar la manutención de todos los pobres de los contornos durante un mes. Nuestro hombre era capaz de ordenar que sacaran del trinchero una bandeja de plata para comerse una humilde chuletilla de cordero.

El señor Petleigh era miembro del Parlamento y durante la temporada de sesiones se trasladaba a la ciudad, donde se alojaba en la casa más pequeña y miserable jamás alquilada por un ciudadano acaudalado.

Avaricioso y en consecuencia intransigente, Petleigh se negaba a mantener dos casas. De modo que cuando iba a Londres para la temporada parlamentaria lo hacía en compañía de toda la servidumbre de la casa solariega, integrada por una recua de criados cuyos sueldos eran considerados de tercera en la ciudad.

Por lo que pude averiguar, estoy segura de que sus domésticos distaban mucho de ser empleados competentes. Algo completamente natural, teniendo en cuenta el abominable trato de que eran objeto y el ridículo salario que percibían.

El único sirviente que permanecía fiel en la mansión Petleigh era la señora Quinion, el ama de llaves.

En la vecindad corría el rumor de que la mujer era hermanastra de la difunta señora Petleigh, y la gente comentaba sin disimulo, a veces incluso con jovial satisfacción, que había una excesiva familiaridad entre ella y el señor hacendado.

Lo cierto es que Petleigh se había casado con la hija de un comerciante de Liverpool con la esperanza de compartir su fortuna, que en el momento de su matrimonio prometía ser grande. Pero el comercio del algodón era un negocio arriesgado incluso hace veinticinco años, y para no entrar en detalles que en absoluto son esenciales para la total comprensión de este relato basta decir que no llegó a tocar un solo penique suyo, y el padre de su esposa, que siempre había llevado una vida lamentablemente caprichosa, terminó por marcharse a América, donde murió.

La señora Petleigh solo tuvo un hijo, Graham Petleigh, y falleció cuando el muchacho tenía unos doce años.

En vida de la señora Petleigh, la mencionada hermanastra ya era ama de llaves de la mansión Petleigh. A mi modo de ver, no obstante, habría sido más acertado decir abiertamente que la señora Quinion era la hermana natural de la esposa del hacendado.

En cualquier caso y tras la muerte de la dama, la señora Quinion, de un modo ligeramente velado al principio y no sin ciertas dificultades, fue ganando terreno hasta convertirse en la actual señora de la mansión Petleigh, por supuesto salvando las distancias.

Posiblemente el hacendado estaba al corriente de dicho parentesco con su esposa, a la que ya me he referido, y no tuvo reparos en aceptar que era mejor que estuviera en la casa la señora Quinion antes que cualquier otra mujer. Pues si obviamos su carácter avaricioso y su obsesión por acumular y exhibir toda clase de objetos de plata he de reconocer sin ambages que era un hombre indudablemente perspicaz.

Por otra parte, la señora Quinion no tenía nada que objetar a su avaricia. Pues también ella recortaba al máximo los gastos de la casa y parecía más que satisfecha con su moderadísimo salario.

Gracias a mis averiguaciones llegué a la conclusión de que la mansión Petleigh era desde hacía mucho tiempo la casa más inhóspita de toda la región, y la plata que podía verse por doquier solo contribuía a intensificar la desolación general.

Muy pocas personas visitaban el lugar y la hospitalidad era una cualidad desconocida tras aquellas cuatro paredes. Con todo, a pesar de sus defectos Petleigh no gozaba de mala reputación en el condado; e incluso había aparecido en la prensa con notable éxito a causa de una o dos colectas organizadas en su nombre con fines caritativos.

Aquellos de mis lectores que hayan vivido en la campiña podrán comprender de qué modo vivía el hacendado cuando digo que solía conceder permiso a regañadientes para cazar conejos en sus tierras. A lo largo de todo el año, siempre que era posible, había especímenes de tan anodino alimento en la despensa del hacendado Petleigh. De hecho, llegué a escuchar que un joven vicario que vivió durante un tiempo en Tram (así se llamaba el pueblo), ironizando sobre tan frugal sistema de raciones, solía referirse a la mansión Petleigh como «la conejera».

El hijo, Graham Petleigh, fue criado de un modo deplorable. Decepcionado el padre por haber visto defraudadas sus esperanzas de hacerse rico gracias a su esposa, el muchacho no gozó nunca de la consideración de la que habría gozado en el caso de haber incrementado su madre las riquezas del marido. Es cierto que no le faltaba experiencia en la vida, aunque la única educación formal que obtuvo fue la que le pudieron proporcionar en la escuela elemental subvencionada que por fortuna existía en Tram.

A este establecimiento asistía de vez en cuando, mientras que otras veces se dedicaba a merodear con muchachos en su mayoría pobres, lo que a buen seguro le permitió versarse en conocimientos tan respetables como las humanidades.

Es evidente que el muchacho siempre había sido ignorado de la manera más vergonzosa, por lo que quizá se había echado a perder de forma prematura.

Cuando cumplió diecinueve o veinte años…, todos estos detalles los supe justo después de la catástrofe, pues los habitantes del pueblo parecían ansiosos por hablar del desgraciado joven…, cuando el vástago cumplió diecinueve o veinte, las dos décadas de abandono habían dado sus frutos, y sin la menor duda estaba ya preparado para adentrarse en el mal camino. Le gustaba especialmente la caza furtiva, quizá en gran medida porque resultaba lucrativa. Pues, todo hay que decirlo, el joven carecía de cualquier clase de renta o sostén económico; desventaja a la que él mismo consiguió añadir una segunda: que derrochaba en un abrir y cerrar de ojos el escaso dinero que obtenía.

No me cabe duda de que la mayor parte de los estragos que sufrían las propiedades de su padre eran cosa suya, y por lo que pude averiguar estoy igualmente convencida de que cada vez que desaparecía de la casa algún artículo de plata el hijo habría podido dar cuenta de forma más que satisfactoria sobre los bienes perdidos.

Es cierto que la señora Quinion, el ama de llaves, se ocupaba del muchacho con auténtica devoción, mas el dinero que ella percibía como salario, junto con otros medios de que pudiera disponer, no alcanzaban ni de lejos para atender las exigencias del señorito Graham Petleigh, que, huelga decir, gastaba dinero, si bien nadie sabía a ciencia cierta de dónde lo sacaba.

Tuve ocasión de ver un retrato suyo y me dio la impresión de que era un muchacho atrevido, de comportamiento algo errático, aunque de disposición jovial; un joven poco o nada dispuesto a permitir que el deber se interpusiera entre él y sus aficiones; un joven, en pocas palabras, ávido por obtener del mundo mucho más de lo que él estaba dispuesto a dar.

Toda la plata era transportada a Londres cada año junto con la servidumbre, embalada en cajas bajo la especial vigilancia del mayordomo, que no las perdía de vista ni un segundo durante todo el camino entre la campiña y la ciudad. Por lo que me contaron, el hombre sentía absoluto pavor cada vez que tenía que enfrentarse a esas expediciones.

Según tengo entendido, el total de cajas transportadas ascendía casi a una veintena.

Graham Petleigh acompañaba a veces a su padre a la ciudad, y en otras ocasiones era enviado a casa de un pariente en Cornualles. Creo que estas visitas a Cornualles durante la temporada parlamentaria resultaban igualmente convenientes para ambos, pues la presencia del vástago en la capital sin duda le habría salido a su padre mucho más cara en comparación; y al mismo tiempo, gracias a la clase de educación que había recibido, el hijo se encontraba completamente fuera de lugar en la capital.

La pasión del joven Petleigh eran los caballos, y no había granjero en las tierras de su padre ni en todo Tram y sus alrededores al que no atosigara para pedir algún caballo…, pues, evidentemente, el muchacho no tenía uno.

Por mi parte, estoy convencida de que si el muchacho carecía por completo de amor propio era indudablemente porque su padre tampoco se lo había prodigado jamás.

Sé que no es necesario añadir que cuando a un hombre le gustan tanto los caballos generalmente también tiene costumbre de apostar a los cuadrúpedos.

No tuve que indagar demasiado para averiguar que el joven Petleigh había «invertido» gran cantidad de dinero de esa manera y por regla general tenía suerte. El muchacho necesitaba un poco de emoción, y también un pasatiempo, y encontró ambas cosas en las apuestas. ¿He dicho ya que cuando el joven heredero dejó la escuela tuvo total libertad para descarriarse? Eso fue lo que sucedió; supongo que porque el padre no estaba dispuesto a incurrir en nuevos gastos preparando a su hijo para desempeñar alguna profesión.

La situación en la mansión Petleigh era, por tanto, la siguiente: el padre era negligente y avaricioso; el hijo, negligente e irresponsable, resbalaba irremisiblemente por la escalera de la vida; y el ama de llaves, la señora Quinion, no decía ni hacía nada, salvo existir, tratando quizá de encontrar el modo de demostrar el apego que sentía hacia el hijo de su hermanastra. Era una mujer muy juiciosa y perspicaz, y tengo la certeza de que había llegado a la conclusión de que el muchacho iba a acabar mal.

Una vez detallados todos estos aspectos preliminares procederé a exponer la acción de este relato.

Era un día diecinueve de mayo (el año no tiene importancia) a primera hora de la mañana cuando el jardinero del hacendado Petleigh, de nombre Tom Brown, llevó a cabo el descubrimiento.

A las cinco y media de la madrugada (un martes), el jardinero encontró un cuerpo tendido en el suelo junto al zaguán, contorsionado de la forma más extraña. Y cuando se acercó a examinarlo descubrió que se trataba del cadáver del joven hacendado.

Tocó rápidamente la gran campana de la entrada para dar la alarma y en menos de un minuto el ama de llaves y una doncella, los dos únicos miembros de la servidumbre que permanecían en la mansión Petleigh cuando el hacendado estaba en la ciudad, aparecieron en el quicio de la puerta.

El ama de llaves estaba a medio vestir y la criada iba en enaguas, cubierta con una manta.

La noticia se extendió con gran rapidez gracias al hijo del jardinero, que había aparecido por la casa preguntando por su amo y enseguida sacó partido a sus jóvenes piernas recorriendo el pueblo.

—Debe haber sufrido un ataque —dijo el ama de llaves.

Y el muchacho llevó el mensaje volando al pueblo y regresó con el médico tan pronto como fue posible.

Fue entonces cuando se supo que la catástrofe no había sido causada por ningún ataque.

Un somero examen del cadáver demostró que el joven hacendado había fallecido a causa de una terrible incisión llevada a cabo con una tosca garrocha de hierro con un filo metálico de quince centímetros que aún estaba clavado en el cuerpo.

Durante la vista judicial, el doctor declaró que la pica había sido clavada con mucha fuerza, ya que una de las costillas había quedado prácticamente seccionada a causa del impacto. El examen de la herida evidenciaba que habían tirado del arma en un intento de extraerla; intento que había fracasado, pues los bordes del filo habían quedado enganchados en el cartílago y los tejidos circundantes. Era imposible que el fallecido se hubiera clavado la garrocha él mismo, teniendo en cuenta el modo en que había sido utilizada.

Cuando le pidieron que describiera el arma el doctor fue incapaz de responder. Nunca había visto nada parecido. Supuso que la habían fijado a un astil de madera, del cual se había soltado después del golpe, a causa de la brutalidad con que la pica había sido ensartada en el cuerpo de la víctima.

Los miembros del jurado tuvieron ocasión de examinar la pica y estuvieron de acuerdo con su vecino en que nunca habían visto nada semejante. Nadie sabía lo que era.

El hacendado, que aceptó la catástrofe con notoria frialdad, declaró haber visto a su hijo la mañana anterior al descubrimiento del asesinato, y luego sobre el mediodía —diecisiete horas y media antes del hallazgo—. No sabía que su hijo tenía intención de abandonar la ciudad, donde había estado varios días. Añadió que tampoco había echado de menos al joven, que tenía por costumbre hacer las cosas sin consultarle e iba adonde quería. No dio ninguna explicación sobre el motivo por el que el muchacho había regresado a provincias y tampoco sobre las cosas que llevaba consigo cuando fue encontrado muerto. Lo cierto es que no dio explicación alguna sobre nada relacionado con lo sucedido.

Suscitó un notable escándalo en Tram que el hacendado no diera muestras de ninguna emoción mientras prestaba declaración y acto seguido, cuando volvió a sentarse en la sala después del interrogatorio, pareciera aliviado.

Es más, se comentaba que cuando fue citado para declarar estaba bastante nervioso, y llegado el momento todo el mundo se fijó en que respondía a las preguntas con evidente cautela.

Un miembro del jurado, secretario de un procurador (evidentemente dotado de cierta agudeza) y cuya opinión era muy respetada en Tram, hizo las preguntas.

Quizá sea necesario, para una adecuada comprensión del caso, dejar aquí constancia de dichas preguntas y de las respuestas.

Esta es la transcripción:

—¿Cree usted que su hijo murió donde fue encontrado?

—No lo he pensado.

—¿Cree que había estado antes en su casa?

—Estoy seguro de que no.

—¿Por qué está tan seguro?

—Porque de haber entrado en casa mi ama de llaves habría estado al corriente de su llegada.

—¿Está aquí su ama de llaves?

—Sí.

—¿Le comunicó la magistratura su intención de llamarla como testigo?

—Sí.

—¿Cree que su hijo intentó entrar por la fuerza en su propiedad?

[El porqué de esta pregunta resultará más evidente en breve. Por cierto, quizá debería explicar sin más dilación que extraje del periódico local todos estos detalles sobre el procedimiento judicial].

—¿Cree que su hijo intentó entrar por la fuerza en su propiedad?

—¿Por qué razón iba a hacerlo?

—No es eso lo que le he preguntado. ¿Cree que su hijo intentó entrar por la fuerza en su propiedad?

—No, no lo creo.

—¿Lo jura, señor Petleigh?

(Por cierto, debo aclarar también que no existía motivo de discordia entre el hacendado y el secretario. Lo cierto es que no tenían ningún trato).

—Lo juro.

—¿Cree que había alguien en la casa a quien quisiera visitar de manera clandestina?

—No.

—¿Quién estaba en la casa?

—La señora Quinion, mi ama de llaves, y una criada.

—¿La criada también está aquí?

—Sí.

—¿Qué clase de mujer es?

—Pues creo que eso debería comprobarlo usted mismo, señor Mortoun.

—Eso haremos en cuanto sea posible. Solo le haré una pregunta más.

—Me reservo el derecho a decidir si respondo o no.

—Creo que responderá usted, señor Petleigh.

—Eso aún está por ver. Haga la pregunta.

—Es muy simple. ¿Tiene intención de ofrecer una recompensa a quien descubra al asesino de su hijo?

El hacendado no respondió.

—Ya ha oído mi pregunta, señor Petleigh.

—Así es.

—¿Y cuál es su respuesta?

El hacendado permaneció en silencio unos segundos. He de aclarar que estoy añadiendo al relato de la información facilitada por el periódico local al que ya he hecho referencia detalles de la investigación que recabé personalmente (o que descubrí, si lo prefieren).

—Me niego a responder —dijo el hacendado.

En ese momento Mortoun pidió la intervención del juez.

Parece evidente que este jurado albergaba algún motivo oculto para interrogar de ese modo al hacendado. De ser esto cierto, puedo decir con total libertad que nunca descubrí nada que lo confirmara. En cualquier caso, es posible que mi intuición fuera correcta, o no. Creo que lo fue.

Está claro que la pregunta del señor Mortoun estaba mal formulada, pues ¿cómo iba a decidir el padre si iba a ofrecer o no una recompensa por descubrir a un asesino que ni tan siquiera existiría desde el punto de vista legal hasta que el jurado tomara una decisión en virtud de las pruebas y testimonios? Además, se podría añadir que la mentada pregunta no tenía ninguna relevancia a la hora de aclarar el misterio, o en todo caso no parecía afectar a los hechos relevantes.

Es evidente que el señor Mortoun actuó casi con toda probabilidad por uno de dos motivos, ambos igualmente ambiguos. Uno podría haber sido un sincero intento de esclarecer el crimen obteniendo alguna pista; el otro, un esfuerzo por provocar al hacendado, del que se decía que frecuentaba malas compañías, para que faltara al respeto al tribunal y fuera sancionado por desacato.

Como decía, el jurado que hacía las veces de representante y oráculo del pueblo recurrió de inmediato al juez, que no dudó en admitir que la pregunta no era pertinente, aunque instó asimismo al hacendado a responder, puesto que ya había sido planteada.

Es evidente que el juez instructor comprendía la difícil posición en que se encontraba el interrogado y actuó como lo hizo con intención de darle a este la oportunidad de salir del atolladero de la manera menos reprochable.

Sin embargo, como ya he señalado, a pesar de todas sus contradicciones y defectos el señor Petleigh era un hombre perspicaz y de mente lúcida. Del mismo modo que yo detecté al instante la falta de consistencia de la pregunta, debió de hacerlo él en cuanto le fue planteada. Pues, tras escuchar pacientemente al juez hasta que tuvo a bien concluir sus comentarios, el interrogado dijo en tono sosegado:

—¿Cómo puedo decir si ofreceré una recompensa para que encuentren a unos asesinos cuando el jurado ni siquiera ha pronunciado un veredicto de asesinato?

—Pero ¿y suponiendo que ese fuera el veredicto del jurado?

—Bien, entonces sería el momento idóneo para que volviera a hacerme usted la pregunta.

Según me contaron, el jurado esbozó una amplia sonrisa y dijo que eso era todo.

Tengo la impresión de que en ese momento el señor Mortoun debió obtener al fin la información que validaba su teoría; o, si nos decantamos por el otro motivo menos loable para su pregunta, consideró que ya había dañado lo suficiente la reputación del hacendado a ojos de sus conciudadanos. Pues había reporteros en la sala y todos los presentes sabían que ni una palabra de las que allí se habían pronunciado quedaría sin publicar en el periódico local.

No obstante, en menos de un minuto el señor Mortoun saldría finalmente derrotado de su pequeña pugna.

—¿Ya han terminado su interrogatorio, caballeros? —preguntó el hacendado.

El juez asintió. Al parecer así era.

—Entonces —continuó el hacendado—, antes de sentarme y si me permiten permanecer en la sala hasta que concluya la sesión, declararé voluntaria y públicamente, para no someterme bajo presión a un dictamen ilegal y totalmente innecesario. Si el jurado pronunciara un veredicto de asesinato contra cierta persona o personas en absoluto me plantearía ofrecer ninguna recompensa a quien encontrara a los supuestos asesinos.

—¿Por qué no? —preguntó el juez, que, según mis averiguaciones, después admitió que aquella pregunta había sido un lapsus imperdonable por su parte.

—Porque, en mi opinión —respondió el hacendado Petleigh—, no se ha cometido ningún asesinato.

Según el reportaje del periódico estas palabras suscitaron el asombro generalizado de la concurrencia.

—¿No ha habido asesinato? —preguntó el juez.

—No. Estoy seguro de que la muerte fue accidental.

—¿Qué le hace pensar eso, señor Petleigh?

—El modo en que murió. Por lo que sé, los asesinatos no suelen cometerse de maneras tan extraordinarias como la que puso fin a la vida de mi hijo. No tengo nada más que decir.

«Y solo entonces el hacendado bajó del estrado y tomó asiento», dice el reportaje.

La siguiente testigo convocada fue la señora Quinion, el ama de llaves. El jardinero que había descubierto el cadáver ya había sido interrogado, y en su declaración se limitó a decir que había encontrado el cuerpo.

Desde mi punto de vista la declaración de la mujer no aportó nada útil a la investigación. Dijo que la noche anterior se había acostado a la hora habitual (sobre las diez), y que Dinah Yarton, la criada, se había retirado justo antes a la misma habitación. No escuchó ruidos durante la noche y nada interrumpió su sueño hasta que el jardinero dio la voz de alarma.

La señora Quinion también fue interrogada por el secretario del procurador, el señor Mortoun.

—¿Duermen solas en la mansión Petleigh usted y…, cómo se llama la muchacha…, Dinah Yarton?

—Sí…, cuando la familia no está.

—¿Y no le da miedo?

—No.

—¿Por qué?

—¿Por qué iba a tener miedo?

—Bueno, a la mayoría de las mujeres les da miedo dormir solas en casas grandes. ¿No temen a los ladrones?

—No.

—¿Por qué no?

—Sencillamente porque los ladrones tienen tan poco que robar en la mansión Petleigh que sería una tontería asaltar la casa.

—Pero hay mucha plata en la casa, ¿no es cierto?

—Se transporta todo a la ciudad cuando el señor Petleigh se marcha.

—¿Todo, señora?

—Hasta la última onza…, es la norma.

—¿Dice usted que la muchacha duerme en su habitación?

—En mi habitación, eso es.

—¿Es una joven atractiva?

—No.

—¿Es poco agraciada, entonces?

—Tendrá la oportunidad de juzgarlo usted mismo, pues también ha sido convocada para declarar, señor.

—¡Oh, ya veo! ¿Y no cree usted que pudiera haber algo entre esta muchacha y su joven amo?

—¿Entre Dinah y el joven señor Petleigh?

—Sí.

—Encuentro difícil que hubiera cualquier clase de relación entre ellos, pues (aquí la mujer se permitió esbozar una sonrisa) ni siquiera se conocían, ya que la muchacha llegó a la mansión Petleigh desde el condado vecino hace tan solo tres semanas; tres meses después de que la familia se trasladara a la ciudad.

—¡Oh! Entonces, ¿no esperaba usted la llegada del hijo del hacendado?

—No, no esperaba tan pronto la llegada del joven señor Petleigh. Nunca viene a casa cuando la familia está en la ciudad.

—¿No acostumbraba a aparecer Petleigh sin avisar?

—No.

—¿Está usted segura?

—Estoy segura.

—¿Carecía de dinero el fallecido?

—Desconozco los arreglos económicos que había entre padre e hijo.

—Bien, ¿solía pedirle dinero prestado?

—Prefiero no responder esa pregunta.

—¿Dice que no escuchó nada en toda la noche?

—Nada.

—¿Qué hizo usted por la mañana cuando escuchó los gritos del jardinero?

—Creo que no comprendo su pregunta.

—Pues es muy sencilla. ¿Qué fue lo primero que hizo después de conocer la catástrofe?

[Tras reflexionar unos instantes].

—En ocasiones tan terribles resulta casi imposible poder recordar lo que uno ha hecho o dicho, pero creo que lo primero que hice, o lo primero que recuerdo haber hecho, fue ocuparme de Dinah.

—¿Y por qué no podía hacerlo ella?

—Sencillamente porque había sufrido una especie de ataque epiléptico (ella padece esa enfermedad) al ver el cadáver.

—Entonces, ¿no puede aportar algo de luz a este misterioso suceso?

—Nada. Lo único que puedo decir es que reconocí el cadáver del hijo del señor Petleigh por la mañana.

Después llamaron a la muchacha, Dinah Yarton. Pero en cuanto la infortunada joven, que aguardaba su turno en el vestíbulo para declarar, escuchó su nombre fue presa de un nuevo ataque que le impidió dar testimonio alguno «salvo de que sus pulmones se encontraban en envidiables condiciones a juzgar por sus gritos», según comentaba jocosamente el periódico local.

—Pronto se recuperará —dijo la señora Quinion— y estará en condiciones de contar todo lo que sabe.

—¿Y qué nos contará, señora Quinion? —preguntó el secretario del procurador y jurado.

—Eso no puedo decírselo yo, señor Mortoun —respondió ella.

El siguiente testigo convocado (y en este punto, como policía experimentada que soy, puedo dar fe de la escasa profesionalidad que evidencia el modo en que fueron ordenados los testigos) fue el doctor.

Su testimonio, omitiendo los aspectos más estrictamente técnicos, fue el siguiente:

—Me llamaron para examinar al difunto el martes, casi a las seis de la mañana, e identifiqué el cuerpo como el del señor Petleigh hijo. No había en él un hálito de vida. Llevaba muerto unas seis o siete horas, por lo que pude comprobar, lo que situaba la hora de su fallecimiento entre las diez o las once de la noche anterior. La muerte había sido causada por una incisión en el pulmón izquierdo. El fallecido había sufrido una hemorragia interna, pues el instrumento que había causado la muerte aún taponaba la herida, impidiendo que se derramara una sola gota de sangre. Había muerto literalmente de asfixia, al afluir la sangre a sus pulmones inundándolos. Todos los demás órganos del cuerpo estaban intactos, por así decirlo. No había visto antes el instrumento que le había causado la muerte. Es una especie de flecha de hierro, de fabricación muy tosca, probablemente ensamblada en un astil. Quiero decir que cuando fue utilizada debía de estar sujeta a alguna clase de mango, que se soltó, liberando la pica, cuando intentaron extraerla…, algo que sin duda intentaron hacer, pues durante la autopsia descubrí que una de las aristas de la flecha había quedado atascada tras una costilla. Repito que nunca había visto un instrumento como el que causó la muerte del joven Petleigh. Es un artefacto muy tosco y rudimentario. El fallecido debió vivir un cuarto de minuto después de que la herida le fuera infligida y es indudable que no tuvo oportunidad de gritar. Tampoco hay indicios de lucha o resistencia, ni siquiera es probable que la víctima percibiera peligro alguno antes del mortal ataque. Aun así, suponiendo que el fallecido no estuviera dormido en el momento del asesinato (pues indudablemente estamos ante un asesinato, o en todo caso un homicidio involuntario), el golpe fatal fue asestado desde delante, no por detrás. Lo seguro es que la muerte fue resultado de un asesinato o un accidente y no de un suicidio; pues apostaría mi reputación profesional a que ningún hombre es capaz de clavarse con tanta fuerza semejante artefacto, como evidencia el hecho de que el golpe mortal seccionara parcialmente una costilla de un cuerpo humano adulto. Desde luego, en las circunstancias aquí descritas, un suicida no podría haberse clavado el dardo. En resumen, en mi opinión el asesinato tuvo lugar sin que el fallecido se percatara de lo que estaba a punto de suceder.

El señor Mortoun interrogó entonces al doctor, que respondió de buen grado a sus preguntas:

—¿Está usted convencido, doctor Pitcherley, de que no se derramó ni una gota de sangre?

—Oh, de eso estoy seguro.

—¿Por qué?

—No había manchas en la ropa.

—¿De lo cual podemos deducir que no había sangre en el lugar del crimen?

—En efecto.

—Entonces, ¿el cuerpo podría haber sido trasladado desde muy lejos sin dejar ninguna mancha de sangre a modo de pista en todo el camino?

—Ni una sola.

—¿Cree usted que el asesinato fue cometido lejos o cerca del lugar donde fue hallado el cadáver?

—No puedo responder a esa pregunta, señor Mortoun, pues mi deber aquí no es otro que prestar declaración acerca de lo que observé al examinar al fallecido y sobre la causa de la muerte. Sin embargo, huelga decir que tengo mi propia teoría acerca de lo acontecido y si los señores del jurado lo creen conveniente estoy dispuesto a exponerla.

Tuvo lugar entonces una pequeña deliberación, tras la cual todos los miembros del jurado se mostraron deseosos de escuchar las impresiones del doctor.

[No me cabe duda de que las siguientes palabras influyeron en su veredicto].

El doctor continuó:

—En mi opinión la muerte fue el resultado no de una reyerta, sino de un accidente de caza furtiva. Es bien sabido en estos distritos, y dadas las circunstancias no creo necesario andarme por las ramas, que el señorito Petleigh la practicaba muy asiduamente. Creo que él y sus compañeros habituales habían salido de caza (no una, sino dos veces, vi al joven caballero en circunstancias muy sospechosas habiendo salido yo a atender urgencias en plena noche), y que uno de ellos llevaba el arma que le causó la muerte, posiblemente acoplada al extremo de uno de esos pesados garrotes que con frecuencia se utilizan para cazar conejos. Supongo que por algún terrible accidente (y todos sabemos hasta qué punto pueden serlo estos accidentes de caza a causa de las armas utilizadas) el joven resultó mortalmente herido y falleció al instante, tras lo cual el aterrorizado acompañante trató de arrancar la flecha a toda prisa, consiguiendo únicamente soltar el mango y dejando la pica clavada en el cuerpo enganchada en una costilla. El descubrimiento del cadáver junto a la casa de su padre es, por tanto, fácil de explicar. A sabiendas de quién era el fallecido y temiendo ser identificados si de algún modo se asociaba su muerte con la caza furtiva, sus compañeros llevaron el cuerpo hasta el umbral de la casa de su padre y allí lo dejaron. Esta me parece la opción más racional —añadió el doctor, a modo de conclusión— para explicar las circunstancias de este singular y deplorable caso. Ruego al señor Petleigh me disculpe si le he ofendido al referirme de ese modo al carácter de su difunto hijo. No obstante, espero que mis argumentos sean útiles para facilitar la investigación, ayudando a reducir al máximo el número de sospechosos en un caso a priori tan desconcertante como este, en el que la tarea de descubrir al culpable o culpables podría complicarse en grado sumo. En cualquier caso, si alguien puede sugerir una explicación más lúcida que la mía sin duda reconoceré encantado que estaba equivocado.

[Creo conveniente señalar que el análisis del caso propuesto por el doctor Pitcherley me pareció una explicación de lo más satisfactoria y plausible].

El señor Mortoun no hizo más preguntas al doctor.

El siguiente testigo llamado a declarar fue el alguacil de Tram, un bobo completamente inepto (como tuve ocasión de comprobar en persona), capaz de lidiar con los borrachos que se peleaban en la taberna, pero que como policía no valía la mitad que mi perro Dardo.

Al parecer su testimonio fue tan redomadamente estúpido que incluso recibió una reprimenda por parte del juez.

Lo único que consiguió decir con claridad fue que le habían llamado, que había acudido a dicha llamada y que había visto de quién era el cuerpo. Eso fue «to» lo que podía decir.

El señor Mortoun también se ocupó de interrogar al susodicho, pero ni siquiera él pudo sacar nada en claro.

—Antes de su llegada, ¿habían estado muchas personas en el lugar donde fue hallado el cuerpo?

—No.

—¿Cómo lo sabe?

—Güeno, porque Tom Brown, el jardinero, fue el primero en apaecer y el primero en encontralo y m’avisó a mí primero.

Esto era cierto, tal como pude comprobar cuando visité Tram. Brown, el jardinero, había empezado a gritar aterrado al encontrar el cadáver. En cuanto el ama de llaves salió de la casa había echado a correr hacia el pueblo en busca de la innecesaria ayuda a la que siempre recurre la gente asustada, y al ser la casa del policía la primera que había en su ruta, efectivamente había sido este el primero en enterarse de lo sucedido. Ahora bien, si la investigación del caso hubiera comenzado como es debido, siendo un agente de policía el primero en llegar al lugar de los hechos, las pruebas obtenidas habrían puesto inmediatamente a los detectives tras la pista correcta.

Las dos primeras preguntas planteadas por el jurado con ínfulas de jurista dejaron en evidencia que era perfectamente consciente de la gran importancia de las pruebas que el testigo y representante de la ley en el pueblo, de nombre Joseph Higgins, habría podido obtener si hubiera actuado como es debido.

La primera pregunta fue la siguiente:

—La noche del lunes había llovido, ¿no es cierto?

[La previa a la catástrofe].

—Sí, había llovío —respondió Higgins.

Y a continuación esta importante cuestión:

—Usted fue uno de los primeros en llegar al lugar. ¿Observó si había huellas en los alrededores?

A mi modo de ver resulta evidente que el señor Mortoun había decidido seguir avanzando por la senda abierta por la teoría del doctor. Si varios de sus acompañantes hubieran cargado con el cadáver del joven hacendado hasta la entrada de la casa, habiendo llovido durante la noche, sin duda tendría que haber numerosas huellas de botas sobre la tierra mojada.

Planteada esta pregunta, el testigo respondió:

—¿Quééé?

Le repitieron la pregunta.

—Ah, no —respondió—. No vi ninguna pisá.

—¿Acaso las buscó?

—Pos no. No las busqué.

—Entonces no tiene usted la menor idea de en qué consiste su trabajo.

Y el jurado Mortoun estaba en lo cierto, pues puedo asegurarle al lector que las huellas de botas han enviado a más hombres al cadalso, como evidencias circunstanciales, que cualquier otra clase de pruebas. Y, en efecto, esta clase de huellas suelen ser clarísimas. Un clavo caído, o dos o tres demasiado juntos, uno roto, o una suela con el claveteado perfecto han servido en innumerables ocasiones para relacionar el calzado de un sospechoso con una huella hallada cerca de una víctima de asesinato, constituyendo el primer eslabón de una cadena de pruebas que finalmente arrastrarían al patíbulo a un asesino, o a la cárcel a un delincuente menor.

De hecho, si tuviera que aconsejar a los malhechores el mejor sistema para evitar ser descubiertos, les diría sin dudarlo que lleven consigo un segundo par de botas que se habrán de poner cuando se aproximen al lugar donde piensan llevar a cabo su fechoría; que abandonen el lugar con estas últimas y, cuando se hayan alejado lo suficiente, vuelvan a calzarse las otras, escondiendo cuidadosamente el par que serviría para delatarlos. Entonces, el calzado será una prueba de inocencia antes que una evidencia de presunta culpabilidad.

Pero que nadie se escandalice por este notorio consejo a los bandidos, pues me satisface poder decir que también dispongo de un sistema aún mejor para frustrar esta treta criminal de los dos pares de botas. Y, puesto que el cuerpo de policía está familiarizado con ella, cualquier intento de llevar a la práctica mis sugerencias se vería contrarrestado con medidas más eficaces que conllevan un mayor riesgo para el criminal.

Pero volvamos al asunto que nos ocupa.

El agente de policía de Tram, posiblemente el único ser humano del pueblo aparte de Mortoun que, como parte de sus deberes, habría debido conocer la importancia de cada huella próxima al cadáver, había ignorado por completo una medida de precaución que, de haber sido tenida en cuenta, quizá habría permitido llevar a cabo (de inmediato) un hallazgo que, como resultado de su estupidez, nunca pudo ser utilizado en la investigación.

En cualquier caso, lo cierto es que entre las pruebas del crimen no había ni una sola huella.

Puesto que el policía las había pasado por alto en el momento crítico, ni el mejor detective habría podido remediarlo después; ya que, en cuanto trascendió la noticia de la catástrofe y a la velocidad con que esto suele suceder en lugares pequeños, los pueblerinos sin duda se presentarían allí por decenas borrando por completo toda marca existente.

En resumen, el señor Josh Higgins no pudo aportar ni una sola prueba útil.

Y ahora solo faltaba el testimonio de Dinah Yarton.

La muchacha entró en la sala «muy demacrada», según el periódico que me permitió conocer todos estos detalles, «a causa de los sucesivos ataques sufridos».

Era tan estúpida que hubo que repetirle cada pregunta media docena de veces y de distintas maneras para que al final respondiera con monosílabos. Fueron necesarios cuatro intentos para lograr que dijera su nombre, tres para averiguar dónde vivía y cinco para saber quién era; y tras una veintena de preguntas el juez y el jurado renunciaron a determinar si realmente sabía qué es un juramento. No obstante, cuando dijo que estaba segura de que si no decía la verdad iría a un «sitio malo» fue considerada testigo competente, y no me cabe duda de que como tal fue debidamente hostigada.

Y puesto que el señor Mortoun fue capaz de obtener de ella más información que todos los demás interrogadores juntos y gracias a su testimonio pude llevar a cabo mi propia investigación, quizá no esté de más reproducir aquí todas las preguntas y sus respuestas íntegras (un auténtico regalo del cielo), tal como aparecieron transcritas en el ambicioso periódico local, a cuyos propietarios, dicho sea de paso, les habría encantado que el caso se alargara hasta el infinito a la espera de más pruebas.

—Bien, Dinah —dijo el señor Mortoun—, ¿a qué hora te fuiste a la cama el domingo?

[Las respuestas fueron obtenidas generalmente tras mucha insistencia y presiones por parte del interrogador. Me limitaré a reproducirlas aquí en su forma, digamos, definitiva].

—A las diez.

—¿Y te dormiste?

—Noo. No me dormí.

—¿Por qué no?

—Porque no podía.

—Pero ¿por qué motivo?

—Taba pensando.

—¿En qué?

—En muchas cosas.

—¿Nos dirías algunas?

[Aquí no hay respuesta. Únicamente indicios de un nuevo ataque].

—Bueno, bueno… Entonces, dime, ¿al final te dormiste?

—Sí.

—Bien, ¿y cuándo despertaste?

—Desperté cuando la señá me llamó.

—¿A qué hora?

—No sé las horas del reló.

—¿Era de día?

—Sí, era de día.

—¿Despertaste durante la noche?

—Sí, una vez.

—¿Cómo fue?

—No sé.

—¿Escuchaste algo?

—No.

—¿Creíste haber oído algo?

—Sí.

—¿Y qué fue?

—Mmm, algo que se movía.

—¿Qué se movía?

—Mmm, la caja.

—¿La caja? Pero, qué dem… —replicó el abogado—. Responde debidamente, muchacha.

Fue entonces cuando Mortoun empezó a levantar la voz, y no me cabe duda de que Dinah tuvo que agradecerle al diligente jurado otro de sus ataques.

—¿Me oyes? Responde como Dios manda.

—Sí.

—Al despertar, ¿oíste algún ruido?

—Sí, en la…

—No, no, no. Olvídese de la caja…, ¿dónde estaba?

—¿La caja? Taba n’el vestíbulo.

—¡No, no! ¡El ruido!

—En el vestíbulo, señor.

—¿Qué? ¿El ruido, en el vestíbulo?

—No, señor, la caja.

—Escúchame, chiquilla —dijo el oráculo de Tram—, olvida la dichosa caja, quiero que pienses en esto…, ¿escuchaste algún ruido fuera de la casa?

—No.

—Pero dijiste que habías oído un ruido.

—No, señor, no lo oí.

—Bien, pero dijiste que te pareció oír un ruido.

—Sí.

—Bien, ¿dónde?

—En la caja…

En ese momento, según el periódico local, el abogado dio un fuerte manotazo sobre la mesa que tenía delante y continuó:

—Si vuelves a mencionar esa dichosa caja una vez más, irás directa a prisión.

—¡A prisión! —repitió la desgraciada testigo.

—¡Sí, a la cárcel a pan y agua!

Y al instante la desgraciada testigo sufrió otro ataque y fue necesario que tres hombres la sacaran de la sala, presa de violentas convulsiones, al tiempo que trataban de sofocar sus gritos.

—Caballeros —intervino el juez—, no creo que podamos admitir a esta joven como testigo material de los hechos. En primer lugar, me cuesta creer que vaya a ser físicamente capaz de declarar; y, en segundo lugar, creo que tiene muy poco que aportar…, tan poco que ni siquiera veo necesario hacer un receso para esperar a que se recupere. En mi opinión, sería una crueldad obligar a esta pobre muchacha a soportar un nuevo interrogatorio a menos que antes decidamos si es válida como testigo. A juzgar por su propia declaración, parece seguro que se retiró a descansar con la señora Quinion, y no supo nada más hasta que la despertaron los gritos del ama de llaves por la mañana, cuando se enteró de lo sucedido. Sugiero, por tanto, que demos por concluido su testimonio y sumemos su declaración a lo previamente aportado por el ama de llaves.

El jurado se mostró de acuerdo con los comentarios del juez de instrucción. No obstante, el señor Mortoun recalcó su desconcierto ante las repetidas alusiones de la muchacha a «la caja» y sugirió que quizá la señora Quinion pudiera ayudar a aclarar el misterio.

El ama de llaves se levantó inmediatamente.

—Señora Quinion —dijo el señor Mortoun—, ¿puede ofrecernos alguna explicación sobre a qué se refería la joven al hablar de la caja?

—No.

—Imagino que habrá muchas cajas en la mansión Petleigh.

—Sin duda.

—¿Hay alguna que destaque entre las demás?

—No, ninguna.

—¿Ninguna a la que se refieran simplemente como «la caja»?

—Ninguna.

—La joven dijo que estaba en el vestíbulo. ¿Hay alguna caja en el vestíbulo?

—Sí, varias.

—¿Para qué se utilizan?

—Hay un cajón para las botas y los zuecos, una caja sobre la mesa donde se depositan las cartas para el correo cuando la familia está en casa y que se retiran cada día a las cuatro para su envío. Además, hay otro cajón anclado a la pared cuya función nunca he llegado a entender y que en varias ocasiones sugerí retirar al señor Petleigh.

—¿Qué tamaño tiene?

—Es cuadrado, de unos quince centímetros de lado y noventa de fondo.

—¿Está cerrado?

—No, la tapa está siempre abierta.

—¿Manifestó miedo la joven alguna vez al ver ese cajón?

—Nunca.

—¿No se le ocurre a qué caja del vestíbulo podía referirse la joven durante su declaración?

—No tengo la menor idea.

—¿Diría usted que la joven padece algún tipo de debilidad mental?

—Desde luego no es muy inteligente.

—¿Y cree que esta idea de la caja es una mera fantasía?

—Por supuesto.

—¿Algo reciente?

—Nunca la había oído referirse a una caja.

—De acuerdo. Es suficiente.

El periódico del cual obtuve la información necesaria para acometer mi investigación describe a la señora Quinion como una mujer muy serena, que declaró de manera pausada y tranquila.

Recogidos todos los testimonios, cuando el juez se disponía a dar por concluida la sesión, el agente Higgins recordó que había olvidado algo (sic) y se levantó apresuradamente para subsanar su error.

No había entregado los artículos encontrados en la ropa del difunto.

Se trataba de una llave y una máscara negra de gasa.

Volvieron a llamar al hacendado y cuando le mostraron la llave la identificó (o eso le pareció) como una de sus «llaves de casa». Carecía de especial valor, por lo que no tuvo inconveniente en que siguiera en poder de las autoridades.

El reportaje continuaba diciendo: «La llave permanece, pues, bajo custodia del agente de policía».

Con respecto a la máscara de gasa de color negro el hacendado no pudo aportar ninguna explicación.

El juez procedió a cerrar la sesión, y mientras lo hacía dio las gracias efusivamente al doctor por sus lúcidas aportaciones (que, a mi modo de ver, sin duda precipitaron el hastío del publico en lo referente al caso y consiguieron mermar de manera notoria el interés en la investigación por parte de los agentes del cuerpo de detectives, muchos de los cuales, si bien inteligentes, a menudo no son distintos del resto de la gente y aceptarán de buena gana cualquier afirmación siempre y cuando sea lo bastante simple y rotunda) y declaró que el hallazgo de la máscara de gasa negra parecía corroborar su versión.

—Si efectivamente el joven había salido a cazar de manera furtiva —continuó el juez de instrucción—, sin duda habría querido ocultar su rostro, siendo un personaje conocido en el condado; de modo que, si diéramos por buena la explicación del furtivismo, el hallazgo de dicha prenda en su posesión sería de lo más natural. Sin embargo…

Y entonces el juez procedió a explicar a los miembros del jurado que debían decidir basándose en hechos y no en suposiciones. Posiblemente todos estuvieran convencidos de que la explicación del doctor Pitcherley era la correcta, pero desde un punto de vista legal no era aceptable. Para tomar una decisión sobre el caso debían tener en cuenta solo los hechos, y los hechos probados eran estos: un hombre había sido encontrado muerto y las causas de su muerte apuntaban a la imposibilidad de que se tratara de un suicidio. En tales circunstancias, por tanto, su deber pasaba por dar un veredicto de asesinato.

El jurado no se retiró a deliberar y tras una negociación de apenas tres minutos durante los cuales únicamente habló su portavoz, el señor Mortoun, hicieron público un veredicto de homicidio intencionado contra una o varias personas de identidad desconocida.

Así concluyó la vista judicial.

Y no tengo el menor reparo en decir que fue una de las más desastrosas de las que tengo constancia. Totalmente carente de orden, coherencia y sentido común.

Lo desconcertante de algunos hechos del caso había suscitado cierto revuelo, pero las plausibles explicaciones del buen doctor, sumadas a algunas circunstancias coincidentes, consiguieron que gran parte del interés inicial, tanto por parte del público como del cuerpo de detectives, declinara de forma prematura; para los primeros porque dichas conclusiones no dejaban demasiado margen para las habituales conjeturas; y en el caso de estos últimos porque la principal fuente de motivación de un detective, no hace falta decirlo, es ganar dinero, y aquí las probabilidades de obtener beneficio habían quedado prácticamente anuladas ante la posible veracidad de la teoría ofrecida por el médico durante la vista judicial.

No obstante, el mero hecho de que haya decidido escribir este relato basta para dejar en evidencia mi desacuerdo con la dirección que había tomado el asunto.

Creo que las siguientes páginas demostrarán que no me equivocaba.

Por supuesto, el Gobierno ofreció la habitual recompensa de cien libras, cuya proclamación se publica en todos los casos de muerte donde se hallen indicios de delito o juego sucio.

Sin embargo, no fue la recompensa de rigor lo que me indujo a decidir investigar este caso. Lo que me atrajo fueron sus diversas peculiaridades.

Son las siguientes:

¿Por qué el padre se negó a ofrecer una recompensa?

¿Por qué el fallecido llevaba consigo una llave de la casa cuando murió y, más importante aún, cómo la consiguió?

¿Qué significado tenía la caja?

Respecto a la primera pregunta, a mi modo de ver la negativa del padre a ofrecer una recompensa tendría tres posibles motivos. No creía que se hubiera cometido un asesinato, por lo que semejante proceder le parecía innecesario; sabía que se trataba de un asesinato y no le convenía facilitar la actuación de la policía; o, creyera o no en la teoría del asesinato, supiera o no a ciencia cierta que se había cometido tal acto, era demasiado avaro para ofrecer una recompensa, con cuyo pago perdería dinero sin obtener a cambio beneficio alguno.

Sobre la segunda cuestión, ¿cómo llegó al bolsillo del fallecido una de las llaves de la casa de su padre? Se trata de algo extremadamente inusual y aún más inexplicable. ¿Cómo la consiguió? ¿Por qué la tenía? ¿Qué iba a hacer con ella?

Y, por último, ¿qué significado tenía la caja? ¿Se refería la desgraciada Dinah Yarton a una caja corriente o fuera de lo común? A mi entender, si se refería a una caja vulgar y corriente quizá lo extraordinario fuera el lugar donde se encontraba. Sin embargo, los idiotas por lo general carecen de imaginación y, sabiendo esto, no me parecía probable que Dinah poseyera las habilidades necesarias para conferir cualidades extraordinarias a una caja sin nada de especial. Y al recordar que no había nadie en la casa que pudiera jugarle una mala pasada, salvo una solemne ama de llaves en absoluto dada a esa clase de cosas, llegué a la conclusión de que la caja en cuestión era indudablemente algo insólito o singular. Según ella misma «estaba en el vestíbulo». Por tanto, si la caja no era un objeto habitual en la casa y estaba en el vestíbulo la noche de los hechos, la deducción más obvia es que acababan de dejarla allí. ¿Consideraba yo la caja en aquel momento un elemento esencial del caso? Creo que no.

De cualquier manera, decidí ir a Tram para investigar. Y, puesto que los detectives solemos actuar y tomar decisiones casi simultáneamente, huelga decir que mientras debatía conmigo misma si debía o no visitar Tram ya me dirigía a la estación para tomar el primer tren, que salió justo después de haber optado por ir.

De camino organicé mentalmente un plan de acción.

Primero, debía ir a ver al alguacil.

Segundo, debía hablar con Dinah, la criada.

Tercero, debía examinar el escenario del crimen.

Todo esto sería trabajo fácil.

El siguiente paso, no obstante, iba a ser más complicado.

Tendría que relacionar mis hallazgos con cualquier persona o personas a las que estos pudieran inculpar, y averiguar qué podía sacar en claro.

Nada más llegar a Tram encontré al representante de la autoridad, y me veo en la obligación de decir… que, en efecto, era el mayor idiota que he conocido.

Era tan imbécil que no podía evitar ser honesto, a su estúpida manera, claro está.

Ni que decir tiene que no tuvo la menor oportunidad de resistirse a mis habilidades detectivescas. De hecho, tengo la impresión de que ni siquiera llegó a asimilar del todo que yo fuera detective. Su mente era demasiado obtusa para aceptar la idea de un agente de policía con enaguas.

Decidí interrogarle para ganar tiempo, acallando así hasta cierto punto sus sospechas y tratando de pulir su espantoso inglés con algunos chelines, el único lenguaje que parecía entender.

En cuanto le tuve delante supe cómo debía actuar. La estrategia idónea era sin duda el interrogatorio. Reproduzco aquí, por tanto, mis preguntas y sus respuestas con la mayor fidelidad posible junto con la narración de las acciones que derivaron de ambas.

Le dije inmediatamente que sentía curiosidad por todo lo relacionado con el caso. Y puesto que mientras lo hacía le entregué también el primer chelín, al instante tuve la oportunidad de contemplar todos los dientes de su boca, treinta y dos. No le faltaba ni uno.

—El difunto llevaba consigo una llave y una máscara. ¿Dónde están?

—¿Ande están? Vaya, en mi caja, ¡por algo soy el alguacil!

—¿Tendría a bien enseñármelas?

—¡Oh, se las enseñaré!

Y, dicho y hecho, se acercó a una caja colocada en una esquina de la habitación y la abrió solemnemente.

Como alguacil de Tram, era del todo natural que aquellos objetos estuvieran bajo su custodia, teniendo en cuenta el veredicto de homicidio intencionado y que en cualquier momento podía continuar la investigación.

De esta caja extrajo un paquete que enseguida abrió dejando a la vista varias prendas de ropa, de entre las cuales sacó una llave y una máscara.

Examiné la primera. Era una llave hecha a mano, bonita y cuidadosamente elaborada. A base de años de experiencia los detectives acumulamos toda clase de conocimientos útiles para nuestro trabajo, también sobre llaves; por lo que una mirada fue suficiente para saber que aquella llave abría una cerradura complicada y que a buen seguro protegía algo muy valioso.

En el aro delicadamente pulido de su empuñadura había un número trece grabado con sumo cuidado.

Sin la menor duda aquella no era la llave de una cerradura corriente.

Y por lo general las llaves y cerraduras extraordinarias protegen extraordinarios tesoros.

Lo primero que deduje gracias a mi entrevista con el alguacil de Tram fue esto: que la llave hallada en el cadáver abría una cerradura que ocultaba algo de valor.

Después examiné la máscara.

Era de gasa negra sobre una montura de alambre plateado. Nunca había visto nada parecido, y eso que los detectives a menudo tratamos con gente enmascarada, no solo en bailes de máscaras, sino en situaciones todavía menos gratas.

Llegué a la conclusión de que la máscara era de fabricación extranjera.

[Finalmente supe que estaba en lo cierto, aunque no es que tenga demasiado mérito, pues si algo no es negro es fácil suponer que será de otro color. La máscara en cuestión es conocida en el extranjero como masque de luxe, un modelo que, al tiempo que oculta parcialmente el rostro, lo suficiente para impedir la identificación de quien la lleva, está elaborada con un material tan delicado, la gasa, que permite la transpiración de la piel; algo imposible en máscaras de inferior calidad].

—¿Se encontró alguna otra cosa en el cadáver?

—No.

—¿Ninguna llave maestra?

—No, solo esta llave.

De modo que si el alguacil decía la verdad y el cuerpo había quedado en la misma posición en que cayó, tal y como fue encontrado por el jardinero Brown, los únicos objetos encontrados fueron la llave y la máscara.

Sin embargo, tenía que haber algo más en sus bolsillos.

—¿No llevaba cartera?

—No, no había cartera.

—¿Un pañuelo?

—Oh, sí. Pañelo sí llevaba.

—¿Dónde está?

Inmediatamente lo buscó en el gurullo de ropa.

—¿Esta es la ropa que llevaba cuando lo encontraron?

—Sí, así es.

De momento la cosa iba bien, pensé.

Por más estúpido y honesto que fuera, el alguacil también parecía desconfiado, de modo que continué con la mayor delicadeza posible.

Después de extraer el pañuelo de un hueco entre dos prendas con el dedo índice más aplastado que he visto nunca me lo entregó.

Era un pañuelo de mujer.

También era nuevo, y aparentemente no había sido utilizado. No estaba arrugado ni sucio, como sin duda lo habría estado de haber sido llevado en el bolsillo durante mucho tiempo. En una esquina habían bordado la palabra «Freddy», sin duda el diminutivo de Frederica.

—¿El pañelo —dije, repitiendo la palabra que había usado el alguacil— estaba envuelto en algo?

—No.

—¿En qué bolsillo estaba?

—No estaba en un bolsillo.

—¿Dónde estaba, entonces?

—En el chaleco, junto al corazón. Justo encima del agujero que le hicieron.

¿Qué nos permite deducir el pañuelo?

Era un pañuelo de mujer, no estaba sucio, apenas había sido usado, lo llevaba pegado al pecho y tenía un nombre bordado.

Y esta es mi conclusión:

El pañuelo pertenecía a una mujer, casi con toda seguridad joven, y de nombre Frederica. Puesto que no estaba sucio ni gastado por el uso, resulta evidente que ella se lo había dado, o él lo había cogido, recientemente. Dado que lo llevaba en la pechera de la camisa podemos suponer que era un objeto que gozaba de cierta estima por parte de la víctima y aventurar, digamos, que era un regalo que una mujer joven le hizo al difunto poco antes de que este partiera hacia la campiña.

Ahora bien, si el asesinado había abandonado Londres dieciocho horas antes de su muerte, ¿le dieron allí el pañuelo o después de abandonar la ciudad?

Y otra cuestión, ¿la máscara también estaba relacionada con la mujer?

Cuando la volví a coger para examinarla por segunda vez, la delicadeza del material con que estaba hecha llamó aún más mi atención, y al acercarla a mis ojos para asegurarme de que no se me escapaba ningún detalle me di cuenta de que estaba perfumada. Lo que me permitió deducir que también la máscara había pertenecido a una mujer.

Seguí interrogando al alguacil Joseph Higgins.

—Me gustaría examinar toda la ropa —dije.

—Por supuesto, adelante —respondió el alguacil.

Era el atuendo que podría llevar un hombre de clase media una mañana cualquiera, pero no tan bueno ni elegante como habría sido de esperar tratándose del hijo de un acaudalado hacendado de provincias.

[Esta aparente incongruencia fue pronto aclarada por ulteriores averiguaciones mías, pues la misma noche de mi llegada supe que el joven hacendado no era en ese sentido menos cicatero que su padre].

No había nada en los bolsillos, pero me llamó la atención la pelusa que cubría la ropa, algo que antes había pasado por alto, sin duda porque el tejido era de color gris oscuro.

—Parece que ha descuidado usted esta ropa.

—¡Está tal como la encontramos!

—¡Vaya! ¿Con toda esta pelusa?

—Sin.

[«Sin» parecía ser una nueva versión del «sí», y ambas significaban precisamente eso].

—Parece que hayan sido arrastradas bajo la cama.

—¡Qué va!

Había manchas de grava por la parte trasera y aún quedaba algo de humedad.

Este detalle me hizo recordar algo que había salido a colación durante la vista judicial y que tuve en cuenta mientras seguía examinando la ropa.

El cuerpo había sido encontrado el martes por la mañana, y la noche del lunes había llovido.

Ahora bien, la ropa no se había mojado por completo, pues la pelusa no estaba apelmazada. Necesitaba saber a qué hora había dejado de llover el lunes por la noche, o el martes por la mañana.

Era evidente que la ropa no había estado expuesta a la lluvia entre el momento en que se le adhirió la pelusa y el hallazgo del cadáver. Por tanto, si averiguaba a qué hora había dejado de llover (teniendo en cuenta que el cuerpo fue encontrado a las cinco y media), sabría aproximadamente en qué momento habían dejado allí el cadáver.

El alguacil no sabía nada sobre la lluvia, y creo que, llegados a ese punto, a pesar de los chelines que le había dado el agente empezaba a dar rústicas muestras de impaciencia.

He de añadir, no obstante, que averigüé que había dejado de llover a las tres de la mañana del martes. Por tanto, estaba claro que el cuerpo había sido depositado entre ese momento y las cinco y media; lo que me dejaba un periodo de dos horas y media.

Este descubrimiento lo hice la misma noche que conocí a la mujer que me hospedó, una persona sumamente útil.

Ahora bien, ¿no le parece al lector que las tres de una madrugada del mes de mayo, cuando estaba a punto de amanecer, es una hora extremadamente tardía para la caza, por muy furtiva que sea?

Este hecho indiscutible, teniendo en consideración lo innecesario de la máscara (pues los cazadores furtivos no las usan) y el estado de la ropa, por no hablar de la clase de prendas que llevaba el fallecido, me llevaron a rechazar definitivamente la teoría del señor Mortoun, según la cual el joven hacendado habría muerto en un accidente de caza furtiva o durante una expedición con tal motivo.

Cogí un poco de pelusa de la ropa y la guardé con cuidado en mi cuaderno de notas.

En último lugar examiné el arma punzante que había causado la muerte.

Y en este punto he de admitir que me sentí completamente desconcertada, total y absolutamente desconcertada. Nunca había visto nada parecido, jamás.

Era una tosca garrocha de hierro, de forma parecida a una gran flecha real, con las aristas muy anchas desde la punta, de forma muy similar a la hoja de un abrecartas deteriorado. Lo que quedaba del astil era irregular y quizá incluso más tosco que el resto del instrumento. El arma había sido fabricada con un acero de muy mala calidad, pues se dobló al instante cuando lo clavé con muy poca fuerza en el marco de una ventana, para disgusto del alguacil, que al instante exclamó: «¡Oiga!».

Bien, ¿qué saqué en claro de mi visita a Josh Higgins? Esta serie de suposiciones:

Que el cadáver del fallecido fue depositado donde estaba entre las tres y las cinco y media de la madrugada del martes; que no fue asesinado durante una expedición de caza furtiva; y que horas antes de su muerte había visitado a una mujer inglesa llamada Frederica, a buen seguro joven, que le había regalado un pañuelo y posiblemente una máscara.

El único aspecto problemático era la llave; encontrada, por cierto, en un pequeño bolsillo para reloj de la cinturilla de la chaqueta.

Mientras tomaba el té en una posada hice numerosas preguntas a los allí presentes y oí mencionar en varias ocasiones a una tal señora Green, sin duda la cotilla del pueblo. Conseguí la dirección de su casa, que también era una pensión, y he de añadir que esa noche dormí en la mejor de sus habitaciones.

Era la más incorregible charlatana que he conocido. Y tampoco estaba desprovista de agudeza. Lo cierto es que, de ser un poco más prudente, o digamos discreta, podría haber sido una buena agente de policía, y no me habría resultado difícil ayudarla a conseguirlo. En cualquier caso, no era el momento para esos menesteres.

Era asombrosa, esta señora Green.

Bastaba plantearle una pregunta sobre cualquier particular y dejaba a medias lo que estaba diciendo para lanzarse sobre la nueva cuestión.

Estaba ansiosa por hablar sobre el asesinato, pues en su opinión no había la menor duda de que se había cometido uno.

En pocas palabras, toda la información que hasta entonces no había obtenido como resultado de mi investigación o gracias al periódico del condado procede de la misma generosa fuente, la señora Green.

Cuando un tema estaba agotado bastaba con introducir uno nuevo… y allá iba ella otra vez. Así estuvimos de siete a once. Eran más de las ocho y media cuando se acordó de retirar la bandeja del té, frío desde hacía un buen rato.

—¿Qué ha sido de la señora Quinion? —pregunté de repente, en mitad de la impagable retahíla de la señora Green.

Por cierto, en ningún momento me había preguntado qué hacía yo en el pueblo (aunque estoy segura de que una cotilla como ella se moría por saberlo), quizá porque de haberlo hecho se habría visto obligada a callar para escucharme y decidió optar por el menor de los males.

—¿Y qué sabe de la muchacha?

—¿Qué muchacha?

—Dinah.

—¿Dinah Yarton?

—Sí, creo que así se llamaba.

—¡Dios la bendiga! Puedo contarle muchas cosas sobre la pobre Dinah Yarton. Abandonó la mansión Petleigh dos días después de lo sucedido, y como no tenían sitio en el Lamb & Flag y a mí me sobraba una cama vino a alojarse aquí. Los de la posada siempre me envían clientes cuando están completos, que Dios los bendiga. ¡En fin, sea como sea, así es como me enteré de todo y me habló del dichoso cajón!

[¡La caja! Ahí precisamente quería yo llegar con la señora Green. Recordará el lector que hice bastante hincapié en la insistencia con que la muchacha se había referido a una caja durante su declaración].

—¡Pobrecilla! Se armó un gran revuelo por culpa de ese cajón y la señora Quinion la llamó boba por asustarse de esa manera por tan poca cosa. Pero eso fue lo que pasó y por eso está seguramente ahora en el condado vecino, en Little Pocklington, donde viven su madre, que se dedica a hacer encaje, y su padre, que es granjero. Allí nació ella, Dinah, no su madre, el uno de abril de 1835; de modo que ahora tiene veinte años…, pero ¿qué hace usted, querida?

[Estaba tomando notas sobre Little Pocklington].

No reproduciré en adelante más comentarios de la señora Green, sino que los utilizaré a mi manera según los vaya necesitando para continuar el relato.

Decidí ver a la joven lo antes posible; es decir, tras una noche de merecido descanso. Y así, a la mañana siguiente, después de asegurarme de que mi equipaje estaba debidamente cerrado, desayuné con rapidez y salí de la pensión. Al llegar a la estación allí estaba la señora Green. Obviamente había conseguido adelantarme atajando a través de los prados de Goose Green (y, en efecto, ella misma me lo contó después).

Dijo que pensaba que se me había caído algo y había venido a traérmelo.

Ese «algo» era un monedero tan viejo que casi resultaba interesante.

—¡Vaya! —exclamó—. ¿No es suyo? Qué raro, ¿no? Bueno, de todas formas, aún falta mucho para que llegue el tren. El siguiente no pasa hasta dentro de una hora.

—Entonces daré un paseo —respondí.

—¿Puedo acompañarla? Así pasaremos un rato agradable charlando —dijo la señora Green.

—No —repliqué—. Tengo un asunto que atender.

Tenía una hora por delante, y al recordar que había visto las pruebas en casa de Higgins al anochecer y con escasa luz decidí que quizá mereciera la pena hacerle otra visita para examinarlas por segunda vez.

Ahora puedo afirmar que fue un acierto.

No es que descubriera nada de vital importancia, pero una pequeña novedad me permitió confirmar mis sospechas de que el fallecido había visitado a una mujer joven, probablemente una dama, muy poco antes de su muerte.

Higgins, guarnicionero de profesión, no se alegró lo más mínimo al volver a verme, y por un momento temí verme obligada a mostrarle mi identificación para conseguir lo que necesitaba y después exigirle legalmente guardar el secreto. Sin embargo, bastó con que siguiera tomándome por una mujer moderadamente chiflada, y con la ayuda de algunos chelines más pude examinar por segunda vez la ropa que llevaba el joven e infortunado hacendado.

Entonces, gracias a la resplandeciente luz del sol primaveral, vi lo que había pasado por alto la noche anterior. Ahí estaba, un hilo de seda de color rojo brillante, como los que utilizan las damas en sus bordados.

El trozo de hilo había sido enrollado repetidas veces alrededor de un botón y después diestramente atado con una lazadita en la parte superior.

Después de todo era una dama, pensé, y a buen seguro había apoyado la cabeza en su pecho mientras ataba aquel hilo. Ella ha de ser inocente, me dije, o de lo contrario no habría cometido semejante torpeza.

Higgins guardó una vez más las prendas del joven difunto con evidente fastidio.

—Oiga, ¿cree que querrá volver a verlas? —preguntó.

—No.

—Porque no se las enseñaré.

—Oh, muy bien —respondí, y regresé a la estación.

Por supuesto, ahí estaba de guardia la señora Green, a pesar de que cuando salí de su casa por la mañana había detectado todos los indicios de que pensaba dedicarse a lo que en alguna ocasión he oído denominar jocosamente en Londres como «un día de abluciones», es decir, una jornada de limpieza general.

Al parecer había decidido renunciar a sus tareas.

—¡Hooola! —exclamó—. Estoy esperando a una buena amiga.

—Oh, por supuesto, señora Green.

—¿Quiere que le saque el billete, querida?

—Sí, si no le importa. Pida uno para Stokeley —dije.

—Eso está a seis kilómetros y medio —dijo la señora Green—. Tengo una amiga en Stokeley. ¡Me pregunto si su amiga y la mía serán la misma persona! ¿Cómo se llama su amiga, querida?

—Es la señora Blotchley.

—Vaya, ¿y vive cerca de la fuente?

—Sí.

—Oh, pues no la conozco.

Me pareció que la señora Green estaba sorprendida. Aunque no supe por qué, pues yo no conocía a ninguna señora Blotchley y había dicho aquel nombre al azar, y tampoco había estado nunca en Stokeley.

—¡Ah, señora Green! Si no he vuelto para las nueve no me espere levantada.

—¡Oh! ¿Es que piensa dormir en casa de su amiga?

—Es muy probable.

—¡Oh, vaya!

Y entonces la señora Green me hizo una ligera reverencia, de lo cual deduje que la tal señora B. quizá fuera una dama respetable, cuya grandeza la señora Green había visto de repente reflejada en mí.

No me cabe duda de que la información que inmediatamente difundió por todo el pueblo contribuyó a evitar que se conociera el verdadero propósito de mi visita a Tram.

Cuando el tren se detuvo en Stokeley compré otro billete para Little Pocklington, adonde llegué sobre las dos de la tarde.

El padre de Dinah Yarton era uno de esos granjeros propietarios de pequeños terrenos que cada vez escasean más en provincias y sin duda pronto desaparecerán.

Quizá sea necesario aclarar que la pobre Dinah sufrió nada menos que tres ataques durante el interrogatorio al que la sometí y dejar también constancia (en honor del carácter de la gente de la campiña) de que finalmente me vi obligada a mostrar mi identificación de oficial de policía ante el alguacil de Little Pocklington, cuya presencia fue requerida por el padre, como último recurso para que me permitiera continuar. Y lo cierto es que no le faltaban motivos cuando me conminó a terminar de una «maldita vez» con todo aquello que ya había estado a punto de matar a su hija, al tiempo que dejaba claro que de ningún modo iba a permitirlo.

Como ya he dicho, la pobre infeliz sufrió tres ataques y no me cabe duda de que toda la familia se alegró muchísimo al verme desaparecer de su casa.

La pobre muchacha se veía obligada a hacer nada menos que veinte intentos antes de encontrar una respuesta.

No es necesario repetir ahora lo ya citado de su declaración ante juez y jurado, de modo que comenzaré donde lo dejamos.

—Dinah —dije en tono sosegado, y estoy convencida de que la ansiedad de la madre contribuía a provocarle los ataques en igual medida que el nerviosismo de la muchacha—, dime, Dinah, ¿qué era todo aquel asunto de la caja?

—Ya estamos otra vez con la dichosa caja —dijo la madre.

Y entonces la pobre desgraciada sufrió el segundo ataque.

—¡Ay, ya ha matado a mi Dinah! —dijo la anciana, que parecía de veras asustada.

Y lo cierto es que la muchacha tenía un aspecto terrible, con el rostro terriblemente contorsionado. La pobre criatura llevaba una hora luchando contra las convulsiones, y cuando comenzaba a recuperarse y abrió los ojos lo primero que vio la hizo cerrarlos de nuevo, pues era yo.

Pero estaba allí para cumplir con mi deber y esa era mi única excusa para continuar la tortura.

—¿Qué? ¡Oh! Oooh, ¿qué es lo que ha dicho?

—¿Qué me dices de la caja?

—Nusé. [Así era aproximadamente como sonaba el «no lo sé» por esos contornos].

—¿Dónde estaba?

—En el vestíbulo.

—¿De dónde había salido?

—Nusé.

—¿Cuánto tiempo llevaba allí?

—Desdel día antes.

—¿Quién la llevó?

—Nusé.

—¿Fue un hombre?

—No.

—Entonces, ¿quién?

—Dos hombres.

—¿Cómo llegaron?

—Llegaron nun carromato grande.

—¡Y traían la caja en ese carromato!

—Sin. [Esto ya sabía que era un «sí»].

—¿Y la dejaron en el vestíbulo?

—Sin.

—¿Y después qué sucedió?

—¿Mande? [Supongo que quería decir «¿qué?»].

—¿Qué dijeron?

—Que la caja era pa’l señor hacendado.

—¿La bajaron entre los dos?

—Sin.

—¿Cómo?

—Con cuidao.

[De nuevo empezaba a sufrir convulsiones].

—¿Qué pasó con esa gran caja?

—Nusé.

—¿Regresaron a buscarla?

—Nusé.

—¿Aún está en la casa?

—No.

—Entonces, volvieron a llevársela.

—Sin.

—¿Viste cómo se la llevaban?

—No.

—Entonces, ¿cómo sabes que no sigue allí?

—Nusé.

—Pero acabas de decir que ya no está en el vestíbulo… ¿Cómo lo sabes?

—La señora Quinion dijo que los hombres pasaron a recogerla.

—¿Y eso cuándo sucedió?

—Después de acostarme.

—¿Estaba allí a la mañana siguiente?

—¿Mande?

—¿Que si la caja todavía estaba en el vestíbulo la mañana que encontraron al joven hacendado muerto en la entrada?

Y entonces «Diney», como su madre la llamaba, sufrió el tercer ataque, y en la agonía inicial de las convulsiones que lo acompañaban me vi obligada a interrumpir el interrogatorio, pues su padre, un hombre honesto, me dijo que me largara de su casa «fuera o no fuera policía» y que si me negaba a hacerlo me «sacaría» él mismo.

En tales circunstancias pensé que, en efecto, lo mejor sería irse, y eso hice.

Pasé esa noche en Little Pocklington con la esperanza (que, no obstante, terminó en una terrible decepción) de descubrir algún otro detalle que la muchacha hubiera podido contar a sus conocidos. Pero, en primer lugar, Diney no tenía conocidos; y además todos mis intentos de hacer hablar a la gente fracasaron, pues el caso ya había sido ampliamente comentado en el periódico del condado, muy leído en Little Pocklington.

Al regresar a Tram la señora Green me recibió con todos los honores, evidentemente por haber visitado a la tal señora Blotchley, y me fijé en que la chimenea del salón estaba decorada con un nuevo ornamento de papel terriblemente llamativo.

Di las gracias a la señora Green, y en respuesta a sus preguntas le dije que me alegraba poder decir que la señora Blotchley se encontraba bien, a excepción de un ligero resfriado. Sí, había dormido allí. ¿Qué cené en casa de la señora Blotchley? Bueno, lo cierto es que lo había olvidado.

—¡Oh, querida! —dijo la señora Green—. Pues qué lástima.

Después de ver a «Diney», mientras regresaba a casa en tren (y debo decir que viajar siempre me ayuda a pensar), recapitulé todo lo que había logrado sacarle a Dinah Yarton sobre la gran caja del vestíbulo.

¿Estaba o no relacionada de algún modo esa caja con el crimen?

Era grande, pues había sido transportada por dos hombres. Y, según Dinah, habían vuelto a recogerla.

En cualquier caso, necesitaba averiguar qué significado tenía la caja.

Todo el asunto estaba aún tan reciente —habían pasado poco más de quince días desde el suceso— que yo tenía la seguridad de que la gente recordaría todos los detalles de la noticia que hubieran trascendido.

De modo que puse a la señora Green a trabajar, pues ¿quién iba a ayudarme mejor que ella?

—Señora Green, ¿podría usted averiguar si algún carro o carreta que transportaba una gran caja fue visto en Tram el lunes y el día antes de la aparición del cadáver del joven señor Petleigh?

El rostro de la señora Green se iluminó al instante. Y, una vez hecho el encargo, yo misma hice acopio de energía y me encaminé a la mansión Petleigh.

Una criada abrió la puerta (con sospechosa lentitud) y volvió a cerrarla después de coger mi tarjeta de presentación y escuchar mi mensaje para la señora Quinion, en el que decía estar interesada en encontrar una criada con ciertas características.

Tras unos instantes me llevaron ante el ama de llaves.

Era una mujer voluminosa, de aspecto tranquilo y agradable, y semblante de expresión resuelta. No era en absoluto poco agraciada.

Si algo podía describirla bien era la serenidad.

Reproduzco a continuación la conversación que mantuvimos. El lector comprobará que en ningún momento se hizo alusión al verdadero motivo de mi visita —es decir, la investigación para descubrir cómo había encontrado la muerte el joven señor Petleigh—. Y si el lector considera mi actitud algo falsaria diré en mi defensa que si el crimen es una variedad de la mentira adaptada a nuestra sociedad y nuestro objetivo es ponerle freno, los encargados de hacerlo no tenemos más remedio que adoptar algunas de sus peculiaridades.

Esta es la conversación.

—¿Es usted la señora Quinion?

—Sí, así se me conoce…, pero no hablemos de eso. ¿Deseaba verme?

—Sí. He venido porque estoy buscando una criada.

—Comprendo. ¿Y buscaba a alguien en particular?

—Estaba de paso por Tram, de camino a York desde Londres, y puesto que me quedaré aquí varios días pensé que estaría bien llevar a cabo la búsqueda personalmente, como tengo costumbre de hacer en todo lo relacionado con mis criados.

—Me parece una idea estupenda. Pero, puesto que viene usted de la ciudad, ¿por qué no preguntó a su ama de llaves allí? De haberla escogido ya la muchacha podría haber viajado con usted.

—Ese es el problema. Me gustaría escoger a cierta joven de aquí, si su carácter fuera el adecuado…, y posiblemente también a ella le vendrá bien. Sé que nunca ha estado en la ciudad y esa es mi principal preocupación. No obstante, si usted pudiera ayudarme a encontrarla…

—¿Cómo se llama?

—Dinah… Dinah… Si me lo permite miraré mi agenda.

—No se moleste —dijo ella, y creo que palideció ligeramente. Aunque su palidez, pensé entonces, podía ser consecuencia del reciente duelo—, se refiere usted a Dinah Yarton.

—Yarton, eso es. ¿Cree usted que me servirá?

—Eso depende de para qué la necesite.

—Como ayudante de la niñera.

—¿De su propia familia?

—Oh, por favor, no…, de una hermana.

—¿En la ciudad?

[Me hizo esta pregunta con la más absoluta tranquilidad].

—No, en el extranjero.

—¿En el extranjero? —repitió.

Y me fijé en que pronunciaba la palabra con un ímpetu que, si bien no le hizo levantar la voz, llamó poderosamente mi atención en comparación con su anterior serenidad.

—Sí —respondí—, la familia de mi hermana está a punto de abandonar Inglaterra para trasladarse a Italia, donde permanecerá varios años. ¿Cree que la muchacha servirá?

—Bueno…, sí. No es muy inteligente, eso es cierto, pero es excepcionalmente limpia y hacendosa, además de honesta, y adora a los niños.

Sus palabras me resultaron cuando menos curiosas, teniendo en cuenta que en la mansión Petleigh no había niños.

—Lo que más me gustaba de Dinah —continuó la señora Quinion— era su franqueza y su honradez. No me cabe duda de que tratará bien a los pequeños.

—¿Puedo preguntarle por qué ya no está con usted?

—Se fue por voluntad propia. Hace dos o tres semanas sucedió aquí algo terrible que la afectó mucho y quería alejarse de este lugar. Y lo cierto es que me alegra que decidiera hacerlo.

—¿Gozaba de buena salud?

—Muy buena salud.

Ni una palabra acerca de sus ataques.

Me sorprendió que la señora Quinion aceptara tan de buen grado que Dinah Yarton pudiera irse al extranjero.

—Creo que se la recomendaré a mi hermana. Ella me ha dicho que no tendría inconveniente en marcharse.

—¡Oh, ya hablado usted con ella!

—Sí. Anteayer antes de marcharme a la ciudad, de donde regresé ayer. Recomendaré a la muchacha. Buenos días.

—Buenos días, señora. Pero, antes de que se vaya, ¿me permite tomarme la libertad de preguntarle, puesto que es usted de Londres, si podría recomendarme a algún sirviente? En todo caso una persona que no sea de por aquí… Cuando la familia no está me las apaño con una criada, pero ahora que la casa se ha convertido en el blanco de todos los buscadores de escándalos a causa de la catástrofe que ya le he comentado no consigo encontrarla. La joven que tengo ahora es sencillamente intolerable. Solo lleva cuatro días aquí y tengo la certeza de que no llegará a dos semanas.

—Bueno, creo poder recomendarle a una persona joven, fuerte y deseosa de agradar; y muy solicitada desde que se marchó de casa de mi hermana. ¿Le parece bien si escribo al ama de llaves de mi hermana para ver qué se puede hacer?

—Le estaría muy agradecida —dijo la señora Quinion—. De todos modos, ¿a qué dirección puedo enviarle una carta si necesito hacerle alguna consulta?

—¡Oh! —respondí—. Estaré en Tram toda la semana. Me acaban de informar por telegrama de que mi viaje al norte ya no es necesario, y puesto que me he encontrado aquí en Tram con una amiga de una amiga no tengo prisa por abandonar el pueblo.

—¿De veras? ¿Puedo preguntar de quién se trata?

—La anciana señora Green, que vive en la esquina del mercado. Y su amiga es la señora Blotchley de Stokeley.

—Oh, gracias. No conozco a ninguna de las dos.

—Es posible que volvamos a vernos —dije.

—Por supuesto —respondió la señora Quinion—. La recibiré encantada.

—Buenos días.

Ella me despidió con una leve inclinación y así concluí yo la entrevista.

Después, al volver a casa de la señora Green, de la manera más inocente y con intención de dotar de la mayor consistencia posible a mis palabras y actos mientras estuviera allí —pues en los pueblos pequeños las trampas no tardan en descubrirse si uno no actúa con suficiente habilidad—, le dije a la anciana y voluntariosa cotilla:

—¡Señora Green, he descubierto que es usted amiga de la señora Blotchley de Stokeley!

—Sí —respondió ella, sorprendida—, somos amigas.

—Me alegra oírlo, pues siendo amiga suya también es usted amiga mía.

Y entonces le cogí la mano.

No me cabe duda de que después de nuestro encuentro salió de casa tocada con su mejor sombrero, aunque todavía era miércoles, dispuesta a conversar sobre su amistad con la señora Blotchley y su amiga mientras tomaba el té con algunas parroquianas.

He de agregar ahora algunos detalles de mi conversación con la señora Green, en sus propias palabras.

—Bien, señora Green, ¿ha averiguado si alguien vio un carro desconocido por Tram el día antes de que encontraran muerto al señorito Petleigh?

—Claro, claro que sí —dijo la señora Green—, pero ¿por qué le interesa tanto?

—Necesito saber si se trataba del carro del hermano de la señora Blotchley, eso es todo.

—Puede que lo fuera. He recorrido el pueblo haciendo preguntas sobre ese carro. Fui a ver a Jones, el panadero; y también a Willmott, que está casado con Mary Sprinters, pero sin resultados. El tendero no sabía nada y tampoco el carnicero de la calle principal ni el del callejón. La pobre señora Macnab no tenía la menor idea de qué le hablaba; y tampoco Tom Hatt, el lechero. Pero por tratarse de la amiga de una amiga seguí intentándolo. Hasta que el mercero me contó todo lo que sabía sobre el carro.

—¡Vaya! —exclamé, quizá con demasiado entusiasmo siendo una detective experimentada.

—Pues sí, White el mercero había salido a dar un paseo y cuando no estaba muy lejos de la casa solariega vio acercarse un carro y dio por hecho que se dirigía a su tienda. Pero se equivocaba porque pasó de largo.

—¿Y adónde iba?

—El carro giró a la derecha en dirección a la mansión, adonde supuso que se dirigía. Y eso es todo, querida.

La señora Green siguió hablando sin cesar hasta que entró en su habitación, imagino que para coger su nuevo sombrero, pues lo llevaba puesto después, mientras me servía una chuleta con patatas, y desde luego cuando salió de casa.

Entretanto yo reflexionaba acerca de las novedades sobre la caja, si se me permite expresarlo así, tratando de encontrarles algún sentido.

Estaba segura de que alguien había transportado una caja de gran tamaño hasta la casa solariega, pues tanto el testimonio de Dinah Yarton como la información que me facilitó la señora Green apoyaban dicha suposición.

Según la muchacha, una caja (que debía ser de considerable tamaño, puesto que tuvieron que hacerlo entre dos hombres) había sido depositada en el vestíbulo de entrada de la casa tras ser descargada de un carro el día anterior al descubrimiento del cadáver.

Fue presumiblemente ese mismo día cuando el mercero vio un gran carromato tomar el desvío desde la carretera principal en dirección a la mansión Petleigh.

¿Era ese el mismo carro que transportaba la caja a la que se refería Dinah?

De ser así, ¿estaba relacionada de alguna manera con la muerte del joven?

Si esto era cierto, ¿dónde estaba ahora?

Y si había sido escondida, ¿por quién?

Demasiadas preguntas sin respuesta, que sin duda el lector considerará de suma importancia (e igualmente embarazosas).

La primera cuestión que había que aclarar era esta: ¿Estaba la caja relacionada con el caso?

En primer lugar escribí una carta al cuartel general para poner a los mandos en antecedentes y solicitar que enviaran enseguida a una agente a la mansión Petleigh para que se hiciera pasar por criada, y después salí enseguida a visitar al señor White, el dueño de la mercería.

Sin duda era lo que la gente conoce como un hombre «jovial»; campechano y afable, pero en absoluto ingenuo, de esos que toman demasiada ginebra con agua y aceptan las cosas como vienen.

La mejor estrategia, por tanto, sería abordarle con naturalidad y sin ceremonias.

—Señor White —dije—, necesito un paraguas y también hablar un momento con usted.

—Pues las dos cosas tendrá, señorita —respondió.

Y habría apostado, pues aunque soy mujer me gusta apostar de vez en cuando…, sí, habría apostado a que después de cuatro frases dejaría de llamarme «señorita».

—Estos son los paraguas que tenemos, señorita.

—Gracias. ¿Recuerda haber visto un carro desconocido en el pueblo el lunes, antes de que el señor Petleigh… Petleigh…?, ¿cómo se llamaba? ¿Antes de que lo encontraran muerto a la entrada de su casa? Menciono tan terrible circunstancia para recordarle a qué día me refiero.

—Oh, sí, señorita. Lo recuerdo. Mary Green también me habló de eso.

—¿Qué clase de carro era?

—Bueno, señorita, era un coche de reparto muy elegante.

—¡Ah! ¿De esos que llevan las muestras de mercería en mercería y de vez en cuando artículos para vender?

—Sí, eso es.

[Efectivamente, a la cuarta frase prescindió del «señorita»].

—¿Era un coche muy grande, lo suficiente para que un hombre estuviera casi de pie?

—¿Uno, querida? —exclamó. Era la clase de hombre capaz de llamar «querida» a una clienta sin por ello ofenderla de por vida—. Media docena de ellos y además rodeados de cajas de muestras, en cada una de las cuales sería posible esconder un largo… Pero ¿de qué se trata, mmm? ¿Por qué le interesa tanto ese coche?

—¡Oh, señor White! ¡Se lo ruego, no pregunte! —respondí yo, a sabiendas de que la única manera de ganarme la confianza de un hombre así era mostrarme afable y familiar—. Mejor no pregunte. Pero, dígame, ¿cuántos hombres iban en el coche?

—Dos, querida.

—¿Qué aspecto tenían?

—Pues no me fijé.

—¿Los conocía? ¿O a uno, al menos?

—¡Ajá! Ya veo —dijo White; y temo que le permití darse cuenta de que había descubierto un secreto personal—. No. No conocía a ninguno, o no me lo pareció. Eran completos desconocidos. Por supuesto, pensé que venían con muestras a mi tienda, pues es la única del pueblo. Pero no fue así.

—No. Al parecer se dirigían a la casa solariega, ¿no es cierto?

—Sí. Cuando los vi girar di por hecho que se habían equivocado e incluso grité para avisarlos, pero no sirvió de nada. Ojalá pudiera describírselos, querida, pero no puedo. De todas formas, parecían caballeros. ¿Cree que esa descripción le servirá?

—¿Después regresaron al pueblo, señor White?

—Pues sí, querida, lo hicieron. Y se detuvieron en el White Horse. Yo seguía sorprendido por que no hubieran venido a visitarme. Y entonces… si quiere saberlo todo, querida…

—Oh, por favor, cuéntemelo todo, White.

—Bueno, querida, pues me acerqué cuando se disponían a marcharse y les pregunté si estaban buscando a alguien llamado White. Y entonces…

—Oh, se lo ruego, continúe.

—Bien, entonces uno de ellos me dijo que me fuera a un sitio… a un sitio que no puedo repetir delante de usted. De lo cual deduje que no estaban buscando a ningún hombre llamado White.

—¿Y abandonaron Tram por la misma carretera por la que habían llegado, señor White?

—No, no lo hicieron. Salieron por el otro extremo del pueblo.

—¿Es eso posible? Y dígame, señor White, si hubieran querido regresar a la mansión, ¿podrían haberlo hecho sin volver a atravesar el pueblo?

—No, no sin…, déjeme pensar, querida…, no sin dar un rodeo de casi cincuenta kilómetros atravesando el páramo. Y dudo —añadió White—, no se ofenda, querida, que esos dos sujetos estuvieran dispuestos a tomarse tan innecesarias molestias. Si no, ¿por qué me habrían enviado al lugar adonde me dijeron que fuera?

—Cierto. Pero podrían haber regresado sin que usted lo supiera, ¿verdad, señor White?

—Tiene razón, querida. Vaya a ver al portazguero y pregúntele. Han pasado solo tres semanas y Tom recordará cualquier vehículo que haya pasado por allí… y no serán muchos, créame, pues el negocio va bastante mal. Tom se acuerda de todo por unas monedas.

—Oh, gracias, señor White. Creo que me llevaré el paraguas verde. ¿Cuánto cuesta?

—Escúcheme, querida —dijo bajando la voz al tiempo que se inclinaba sobre el mostrador—, sé que el paraguas es solo una excusa. Y aunque el negocio vaya mal no es necesario que se lleve nada. De veras, no lo compre a menos que lo necesite —añadió, consiguiendo apaciguar al hombre de negocios que llevaba dentro.

—Gracias —respondí—. Me llevaré el verde. ¿Será tan amable de volver a recibirme si le necesito?

—Será un placer, querida. Siempre que quiera y cuantas más veces mejor. Y escúcheme, no hace falta que me compre más paraguas ni ninguna otra cosa. Ya sabe, simplemente venga a verme. A estas alturas de la vida ya nada me sorprende.

—Gracias —respondí.

Y, ansiosa por salir, abandoné la tienda; a la que, aun a riesgo de parecer desagradecida, siento decir que no tenía ninguna intención de regresar —si bien volví a ver a White en varias ocasiones, por cierto, bastante inoportunas.

La memoria del portazguero en lo referente a coches era proverbial en el pueblo, y cuando fui a verle recordó el vehículo en cuestión incluso antes de que se lo describiera.

Cuando le pregunté si el coche había regresado negó con la cabeza, y al insistir con el inevitable «¿Está usted seguro?», su respuesta fue tan contundente que no tuve más remedio que aceptar inmediatamente que lo estaba.

A menos que le hubieran sobornado para guardar el secreto.

Pero mis dudas eran ridículas, pues ¿acaso era posible sobornar a todo un pueblo?

En el acto decidí seguir dudando. Y en efecto constituye la gran ventaja y el mayor defecto de nuestra profesión el que nos veamos obligados a aferrarnos tan imperiosamente a la duda. Creer que el hombre es honesto hasta que se demuestre lo contrario es el lema de todo ser humano que se precie. Nosotros los detectives, por el contrario, no podríamos ganarnos el pan, y menos aún aderezarlo, si hiciéramos nuestra semejante consigna. Debemos dar por hecho que todo hombre es un canalla hasta que la última prueba haya demostrado sin lugar a duda que es honesto. Y mucho me temo que incluso entonces encontraremos motivos para dudar de él.

Soy consciente de que este es un modo muy pesimista de ver la sociedad, pero los más sensatos de mi profesión se consuelan con la certeza de que en las condiciones actuales nuestro sistema es necesario; por lo que, al adaptarnos a las tristes reglas de este juego, por repulsivas que a veces nos parezcan, en realidad estamos haciendo algo bueno por nuestros semejantes.

De regreso a casa después de hablar con el portazguero, gracias al cual supe que el coche había atravesado su barrera a las ocho y media de la noche, repasé mentalmente la nueva información.

Dinah, la muchacha, debió ver la caja en el vestíbulo al irse a la cama. Digamos que eran las nueve y media. A las cinco y media, cuando se dio la voz de alarma, la caja había desaparecido.

Es decir, habían transcurrido ocho horas.

El coche había abandonado Tram a las ocho y media, y para volver al pueblo por donde había entrado en dirección a la casa tendría que haber recorrido casi cincuenta kilómetros por el páramo en plena noche (una noche sin luna, según mi almanaque). Ahora bien, un coche pesado viajando de noche no podría ir a más de ocho kilómetros por hora, y si le concedemos al caballo una hora de descanso a mitad de camino, habrían hecho falta siete horas para recorrer dicha distancia.

Por tanto, como muy pronto el coche habría podido estar de nuevo en la mansión Petleigh a las tres y media, en el hipotético caso de que no surgiera ningún impedimento.

Faltarían entonces dos horas para el hallazgo del cuerpo, coincidiendo con el amanecer.

Semejante escenario resultaba ridículo incluso como posibilidad.

En primer lugar, ¿por qué motivo iban a dejar la caja para volvérsela a llevar?

En segundo lugar, ¿por qué recogerla nada menos que a las tres y media de la madrugada?

Con todo, a las cinco y media había desaparecido, y la señora Quinion le había dicho a la muchacha (asumiendo que el testimonio de la joven fuera cierto) que habían vuelto a recoger la caja.

En cualquier caso, mi análisis de los hechos me indujo a inferir lo siguiente:

Primero: que el carro que trajo la caja no se la había llevado.

Segundo: que la señora Quinion, con algún propósito aún desconocido, había querido que la muchacha pensara que sí la habían recogido.

Tercero: que la caja seguía, por tanto, dentro de la casa.

Cuarto: que, puesto que la señora Quinion había declarado que la caja ya no estaba, cuando casi con toda probabilidad seguía dentro de la propiedad, debía tener algún motivo (sin duda importante) para afirmar que se la habían llevado.

Ya era tarde, pero en la medida de lo posible necesitaba completar el trabajo de aquel día.

Quedaban dos cosas por hacer.

En primer lugar, debía enviar al químico de la policía la muestra de pelusa que había recogido de la ropa del fallecido; después debía ir a la taberna a hacer algunas preguntas sobre los hombres del coche, para averiguar quiénes eran.

Por tanto, introduje la pelusa en una caja metálica y la remití al caballero de la central en quien más confío en estas lides; después salí y la envié por correo. A continuación, me dirigí a la taberna, cuyo nombre me había facilitado previamente la señora Green, y pregunté por la dueña.

El interés que enseguida mostró dejó en evidencia que los discretos comentarios de la señora Green y las francas observaciones del señor White ya habían llegado a sus oídos.

Y aquí permítanme hacer un breve inciso para comentar la facilidad con que la gente se engaña a sí misma y puede llegar a tomar partido en algunas cuestiones. Pues sin haber dicho yo nada aún que me relacionara personalmente con el vehículo en cuestión, todos los presentes se pusieron inmediatamente de mi lado.

Por esto debo estar sinceramente agradecida, pues me proporcionó una excusa para permanecer en Tram, que era justo lo que quería.

No obstante, la versión que le había contado a la señora Quinion sobre el motivo de mi estancia en Tram —es decir, que había conocido en el pueblo a la amiga de una amiga— tampoco habría podido perjudicarme, pues posiblemente sería vista como una mentirijilla para ocultar alguna otra tribulación. En cualquier caso, no sucedió nada semejante, de lo cual inferí que la señora Quinion no tenía confianza con su actual doncella, o que esta no la escuchaba.

Reproduzco aquí lo esencial de mi conversación con la dueña de la taberna:

—¡Ah, lo sé! Me alegro de verla. Por favor, siéntese. Coja esa silla, que es la más cómoda. ¿Cómo está usted, querida?

—No muy bien —le dije.

—¡Ay, no me extraña!

—He venido a preguntar si dos personas que conducían un coche, un gran coche negro con algunos detalles en azul claro (esta descripción me la había facilitado el portazguero), se detuvieron aquí el día antes de que el señor… he olvidado su nombre… de la muerte del joven hacendado.

—Sí, querida, un caballero alto de bigote pelirrojo, y otro más bajo y sin bigote.

—¡Vaya! ¿Y le llamó la atención algo en particular del hombre alto?

—Bueno, me fijé en que a veces le temblaba el labio superior, como les sucede a algunos perros mientras duermen.

Dejé escapar un suspiro.

—¿Y el otro? —continué.

—¡Oh! Lo único que me llamó la atención del otro fue que de vez en cuando se ponía a cantar una tonadilla, algo más parecido al trino de los pájaros que a una canción en inglés; pues la letra, si letra tenía, yo no la pude entender.

Fragmentos de italiano, pensé. E inmediatamente asocié este detalle con la máscara de fabricación extranjera.

Si eran viajantes de comercio, al menos uno de ellos no encajaba con la descripción convencional, pues los comerciales no suelen ser aficionados a cantar arias de ópera.

—¿Eran gente agradable?

—¡Oh! —exclamó la patrona, asintiendo sin apenas pensar—. Se comportaron como perfectos caballeros. Recuerdo que comenté con mi marido que no eran como la mayoría de los viajantes de comercio que a menudo pasan por aquí. Y él me respondió: «Pues no, los viajantes prefieren la cerveza al jerez. ¡Y después de cenar, sin duda, whisky antes que cualquiera de esos dos!».

—¡Oh! Entonces, ¿solo bebieron vino?

—Nada más que jerez, querida. «Muy buen vino», recuerdo que dijeron. «Cuesta no bebérselo de un trago». Y mi marido respondió: «Pues adelante, caballeros».

Seguimos conversando un rato sobre algunos detalles con los que considero innecesario aburrir al lector, lo cual no me impidió obtener igualmente cierta información útil, aunque de poca importancia.

No pude abandonar el lugar sin antes «compartir» —ese fue el verbo que utilizó la patrona— con mis anfitriones un pequeño cordial sin duda más fuerte y tonificante que las meras palabras.

Y la última conclusión que extraje antes de irme al fin a la cama esa noche fue que los supuestos viajantes de comercio no eran tal cosa, sino hombres que parecían ser caballeros. O en todo caso como tales se comportaban.

Y ahora, habiendo llevado a cabo una serie de deducciones que se apoyan en sólidas evidencias y antes de acometer la narración del trabajo que llevé a cabo durante los días siguientes, debo recapitular dichas inferencias, si se me permite emplear tan pomposa palabra.

Son las siguientes:

Que la llave encontrada en el cadáver abría alguna clase de receptáculo que contiene algo valioso.

Que la máscara hallada en el cuerpo era de fabricación extranjera.

Que el pañuelo encontrado en el cadáver había pertenecido hasta hace muy poco a una joven dama llamada Frederica, con la cual el fallecido probablemente mantenía una relación sentimental.

Que las circunstancias evidenciaban que el fallecido no había participado en ninguna partida de caza furtiva ni en un intento de allanamiento, a pesar de la presencia de la máscara, puesto que no llevaba consigo ninguna herramienta para llevar a cabo semejante práctica.

Que la joven dama era inocente de haber participado en cualquier actividad ilícita en la que el fallecido pudiera estar implicado. [Esta deducción, no obstante, estaba basada únicamente en el hallazgo del hilo de bordar que rodeaba uno de los botones del abrigo de la víctima; y es la menos sólida de las once inferencias, en virtud de las escasas evidencias que la apoyan].

Que una caja de gran tamaño había sido depositada en el vestíbulo de la casa del fallecido el día anterior a la aparición del cadáver en la entrada de esta.

Que nadie regresó para llevarse la caja en el coche que efectuó su entrega.

Que, fuera lo que fuera, la caja contenía algo pesado, puesto que hubo de ser transportada por dos hombres hasta el interior de la casa.

Que la señora Quinion, por razones desconocidas, había hecho lo posible por convencer a la testigo Dinah Yarton de que se habían llevado la caja; cuando en realidad dicho objeto seguía en algún lugar de la mansión Petleigh.

Que, puesto que la señora Quinion había declarado que la caja había desaparecido cuando realmente seguía escondida en la propiedad, es evidente que alguna razón de peso la había empujado a actuar de esa manera.

Los hombres del carro, tomados en un primer momento por viajantes de comercio, habían resultado ser caballeros, o al menos como tales vestían y se comportaban.

¿Qué podemos deducir de todo lo expuesto anteriormente?

Pues que lo primero que debía hacer para hallar una posible solución del misterio era localizar la caja.

Para poder buscarla era imprescindible conseguir acceder libremente a la mansión Petleigh, y gracias a la más insólita casualidad la misma señora Quinion me había otorgado la oportunidad perfecta al pedirme que le recomendara una criada de la ciudad.

Por supuesto, y sin la menor duda, la anciana me había hecho dicha petición con el propósito de conseguir una sirvienta que, al no pertenecer al distrito, tuviera poco o ningún interés en la trágica muerte del joven hacendado, a diferencia de todos aquellos que, siendo naturales de la zona, le habían conocido en mayor o menor medida.

Ahora tendría que esperar dos días antes de poder cometer dicha tarea, hasta la llegada de la agente de policía que asumiría el papel de sirvienta en la casa solariega. Tan pronto como recibiera el visto bueno del ama de llaves y se hubiera instalado allí, pasaríamos a la acción.

La mañana del segundo día recibí el informe del químico especializado en microscopia.

Declaraba que la pelusa que le había enviado para analizar estaba formada por dos elementos distintos; uno, fragmentos de plumas; el otro, átomos de hilo de lino, blancos y negros, y que a resultas de su combinación con los átomos de pluma podían pertenecer a una colcha de cama.

Durante un tiempo este informe me convenció de que la ropa estaba cubierta con esta sustancia porque el fallecido se había acostado vestido muy poco antes de que fuera encontrado muerto.

En cualquiera caso, había llegado el momento de responder esta pregunta: ¿cuál era mi opinión en lo concerniente a la conducta del fallecido inmediatamente antes de su muerte?

Mi opinión era esta: que estaba a punto de cometer algún delito, pero se había topado con la muerte antes de poder llevarlo a cabo.

Este punto de vista estaba motivado principalmente por la aparición de la máscara, que sugería alguna intención secreta; mientras que el buen estado de su ropa sugería que la brutal muerte no había estado precedida por ninguna lucha o violencia. Por lo general, cualquier enfrentamiento físico, por breve que sea, causa daños en la ropa de mayor o menor enjundia; algo de lo que puede dar fe (aun desde el desconcierto) cualquier soldado que haya estado en el frente, pues a menudo muchos combatientes sobreviven al combate sin un solo rasguño, pero con la ropa hecha jirones.

La cuestión principal en lo estrictamente relacionado con el cuerpo era esta: ¿quién lo había dejado donde fue encontrado entre las tres en punto (la hora en que había dejado de llover, antes de la cual no habían podido dejarlo, pues las partes de la ropa que no habían estado en contacto con el suelo estaban secas) y las cinco y media?

¿Lo habían transportado desde muy lejos?

¿Lo habían llevado desde algún lugar cercano a la casa?

Mi argumento contra una distancia considerable era el siguiente (y es válido para todos los casos en los que es necesario trasladar u ocultar un cadáver): que si es peligroso moverlos un metro, cien veces más arriesgado será moverlos cien metros.

Por tanto, era evidente que el cuerpo del joven Petleigh había sido transportado desde otro lugar en un estado que habría suscitado sospechas inmediatamente, y que quienes lo hicieran habían asumido un riesgo importante con tal fin.

Sin embargo, ¿había alguna ventaja aparente que compensara dicho riesgo?

No, en mi opinión no la había.

La única manera racional de explicar que dejaran el cadáver donde estaba era suponer que los implicados en su muerte podían hacerlo (es decir, eran varios) y querían que fuese encontrado y atendido lo antes posible.

Pero este argumento pierde peso si le oponemos el siguiente, que el riesgo era tan grande que el instinto de conservación inherente al ser humano les impediría asumirlo a la ligera. Y este punto de vista gana peso en cuanto tenemos en cuenta que podían haberse asegurado de que el cadáver fuera identificado dejando en su ropa una simple nota con su dirección.

Además, si recordamos que debía estar amaneciendo cuando supuestamente esta acción se llevó a cabo resulta aún más improbable que el cuerpo fuera transportado desde muy lejos.

Por tanto, aumenta la probabilidad de que el joven muriera cerca de donde fue encontrado.

Y a continuación la inevitable pregunta, ¿cuán cerca?

Al considerar esta cuestión no debemos olvidar que, si bien era arriesgado acercar el cuerpo a la casa, no menos peligroso era alejarlo en el supuesto de que el asesinato (si había sido un asesinato) hubiera sido cometido en la mansión.

¿Pudo suceder esto?

Tenemos la certeza de que las únicas personas que había en la casa la noche de los hechos eran la señora Quinion y Dinah.

Ahora bien, hemos determinado que el asesinato (como en adelante lo llamaremos) tuvo lugar en el interior o en las inmediaciones del edificio. Pero ¿y si se cometió en otro lugar también cercano?

Las únicas construcciones cercanas a la mansión, en un radio de cuatrocientos metros, eran la casita del jardinero y la del guarda.

El guarda estaba enfermo en el momento del crimen, y quizá ese fuera el motivo por el que el cuerpo había sido encontrado por el jardinero. Podríamos descartar que el guarda estuviera implicado. En cuanto al jardinero, era un anciano y antiguo criado de la familia (que había entrado a su servicio siendo niño) y conviene recordar que fue él quien encontró el cadáver y dio la voz de alarma.

Por tanto, ¿es razonable pensar que una persona implicada en el crimen quisiera verse relacionada con su hallazgo? No parece probable.

Muy bien. Entonces, si el doctor determinó a las seis en punto que la muerte había tenido lugar entre seis y ocho horas antes, y el cuerpo, a juzgar por las ropas secas, no había estado expuesto a la lluvia caída durante esa noche, que cesó en torno a las tres, parecía claro que el asesinato se había cometido en un interior o al menos que el cuerpo había estado cobijado bajo un tejado durante las horas posteriores a la muerte.

¿Dónde estaba ese tejado?

Como ya he dicho, exceptuando las casas del jardinero y el guarda, no había ningún otro edificio en un radio de cuatrocientos metros; y si, por tanto, el cuerpo había sido trasladado hasta donde fue hallado después de las tres, es evidente que los implicados lo habían hecho al alba o poco después desde algún lugar situado a menos de medio kilómetro.

Semejante arrojo o fuerza de voluntad por parte de los criminales resulta harto improbable; lo suficiente, no obstante, como para que cualquier detective experimentado, hombre o mujer, se resista a aceptarlo.

¿Y qué hay de la suposición de que sacaran el cadáver de la casa para depositarlo donde fue encontrado?

Hasta ahora todas las evidencias externas del caso apuntaban a la bondad de esta teoría.

Pero dicha teoría parecía contradecir por completo el sentido común.

En primer lugar, ¿qué motivo podía tener la señora Quinion para quitarle la vida al joven heredero? Ninguno, aparentemente.

¿Qué motivo tenía la joven criada?

Lo cierto es que, al menos en apariencia, carecía incluso de la inteligencia necesaria para albergar un motivo. Dudo que la pobre muchacha fuera siquiera capaz de concebir maldad alguna.

He de añadir, no obstante, que mi investigación dependía en gran medida del testimonio de la muchacha; pues en última instancia resultaba del todo coherente, había declarado mientras estaba sometida a una gran tensión mental y muchos detalles contaban con el apoyo de otras pruebas.

Eliminé a Dinah Yarton de mi lista de sospechosos.

No obstante, al admitir su testimonio aceptaba también que la noche del crimen no había nadie en la mansión Petleigh aparte del ama de llaves y la muchacha.

Siendo así, ¿cómo respaldar la suposición de que el joven hacendado había pasado la noche y encontrado la muerte en la mansión?

Muy fácilmente.

Que una mujer de escasa inteligencia como Dinah no se percatara de la presencia del joven hacendado en la casa no significa que él no estuviera… ni que el ama de llaves no lo supiera.

Pero ¿realmente era necesario tanto secretismo?

Sí.

Y descubrí el porqué antes de que la agente que iba a representar el papel de criada llegara de la ciudad.

La señora Quinion tenía órdenes expresas de no permitir que el heredero estuviera en la casa familiar mientras su padre residía en Londres.

Por tanto, el ama de llaves disponía de un buen motivo para mantener en secreto su presencia ante una estúpida y balbuceante criada.

Pero, como ya he señalado, el ama de llaves carecía de motivación aparente para el asesinato.

Supongamos, entonces, que la muerte fue accidental (si bien ningún aspecto probado de la catástrofe parece justificar tal suposición), y supongamos que la responsable fuera la señora Quinion. ¿Con qué propósito dejaría el cadáver a la intemperie, delante de la casa?

Semejante acción es impropia de una mujer, especialmente si poco antes había tenido lugar un accidente.

Confieso que en este punto de la investigación (y hasta la llegada de mi colega siguió siendo así) me sentía completamente desconcertada. Las pruebas materiales indicaban que un asesinato o un homicidio involuntario se había cometido en el interior de la mansión Petleigh, mientras que en el ámbito de la probabilidad todo parecía refutar semejante escenario.

Hasta ese momento no había llegado a establecer una relación directa entre la muerte y la «caja», aunque sí había pensado que encontrar la caja me ayudaría a resolver el misterio. Dicha relación fue el resultado de una ley detectivesca bastante común.

La ley a la que me refiero es esta:

Sea cual sea el delito investigado (en la profesión detectivesca), una mentira constituye siempre un acto sospechoso, tenga o no tenga relación, aparente o irrefutable, con el objeto de dicha investigación. Por tanto, es necesario seguir el rastro de la mentira hasta su origen con el fin de aclarar su significado y poder dilucidar su importancia. En la práctica totalidad de los casos, dicha mentira está relacionada de algún modo con la trama.

De modo que, puesto que casi con certeza la señora Quinion había mentido en lo referente a la recogida de la caja, era imperativo averiguar todo lo relacionado con ese aspecto del caso. De ahí que la primera instrucción que le di a Martha —así la llamaban en comisaría (actualmente vive en Australia y le van bien las cosas) y dudo que nadie supiera su apellido— fue buscar la caja por todos los rincones de la casa a los que tuviera acceso.

—¿Qué clase de caja? —me preguntó.

—No lo sé —respondí.

—En una casa tan grande habrá muchas cajas. ¿Es nueva?

—Ni idea, pero mantente alerta y dime enseguida si encuentras una que parezca más nueva que el resto.

Martha asintió.

Sin embargo, cuando volvimos a vernos por primera vez después de presentarla en la mansión Petleigh, aprovechando que la señora Quinion la había enviado a hacer un recado, yo ya sabía gracias al señor White que las cajas utilizadas por los viajantes de mercería siempre están pintadas de negro. De modo que le transmití inmediatamente esta información. Martha, en cambio, no tenía nada que contarme; es decir, nada importante. Me dijo, aunque eso ya lo había deducido yo misma, que la señora Quinion era una mujer muy tranquila y serena, «de esas», dijo Martha, «a las que cuesta sacar de sus casillas».

—Créeme —dijo Matty—, sería capaz de enfrentarse a un juez con la misma tranquilidad con que se mira en el espejo por las mañanas, y ya la he visto hacerlo más de una vez.

El ama de llaves no había suscitado las sospechas de Martha, y yo he de reconocer que hasta el momento no había encontrado motivos suficientes para dar pábulo a las mías.

La anciana me visitó el día después de la llegada de Martha, me dio las gracias con bastante frialdad por lo que había hecho, dijo que la joven «serviría» y me invitó formalmente a visitar la mansión.

Habían pasado tres días, y en ese tiempo no había recibido ninguna información útil de mi aide-de-camp, que dos veces al día dejaba sus reportes escritos en el hueco de un árbol que previamente habíamos escogido.

Fue el cuarto día cuando obtuve la nueva pista que me permitiría seguir avanzando.

La señora Lamb —la esposa del tabernero, que había mostrado tanto interés por mi bienestar la noche que la visité para indagar sobre los dos hombres que habían refrescado a sus caballos en la cuadra de su establecimiento la noche del asesinato— era una mujer terriblemente sentimental, cuya afición a los licores que servía exacerbaba aún más en ella dicha tendencia, y en aquella ocasión no solo se había resistido a dejarme marchar, sino que me había invitado encarecidamente a volver a verla para tomar «una buena taza de té».

Por supuesto, de ningún modo habría aceptado su invitación de no haber sabido por mi estimada señora Green que el joven Petleigh frecuentaba la taberna de Lamb, donde le gustaba sentarse a beber y fumar.

Esta información hizo que me decidiera.

Me dejé caer esa misma tarde por el establecimiento de la señora Lamb, y he de reconocer que en efecto su té era muy bueno.

Mientras disfrutábamos del refrigerio saqué a colación el triste asunto del señorito Petleigh, y de ese modo descubrí numerosos detalles sobre el aludido desde el punto de vista del dueño de un bar, pero poco o nada averigüé de él desde una perspectiva estrictamente social.

—Y este, mi querida señorita, es el libro que solía leer cada vez que venía. Aquí se sentaba y durante una hora no levantaba la… ¡Ya voy!

Desde donde yo estaba se escuchó el tintineo de dos monedas de medio penique sobre la barra.

Sin prestar demasiada atención al libro, pues era un título de lo más corriente que llevaba muchos años muy de moda entre los aficionados a la mala literatura, más que abrirlo, dejé que se abriera por una página al azar y no volví a mirarlo mientras la señora Lamb servía una cerveza de barril y volvía a sentarse a mi lado.

—¡Santo cielo! —exclamó, visiblemente emocionada, pues sin duda era una de las personas más sentimentales que he tenido ocasión de conocer—. ¡Pues sí que es curioso, mi querida señorita!

—¿Qué le parece tan curioso, señora Lamb?

—Pues estaba pensando en el pobre señorito Petleigh.

Huelga decir que sus palabras despertaron mi interés al instante.

—¡Oh! ¿Es que le gustaba leer este relato?

—Mucho. Y eso es lo raro, mi querida señorita, que fuera a leerlo usted también. Aunque es verdad que el libro siempre se abre por el mismo sitio, supongo que porque él lo leía tan a menudo que las páginas han quedado marcadas… ¡Ya voy!

La señora Lamb volvió a levantarse, y si les digo que antes de que la buena señora pudiera servir otra jarra y dar por concluido el largo chismorreo de rigor con su cliente yo creí haber conseguido desentrañar el misterio del caso… supongo que la mayoría de mis lectores se sorprenderán.

Pero lo cierto es que lo sucedido no tiene nada de extraordinario.

Basta examinar la mayoría de los grandes casos detectivescos registrados para comprender que con frecuencia la clave del éxito es un pequeño accidente.

Lo mismo sucede con los más notorios descubrimientos de la historia. Uno de los avances más importantes en el proceso de molienda de la harina, cuya patente permitió a su inventor embolsarse muchos miles de libras, se le ocurrió viendo a un molinero soplando un puñado de harina de un rincón; y todo el mundo sabe que el gran Newton descubrió las leyes más importantes del universo al ver caer una manzana.

De la misma manera, en estos tiempos de incontables noticias y periódicos, un hombre identifica a otro por casualidad al ver su foto en las páginas de un diario y resulta ser un asesino.

¡El azar!

En la historia del crimen y su investigación el azar ha jugado siempre un papel crucial.

Mientras escribo esto hay un periódico a mi lado donde se puede leer la noticia de un juicio por intento de asesinato, en el que una mujer que recibió un disparo se salvó gracias a un fragmento de reja de arado que llevaba bajo el chal, ¡que acababa de robar pocos minutos antes de que la bala impactara en el metal!

En comparación con este asombroso suceso, ¿qué importancia podía tener que consiguiera yo desvelar el misterio que tanto me había desconcertado al descubrir el relato que, según me habían dicho, solía leer con frecuencia el joven fallecido?

El relato contaba cómo un vendedor ambulante dejaba un cajón en una casa. Un muchacho reparaba casualmente en que la tapa subía y bajaba, lo que le hacía sospechar que dentro había un hombre que pretendía robarles. Finalmente, el muchacho dispara al misterioso cajón y mata al desconocido.

Como decía, antes de que la señora Lamb regresara a mi lado ya había resuelto el misterio.

El joven se había sentido atraído por el relato, lo había recordado en el momento oportuno y había decidido llevarlo a la práctica con algún propósito. Pero ¿cuál?

Enseguida recordé la obsesión del hacendado por la plata y lo tacaño que era con su hijo, y entonces me di cuenta de que sin duda el joven había trazado un plan para robar a su padre al menos una parte de semejante botín.

Era por todos sabido que la plata se transportaba a la ciudad cuando la familia se instalaba allí durante la temporada parlamentaria. Pero ¿era cierto?

Ahora fíjense en lo bien que se adapta esta teoría a los aspectos probabilísticos del caso.

El joven era audaz y atrevido, como demuestran sus frecuentes y bien conocidas expediciones de caza furtiva.

No tenía dinero.

Sabía que las arcas de su padre rebosaban plata.

No tenía permitido estar en la mansión Petleigh en ausencia de su padre.

Leyó un relato que coincidía con mi teoría.

Un gran cajón había sido entregado en la casa por unos desconocidos.

Atendiendo a las circunstancias en que fue hallado el cuerpo del joven hacendado, la explicación más probable es suponer que trasladaron su cadáver desde el interior de la casa hasta donde estaba.

Esta trama explicaría la aparición de la máscara.

Por último estaba la llave, una llave que sin duda abría algo importante. Bastaba examinarla para darse cuenta.

En efecto, la llave inducía a pensar que la casa albergaba alguna clase de tesoro.

Pero ¿existía realmente este tesoro?

Antes de que la señora Lamb dijera «Buenas noches, querida» a la clienta que había aparecido para tomar una pinta de cerveza suave y llevarse un barril de un brebaje más fuerte, yo había llegado a la conclusión de que en la casa tenía que haber plata.

Pues los hombres tacaños, además de avariciosos, son también notoriamente desconfiados. ¿Y si en la mansión Petleigh se ocultaba una parte de la plata que no era necesaria en la ciudad durante las estancias de la familia, y el hacendado, confiando en el extendido bulo de que se la llevaba íntegramente, hubiera decidido no depositarla en el banco del condado a causa de su natural suspicacia, dando por hecho que estaría más segura en una caja fuerte dentro de su propiedad?

Si aceptamos esta suposición, el motivo del joven era evidente.

Si aceptamos que el señorito Petleigh estaba en la casa en dichas circunstancias, entonces tenemos una explicación para su muerte.

Por supuesto, en este punto aún había muchas cosas que aclarar.

Si la señora Quinion y la muchacha eran las únicas personas que estaban en la casa y la joven era inocente, entonces la única culpable posible era el ama de llaves.

Pero ¿culpable de asesinato o de homicidio involuntario?

¿El relato que el joven Petleigh solía leer había sido reproducido hasta el final?

¿Lo habían matado sin saber quién era?

No me cabe duda de que habría conseguido desvelar el misterio del caso sin ayuda de la señora Lamb, pues esa misma noche, después de despedirme de la patrona y habiendo prometido aceptar su invitación de volver a verla «lo antes posible, mi querida señorita», mi estimada colega y subordinada Martha me proporcionó cierta información que me habría puesto igualmente en el buen camino.

Al parecer, esa misma mañana la señora Quinion había recibido una carta que la había alterado muchísimo. Había salido de casa nada más desayunar en dirección al pueblo y había regresado una hora más tarde. Martha había registrado el bolsillo del ama de llaves mientras echaba una cabezada esa misma tarde (pues, por desgracia, los agentes de policía también han de actuar a veces como ladrones, evidentemente por el bien de la sociedad) y la nueva doncella debía de estar remendando las medias de la señora Quinion, y había memorizado la nota. Era de un tal Joseph Spencer y decía lo siguiente:

Por todos los santos, busca la llave trece por todos los rincones. Hay tantísimas que la he extraviado, y si el señor lo descubre sin duda estoy perdido. Debe estar por ahí en algún sitio. Ni siquiera me explico cómo se pudo caer del llavero. Así que, por el momento, nada más. Es la hora del correo.

Con amor, de tu

JOSEPH SPENCER

¡La llave trece!

Era el mismo número de la llave encontrada en la ropa del fallecido.

Esa misma noche envié una nota a la policía de la ciudad con el fin de averiguar quién era Joseph Spencer, adjuntando la dirección impresa que encabezaba su carta.

Después entró en acción la señora Green.

No, ella no sabía quién vivía en la mencionada dirección. Gracias a Dios no sabía absolutamente nada de Londres. ¿Cómo? ¿Que dónde había estado la señora Quinion esa mañana? Había ido a ver a Joe Higgins. ¿Para qué? Pues, al parecer, quería ver la ropa y los objetos personales del joven hacendado. ¿Que para qué los quería? Pues lo cierto es que quería llevárselo todo a la mansión. No, Joe Higgins no se lo permitió.

Por supuesto, para entonces ya había llegado a la conclusión de que Joseph Spencer no era otro que el mayordomo.

Y la información que me enviaron desde Londres me dio la razón.

Ahora, segura respecto a los aspectos preliminares del caso, sabía que el resto de mi trabajo me aguardaba tras los muros de la mansión Petleigh.

Pero ¿cómo iba acceder a ese lugar?

¡Ah! ¡Pero las tretas de un detective de la policía son infinitas! Mucho me temo que gran cantidad de anuncios de bienintencionada apariencia que a diario se publican ocultan maquinaciones detectivescas. En cualquier caso, el mío era uno de esos.

Apareció en la segunda columna del Times, e incluyo aquí una copia exacta del mismo (por cierto, durante mi estancia en Tram yo había seguido recibiendo el Times a diario, como la mayoría de los detectives). Decía así:

«Se busca a Margaret Quinion o a sus herederos legítimos. Se sabe que abandonó el sur de Inglaterra (gracias a su acento había adivinado yo que era sureña) en torno al año 1830 para trabajar como ama de llaves de una hermanastra casada que se había asentado en un condado de las Midlands (esta información, y en especial la fecha, me la facilitó la señora Green). Diríjanse a…». Aquí se detallaba la dirección de mi bufete de abogados, que habían recibido instrucciones de mantener entretenida a la dama en la ciudad durante varios días, o en todo caso hasta que tuvieran noticias mías.

Debo reconocer que mi intención, si el caso terminaba para ella tan mal como yo imaginaba, era que fuera arrestada por los caballeros cuyas oficinas tendría que visitar para informarse de un asunto del que podía salir favorecida. Es más, estoy completamente segura de que muchos desgraciados han sido arrestados por presentarse en un despacho motivados por la promesa de algún beneficio excepcional.

Sin duda este deplorable mundo está construido a base de falsedades.

El lector menos avispado ya se habrá dado cuenta de cómo me serví de este anuncio tan pronto fue publicado.

Le enseñé el periódico a la señora Green y no me cabe duda de que la buena mujer dedicó el resto del día a propagar la noticia entre todos los vecinos que se cruzaron en su camino. Y, efectivamente, antes del anochecer (cuando tuve el honor de recibir la visita de la mismísima señora Quinion) el pueblo entero sabía que el ama de llaves de la mansión Petleigh estaba a punto de recibir la nada desdeñable suma de veintidós mil libras, además de una casa en propiedad en la calle Dyot, cercana a la plaza Bloomsbury, de Londres.

No obstante, me resultó cuando menos curioso, si bien por otra parte era algo del todo natural, que la señora Quinion viniera tan pronto a visitarme. Aunque siendo la única persona forastera que conocía, y precisamente por no vivir en el pueblo, desde su punto de vista yo era la opción más obvia. Por tanto, teniendo en cuenta la naturaleza humana, apenas me sorprendió que recurriera a mí. No puedo extenderme mucho más, pero como la que sigue es la última conversación que mantuve con la señora Quinion, quizá tengan a bien perdonarme si la reproduzco aquí en lo esencial, pues huelga decir que la he resumido considerablemente. Después de los saludos de rigor me aseguró que Martha se estaba adaptando muy bien a su trabajo y fue directa al grano:

—Tengo que pedirle un favor.

—Cómo no. Adelante, dígame de qué se trata.

—He recibido ciertas noticias que me obligan a abandonar el pueblo, espero que por poco tiempo.

—Creo —dije, esbozando una sonrisa— que sé a qué noticias se refiere.

Y le expliqué que había visto el anuncio esa mañana.

Fue el modo más rápido que se me ocurrió para ganarme su confianza.

Y funcionó.

—Por supuesto —respondió—. Entonces, puesto que ya está al corriente, le explicaré el favor que quería…

—¿De qué se trata?

—Necesito ir a la ciudad, a Londres, durante algunas horas, para ocuparme de ese asunto y aclarar de qué se trata, pero no me marcharé tranquila dejando a Martha sola en casa. Parece usted sorprendida y espero no ofenderla pidiéndole este favor, puesto que no nos conocemos. Pero el hecho es que no quiero que ninguno de mis vecinos sepa que me he marchado de casa…, solo serán veinticuatro horas. El señor Petleigh podría enterarse y eso es algo que querría evitar a toda costa. Ya ve en qué posición me encuentro. Si me ayudara, querida, le estaría inmensamente agradecida. Y puesto que iba a quedarse usted unos días más en el pueblo, me pareció que…

De repente guardó silencio.

¡Astuta criatura! Bien sabía yo el verdadero motivo de su petición… Lo que deseaba era impedir que los que estaban al corriente de la catástrofe pudieran entrar en la mansión, pues temía su curiosidad.

¿Que si estaba sorprendida? Claro que me había sorprendido su reacción. En el mejor de los casos esperaba tener que identificarme de algún modo ante la persona a quien ella dejara al cuidado de la casa mientras solventaba el asunto del anuncio; y de repente, por obra y gracia de lo que ella consideraba sin duda una muestra de prudencia y previsión, se ponía voluntariamente a mi merced cuando yo aún no estaba segura de cómo debía proceder con respecto a ella. Pues huelga decir que, de haberme visto obligada a identificarme ante la Quinion antes de tiempo, a buen seguro habría echado a perder mi oportunidad de seguir investigando el caso con discreción, con lo que la «presa» se habría asustado y todo habría terminado.

Para no entrar aquí en detalles innecesarios diré simplemente que esa misma noche me había instalado en las dependencias del ama llaves, mientras ella se dirigía a la primera estación después de Tram a pie y campo a traviesa para no suscitar sospechas.

No se había alejado cien metros de la casa cuando Martha y yo, una pareja de detectives, nos arremangamos y pusimos manos a la obra para tratar de encontrar esa caja.

No tardamos en dar con el llavero de la señora Quinion, discretamente cubierto por un pañuelo en un cesto de costura.

Sin duda esta forma de esconderlas tendría que haberme servido de pista.

Pero no fue así.

Durante tres horas —desde las nueve hasta la medianoche— recorrimos la casa buscando la caja sin éxito.

Buscamos en todas las habitaciones que parecían haber sido utilizadas recientemente (por falta de polvo), y en cada pasillo, sótano, pasadizo y salón.

La caja no aparecía por ningún lado.

Creo que incluso miramos en lugares donde de ningún modo habría podido estar, como debajo de las camas.

Pero al final la encontramos, y el reloj de la torre tocaba en esos momentos el primer cuarto después de las doce.

Estaba en su dormitorio, disimulada haciendo las veces de tocador.

Y estoy segura de que si hubiera estado escondida de forma más cuidadosa no la habríamos visto.

Al parecer la mujer era sobradamente consciente del valor de lo que yo denomino la «audacia del escondite»; es decir, la capacidad para escoger un lugar donde a una persona cualquiera jamás se le ocurriría buscar un objeto.

Por ejemplo, el sitio más seguro para esconder un billete de banco en un salón sería el fondo de un fichero ligeramente desordenado. A nadie se le ocurriría buscarlo en semejante lugar.

El gran novelista del género de misterio, Edgar Poe, ilustra a la perfección esta manera de ocultar objetos en una de sus narraciones al contar cómo el propietario de una carta la coloca en un tarjetero sobre la repisa de la chimenea cuando se entera de que están a punto de asaltar su casa y la registrarán centímetro a centímetro para encontrar dicho documento.

Es evidente que la señora Quinion estaba familiarizada con esta modalidad de ocultamiento.

De hecho, estoy convencida de que no habríamos encontrado la caja de no haber pecado ella de cierto exceso de celo a la hora de ocultarla. Ya que, después de ponerla de pie sobre un lado, la había cubierto con un paño rosa con un volante blanco para completar el aspecto de un tocador.

Eso fue precisamente lo que me hizo mirar sobre la mesa cada vez que pasaba ante ella, cuando de otro modo quizá apenas me habría fijado. En una de esas ocasiones Martha pasó entre el mueble y yo, arrastrando el paño con sus enaguas y dejando a la vista un ángulo de la caja de color negro.

Al momento siguiente la habíamos descubierto.

No me cabe duda de que siendo una mujer de fuerte carácter no podría soportar tener aquel objeto lejos de su vista mientras aguardaba la oportunidad idónea para librarse de él.

Ahora era evidente que mi explicación del caso, es decir, que el joven Petleigh se había inspirado en el relato para llevar a cabo un robo, era correcta.

La caja era lo bastante grande para alojar a un hombre adulto con las piernas ligeramente encogidas, dejándole espacio suficiente para moverse de lado si fuera necesario; y además había dos docenas de orificios del tamaño aproximado de una moneda de una corona distribuidos por toda su superficie y disimulados bajo la tosca lona con que había sido cubierta.

Además, la caja se podía cerrar y abrir desde el interior con un pestillo.

Y no solo eso. Por si hiciera falta alguna evidencia más, había también una almohada (obviamente para apoyar la cabeza), cuyas plumas se habían escapado por un pequeño agujero, quedando desperdigadas por el fondo, que había sido forrado con una colcha de cama de lino a rayas blancas y negras; material que había sido cuidadosamente recortado de todos los orificios.

Ahora era evidente de dónde había salido la pelusa que cubría la chaqueta del desgraciado joven.

Y, por último, estaba la prueba más condenatoria de todas.

Pues la lona negra que bordeaba uno de los orificios presentaba un corte irregular.

—Acuéstate en la caja, Martha —dije—, con la cabeza de este lado.

—Pero, para qué…

—Vamos, vamos, muchacha. Haz lo que te digo.

La joven hizo lo que le pedía. Y, utilizando un paraguas que reposaba sobre el tocador, comprobé que al atravesar el agujero la punta alcanzaba a mi ayudante exactamente en la zona del pecho donde el joven señor Petleigh había sido herido de muerte.

Por supuesto, ya no había dudas sobre el caso.

Después de que la joven Dinah Yarton se fuera a la cama, la caja debió suscitar las sospechas del ama de llaves, que decidió inspeccionarla.

Sin duda el joven sabía a qué hora solía retirarse la señora Quinion, y quizá había decidido esperar a que el reloj de la torre diera las once antes de aventurarse a salir…, pero ¿para hacer qué?

Teniendo en cuenta el contenido de la carta del mayordomo era evidente que el muchacho había descubierto hacía tiempo que el cofre de plata número trece estaba en la casa —tal como yo había deducido— y había decidido robarlo.

Sin duda el objetivo era robar la plata con total discreción, salir de la casa según un plan concebido tiempo atrás y después reunirse con sus compinches para repartir el botín, dejando atrás la caja para explicar el robo y exculpar al ama de llaves.

Me pareció un plan bien trazado, desde luego mucho mejor que la mayoría de los que a diario se llevan a cabo por todos los rincones del país.

¿Por qué había fracasado?

No me cuesta imaginar que una mujer de fuerte carácter como la señora Quinion actuaría sola.

Es fácil imaginar cómo llevó a cabo el descubrimiento. Quizá escuchó al joven murmurar una blasfemia después de tantas horas encerrado o puede que simplemente le oyera respirar.

Y a continuación, supongo que consciente del peligro, se dispuso a hacerle frente.

Puedo verla en el vestíbulo, silenciosa y manteniendo la compostura en todo momento, preguntándose qué debía hacer.

No tardaría en llegar a la conclusión de que la caja tenía orificios para que el malhechor pudiera respirar, y poco le costaría convencerse de que tenía derecho a matar a cualquiera que hubiera entrado en casa con intención de matarla.

Luego la imaginé buscando el arma y tanteando la caja en busca de un agujero.

Lo encuentra.

Coloca la punta dispuesta a ensartarla.

Con un solo movimiento el homicidio se ha consumado.

Es indudable que el pobre desgraciado tuvo tiempo de abrir la tapa y fue entonces evidentemente cuando la brava mujer, sosteniendo aún el astil del venablo, o la pica —llámenlo como quieran—, retrocedió sobrecogida arrancando el asta del mortal acero.

¿La reconoció el joven? ¿Tuvo ocasión de hacerlo?

Por la pacífica expresión de su rostro, descrita durante la vista judicial, imagino que sí (naturalmente, después de abrir el pestillo de la tapa); e, incapaz de ejecutar ningún otro movimiento, moriría segundos después.

Solo entonces la anciana se daría cuenta realmente de lo que había sucedido, y acto seguido habría tomado la firme determinación de ocultar la culpabilidad de su joven amo, y quizá hijo de su propia hermana.

Y así arrastró el cadáver del joven al frío aire de la madrugada, mientras el amanecer iluminaba el cielo y los primeros pájaros cantaban impacientes.

No me cabe duda de que si un detective inteligente hubiera llegado enseguida al escenario de los hechos habría averiguado lo sucedido.

Sin embargo, hasta el momento había logrado evitar ser descubierta.

Y no me costó imaginar que una mujer fuerte y resuelta como ella sentiría escaso pesar y ningún remordimiento por lo que había hecho; ningún remordimiento porque había sido un accidente, y poco o ningún pesar, ya que no tardaría en convencerse de que le había ahorrado al muchacho una vida de miseria. Pues un hijo que a los veinte roba a su padre, por malo que sea, rara vez llega a los cuarenta, si es que vive tanto, siendo un hombre honesto.

Sin embargo, a pesar de haber descubierto lo sucedido, de momento no podía hacer nada contra el ama de llaves, a la que, por supuesto, tenía el deber de detener, si llegaba a convencerme de que había sido capaz de cometer un homicidio. Desde luego, en ningún caso se me había pasado por la cabeza proteger a la familia; motivo que sin duda había impulsado a la señora Quinion a ocultar su crimen. Si bien, por otra parte, no me cabe duda de que una mujer de su fortaleza y tenacidad no habría parpadeado a la hora de confesar su acción si el asaltante, como llamaré al joven hacendado, hubiera sido un vulgar ladrón desconocido para ella.

No, no había manera de relacionar la caja con el muerto, pues no presentaba evidencias irrebatibles que la conectaran con la catástrofe.

Entretanto, ¿cómo podría relacionarla con el asesinato más allá de la prueba circunstancial que solo yo conocía?

El único testimonio a favor era el de la muchacha, que a pesar de sus inseguridades juraba que la caja había llegado a la casa el día anterior; si bien el ama de llaves aseguraba que se la habían vuelto a llevar. Pero lo cierto es que sin más pruebas que lo ratificaran poco se podía hacer.

En cuanto al corte dentado en el orificio de respiración, tampoco podía ser utilizado como evidencia, pues no presentaba manchas de sangre.

Necesitaba, pues, encontrar alguna prueba corroborativa, y la mejor sería el astil del arma del crimen o, en ausencia de esta, una similar.

Hallada la caja, este era ahora mi principal objetivo.

—Martha, ¿hay armería en la casa?

—No, pero hay muchas armas en la biblioteca.

No habíamos buscado la caja en esa estancia porque Martha me había asegurado que allí no había ninguna.

En cuanto entramos comenté:

—Qué húmeda es esta habitación.

Al decirlo me percaté de que había ventanas a ambos lados de la estancia y el extremo de la sala era circular.

—Será porque está rodeada de agua —dijo Martha—. Hay una especie de estaque o fuente con carpas doradas. Parece que la biblioteca recula fuera de la casa —continuó Martha, que era más inteligente que educada.

Entre dos pares de estanterías había un bonito expositor de armas, muy pintoresco y llamativo.

Había armas modernas, una antigua armadura y armas extranjeras de muchas clases. Pero no vi flechas por ningún lado, aunque, ansiosa por encontrarlas, le había pedido a Marta que encendiera las viejas velas de un viejo candelabro.

Ni una flecha.

Pero mi ángel guardián, si tales criaturas existen, estaba sobre mi hombro esa noche, y por una extraña casualidad, si bien no tan maravillosa como aquel accidente en el que una mujer se salvó de un disparo gracias a un pedacito de metal, el origen del arma utilizada por la señora Quinion salió a la luz.

Llevaba un rato rebuscando en el armero cuando de repente me vi obligada a exclamar:

—¡Silencio! ¿Qué estás haciendo?

Pues mi colega había soltado de su gancho y dejado caer un tambor que ya había llamado mi atención, rodeado por banderillas, timbales y astas en el expositor.

—Lo siento mucho —dijo ella.

Entretanto me apresuré a recoger el tambor, que aún resonaba en el suelo, impulsada por esa cautela que, aunque sea inútil, caracteriza generalmente a los detectives. Y entonces…

Ante mis ojos, a través del parche y las lengüetas, asomaba la punta de un arma exactamente igual a la que había sido utilizada para matar al joven Petleigh.

Si en ese momento hubiera aparecido un fantasma, si acaso existen, no me habría sorprendido más.

Al caer, el tambor se había rasgado dejando a la vista algo similar a una punta de flecha con un astil de madera de unos dieciocho centímetros de largo, alegremente decorado con fragmentos de oropel y coloridas guirnaldas de papel.

[Debo aclarar de inmediato lo que finalmente averigüé…, pues a pesar del peligro que corrimos conservé el preciado trofeo y logré llevármelo de allí…, que el arma era una de esas puyas que utilizan los picadores en las corridas de toros de España para provocar al animal, atravesando la piel y la carne. El porqué de aquellos elementos decorativos era ahora fácil de comprender. Sin la menor duda la pica usada por Quinion y la encontrada por mí no eran más que meras curiosidades en aquella heterogénea colección armas. Una sirvió a la perfección para que la aguerrida señora Quinion se defendiera; la otra (encontrada por mí) a buen seguro habría sido utilizada en el pasado por algún picador aficionado, quizá el pobre y joven fallecido, con el tambor haciendo las veces de toro imaginario, dentro del cual el dardo había permanecido oculto hasta que fue necesaria su reaparición como evidencia acusadora de la culpable y no culpable ama de llaves].

Apenas había tenido tiempo de coger mi trofeo cuando Martha exclamó:

—¡Qué olor a quemado!

—¡Santo Dios! —grité—. ¿Hemos incendiado la casa?

La casa estaba ardiendo, pero no por culpa nuestra.

Corrimos hacia la puerta.

¡Estábamos encerradas!

Nunca supe qué hizo regresar a la señora Quinion, pues tampoco volví a verla ni a saber de ella. Imagino que el traqueteo del tren había conseguido estimular su imaginación (como me sucede a mí), despertando sus sospechas, que se bajaría en alguna estación cuando ya estaba a cierta distancia de Tram y cogería un coche de postas de regreso a la mansión Petleigh.

Todo esto, no obstante, solo son conjeturas.

Pero si no fue ella, ¿quién nos encerró? Desde luego no lo hicimos nosotras.

Estábamos atrapadas y esa posibilidad me parece la más razonable…, aunque nunca supe cómo pudo entrar en casa sin que nos diéramos cuenta.

La casa estaba siendo pasto de las llamas y nosotras estábamos rodeadas de agua.

Esta es la crónica del misterio del «arma desconocida» y, por tanto, lógicamente no es este el momento ni el lugar para entrar en excesivos detalles sobre nuestra huida. Baste decir, en honor a nuestra habilidad como detectives, que no nos acobardamos y, con la ayuda de varias mesas de la biblioteca, sillas, algunos libros especialmente voluminosos, etcétera, fuimos capaces de construir en un lado del angosto estanque un punto de apoyo sobre el cual colocamos un extremo de la escalera de mano de la biblioteca, dejando reposar el otro en aguas menos profundas.

Mi tarea era dar a conocer la historia del «arma desconocida» y aquí concluye. No obstante, el lector podría considerar que mi relato está incompleto si no añadiera algunos detalles.

No me cabe duda de que en cuanto la Quinion regresó su ágil cerebro le permitió, en cuestión de segundos, llegar a la conclusión de que la única manera de salvar el honor de su patrón era hacer desaparecer la caja para siempre incendiando la mansión.

Según supe más tarde, los Petleigh eran una familia muy antigua, con una noción del honor muy similar a la española.

En cualquier caso, la mujer completó su tarea con absoluta eficacia.

Confieso que me pilló completamente desprevenida. Sin duda podríamos haber muerto, y estoy segura de que la buena mujer no se habría apenado lo más mínimo de haber logrado su objetivo.

En cuanto a mi ulterior papel en el caso, decidí no seguir adelante.

En la vista judicial me presenté como la mujer que se ocupaba de la casa mientras la señora Quinion iba a Londres para cerciorarse de su buena fortuna; y no tengo la menor duda de que su desaparición estaba relacionada con la publicación de mi anuncio en el Times.

Huelga decir que de haberme topado con la Quinion habría hecho cuanto estuviera en mi mano para conseguir que se arrepintiera de su proceder.

Me falta una sola cosa por contar, y es importante. Es lo siguiente:

Cuando el hacendado Petleigh ordenó examinar cuidadosamente las ruinas, dos mil onzas de oro y plata, por supuesto completamente fundidas e informes, fueron extraídas de entre los escombros.

Lo que evidencia que la llave número trece, encontrada en el cadáver del pobre, infeliz, malcriado y desatendido muchacho, era el «¡Ábrete Sésamo!» para acceder al tesoro que fue recuperado de entre las ruinas tras el incendio; oro y plata por un valor aproximado de cuatro mil libras.

Evidentemente le había robado la llave al mayordomo y urdido el plan en colaboración con sus compinches… Desgraciadamente, todo había terminado con su muerte y con el incendio que destruyó por completo la mansión Petleigh, una de las más antiguas, pintorescas y sin duda húmedas residencias de los condados del centro de Inglaterra.

También debo añadir que averigüé quién era el «caballero alto de bigote pelirrojo» al que le temblaba el labio superior. Descubrí también la identidad del otro caballero bajito y sin bigote. Y finalmente tuve ocasión de conocer a la joven dama (en verdad muy hermosa) llamada Frederica, a causa de la cual, a pesar de su completa inocencia, no me cabe duda de que el desgraciado joven actuó como lo hizo.

En cuanto a mí, decidí no seguir adelante con el caso.

Por supuesto, ya no me quedaba el menor deseo de hacerlo… y de haberlo tenido dudo que las pruebas con que contaba me hubieran permitido hacer otra cosa que el ridículo.

Dejé las cosas como estaban.

El misterio

[Es frecuente que la policía se sienta escandalosamente frustrada durante sus investigaciones. Sin embargo, en toda mi experiencia no he visto otro caso que ejemplifique mejor que este la clase de frustración a la que me refiero. Tratándose de un incidente algo esperpéntico, lo presentaré de forma ligeramente grotesca y extravagante. Enseguida se verá que se trata de un caso en el que la policía pronto podía quedar al margen…, cosa que sucedió. El sargento que se encargó de investigar el misterio era, y es, un hombre sagaz, y en sus momentos más afables ha llegado a confesar que ningún caso de toda su carrera le había desconcertado tanto como el que ahora me dispongo a contar, con la convencional forma de un relato al uso].

—Nelly —dijo el viejo Bang (era un caballero pelirrojo entrado en años de aire muy perverso, que se adaptaba al arquetipo tan perfectamente como lo habría hecho cualquier actor de Covent Garden)—. Nelly, tengo un regalo para ti.

—¿De verdad? —dijo Nelly—. ¿Y qué es?

Era una de esas muchachas lúcidas y brillantes que por alguna razón le hacen a uno pensar que jamás bajarán a desayunar enfurruñadas ni con los rulos puestos; y como esposa nunca te asaltaría al entrar en casa para quejarse de que ha visto a Mary Jane en el espejo guiñándole el ojo con insolencia a sus espaldas o que ha pillado al panadero lanzándole un beso a la cocinera en las escaleras del sótano. De hecho, era una de esas mujeres que ayuda a los miembros del servicio y sonríe abiertamente a su marido, e incluso a veces se adelanta y sin perder el buen humor termina algunas tareas que la doncella ha dejado a medias.

—Nelly —dijo el viejo Bang—, tengo un regalo para ti.

—¿De veras? —respondió Nelly—. ¿Y qué es?

—Un marido.

Miss Nelly se abalanzó sobre el personaje que, desde que ella llegara a este santo mundo, había visto cómo aumentaba el respeto que por él sentían sus amigos y no menos su propia autoestima, y dijo:

—¡Oh, papá! ¿Ya ha hablado Jack contigo?

—¿Jack? Se llama Hekeziah…

—¿Hekeziah Qué?

—No —replicó Bang inmediatamente—, Hekeziah Trunk.

De haber sido una joven dama como Dios manda seguro que se habría desmayado. Sin embargo, solo se mostró ligeramente desconcertada.

—¡Si no tiene un solo pelo en la cabeza, papá!

—Pero posee siete mil libras al tres por ciento, bonos del Gobierno y…

—¿Y a mí eso qué más me da?

—¡Y diecisiete acciones preferentes —continuó el viejo Bang, alzando la voz— de la Great Northern!

—¡Pero yo no le quiero, papá!

—Eso no tiene nada que ver —replicó el viejo Bang—. Posee siete mil libras al tres por ciento, bonos del Gobierno y diecisiete…

—¡Tonterías, papá! No quiero ni oír hablar de ello…, quiero decir, de él.

—¿Sabes quién soy yo? —preguntó el viejo Bang.

—Sí, te conozco perfectamente. Eres mi padre, papá.

—¿Quieres callarte, Nelly?

—No, papá, no quiero.

—Soy tu padre.

—Tengo dieciocho años y soy una chica paciente, pero no puedo soportar al señor Hezekiah Trunk.

—Posee siete mil libras al tres por ciento, bonos del Gobierno —repitió el viejo Bang— y diecisiete…

—Sí, diecisiete acciones preferentes de la Great Northern. Creo que ya lo sé —dijo Nelly—. Se lo diré a Jack…

—¿Jack Qué? —preguntó el viejo Bang, a punto de estallar.

—No, Jack Wilson. Se lo contaré todo a Jack y, entonces, pobre del señor Trunk y de sus acciones preferentes.

—¿No aceptarás mi regalo?

—No.

—Pues te encerraré.

—Y entonces te haré yo otro regalo, papá.

—¿Qué quieres decir?

—Prefiero no contártelo, papá.

—Pues ven conmigo —dijo el viejo Bang.

Y la arrastró escaleras arriba hasta la habitación de la muchacha, el cuarto pequeño de la segunda planta con vistas a la calle, y allí la encerró.

—No olvides traerme la cena, papá.

—¿Aceptarás mi regalo?

—No.

—Pues ahí te quedas.

—Muy bien, entonces también tendrás tú mi regalo.

Quizá cueste creer que la señora Bang también estaba presente durante toda esta escena, apretándose las manos con aprensión como si fueran las pinzas de un cangrejo o, mejor aún, como dos lenguados frescos y relucientes. No había dicho nada, exceptuando una tibia sentencia que a veces se le escapaba: «¡Ay, Dios nos libre del mal humor del señor Bang!». No es que la señora B. quisiera que su buen hombre subiera al cielo antes de tiempo. Sin embargo, todos tenemos nuestras debilidades y esta era la de la señora B., pobrecilla.

El señor B. no olvidó la cena de Nelly. Como padre no podía ceder, pero había compasión en el pudin que ordenó servirle.

—Jenny —dijo Nelly a su joven carcelera—. ¿Te gustaría tener una subida de sueldo?

La muchacha levantó las cejas.

—Porque si es así… en mi casa la tendrías.

Las cejas de la joven no podían ir más arriba, pues de lo contrario lo habrían hecho.

—Lleva esta carta inmediatamente a esa dirección y espera la respuesta.

Las cejas se levantaron aún más.

—Ay, señor. Pero si saliera de casa a estas horas perdería mi trabajo, señorita.

—Di que te duele una muela y que vas a sacártela.

—¡Ay, no, señorita!

Pero toda persona joven tiene un precio… cuando se trata de hacer el bien. La pequeña sortija de Nell, con una turquesa engarzada, no sirvió para convencerla, y tampoco el camafeo; pero no pudo resistirse al lazo color magenta, y al instante tuvo uno de esos ataques imaginarios, según afirman sarcásticamente todos aquellos que nunca se han visto obligados a visitar a un dentista.

Jenny bajó a hablar con la señora B., que al ver a la muchacha con la cara aparentemente hinchada y su delicada y artística mandíbula convenientemente cubierta con un pañuelo, exclamó al instante:

—¡Ay, señor! Ve a que te la saquen.

Y la joven se marchó. A las diez y media regresó. A las once menos veinticinco Miss Nelly tenía en sus manos la respuesta. A las once menos veinte estaba haciendo el equipaje. A las doce menos veinticinco ya había cerrado todas sus cajas, las escondió bajo la cama y sentó a esperar lista para salir volando. Pero ¿cómo iba a hacerlo? Estaba encerrada con llave en su habitación y, por si eso fuera poco, el viejo había arrastrado un pesado baúl contra la puerta. Volar…, de eso se trataba. Jack se encargaría de proporcionarle las alas. Estaba segura de que él sabría qué hacer. La carta decía así:

Querida Nell:

Ten la luz encendida a las dos de la mañana. Mañana a las diez firmaremos la licencia. Prepara tus cosas. Esos carcamales ya no nos darán problemas. Trata de no pensar en ellos.

Siempre tuyo,

JACK WILSON

Quizá el lector más avezado se habrá fijado en que los pequeños patriarcas de barrio tienen por costumbre llenar sus puertas de cerraduras y cerrojos, olvidándose de las ventanas como si los ladrones fueran incapaces de distinguirlas de los muros. ¡Eso es! Un cerrojo en lo alto de esa recia puerta y otro abajo, una cadena y dos vueltas de llave en la cerradura. Y ahí, a escasos metros, hay una pequeña ventana sin postigo con un endeble pestillo. Sin embargo, la puerta está bien cerrada, así que ¡vámonos tranquilos a la cama! Es cierto que la casa del viejo Bang no era muy pequeña, pero efectivamente él cerraba a diario sus puertas con llaves, pestillos, trancas y cadenas, como cualquier otro respetable propietario británico. Bang dormía en la habitación grande con vistas a la calle, justo al lado de la de Nelly, y huelga decir que obviamente la señora Bang dormía con él. No obstante, es de suma importancia que se recuerde este detalle en apariencia nimio. Lo último que hizo el señor B. antes de dormir fue dar unos golpecitos en el tabique que los separaba de Nelly y decirle:

—¿Aceptarás mi regalo?

—No —respondió Nelly.

—Pues ahí te quedas.

—Entonces, tú tendrás el mío, papá.

Lo primero que hizo B. por la mañana fue volver a aporrear el tabique y preguntar una vez más… En fin, toda repetición resulta tediosa, así que vayamos al grano. No hubo respuesta. El viejo Bang golpeó la pared y nuevamente mugió como un toro: «¿Aceptarás mi regalo, etcétera, etcétera?». Nadie respondió.

—¡Ay, Dios nos libre del mal humor del señor Bang! —exclamó la buena señora apretándose las manos con aprensión, como si los dos lenguados hubieran adquirido un mayor tamaño y vivacidad.

—Será mejor que salgas de la cama, querida —dijo Bang—. Ponte las enaguas y despierta a la chiquilla.

Después volvió a acercarse a la pared. «¿Aceptarás mi regalo?», etcétera, etcétera.

La señora Bang se levantó y se puso dos combinaciones, una de ellas por la cabeza y con extremo cuidado para evitar el tic-douloureux, cuyas terribles punzadas sufría desde hace años la pobrecilla. Cogió la llave y salió de la habitación. Transcurrió un tenso minuto. Bien, bien…, el señor B. escuchó cómo giraba la llave y la puerta se abría. Un segundo después escuchó un grito:

—¡Ay, señor mío! ¡La chiquilla…!

El final de la frase quedó ahogado por un gemido. Bang corrió hacia la habitación pequeña y lo único que vio al entrar fue un amasijo de enaguas en el suelo. Pero su hija no estaba por ningún lado. De hecho, para ser claros, se había marchado. ¿Adónde? ¿Cómo?

Después de cerrar la puerta, el viejo Bang había dormido con la llave bajo su almohada. ¡Ajá! ¿Estaría bajo la cama? El viejo Bang y la señora B. levantaron al mismo tiempo el faldón de la colcha por ambos extremos y se miraron mutuamente en tan inédita situación como si no se hubieran visto en un cuarto de siglo. ¡Vaya! Pero en algún sitio debía estar, ¿no es así? Bueno, ¿quizá entre el colchón y el camastro? El señor y la señora pusieron enseguida manos a la obra para comprobarlo. Nada. Entre el colchón y la cama no había más que un ligero olor a plumas. La señora B. empezaba a sentir frío de los pies a la cabeza. El señor B. hervía de rabia. ¡Maldita sea, en algún sitio tiene que estar! ¡Ah, qué horror! ¿Habría saltado a la calle? Enloquecidos, se aproximaron a la ventana e intentaron levantarla los dos a la vez. ¡Pero estaba cerrada!

Y ahora es necesario explicar cómo era el cierre. Existe un pequeño sistema de anclaje que actúa sobre la hoja de la ventana cuando esta se apoya en el marco al bajarla y que solo puede abrirse desde dentro. Este es un detalle extremadamente delicado del misterio. La ventana de Nelly tenía uno de estos y no había duda de que estaba cerrado. El señor y la señora B. desbloquearon la ventana, la abrieron y miraron horrorizados a la calle. No, allí tampoco estaba. ¡Ajá! Sin duda se había encerrado en el armario. Pero tampoco la encontraron allí. En fin, dicen que la esperanza es lo último que se pierde, de modo que no resulta sorprendente que un padre angustiado decidiera revisar la chimenea como último recurso. Si la señora B. hubiera estado de humor para reír sin duda se habría dejado llevar al ver cómo su marido desaparecía poco a poco por el exiguo orificio, dejando solo a la vista los cuartos traseros. De repente sus posaderas comenzaron a temblar violentamente y el señor B. salió más deprisa de lo que había entrado. Tenía la cara cubierta de ceniza, pero la negra máscara no bastaba para ocultar su consternación. Había topado con unas barras de acero, a buen seguro colocadas allí desde los tiempos en que se puso de moda entre los ladrones sobornar a los deshollinadores para que se colaran por el hueco de la chimenea y les abrieran la puerta de la casa.

De repente el viejo B. tuvo una idea. ¿Tendría Nelly un duplicado de la llave? Se lanzó escaleras arriba y llamó a Jenny a voz en grito.

—¿Qué sucede, señor? ¿Es que hay un incendio?

—¿La has ayudado tú en esto?

—¡Oh, señor! Por favor, ayúdeme si hay peligro…

—¿Dónde está Miss Nelly?

—Ay, señor, ¿no sería mejor que eso se lo preguntara usted mismo?

Bang bajó las escaleras. No había ningún indicio de que hubiera abandonado la casa de forma legítima. Como cada noche, se había llevado consigo a la cama la llave de la puerta de la calle y también la del sótano. Pregunta: ¿saldría Nelly por la ventana delantera de la cocina para después saltar la verja de acceso al sótano? Pregunta: ¿cómo pudo salir antes de su habitación? Pregunta: ¿le había abierto la puerta Jenny? Pregunta: ¿cómo lo hizo?

Entretanto, la señora B. juntaba las manos una y otra vez como quien reza, con aire afligido y sentada en el suelo, al tiempo que decía:

—¡Ay, mi pobre, pobre hijita!

Pregunta: ¿había oído algo la señora B. durante la noche?

No. Sí. Es decir, quizá. Se despertó porque creyó que iba a sufrir una punzada del terrible tic-douloureux. Le pareció oír un estruendo y después se durmió de nuevo. Luego volvió a despertar, segura de que iba a tener el tic. Fue entonces cuando creyó haber escuchado un extraño grito. ¿Y qué era? Algo parecido a luliti. Después oyó un nuevo estrépito, eso fue todo. Y se volvió a dormir.

A esas alturas Jenny estaba temblando de frío, igual que la otra joven, Mary, y ninguna de las dos tuvo ocasión de ir a encender el fuego a la cocina.

Mary tenía mareos (los sufría con frecuencia), de modo que enviaron a Jenny a buscar a un detective de la policía.

El sargento Gimlet, ese era el hombre. Pero no supo ni por dónde empezar.

—Veamos —dijo el sargento—. Con una escala de cuerda no fue. ¿Por qué? Porque tendrían que haberla atado en esa ventana y ahí no hay nada… y además, desde ahí no habría tenido más remedio que descender sobre las púas de la verja. En cuanto a una escalera de mano, podría ser, aunque lo dudo.

—Busquen todas las escaleras del vecindario —dijo el viejo Bang.

Y hasta la una en punto estuvieron buscando, mientras la señora B. se retorcía las manos y las dos muchachas no dejaban de temblar (la pobrecilla Mary sufrió hasta siete mareos). Hasta la una en punto, pues, buscaron, y ese fue precisamente el número de escaleras que encontraron. El mismo B. la llevó hasta su casa y después de pelear diez minutos con los barrotes del sótano tratando de apoyarla de forma segura en la fachada lo único que consiguió fue hacerla entrar por la ventana del salón. El experimento, por tanto, fue un fracaso; y entretanto el propietario de la escalera no dejaba de proferir juramentos mientras exigía saber si el sargento Gimlet le consideraba «un cómplice de los ladrones». La escalera no llegaba al segundo piso por un metro ochenta centímetros, y resultaba imposible creer que Nelly hubiera podido dar semejante salto en vida. El misterio era sin duda extraordinario.

—Verá —dijo el sargento Gimlet—, no pudo ser una escalera de mano… ¿Por qué? Pues porque los albañiles no tienen por costumbre prestar escaleras en plena noche. ¿El motivo? Resulta sospechoso. Además, tardamos nada menos que un cuarto de hora en traer la escalera hasta aquí, más diez minutos en colocarla entre seis hombres, y entró directamente por el ventanal. Ahora bien, ¿cree usted posible que alguien caminara durante quince minutos hasta aquí de madrugada cargado con una escalera, dedicara quince más a colocarla como Dios manda sin romper ningún cristal y después anduviera otro cuarto de hora hasta donde la había cogido para devolverla, todo ello sin ser visto por un solo policía? No, no fue con una escalera.

—¿Y entonces con qué fue?

El sargento Gimlet nunca decía «No lo sé», de modo que preguntó:

—¿Seguro que la muchacha estaba en la habitación?

Aquello ya era demasiado. Indignado, el viejo B. le ofreció al oficial un billete de cinco libras del Banco de Inglaterra.

—No, no —dijo Gimlet—. Jamás acepto dinero que no necesito. Y aunque los de cinco nunca sobran, estaría dispuesto a desprenderme de uno, aunque fuera a plazos, con tal de saber cómo se llevaron a su hija.

La señora B. seguía retorciéndose las manos, Jenny tenía escalofríos y Mary se estaba recuperando de su último mareo en una silla de la cocina.

Eran las cinco en punto cuando llamaron a la puerta.

El susto fue tan grande que Mary por poco sufre el noveno mareo. Jenny echó a correr inmediatamente escaleras arriba. Una carta. ¡Uff! La muchacha contuvo el aliento. Era la letra de Miss Nelly:

Hola, papá:

Me encuentro perfectamente bien. ¿Cuándo puedo ir a casa con mi regalo? Pon un anuncio en la segunda columna del Times. Adiós. Os quiero a todos.

NELLY

«Perfectamente bien», decía… Entonces el viejo B. volvió a estallar hecho una furia. La señora B., que a esas alturas estaba segura de haber sufrido otro ataque del tic-douloureux, todo por ver cómo rompían su ventana del salón con el experimento de la escalera, se retorcía las manos con tal expresión de agonía que parecía a punto de desmayarse.

—No, jamás volverá a entrar por esa puerta —exclamó.

No, no se lo permitiría. ¡Pero cómo habría conseguido salir! No, de ningún modo iba a permitírselo.

Sin embargo, el viejo Bang podía ser compasivo, y además sentía curiosidad. Tarde o temprano habría cedido igualmente, pero el agónico suspense de aquel misterio logró sofocar el fuego de su indignación.

Dos días después, el siguiente anuncio apareció en la segunda columna del Times:

Querida Nelly, vuelve a casa.

Todo está perdonado. Trae tu regalo.

Esa misma tarde un coche se detuvo frente a la entrada. En su interior estaban Nelly y su regalo, Jack Wilson.

Siento cierto respeto por el viejo Bang, de modo que no me extenderé relatando cómo trató de interpretar el papel de Bruto y fracasó, para acabar representando el de padre lúcido y sosegado.

—¿Sabe una cosa, señor? —dijo Jack—. Pronto tendré más de siete mil libras al tres por ciento. Y bonos del Gobierno antes de alcanzar la edad de Trunk.

—¿Y las diecisiete acciones preferentes? —empezó a decir el viejo B.

—¿De la Great Northern? Bueno, ya tengo siete, pues el tío Trunk me las regaló esta misma mañana…, oh, sí, Trunk es mi tío materno…, por la astucia con que conseguí sacar de aquí a Nelly.

—¿Y se puede saber cómo demonios lo hizo, señor?

—Bueno —respondió Jack Wilson, un joven, sin duda, inteligente y apuesto—. Solo tuve que doblar la esquina y sobornar al vigilante de la salida de incendios. No se lo cuente a nadie o el pobre hombre se meterá en un buen lío.

—No, no lo haré —dijo el viejo B., con aire tranquilo y derrotado—. Desde luego que no.

Pero lo hizo. Si no, ¿cómo me habría enterado yo?

¿No es curioso?

ANDREW FORRESTER (Londres, 1832-ca. 1909) fue el seudónimo de James Redding Ware, prolífico dramaturgo, periodista y autor de exitosas novelas detectivescas.

Notas

[1] Quizá convenga señalar también que el manuscrito de esta obra ha sido revisado por un editor literario convencional. Por tanto, no aparece aquí exactamente como fue escrito por su compilador. Dicha supervisión puede ser perjudicial para la vraisemblance de la obra, pero gracias a ella se ha ganado cierta claridad expositiva. Las notas del presente volumen pertenecen al autor, a menos que se indique lo contrario. <<

[2] De nuevo es necesario atribuir aquí estos detalles fisiológicos al doctor. <<

[3] Hago un inciso para recordar aquí el reciente caso de envenenamiento sufrido por una mujer y su hijo en un taxi. El culpable fue descubierto durante las veinticuatro horas siguientes a la publicación del crimen, y gracias a la intervención de varias personas sin ninguna relación con la familia que había sufrido la catástrofe. <<

[4] Esto fue lo que sucedió hace unos meses con varios bebés nacidos muertos. Tuvo lugar una investigación y el responsable de abandonar tan poco discretamente los cadáveres en plena vía pública resultó ser un médico que padecía tales niveles de delirium tremens que podía ser considerado un loco. <<

[5] Robert Bloomfield, zapatero y poeta inglés (1766-1823). (N. del T.). <<

[6] Movimiento radical de raíces obreras surgido en el Reino Unido en la primera mitad del siglo XIX, impulsado por los cambios de la Revolución Industrial. (N. del T.). <<

[7] Muchas personas encontrarán sorprenderte el parecido entre esta historia y los detalles de la destrucción de Francis Saville Kent, la pequeña víctima de la tragedia de Road Hill. Sin embargo, hay una diferencia radical entre ambos casos, pues como tendrán ocasión de descubrir en la crónica de aquel suceso el autor de tan terribles hechos no pudo ser identificado como uno de los residentes de la casa del señor Kent la noche de la catástrofe. Al contrario, el principal personaje es un visitante donde tiene lugar la acción; mientras que en el terrible caso acaecido cerca de Frome no había ningún visitante en la casa en el momento de la tragedia. No obstante, si algún lector decide considerar este documento como un intento de esclarecimiento del misterio de Road Hill no seré yo la responsable de ocultar esta cuestión. He de añadir que hasta que este caso extraordinario se aclare, si tal cosa es posible, todos los ocupantes de esa casa deberían ser considerados sospechosos en cierta medida. Por lo que cualquier intento de eliminar sospechosos para encontrar al verdadero culpable constituiría un acto de gran bondad y justicia, por más que vaya en detrimento de dicha persona. <<

[8] El lector medio, quizá insuficientemente versado en los pormenores del funcionamiento del sistema circulatorio humano, agradecerá una explicación más detallada de esta afirmación. La sangre que contiene un cuerpo humano (y por extensión de todos los seres vivos, con alguna que otra variación de tiempo) recorre la totalidad del sistema circulatorio en unos tres minutos; saliendo del corazón por una serie de venas, las que laten, o palpitan, y regresando a través de un segundo grupo de venas que no ejecutan los mencionados movimientos propulsores. Ahora bien, la sangre es empujada mediante sacudidas, las del corazón, tras cada una de las cuales las venas (o arterias) de este órgano se relajan ligeramente. Si una de dichas arterias es cortada mientras hay vida en el corazón la sangre manará a borbotones como el agua de una tubería, salpicando a su alrededor (incluyendo al asesino, si lo hubiere) sin orden ni concierto. Si por el contrario dicha arteria fuera seccionada después de la muerte, o después de que el corazón deje de funcionar, y estando el cuerpo aún caliente, la sangre inmóvil, y parcialmente coagulada (pues el plasma sanguíneo empieza a coagularse en el mismo instante en que cesan los movimientos del corazón), tan solo se derramará de forma gradual formado un pequeño flujo extremadamente oscuro. Por consiguiente, en el caso de este niño, no habiendo manchas en las paredes ni bajo el asiento del retrete, a excepción de unas gotas en el suelo, la evidente conclusión es que la muerte tuvo lugar antes de que le infligieran tan brutales heridas. <<

[9] La amiga de la niñera, que durmió con ella, no es considerada sospechosa. Existen motivos que lo justifican. <<

[10] Para más información véase la Dissertatio de Somnambulismo de Hoffman. <<