LA PRIMAVERA LLEGÓ EN UN CARRO TIRADO POR CABALLOS

RIICHI YOKOMITSU

Traducción directa del japonés por

Masako Kano, Mariana Alonso y Gabriela Occhionero

Selección y estudio preliminar por

Miguel Sardegna

LA PRIMAVERA LLEGÓ EN UN CARRO

TIRADO POR CABALLOS

Yokomitsu, Riichi

La primavera llegó en un carro tirado por caballos / Riichi Yokomitsu; prólogo de Miguel Sardegna.- 1a ed . Ciudad Autónoma de Buenos Aires: También el Caracol, 2020.

Libro digital, EPUB - (Ensayos; 4)

Archivo Digital: descarga y online

Traducción de: Masako Kano; Mariana Alonso; Gabriela Verónica Occhionero

ISBN: 978-987-46881-9-4

1. Literatura japonesa. 2. Narrativa. I. Sardegna, Miguel, prolog. II. Kano, Massako, trad. III. Alonso, Mariana, trad. IV. Occhionero, Gabriela Verónica, trad. V. Título

CDD 895.63

Una colección dirigida por Miguel Sardegna

Títulos originales de las obras: 御身 (Onmi), 蠅 (Hae), 春は馬車に乗って (Haru wa basha ni notte), 機械 (Kikai), 時間 (Jikan)

© También el caracol, 2019

© de la traducción: Masako Kano, Mariana Alonso y Gabriela Occhionero, 2019

© del estudio preliminar: Miguel Sardegna, 2019

En esta edición se ha adaptado el castellano para el lector hispano y latinoamericano.

Imagen de portada: fragmento de Noto, Taki no ura. De la serie Paisajes famosos de las más de sesenta provincias, de Utagawa Hiroshige.

Diseño: Sofía Varacalli

Digitalización: Jose Rocuant

ISBN 978-987-46881-9-4

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra.

Reservados todos los derechos

RIICHI YOKOMITSU, BUNGAKU NO KAMISAMA

POR MIGUEL SARDEGNA

Sumario: § 1. Un estatus divino. § 2. El terremoto de Kanto de 1923 y una nueva relación de los sentidos con la ciudad. § 3. El tiempo de la teoría, por una nueva Edad Literaria. § 4. La verdad de la ficción. § 5. La subordinación del arte. § 6. La imagen vuelve a Yokomitsu. § 7. Un lirio para Kawabata. § 8. Ensayos para una teoría de las nuevas sensaciones. § 9. Los años de la nostalgia. § 10. Los cuentos de este volumen. § 11. El reconocimiento de un amigo. § 12. Bibliografía.

§ 1. UN ESTATUS DIVINO

Riichi Yokomitsu nació en Higashiyama Onsen en 1898. Fue una figura central de los círculos intelectuales y artísticos de Tokio durante más de dos décadas. Su literatura era elogiada por los escritores y críticos más poderosos e influyentes de su generación, como Kan Kikuchi, Yasunari Kawabata, Teppei Kataoka y Ryūnosuke Akutagawa. Se le atribuyó un estatus divino: se decía que Yokomitsu era un bungaku no kamisama, un dios de la literatura.

§ 2. EL TERREMOTO DE KANTO DE 1923 Y UNA NUEVA RELACIÓN DE LOS SENTIDOS CON LA CIUDAD

El suelo de los almacenes de Tokio permaneció cubierto con tatami hasta 1923. Los clientes debían descalzarse antes de entrar, comían generalmente sentados en el suelo. Consideraban impropio y vulgar comer calzados y sentados en una silla. El gran terremoto de Kanto fue el que cambió las cosas. Yokomitsu señaló, muchos años después, que el terremoto había ejercido sobre la vida y la cultura japonesa el mismo efecto que la Primera Guerra Mundial produjo en Europa. “Destruyó mi fe en la belleza”, escribió. Si bien los daños provocados por el terremoto fueron de mucha menor escala que los destrozos de la guerra, el hecho determinante fue que Tokio ardió durante tres días a causa de una desgracia natural.

El escritor Kan Kikuchi fue quien vio con más claridad las razones de que ese golpe fuese tan hondo. Kikuchi sentenció: “No es verdad que la naturaleza sea siempre favorable al hombre”.

El terremoto de Kanto aceleró la transformación de Tokio de una ciudad histórica en una metrópolis moderna, dominada por el registro visual, con calles más anchas y vistas abiertas. El entretenimiento urbano pasó del barrio de Asakusa a Ginza, lo que generó una nueva relación de los sentidos con la ciudad. Hasta entonces, Asakusa siempre había mostrado algo táctil y corpóreo, obligando a estar entre la gente y a empujar en las multitudes. Ginza, en cambio, con sus cines modernos, sus grandes almacenes, vitrinas y luces de neón, ofreció una dinámica visual, y se volvió el espacio donde se desarrollaba el espectáculo de la vida moderna.

Para un japonés de aquellos años la experiencia de ir al cine iba mucho más allá de lo que sucedía en la pantalla. Cada proyección ponía en escena un bombardeo a los sentidos en el que confluían vendedores de comida, camareras que servían cerveza y la voz impostada de los benshi.

Las películas extranjeras requerían una explicación adicional para los espectadores japoneses, que no estaban familiarizados con la historia o las prácticas culturales occidentales. Los benshi eran narradores que explicaban la trama, en ocasiones incluso asumían los roles de los personajes. Su labor no se limitaba a las películas que venían de afuera. En el cine mudo japonés, las imágenes en la pantalla solo transmitían parcialmente el desarrollo de la historia. Ver tales obras hoy sin el comentario hablado del benshi, es perderse parte de la experiencia cinematográfica que proponían.

Aunque hubo comentaristas similares en otros países, el fenómeno del benshi se considera exclusivo de Japón en términos de longevidad y de influencia. Los benshi eran auténticas celebridades, proporcionaban mayor atractivo para el público que los directores o las estrellas de cine.

Existen algunas excepciones notables, como Una página de locura (Kurutta ippēji), dirigida por Teinosuke Kinugasa. Una película de 1926, sin benshi. Todavía hay discusiones con relación a la autoría colectiva del guion. Se sabe que Kawabata fue uno de los autores, probablemente el más importante, junto con el propio Kinagusa. También suele haber acuerdo con que Yokomitsu colaboró. Una página de locura se destaca en ese tiempo no solo por la ausencia de benshi, sino también por la ausencia de intertítulos escritos.

La incorporación de intertítulos a principios de la década de 1930 posibilitaría a los directores de cine erradicar la necesidad del comentario hablado. Los discursos críticos intelectuales de ese entonces defendieron la modernización del cine japonés, que acabaría con la era de los benshi. El cine pasaba a ser solo para los ojos, libre de la distracción de otras experiencias sensoriales.

§ 3. EL TIEMPO DE LA TEORÍA, POR UNA NUEVA EDAD LITERARIA

En 1924, al año siguiente del gran terremoto, Yokomitsu se unió con Kataoka y Kawabata para establecer una nueva revista, Bungei jidai (Edad Literaria).

Aunque fue breve la vida de Bungei jidai, apenas de octubre de 1924 a mayo de 1927, representó el nacimiento de una nueva literatura. Las crónicas de aquel tiempo reflejan la excitación que provocó en el ambiente literario más joven. “Nuestros ojos brillaban cuando compramos el número inaugural”, dice Jun Takami. “Lo abrí inmediatamente después de salir de la librería y comencé a leer mientras seguía caminando. Ahí estaba la literatura que nosotros, la generación joven, habíamos estado buscando apasionadamente: la literatura por la que teníamos hambre”.

El crítico Kameo Chiba (1878-1935) fue quien le dio nombre al fenómeno recién nacido: Shinkankaku-ha, la escuela de las nuevas sensaciones.

En general, el término fue recibido con entusiasmo por los periódicos. Unos pocos lo vieron como un intento de impartirle identidad a una reunión de talentos heterogéneos unidos solo en su oposición a las corrientes literarias de la época: por un lado, la escritura de línea autobiográfica, conocida con el nombre de watakushi-shōsetsu (novelas del yo). Por otro, los objetivos del movimiento proletario, que negaba la autonomía del arte, propiciando su dependencia ideológica.

Si bien era cierta esa resistencia y hastío de los miembros de la revista con las formas literarias en auge, y a pesar de que tuvieron sus propias dudas con relación a ese título impuesto, el juicio del tiempo lo demostró acertado.

Una de las preocupaciones de estos escritores giraba en torno al sentido de kankaku (sensación, percepción, impresión sensorial). La preocupación por la sensación estaba motivada por el momento tecnológico y cultural que les tocó vivir. El Japón anterior a la Segunda Guerra Mundial se caracterizó por la modernización visual y la reorganización de la experiencia sensorial. Por ese tiempo, la fotografía y el cine congelaron la vista y la separaron del resto de los sentidos, mientras que la radio, el fonógrafo y el teléfono separaron la audición de la vista. La sintaxis fragmentada y las temporalidades distorsionadas de los textos de Kawabata y Yokomitsu deben mucho a esa nueva visualidad que trajo la tecnología.

El grupo se formó bajo la influencia de las vanguardias europeas. Yokomitsu afirmó que el nuevo movimiento representaba una amalgama del futurismo, el cubismo, el expresionismo, el dadaísmo, el simbolismo y el constructivismo. Escribió: “Reconozco a todos ellos como pertenecientes a la escuela de las nuevas sensaciones”.

Se impone un breve paréntesis para hablar de la escuela del yo y de la literatura proletaria. Corte en la imagen, como si estuviéramos en una sala de cine, y que irrumpa la voz clara y precisa de un benshi, para no perdernos. No, mejor sin voces. Ese tiempo pasó. Que aparezca entonces un cartel, letra blanca sobre fondo negro, anunciando:

§ 4. LA VERDAD DE LA FICCIÓN

Una de las características principales de la literatura de la época consistía en una escritura de línea autobiográfica, una escritura privada, confesional, que privilegiaba la honestidad: el watakushi-shōsetsu.

La mayoría de los críticos están de acuerdo con que 1907 marcó el nacimiento de esta narrativa confesional del yo, con la aparición de Futon, de Katai Tayama (1871-1930).

Futon narra de manera exhaustiva el amor no correspondido del autor-protagonista con su joven alumna. Los críticos de entonces aplaudieron la sinceridad y el coraje del autor. Tayama abrió el camino a toda una serie de prosa autobiográfica que pronto pobló el mercado literario.

En 1925 se produce un hito, con la publicación del ensayo “Las novelas del yo y las novelas psicológicas” (Watakushi shōsetsu to shinkyō shōsetsu), de Masao Kume. Las novelas del yo, dice Kume, son la esencia de la escritura en prosa.

Kume entiende que la base de todo el arte es el “yo”. Considera que la producción del artista es una extensión de sí mismo. Entonces, lo mejor que puede hacer el artista es procurar que lo que ha producido sea una representación sincera de él.

Algunos críticos ven en la aversión al concepto de ficción una relación con la actitud de los japoneses hacia la naturaleza. Su fascinación por la naturaleza los llevaría a aceptar las cosas como son, en contraste con Occidente, donde siempre se tiene el impulso de enfrentar y cambiar, acomodando las cosas al gusto propio.

Apoyan esta tesis en las instrucciones que da un antiguo libro de paisajismo. El jardín debe ser construido imitando las colinas y cascadas naturales, dice el libro, pero sabiendo que no importa cuán diestro se pueda ser, siempre se debe recordar que las rocas creadas por el hombre no alcanzarán la belleza de las que ha dado la naturaleza.

En defensa de watakushi-shōsetsu, Kume dice en su ensayo: “Una flor artificial, sin importar con qué perfección, con qué belleza haya sido producida, siempre será muy inferior a aquellas producidas por la naturaleza”.

Mientras los autores de entonces consideraban el elemento confesional como un ingrediente vital, Akutagawa replicará que ser o no ser honesto no es un asunto que concierna a la literatura. Se burla de esas novelas, dice que son novelas publicadas con un certificado que dice “esta novela no es una mentira”. En sintonía con Oscar Wilde, Akutagawa denunció que esas obras, y esos autores, confundían ética y estética.

§ 5. LA SUBORDINACIÓN DEL ARTE

Cada vez se les exigía a los escritores una mayor participación política. Lo que en un principio fue una voluntad de innovación artística, paulatinamente se fue transformando en un modo de alinearse y honrar un mandato.

Se expresaba que, para que el movimiento sea digno de llamarse literatura proletaria, debía tener conciencia de clase, servir a la lucha del proletariado y estar al frente del combate por la liberación de los obreros. Así, negaban la autonomía del arte: el arte debía tener la misma finalidad que la política, subordinándose a ella.

Alrededor de 1935, el movimiento colapsa y desaparece, como consecuencia de la dura represión gubernamental, que se venía intensificando, con censura, arrestos en masa y el asesinato del escritor Takiji Kobayashi (1903-1933).

El movimiento produjo muchas obras malas, imposibilitadas de apartarse de una finalidad que ubicaban por encima del arte y la belleza, y también produjo obras notables, de autores inmortales. Takiji Kobayashi es uno de ellos.

§ 6. LA IMAGEN VUELVE A YOKOMITSU

Yokomitsu dio voz a la preocupación de su generación por la influencia de Occidente en la formación de la cultura moderna en Japón. Describió que su propia carrera se movía a través de varias fases: “…desde un período de insubordinación y una batalla absolutamente desesperada con el idioma japonés, hasta un período de combate con el marxismo, llegando ahora a un período de sumisión y obediencia al idioma nacional”.

Para Yokomitsu, “Nueva sensación” (shin kankaku) era un término destinado a lograr una comprensión inmediata de la realidad a través de los sentidos. Su objetivo era lograr una sensación no mediada, un estado donde la percepción y el lenguaje se unifican para posibilitar el acceso a lo auténtico, sin perder la dimensión moderna e individual.

Los primeros relatos de Yokomitsu se organizaron en torno a un sistema de imágenes que enfatiza la representación de las sensaciones. Trataremos de dar cuenta de eso sobre el final de este trabajo, cuando nos detengamos con más detalle en los relatos que forman parte de este libro. En su obra posterior, Yokomitsu abandonó este estilo de escritura.

§ 7. UN LIRIO PARA KAWABATA

En el ensayo titulado “Nuevas tendencias en escritores emergentes” (Shinshin sakka no shinkeikō kaisetsu) publicado en enero de 1925 en Bungei jidai, Kawabata habla de la conformación de un nuevo movimiento, a pesar de que todavía no lo convence la denominación de escuela de las nuevas sensaciones, que les atribuyó Kameo Chiba. Dice: “No se puede tener una nueva literatura sin nuevas formas de expresión. No se puede tener un nuevo contenido sin nuevas formas de expresión. No se puede tener nuevas formas de expresión sin nuevas sensaciones”. De este modo, argumenta Kawabata, cualquier nuevo movimiento literario, por definición, crea una literatura de “nuevas sensaciones” o “nuevas percepciones”. No hay, sentencia, nada nuevo sobre eso. Lo que hace que los nuevos escritores y la nueva escritura sean distintivos es una nueva metafísica no solo de la percepción, sino también de la subjetividad y del pensamiento mismo.

El ensayo de Kawabata constituye un ambicioso intento de articular no solo una teoría literaria y estética, sino también una teoría del conocimiento (ninshikiron). Es célebre el ejemplo del lirio.

“Digamos que un lirio blanco está floreciendo en un campo. Solo hay tres formas de ver este lirio, tres sentimientos que pueden obtenerse una vez que el lirio ha sido percibido: Primero, estoy dentro del lirio. Segundo, el lirio está dentro de mí. En tercer lugar, el lirio y yo estamos separados. Este es un problema filosófico de la cognición, pero en lugar de atascarnos en los detalles, considerémoslo desde el punto de vista más fácilmente comprensible de la expresión literaria.

El naturalismo literario considera que el lirio y yo estamos separados y describe el lirio. Este es el viejo objetivismo (furui kyakanshugi). Se puede decir que todas las formas de expresión literaria hasta ahora han seguido este patrón.

La facultad de subjetividad, sin embargo, no está satisfecha con esto. Estoy dentro del lirio. El lirio está dentro de mí. Estas dos declaraciones equivalen a una y la misma. Expresar este sentimiento por escrito es la base del nuevo subjetivismo”.

La concepción que adopta la escuela de las nuevas sensaciones conduce a la unidad del yo con su entorno. “Estoy dentro del lirio. El lirio está dentro de mí”. Las fronteras se disuelven y todas las cosas están integradas en un solo espíritu.

En otro pasaje del mismo ensayo, Kawabata escribe:

“El azúcar es dulce. En la literatura que tenemos, la dulzura va de los sentidos a la cabeza, y es la cabeza la que escribe «dulce». Ahora, el objetivo es escribir «dulce» con la lengua”.

Ese contacto inmediato entre el azúcar y la lengua produce una imagen erótica. Kawabata volverá a la importancia de la inmediatez en estos fenómenos cinco meses después, en el ensayo: “Nuevas tendencias en cuentos cortos” (Tanpen shōsetsu no shinkeikō). Tomando como base sus propias Historias en la palma de la mano, explica:

“Recojo la vida en mis manos y así es como lo comento (…). Acorté aun más la distancia entre la vida y la interpretación que hace el escritor de la vida. Coloreo la vida con mi interpretación; las ensamblo y las trato como un solo patrón”.

Aunque la escuela de las nuevas sensaciones pronto se disolvió, no es arriesgado pensar que estas ideas estéticas acompañaron a Kawabata hasta su muerte.

§ 8. ENSAYOS PARA UNA TEORÍA DE LAS NUEVAS SENSACIONES

En ese tiempo, Riichi Yokomitsu publicó dos artículos teóricos fundamentales.

El primero se tituló “Teoría de las Nuevas Sensaciones: paradojas dirigidas a las críticas de la actividad perceptiva y las obras perceptivas” (Shinkankaku-ron: Kankaku katsudō to kankakuteki sakubutsu ni taisuru hinan he no gyakusetsu). Apareció en la edición de febrero de 1925 de Bungei jidai, inmediatamente después del texto inaugural de Kawabata. Representa el intento de Yokomitsu de justificar la práctica literaria de la escuela de las nuevas sensaciones en términos de una teoría estética.

Tanto su texto como el de Kawabata se ocupan de la literatura desde una perspectiva visual. El texto de Yokomitsu tiene más densidad teórica y es más oscuro. El estilo es deliberadamente abstracto. Comparte con Kawabata una comprensión histórica del cambio de percepción de objetivo a subjetivo, un énfasis en la intuición (chokkan) y una creencia en la comprensión inmediata.

El segundo trabajo, mucho más largo y ambicioso, es “Investigaciones en la literatura de la escuela de las nuevas sensaciones” (Shinkankaku-ha bungaku no kenkyū). Apareció en una serie de números especiales titulada Seminario en Creatividad Literaria (Bungei sōsaku kōza), entre septiembre y diciembre de 1928.

El concepto clave en la teoría estética de Yokomitsu es lo que podríamos llamar un “desencadenante explosivo” (shokuhatsu). Yokomitsu concibe este desencadenante explosivo como la detonación que se produce cuando una persona, con su propia subjetividad, entra en contacto con los objetos del mundo y entonces, de alguna manera, irrumpe en ellos. Escribió:

“Yo concibo la sensación, que es el aspecto distintivo de la escuela de las nuevas sensaciones, para decirlo brevemente, como una detonación intuitiva, un desencadenante explosivo que arranca la barrera externa de la naturaleza y permite que la subjetividad irrumpa en la cosa misma”.

¿Qué quiere decir Yokomitsu cuando habla de una subjetividad que arranca y que irrumpe? Desafortunadamente, su “Teoría de las Nuevas Sensaciones” está marcada por la vaguedad y la abstracción.

Mientras que Kawabata busca una forma de cognición que trascendería místicamente la racionalidad, con Yokomitsu las cosas son más complejos: para él la cognición es una síntesis de intelecto (gosei) y sensibilidad (kansei). Enfatiza lo racional en respuesta a las afirmaciones de que los escritores de Bungei jidaiestán preocupados solo por el instinto. Las impresiones sensoriales se reciben de forma intuitiva, pero deben ser reelaboradas por el intelecto. “Sin este trabajo del intelecto, permanecemos al nivel de los animales”. Rechaza la sensualización de la vida (seikatsu no kankakuka) y pide su intelectualización (seikatsu no riseika).

Para Yokomitsu, como para Kawabata, la escuela de las nuevas sensaciones implica una revolución en el campo literario: “Son las líneas de palabras en la página y el ritmo de la poesía las que incitan esta nueva percepción”.

El desencadenante explosivo del que habla Yokomitsu es, de hecho, la explosión que se produce dentro de la subjetividad por la sugerente yuxtaposición de elementos. Es, en una palabra, el montaje.

§ 9. LOS AÑOS DE LA NOSTALGIA

Justo antes de su suicidio en 1927, Akutagawa instó a Yokomitsu a visitar Shanghái para ampliar su experiencia. Para un joven escritor japonés motivado por la creencia de que tenía que saber más del mundo para agudizar su sensibilidad, el encanto de ese viaje era evidente. La aventura terminó en una estadía de un mes, y en Shanhai, una novela que apareció por entregas entre 1928 y 1932.

Queremos marcar un hito más en la historia de Yokomitsu. Quizás algún libro posterior nos permita ampliar este recorrido.

Hacia fines de la década de 1930, Yokomitsu comenzó a pensar la literatura en términos de “espíritu” (seishin) en lugar de “sensación”. La cuestión del espíritu se expresa en sus escritos tardíos a través de una poética del sentimiento. Tras un viaje a Europa, y en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, su literatura estuvo signada por un distanciamiento de Occidente y un redescubrimiento del Japón tradicional. La “melancolía” (urei) impregna su novela final, Viaje melancólico (Ryoshū). Yokomitsu no fue el mismo después de la guerra, no la sobrevivió. Murió poco después, con Japón todavía ocupado y con su última novela inconclusa.

§ 10. LOS CUENTOS DE ESTE VOLUMEN

Nos asomamos a la producción completa de Yokomitsu con la libertad de elegir los relatos que nos parecieran más adecuados para integrar La primavera llegó en un carro tirado por caballos.

Sabemos que toda selección entraña un riesgo, y asumimos ese riesgo con gusto, y también con responsabilidad. Consideramos que estos relatos trazan un itinerario por las diferentes etapas que atravesó Yokomitsu. Permiten pensar, y contemplar, la evolución de sus ideas y de su escritura. Por ello dispusimos los relatos en riguroso orden cronológico.

Confiamos en que el trabajo que hemos hecho le haga justicia a la estatura de Yokomitsu, y genere más traducciones de Yokomitsu y de la narrativa japonesa del período.

Tesoro

Probablemente “Tesoro” (Onmi), escrito en 1921, aunque no fue publicado hasta algunos años después, sea la obra más importante de los comienzos de Yokomitsu. Cuenta la historia de Sueo, un hombre obsesionado por su sobrina de dos o tres años que siempre lo rechaza. Todo lo que hace Sueo busca inducirla a que acepte sus gestos de cariño y muestre más interés en él. Lo aterran las enfermedades que ella contrae y su fragilidad, propias de la edad. Fantasea con casarse, se convence de que su madre no puede cuidarla como la cuidaría él. A pesar del abismo que los separa, hay espacio para una pequeña filosofía del amor, “este villano que llamamos amor”, dice Sueo. Quizá no sea excesivo pensar que en esta relación imposible hay algo de los juegos que puso en escena Lewis Carroll con Alice Liddell, la pequeña con la que tanto disfrutaba jugar, a pesar de la diferencia de edad. “Aunque la ley del tiempo a los dos nos separe una vida, acoge como ofrenda este mágico cuento con amable sonrisa”, le escribió Carroll en la dedicatoria de Alicia a través del espejo. Para algunos críticos, en este relato de amor Yokomitsu cifra en clave simbólica sus vivencias con la mujer que más tarde se convertiría en su esposa.

La primera dificultad con la traducción de este cuento aparece en el título mismo, “Onmi”.

Onmi es un pronombre, significa “vos”, o “tú”. Hacia el final del cuento, el tío le dice onmi a la beba, para llamarla. “Vení, tesoro, vení”, le dice. Dennis Keene, especialista en Yokomitsu, eligió el título “Love” (Amor). Donald Keene, en cambio (por favor, no confundirlo jamás con el anterior), alude a esta obra en su monumental Dawn to the West, el tercer tomo de A History of Japanese Literature, bajo el título “Dear” (Querida). Donald Keene es la máxima autoridad en materia de literatura japonesa de este lado del mundo. Fue rebautizado por los japoneses como Donaburo Kinu.

El término en japonés está compuesto por dos kanjis: 御身. El segundo significa cuerpo. El procedimiento que parece estar detrás del uso de esta palabra por parte de Yokomitsu, es introducir la idea de sagrado, o prohibido. Poner en escena la ambivalencia que tiene el tío frente al cuerpo de esa “personita pequeña” y sus propios deseos, que le cuesta contener. Por eso “Tesoro”. La intención fue buscar una palabra que transmitiera esa idea de cuerpo sagrado y que funcionara a la vez como título y como vocativo, que es lo que hace Yokomitsu.

Es una felicidad para mí, como enamorado del idioma japonés, haberme podido asomar a los entretelones de esta decisión y a la elección que finalmente tomaron las traductoras de este volumen. Traducir es tomar decisiones, y correr riesgos.

Un apunte más sobre la traducción. Como dijimos, desde También el caracol encaramos la traducción directa del japonés, pero el primer acercamiento a la narrativa de Yokomitsu la tuvimos desde el inglés, con el trabajo de Dennis Keene.

Hay una imagen que Dennis Keene prefirió obviar en su traducción al inglés. Una pequeña secuencia que elimina por completo. Entendemos que ese pasaje le confiere una dimensión nueva al relato. O, en todo caso, si preferimos evitar ese tono sentencioso que nunca le queda bien a la literatura, ese pasaje silenciado haría más tangible una dimensión del relato que de otro modo resulta apenas velada. Tiene que ver con la relación obsesiva que Sueo entabla con su sobrina. Sucede en el apartado 4, cuando Sueo visita por primera vez a la beba. Sueo llega a la casa y antes de encontrarse con Oriko, su hermana, ve a la pequeña durmiendo sola, en una especie de almohadón amarillo, redondo. La toma en sus brazos, la cobija, y entonces, el narrador nos dice:

“Le dio un beso en los labios. Sus labios húmedos olían a leche. La niña lo miró y se llevó la mano a la boca. Con su puñito, que parecía un caracol, se frotó la nariz”.

彼は姪の唇を接吻した。つるつる滑る乳臭い唇だ。姪は叔父を見ながら蝸牛のような拳を銜えようとして、ぎこちなく鼻の横へ擦りつけた。

Una mosca

Apareció en 1923 en la revista Bungei shunju (Crónica literaria), a la par de la publicación de la nouvelle El sol (Nichirin) en la principal revista literaria de la época, Shinshōsetsu (Nuevas novelas). Ambas tuvieron un buen recibimiento y marcaron la irrupción de Yokomitsu en el panorama literario siendo un joven de apenas veinticinco años.

La nuestra es la primera traducción a cualquier idioma occidental de la que tengamos noticia.

En “Una mosca” (Hae), a una serie de pasajeros les urge subirse a una carreta para llegar a la ciudad. A partir de narraciones fragmentadas, apartados breves y numerados, nos vamos enterando de las razones que cada uno de ellos tiene para emprender el viaje cuanto antes. La mezcla de perspectivas y los múltiples puntos de vista reflejan la influencia del cine y del movimiento modernista, sobre los cuales Yokomitsu concibió la estructura narrativa. Este relato aporta uno de los ejemplos más claros de la literatura de las nuevas sensaciones. En el verano lánguido del pueblo vacío, el cochero demora la partida. Encorvado sobre un tablero de shōgi, perdiendo un juego atrás de otro contra el dueño de la tienda de manjū, espera que salgan los primeros manjū del día, esa suerte de pan o golosina tradicional, hecha principalmente de harina y arroz cocidos al vapor. “El cochero estaba obsesionado con la pureza”, nos explican, por eso debían ser los primeros panes. Cuando finalmente se pone en marcha, lleva cinco pasajeros y una mosca. Con el estómago lleno, no puede evitar sentir sueño.

La historia es fresca y leve. Dice Donald Keene que la candidez de “Una mosca” parece haberse inspirado en la creencia de Yokomitsu de que el hombre está controlado menos por su propia voluntad que por factores externos triviales. Esa visión mecanicista del mundo se expresará de manera más completa y mejor en trabajos posteriores, como “Máquina”.

Resulta atractiva la presencia del shōgi en este relato, conocido también como el ajedrez de Japón. Se dice que el ajedrez y el shōgi tienen un ancestro común, el chaturanga, nacido en la India. Lo primero que uno observa en un shōgi es que sus piezas no son tridimensionales, como en el ajedrez. El shōgi se juega con tabletas planas, apenas más agudas en la parte de adelante, como una flecha. Es fácil creer que hay algo de la belleza del ajedrez que se pierde con esas formas. Ese encanto físico que produce desplazar una torre o hacer saltar un caballo parece imposible con tabletas planas. Toma apenas un instante descubrir que el shōgi reemplaza esa sensación física con la emoción estética que produce la escritura que traen sus piezas. En el relato se menciona al keima, el caballo. Una traducción más literal del término hablaría de “caballo de laurel”. Los ideogramas que trae el keima, escritos delicadamente sobre la pieza, son 桂馬. Entonces, habrá tantos keima diferentes como tantos artistas hayan pasado su pincel por las tabletas de madera.

En el relato de Yokomitsu hay una deliciosa confusión, difícil de traducir, cuando el cochero grita keima, haciendo alusión a una buena jugada de caballo que acaba de encontrar sobre el tablero. Una campesina, urgida por el viaje, confunde el sentido de sus palabras y cree que le ha dicho que, por fin, el caballo de la carreta se pondrá en marcha.

Es interesante la proliferación de onomatopeyas en la historia. Todo zumba o traquetea o cabalga. En nuestra traducción hemos mantenido, en lo posible, esa sonoridad que se despega del papel. Pero no siempre resulta posible una correspondencia tan perfecta. En ocasiones, el idioma japonés se vale de lo que nosotros llamamos onomatopeyas para construir sustantivos, e incluso verbos. “Onmi” nos provee de un ejemplo inmejorable: en determinado momento el narrador dice que cuando la niña lloraba, el ombligo se salía para afuera y la panza hacía un ruido extraño. Nosotros hemos puesto que la panza le gruñía. Ese gruñido en japonés aparece como un gobo, gobo, ごぼごぼ.

…腹全体が臍を頭としたヘルメットのような形になってごぼごぼ音を立てた。

“…la panza le gruñía, parecía toda ella un casco coronado por el ombligo”.

La primavera llegó en un carro tirado por caballos

La historia comienza con la mujer en cama, gravemente enferma. No sabemos cuánto lleva ahí, pero imaginamos una estadía prolongada. Su marido se ocupa de cuidarla, noche y día. Todavía se aman, el texto no deja dudas sobre esto, a pesar de los arranques de celos o el fastidio, que ninguno de los dos puede evitar. Ella siente que los barrotes de la cama enjaulan su cuerpo, y también su mente. A veces preferiría morir de una vez. Él no está menos preso. Y si ella le hace sentir esa desazón que viene con el confinamiento, él también le devuelve palabras hirientes. Incluso llega a desear enfermarse para darle una lección. Le mostraría cómo morir, dice.

“La primavera llegó en un carro tirado por caballos” (Haru wa basha ni notte), publicado en Bungei shunju (Crónica literaria) en 1926, no parece responder a la estética y los principios que defendía la escuela de las nuevas sensaciones por ese mismo tiempo. Parece encajar mejor en la categoría de ficción autobiográfica, que Yokomitsu combatía. En la primavera de 1925, Kimiko, su esposa, enfermó de tuberculosis y debió permanecer en cama. La tuberculosis escribió una buena parte de la literatura de los siglos XIX y XX. Con la esperanza de que el aire puro del mar la recuperara, se mudaron a Hayama, en la Prefectura de Kanagawa. Yokomitsu la cuidó devotamente, como el hombre del relato. Apenas un año después, con solo veinte años de edad, Kimiko murió.

A Yokomitsu no le alcanzó con contar la historia una sola vez. En “Ideas sobre un jardín florido” (Hanazono no Shisō), Yokomitsu vuelve sobre el tema de la esposa moribunda. En esta ocasión, la acción transcurre en una cama de hospital, rodeada de flores. Confiamos en que este relato integre una próxima selección.

Más allá de estas semejanzas entre los dos relatos, hay algunas diferencias fundamentales.

En “La primavera llegó en un carro tirado por caballos” se nota mucho más ese vaivén que va del amor al hastío; de los conflictos y la incomprensión al compañerismo y la complicidad. Yokomitsu consigue darle belleza a ese cataclismo de sensaciones que provoca la inminencia de la pérdida. Para muchos de sus críticos, es su obra maestra. La publicó en 1926, Kimiko acababa de morir. De algún modo, recuerda al procedimiento que aplicó su amigo Kawabata para escribirDiario de mi decimosexto aniversario, en 1914. En las páginas de ese diario, el pequeño Kawabata registró las últimas semanas de su abuelo moribundo. Anhelaba trasladar al papel la imagen de su abuelo, y entonces copiaba todo lo que decía, a medida que lo decía. Necesito que me gires en la cama para mirar al Oeste, le decía. Necesito que hiervas té, necesito ayuda para orinar.

En cambio, en “Ideas sobre un jardín florido”, de 1928, las heridas de la partida de Kimiko ya no dolían igual, y entonces Yokomitsu puede permitirse ser más benevolente en sus juicios, más misericordioso.

Máquina

Este relato tiene un cambio notable en el estilo de Yokomitsu, perceptible a simple vista, antes incluso de comenzar a leer: prácticamente no hay saltos de párrafo. Las páginas se llenan de arriba abajo, sin tregua, construyendo un bloque compacto. Tampoco hay diálogos directos, como en los cuentos anteriores. Acá, el diálogo forma parte de ese devenir ininterrumpido del texto, tan cerca de los pensamientos y del sueño. No hay oraciones cortas y fragmentarias, ya no nos encontramos con esa técnica del montaje que caracterizó a la escuela de las nuevas sensaciones. Yokomitsu prefiere ahora los largos monólogos interiores.

Apareció en septiembre de 1930 en la revista Kaizō. Por ese mismo tiempo, Yokomitsu venía publicando por entregas Shanhai, su primera novela. Fue tal el impacto que generó el relato, que la figura de Yokomitsu fue elevada a la de dios de la literatura, como contábamos al comienzo de este estudio. Hay quienes vieron “Máquina” (Kikai) como una obra sin precedentes. Algunos incluso entendieron que nacía una nueva dirección en la ficción japonesa. De todos ellos, nos quedamos con el juicio de Kawabata: “Es sorprendente el efecto visual que produce en el lector”.

La historia se desarrolla en una fábrica de placas metálicas en Tokio, donde el narrador trabaja con procesos químicos. Cloruro de hierro, bromo, ácido crómico, dicromato de amonio. Con el tiempo va dándose cuenta de que estos químicos afectan la vista y la cabeza. A una persona útil no la habrían tirado en semejante agujero, piensa. El dueño de la fábrica es un hombre de una inocencia infantil, con buen estado de ánimo y absolutamente incapaz de llevar dinero sin perderlo. Completan el elenco, Karube, el empleado más veterano, y Yashiki, que fue tomado para ayudar con una orden de placas inusualmente grande.

Hay rivalidades entre el narrador, Karube y Yashiki, que se turnan para acusarse de querer robar los secretos del dueño: una fórmula química que se mantiene oculta en un “cuarto oscuro”, en el centro de la fábrica. La violencia es cada vez mayor, hasta que desencadena una muerte.

Se puede pensar que la máquina del título alude al inconsciente, pero también parece referirse a la violencia agazapada y lista para emerger en las instituciones económicas y el mundo del trabajo, representado en la historia por la fábrica. El relato muestra el impacto de las teorías de la “civilización mecanizada” (kikai bunmei) en Japón, con la aceleración de la industrialización y el surgimiento de nuevas tecnologías transformando la vida cotidiana. En este sentido, marca una época, se ancla a un tiempo concreto, pero a la vez sigue hablándonos a nosotros, a tantas culturas de distancia, con tenebrosa actualidad. “Máquina” se apropia de una topografía que no habría sido ajena a cualquier obra de literatura proletaria, que Yokomitsu tanto había combatido apenas unos años antes. Curioso: a la par del movimiento proletario, la narrativa del yo fue su otra gran enemiga, y también terminaron reconciliándose.

Hay que decir, sin embargo, que la mayoría de los escritores de izquierda ignoraron “Máquina”, o incluso fueron hostiles con ella. El crítico Odagiri Hideo sostuvo que si el esfuerzo de Yokomitsu hubiera sido entendido por los críticos marxistas, y si el propio Yokomitsu no hubiera abandonado su esfuerzo, la historia de la literatura de Showa podría haber tomado un rumbo diferente.

Tiempo

Hasta hoy, “Tiempo” (Jikan) era el único texto traducido al castellano de toda la producción de Yokomitsu. Carlos Viola Soto fue su traductor, para la revista Sur, en el volumen especial de noviembre-diciembre de 1957, dedicado a la literatura japonesa. Yokomitsu convive con escritores de la talla de Tanizaki, Dazai, Akutagawa, Fumiko Hayashi, Mishima, Kawabata.

“Tiempo” fue publicado originalmente en Chūōkōron (Revista Central), en 1931. Tiene el estilo intenso de “Máquina”.

Un grupo de actores itinerantes queda varado en una posada, sin un centavo. El director que los venía manteniendo los abandona sin dar explicaciones, dejándolos a su suerte. Al principio se las arreglan para recibir algún dinero de sus familias, pero en lugar de traerle soluciones, sus problemas se agravan. Esa poca plata beneficia exclusivamente a su receptor, que arregla sus cosas y deja la posada, llevándose siempre a su actriz favorita. Hasta que solo quedan doce, ocho hombres y cuatro mujeres. Un halo de misterio envuelve los padecimientos de una de ellas: sufre una endometritis. Una infección con una potente carga alusiva, aunque el relato no brinde mayores pistas. Cuando deciden la fuga, resuelven turnarse para cargarla en los hombros.

La carga simbólica de la historia es profunda. No parece ser un posadero cualquiera el que los atrapó, exigiéndoles que salden su deuda. Su figura de autoridad proyecta una sombra alargada sobre todos ellos, tan inferiores. Se habla de los matones empleados por el posadero, de una vigilancia digna de un águila, del temor de que el ruido que escuchan sean los pasos de alguien persiguiéndolos. Y el hambre. El hambre, como nota distintiva. Y el tiempo, ese monstruo.

Sobre el final se compara a los personajes con los rakan, discípulos de Buda que alcanzaron la iluminación. Sucede cuando, cansados de escapar, consiguen por fin saciar su sed y tomar agua. En varios templos de Japón se pueden ver estatuas de los quinientos rakan. No hay ninguna igual, todas son diferentes.

Este no es el único relato de Yokomitsu en el que asoman la espiritualidad y el pensamiento religioso. A la par de este budismo de “Tiempo”, aparece la Biblia en “La primavera llegó en un carro tirado por caballos”, cuando la mujer en cama, gravemente enferma, necesita escuchar a su marido leyéndole los salmos 102, 6 y 69.

Hay algo kafkiano en la fuga absurda que emprenden los actores, en la que todos se juegan la vida. “Todos”, leemos una y otra vez. Un grupo de hombres y mujeres devenido en un rebaño sin ningún rasgo de individualidad.

Dice el narrador: “En este viaje de ida y vuelta entre la vida y la muerte, percibí al tiempo más ligero de lo que nunca lo había sentido antes, y pensé que me gustaría ir hacia adelante en el tiempo a ese instante en que se extingue mi consciencia”.

§ 11. EL RECONOCIMIENTO DE UN AMIGO

Entre 1920 y 1940, Yokomitsu ocupó un lugar destacado en las letras japonesas. Hoy en día es poco leído en Japón, y en el resto del mundo. Quizás este hecho guarde relación con que la crítica en inglés no fue muy piadosa con él.

Dennis Keene, responsable de traducir varios de sus cuentos, y a cargo del único volumen dedicado íntegramente a estudiar su obra, no entendió su literatura, o no la supo leer. Yokomitsu Riichi: Modernist (Columbia University Press, 1999) es un libro interesante, si uno consigue sortear algunos comentarios personales de Keene, que suelen ser injustos. Muchas veces su tono es desconcertante. ¿Será la consecuencia de dedicar la propia vida a una obra ajena? Se me ocurre que hay un cuento acá: un crítico que dedica su vida a estudiar la obra de otro autor, que nunca conoció personalmente, solo para menospreciarlo. Probablemente alguien ya lo haya escrito. A pesar de todo esto, siempre le vamos a estar agradecidos a Dennis Keene por el camino que abrió.

Es curiosa esta distancia entre el juicio japonés, que alguna vez lo elevó a la figura de un dios, y el juicio en inglés, que empezó con Dennis Keene pero que arrastró y contagió a los que vinieron después.

En los relatos de Yokomitsu hay una belleza de la forma y de las construcciones. La gloria de su escritura está en su uso del lenguaje. Es esencial una traducción atenta a esta particularidad. Una traducción desafortunada opaca la belleza del texto y solo permite leer contenidos.

En castellano este es el primer libro consagrado a Yokomitsu.

La pregunta podría ser por qué rescatarlo hoy. ¿Qué sentido tiene para nosotros, a tantas culturas de distancia, este intento por devolverlo al pedestal que alguna vez ocupó? Yasunari Kawabata lo admiró profundamente. Con eso debería bastar para prestarle atención y asomarnos a su literatura. Jamás un escritor como Kawabata podría haber admirado a un artista menor.

A comienzos de 2017, la Fundación Kawabata Yasunari anunció el hallazgo de un tesoro literario desconocido. En la antigua residencia de Kawabata en Kamakura, en la Prefectura de Kanagawa, encontraron cartas de escritores de renombre, como Akutagawa, como Sōseki. Entre papeles de ese tenor, descubrieron un pergamino colgante con un haiku sobre una hormiga y la luna, escrito por Yokomitsu. Es solo un detalle, pero permite darnos una idea de la dimensión del vínculo que hubo entre ellos.

El funeral de Yokomitsu se desarrolló el 3 de enero de 1948. Falleció a los cuarenta y nueve años, después de una úlcera en el estómago que se agravó hasta transformarse en una peritonitis. El responso estuvo a cargo de su amigo Kawabata, que lo despidió con palabras conmovedoras.

§ 12. BIBLIOGRAFÍA

HAYTER, Irena (2017). For the Eyes Only: The Sensory Politics of Japanese Modernism. Bunron, 4, 125-148.

KEENE, Dennis (1980). Yokomitsu Riichi: Modernist. Nueva York, Estados Unidos: Columbia University Press.

KEENE, Donald (1984). Modernism and Foreign Influences. En Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, Fiction. A History of Japanese Literature, Vol. 3. Nueva York, Estados Unidos: Columbia University Press.

LIPPIT, Seiji M. (2002). Topographies of Japanese Modernism. Nueva York, Estados Unidos: Columbia University Press.

NAKAMURA, Mitsuo (1970). Novela japonesa contemporánea, 1926-1968. Trad. de Anselmo Mataix y Juan Maisá. Tokio, Japón: Kokusai Bunka Shinkokai.

SEIDENSTICKER, Edward (1975). “Love” and Other Stories of Yokomitsu Riichi by Dennis Keene. The Journal of Japanese Studies, 1(2), 445-450.

SHARP, Jasper (2011). Historical Dictionary of Japanese Cinema. Plymouth, Inglaterra: The Scarecrow Press, Inc.

SHIELDS, James Mark (2011). Critical Buddhism: Engaging with Modern Japanese Buddhist Thought. Farnham, Inglaterra; Burlington, Estados Unidos: Ashgate.

STARRS, Roy (Ed.) (2012). Rethinking Japanese Modernism. Leiden, Holanda: Global Oriental.

WASHBURN, Dennis (2007). Real Images. En Translating Mount Fuji: Modern Japanese Fiction and the Ethics of Identity. Nueva York, Estados Unidos: Columbia University Press.

YASAR, Kerim (2009). Reality and Redemption: Yokomitsu and Kawabata’s Cinematic Worlds. En Electrified Voices: Media Technology and Discourse in Modern Japan (tesis de posgrado). Universidad de Columbia, Nueva York, Estados Unidos.

OBITUARIO POR LA MUERTE DE RIICHI YOKOMITSU

POR YASUNARI KAWABATA

Aquí nos separan, amigo, la vida y la muerte. Quienes te quisieron y te lloran, me pidieron frente a tu cuerpo que mi vida sea larga. Recibí esas palabras como si vinieran de tu voz amable, como tu compasión hacia mí. Nuestro país está roto, y siento que mis huesos expuestos se quiebran bajo el cielo helado, ahora que te he perdido como mi columna espiritual.

Tus huesos también se quebraron con esta nación rota. ¿Cuánto lastimaron esta guerra, y la derrota, a tu mente y a tu cuerpo? En silencio compartimos nuestra compasión y observamos cómo se construiría un nuevo camino, pero entonces caíste, como la estrella que simboliza a Oriente. Fuiste, como buen japonés, íntegro, simple y sincero. Miraste al frente, te anticipaste al futuro y creíste en él.

Durante veinticinco años, tu nombre y el mío estuvieron asociados en el mundo literario. Fuiste escritor prácticamente desde que comenzó tu vida, y moriste escritor. Todos esos años, no solo fuiste siempre un amigo entrañable, sino también mi benefactor, junto con Kikuchi Kan. Pero nunca te mostraste como tal, tu virtud me guio secretamente en momentos de alegría y de dolor. Y mi gratitud no desaparece con tu muerte. No tengo duda de que tu obra permanecerá para las futuras generaciones y que, con ella, también mi obra atrapará sus corazones. Es una bendición haberte encontrado en esta vida. No sé qué será de tu alma ahora que has muerto, pero tu literatura vivirá por siempre. Y me pregunto si mi obra logrará permanecer como la tuya, para siempre en el corazón de las personas (…).

Sabrás cuán solo me has dejado con tu partida. La última vez que nos vimos, noté que tus ojos flotaban entre la vida y la muerte con infinita nostalgia, de un modo que no creo que vuelva a presenciar nunca. Llega finalmente la edad de entender la soledad, la mayor soledad es esta. Uno a uno dejan este mundo nuestros amigos, y no hay nada que podamos hacer para controlar nuestra vida, que de a poco se desvanece. Hoy, bajo el cielo helado de nuestra nación, herida por un año tormentoso, perdimos el pilar de nuestro mundo literario. Pero aunque sintamos dolor, es mi deseo orar frente a tu ataúd, rodeado de familia y amigos, por tu alma que partió como montaña barrida por la lluvia.

Yokomitsu, viviré después de ti, como el alma de los ríos y montañas de Japón. Afortunadamente, por tu familia afligida velaremos nosotros.

3 de enero de 1948

TESORO

(1921)

1

Sueo leía un libro cuando su madre subió con una cinta métrica.

—¿Sigues usando ese kimono?

—Todavía se puede usar.

Bajó la vista para mirarse el pecho.

—¿Qué pasa? —preguntó al notar que ella mantenía los ojos fijos en el kimono.

—Estaba pensando en usarlo para hacer pañales para el bebé —respondió ella.

—¿El bebé de quién?

—Tu hermana tendrá un bebé.

Se preguntó cómo podía su madre darle semejante noticia con la misma expresión de siempre en la cara. La idea de su hermana embarazada lo hizo sonrojar, pero se alegró.

—¿En serio?

—Ya no necesitas ese kimono. Puedo hacerte uno nuevo y resolver esto.

—¿En serio está embarazada?

Su madre bajó las escaleras sin responder. Eso lo molestó un poco. Pero aun enojado, se le escapó una sonrisa. Era inútil siquiera intentar fruncir la cara para evitar sonreír. Era su única hermana. Mayor que él, se había casado hacía seis años y todavía no tenía hijos.

2

Un día soleado, cruzó las montañas hasta la casa de su hermana Orika. Le dio vergüenza preguntar por el bebé, se limitó a mirarle en silencio la panza por debajo del obi, procurando pasar desapercibido. No pudo notar ninguna diferencia, salvo que su hermana estaba de muy buen ánimo. Ella propuso pasear por la montaña y él aceptó. Se sentaron sobre el musgo con las piernas estiradas. Se podía ver el lago justo debajo, un velero oxidado detenido en el horizonte. Desde la profundidad del valle, se oía el sonido del aserradero.

—Me gustaría arrancar una planta de membrillo y luego volvemos. Pronto estarán en flor.

Su hermana se levantó y subió hacia el bosque de pinos. Él se recostó y se quedó un rato mirando el cielo. Hacía mucho que no pasaba un momento así con su hermana. La quería mucho.

—Esta se hace desear —la escuchó decir.

Se dio vuelta y la vio intentando arrancar de raíz una azalea. Hacía fuerza con los codos hundidos a los costados del abdomen. Pensó en el bebé dentro de ella y se levantó de un salto.

—¡Basta!

Se acercó y la hizo a un lado. Intentó arrancar él mismo la planta. Las raíces estaban realmente duras.

—Te dije que estaba complicado —dijo ella—. Se necesitan dos personas para sacarla.

Se acercó con la intención de volver a tirar del arbusto.

—Vamos. Volvamos.

Cuando la sujetó del brazo para volver a donde habían estado sentados, su hermana miró con decepción hacia atrás.

—Están a punto de florecer. Mira esa azalea. Es de las que tienen hojas húmedas. ¡Ah, me cansé!

Volvió a mirarle la panza. La recordó tirando de la azalea y se horrorizó ante la posibilidad de que hubiera aplastado al bebé con los codos. No sabía cómo asegurarse de que no hubiera sido así. Le daba vergüenza preguntarle, y ese era un problema.

Ella descubrió otra azalea a unos pocos pasos.

—¡Mira, Sue! ¡Probemos con esa!

—Qué molesta —reprendió él.

—No venimos seguido. Sería un desperdicio volver sin nada. Al menos una.

—A casa.

—¿Ya te vas a casa? —preguntó ella, y cuando le vio la cara, se preguntó qué estaría pensando. Algo se imaginaba.

Él caminó en silencio. Estaba preocupado por la panza de su hermana. Ya no le daban ganas de seguir pasando el rato allí.

—¿Tienes hambre? —le preguntó de repente.

Se le había ocurrido la idea absurda de que, si ella respondía que sí, entonces significaba que tenía el estómago vacío. Y el estómago vacío no podía estar relacionado más que con el modo en que había aplastado al bebé. Pero ella respondió que no tenía hambre. Aun así, su respuesta no comprobaba nada.

—Me duele un poco la panza —dijo él—. ¿Será el pescado que preparaste para el almuerzo? ¿Cómo te sientes, hermana?

Ella frunció el ceño al mirarlo.

—Yo estoy bien. ¿Te duele mucho?

Se convenció de que, si no le dolía la panza, entonces el niño tenía que estar bien. Y no le dolía. Pero cuando ya empezaba a aliviarse, se dio cuenta de que las sensaciones de un niño y las de sus padres son independientes unas de otras. Que a su hermana no le doliera la panza no le aseguraba que el niño no sintiera dolor. No quedaba otra opción que llevarla a un médico. Pero para eso tenía que hablar con ella de sus temores, y la vergüenza no se lo permitía. Aunque su hermana estuviera legalmente casada, estaba ese acto indecoroso con el que se concibe a los niños. Y era ese momento de mutuo sinceramiento lo que le resultaba incómodo.

—¿Todavía te duele? —le preguntó ella después de un rato.

—Ya me siento bien.

—Bajando hay una farmacia. O podemos ir a ver al doctor Kodera. ¿Duele?

—Ya estoy bien.

—Aun así, sería mejor que te hicieras ver por un médico.

Él hizo como si no escuchara y continuó su descenso por la montaña.

3

En abril estaba de regreso en Tokio. En mayo recibió la noticia de que su hermana había dado a luz a una niña.

—Ya nació —se dijo. La ansiedad que se había asegurado de ocultar hasta ese momento se volvió absurda y ahora le hacía gracia—. ¡Por fin soy tío!

De pronto se sintió más hombre.

4

En junio, Sueo volvió a su pueblo. En cuanto llegó a la casa de su hermana, entró silencioso. Tenía los pies muy sucios, así que avanzó de rodillas hacia la parte trasera, donde dormía su sobrina. Vio una especie de almohadón amarillo, redondo.

—¡Qué personita pequeña!

Sonrió con ternura y la cobijó, como si el cuerpo de él fuera una tela de mosquitero.

—Vaya. Se parece mucho a mí.

Le dio un beso en los labios. Sus labios húmedos olían a leche. La niña lo miró y se llevó la mano a la boca. Con su puñito, que parecía un caracol, se frotó la nariz.

—¿No se parece a mí esta criatura?

Le resultaba un misterio ese parecido. Se rio al pensar que no era su hija.

—Bien. Una persona más en este mundo.

Quería darse crédito de algún modo. Sin duda había salido a él, pensó. Su hermana Orika entró de la galería, radiante y con una sonrisa.

—¿En qué tren llegaste? ¿El de las dos?

—Se parece a mí, ¿verdad?

Ella miró a su hija y se sonrojó. Se soltó la cinta que sujetaba las mangas del kimono.

—Sí que se parece, ¿o no? —insistió él—. ¿Cómo se llama?

—Se llama Yuki.

—¿Yuki?

—Con el kanji de Yukimura.

—¿El de “felicidad”?

—Ese mismo.

—Ya veo. Yo tenía pensado un nombre. ¿Lo sacaste de un diccionario?

—Del diccionario de palabras chino-japonesas. Yo sugerí que te lo dejáramos elegir, pero tu cuñado no estuvo de acuerdo. ¿No te gusta el nombre?

—Es una niña muy bonita. Hermosa, como era de esperarse siendo tan parecida a mí.

—Cuando vamos al baño público las geishas se alborotan y me preguntan cómo es que tuve una niña tan preciosa.

—Lo es, lo es. Es una niña bonita que te dará mucho trabajo.

Sueo miró a su hermana mayor y sonrió. De repente se sintió incómodo con su propia actitud disconforme. Se levantó y fue a lavarse los pies en el pozo de agua. Como estaba cansado, se recostó cerca de su sobrina. Cuando su hermana no miraba, le tiraba de la manito o le pellizcaba la nariz. No pudo conciliar el sueño.

5

Soñó con el llanto lejano de un bebé y se despertó. Al lado, su sobrina lloraba y movía las manos como si intentara desenredar un hilo.

—¡Ah, ah, ah, ahu!

Así lloraba. Recordó que en un manuscrito de un famoso escritor se describía a un bebé que lloraba de ese mismo modo justo antes de morir. Se preocupó y llamó a su hermana. No la encontró. Entonces alzó a su sobrina en brazos y la hamacó con suavidad, de un lado a otro. Enseguida dejó de llorar.

No morirá, pensó. Intentó volver a acostarla, pero se puso a llorar otra vez. Volvió a alzarla. Dejó de llorar. Repitió pacientemente la misma secuencia unas cuatro veces, hasta que se cansó y bostezó con toda la fuerza de su cuerpo. La panza de su sobrina ondulaba con su llanto: ¡Ah, ah!

Empezó a perder la paciencia. Ella no dejaba de llorar.

—¡Llora! ¡Llora! —dijo mirando fijo a su sobrina, con antipatía.

Puso la mano debajo del almohadón amarillo y le levantó la cabeza. La bebé dejó de llorar al instante, pero no estaba dispuesto a levantarla una vez más. Le sonrió con dulzura y trató de retirar el brazo. La niña reaccionó llorando todavía más fuerte: ¡Ah, ahu, ah!

Pensó en probar de engañarla con el mismo truco. Pero, de repente, se le ocurrió que sería la primera vez en la vida que Yuki sería engañada. Y sería su tío quien lo haría.

Pensándolo de ese modo, ya no le parecía tan trivial lo que estaba haciendo. Volvió a alzarla y la sostuvo en brazos, movido por un sentimiento de culpa, hasta que su hermana llegó a casa y la amamantó.

6

Al día siguiente, cruzó las montañas hasta la casa de sus padres.

—Pensé que llegarías ayer —dijo su madre mientras echaba agua en una vasija de bambú para que él pudiera asearse—. Te había preparado sushi, pero se pudrió.

—En realidad llegué ayer, pero pasé el día en lo de mi hermana y dormí con la niña —dijo él—. Tiene una carita preciosa, aunque su ombligo es muy grande. Es tan grande que me preocupaba que con un simple roce le empezara a sangrar. ¿No te parece raro?

—¿Tan grande es?

Mientras se lavaba los pies recordó la novela El ombligo, escrita por una mujer. Lo puso nervioso pensar en una escena en la que se describía cómo un bebé perdía sangre por el ombligo y moría.

—¿Mueren los chicos por cosas como esa?

—Puede ser.

—No morirá, ¿verdad?

Su madre no respondió.

—¿Cómo se curan esas cosas? ¿Sabes cómo, madre?

—Le dije a Orika que envolviera una moneda entre algodones y la pusiera sobre el ombligo. ¿Todavía lo está haciendo?

—No miré.

—A la bebé solo le basta hacer un poco de fuerza para que el ombligo le salga para afuera, como el tuyo. ¿Estás mejor del estómago?

Con los pies ya lavados, se quedó sentado en el escalón mirando el agua en la vasija. Después de un rato volvió a preguntar:

—No morirá, ¿verdad?

—No lo sé. Si te peinaras a un lado ese flequillo, te verías más delgado.

Su madre frunció las cejas y se fue a tirar el agua. Él se sintió deprimido.

—¡Muérete y a la mierda! —dijo. Y se balanceó con energía para levantarse.

7

El ombligo de Yuki se volvió más firme con el tiempo. La primera vez que lo vio le dio la impresión de que la piel que envolvía el estómago se retorcía y se incrustaba como un gancho dentro de aquel agujero. Cuando la niña lloraba, el ombligo se salía para afuera y la panza le gruñía, parecía toda ella un casco coronado por el ombligo. Ese ombligo era realmente perturbador, daba la impresión de que los intestinos podían quedar expuestos en cualquier momento. Sin embargo, a Orika parecía no preocuparle. Por momentos Sueo descubría que no estaba cubierto con la moneda. Había leído en un libro las explicaciones de un doctor que aseguraba que ese tipo de ombligos podía ser mortal, y agregando algunas mentiras ingeniosas, usó esa información para advertir a su hermana.

—¿Será así realmente? —dijo su hermana mayor entre risas—. ¿Morirá? Mira esto —y le dio un golpecito al ombligo de su hija.

—Tonta —dijo él, entre divertido y enojado.

Ella le dio tres golpecitos más.

—Prueba de meter tu dedo —le dijo.

Le dieron ganas de hacer la prueba, y presionó con el dedo índice la cabeza del ombligo. No ofreció resistencia y su dedo quedó escondido hasta la altura de la primera falange. Hasta dónde llegaría si continuaba presionando.

—Mejor no —dijo, y retiró la mano.

Pero esa preocupación no duró mucho más. Un día, su hermana le dijo, feliz, que Yuki había empezado a sonreír. A veces, cuando la miraban, respondía con una sonrisa repentina, estimulada vaya a saber por qué. Aparecía de pronto, como burbujas flotando en la superficie del agua que después vuelven a desaparecer en la quietud. Aquellos que tenían el placer de verla, sabían que esa hermosa sonrisa era una de las cosas más valiosas que adornan este mundo.

8

Un atardecer, mientras caminaba a la vera desierta de las vías del tren buscando plantas de pamplina para alimentar a los pollos, un niño se le acercó pateando una piedra. Recordó ver una cortina negra colgada de la puerta de su casa y le preguntó quién había muerto. El niño no respondió.

—¿Quién murió? —volvió a preguntar.

—Bebé —respondió él.

—¿Un bebé? ¿Por qué murió?

El niño se ruborizó y trató de irse. Sueo lo agarró rápido de la muñeca.

—¿Qué haces? Vamos. Sé buen chico y cuéntame.

Pero el niño siguió sin contestar y, con la boca apretada, sacudió la mano para liberarse. Sueo lo miró serio y lo soltó. El niño no escapó, caminó hasta el borde de las vías y se sentó con las piernas abiertas. Sueo se quedó entretenido con las hierbas, sin prestarle atención.

—¿Te cuento? —preguntó el niño.

—Sí, dime. ¿Por qué murió?

El niño hizo silencio un momento, rascaba óxido de las vías con un pedazo de vidrio.

—No, mejor no —dijo.

Sueo se quedó observándolo en silencio.

—Mamá lo mató con su pecho —dijo por fin.

—¿Con el pecho? ¿Cómo es eso?

—Estaba durmiendo la siesta y lo mató.

Sueo no le encontraba sentido a nada de lo que decía el niño, así que simplemente se lo quedó mirando a la cara. El niño levantó la vista hacia él, con ojos encandilados, y después corrió en la dirección contraria.

Más tarde un vecino le explicó que la madre estaba durmiendo con el bebé y que sus pechos le obstruyeron la nariz. Era la primera vez que escuchaba algo semejante. Así que puede pasar, pensó. De pronto, lo empezaron a preocupar los pechos de su hermana.

Al día siguiente fue a visitarla y ni bien llegó le contó la historia.

—Es verdad —dijo su hermana—. Un bebé puede morir así. A veces pasa.

—¿Ya lo sabías?

—¿Cómo no saberlo? Me pregunto si crees que todavía soy una niña. Yo lo sé todo —respondió ella, y se rio.

Él sintió cierto alivio. Pero poco después, su hermana le contó que el bebé de un vecino, nacido apenas tres días antes que Yuki, había muerto de neumonía hacía poco. Y que al bebé de unos amigos de su cuñado Hisakichi también le habían diagnosticado neumonía y el doctor les había dicho que no viviría mucho tiempo.

¡Wow!, pensó él. Y se deprimió al imaginar lo difícil que podía resultarle a un niño seguir vivo y creciendo.

Pasados dos o tres días, regresó a Tokio. Poco antes de partir pasó por lo de su hermana y se enteró de que el bebé de sus amigos finalmente había muerto. La noticia lo entristeció. Parado en la galería, oyó el sonido de campanas en la casa vecina, donde oficiaban una ceremonia budista por la muerte del bebé. Era una noche fresca de principios de otoño.

Escuchó la voz de un niño cantando.

—Mukashi tanba no ōeyama.

Los golpes de la campana se aceleraron en ritmo para acompañar su canto.

—No hagas tonterías —lo retó una mujer, probablemente su madre.

Eso lo hizo reír. En algún lugar en la oscuridad, Orika también se reía.

9

Cuando las siguientes vacaciones de primavera llegó a casa de su hermana, Yuki estaba en el regazo de su abuela rompiendo con ambas manos una hoja de periódico en tres partes.

—Toma.

Dejó el juguete que había traído de regalo sobre la mesa y metió las piernas debajo del kotatsu, como su madre y su hermana. La madre de Sueo abrió el paquete y sacó una muñeca de plástico.

—Mira, Yuki. Mira lo que te trajo tu hermano.

—Hermano, no. Es el tío, ¿verdad? —dijo su hermana mirando a la niña.

—Es cierto, tío, tío. Y te trajo un lindo regalo de tan lejos. Mira.

Cuando le acercó la muñeca, Yuki miró a su abuela, después la muñeca, varias veces, hasta que estiró los brazos para agarrarla.

—Mira esa cara —dijo la hermana, y sonrió.

Él sacó otro juguete, una cabeza de mono de goma, y la acercó a la nariz de la bebé.

—Mira este otro, Yuki. Un mono.

Orika apretó la cabeza del mono y apareció una larga lengua roja. Yuki pestañeó varias veces y apartó la vista, pero como tenía la cabeza apoyada en el pecho de su abuela, solo pudo girarla a un lado y cerrar los ojos. Todos se rieron. Él estaba cansado.

—Está muy grande —se limitó a decir con una mueca de asombro.

—Creció mucho. ¿No, mamá? Ya es una niña grande —dijo Orika a su madre, que estaba sentada al lado.

—Claro que está creciendo.

—Puede ser —dijo, feliz, su hermana—. No me doy cuenta porque estoy con ella todo el tiempo.

10

Dos o tres días después, su madre recibió un mensaje desde Hyuga, donde vivía su padre, en el que él le pedía que fuera lo antes posible. Ella no quería alejarse de su nieta, pero finalmente tuvo que viajar.

Al momento de partir el tren, sacó la cabeza por la ventanilla. Alineados uno al lado del otro, todos habían ido a despedirla, la cabeza de Yuki asomaba sobre el hombro de su hermana. No sabían cuánto tiempo pasaría antes de que pudieran volver a verse.

El tren se puso en marcha.

—¡Chau, Yuki, chau! ¡Volveré! ¡Chau, Yuki!

Su madre solo tenía ojos para la bebé. Y él seguía esperando que mirara en su dirección.

Su hermana inclinó el hombro para traer hacia el frente a Yuki, que iba atada a su espalda. La bebé abrió la boca y miró curiosa el tren en movimiento.

—¡Chau, Yuki! ¡Yuki! ¡Chau! ¡Volveré pronto! ¡Chau!

Su madre no se volteó a verlo ni una vez. Cuando el tren desapareció en la distancia, se alejó a toda prisa de Orika y de Hisakichi hacía los molinetes del tren y salió de la estación. Parece que su nieta es más importante que su hijo, pensó. Esa idea lo tuvo afligido todo el día.

11

Cuando terminaron las vacaciones, volvió a Tokio. Un día antes de su partida, Orika había recibido un folleto en el que se avisaba que pronto comenzaría la campaña de vacunación para los niños nacidos el año anterior. Orika y Hisakichi habían decidido hacerlo con el médico familiar, pero él sentía que lo mejor sería evitarlo por completo. Creía que, de alguna manera, eso ensuciaba a su sobrina.

Llegó carta de su hermana unas dos semanas después. Habían vacunado a Yuki hacía cinco días, y desde entonces su temperatura no había bajado. Él sabía que la vacunación podía subir un poco la fiebre, pero que durara más de cinco días le hacía temer que hubiera evolucionado en algo peor. Las palabras de su hermana en la carta no hacían más que estimular su imaginación. Escribió enseguida preguntando por Yuki y pidiendo que le enviaran noticias lo más pronto posible. Pero pasaron cuatro días sin respuesta. Cada vez que volvía de la calle, le preguntaba a la encargada de la pensión si había llegado carta. Cuando estaba fuera, a veces se le metía en la cabeza que había llegado respuesta y volvía inmediatamente. No recibir respuesta durante una semana más lo hizo enojar. Que sea lo que tenga que ser, pensó, tratando de convencerse de esa idea. Pasó una semana más de constante sensación de amenaza, hasta que llegaron noticias de su hermana. Una carta tosca, con manchas por todos lados.

La vacuna de Yuki había provocado una erisipela, pero solo había tomado un brazo. Su vida no corría peligro. Solo eso decía la carta.

Imaginó a Yuki con un brazo amputado rodando por el tatami como un juguete roto y se enfureció. Agarró un bolígrafo y escribió una respuesta: “Es porque Yuki está al cuidado de alguien tan irresponsable que se ha cometido este crimen”.

Lloró mientras escribía. Y cuando quería cargar de tinta su pluma, no podía hacerla encajar bien en el tintero.

Salió a la calle con la carta.

Finalmente había ocurrido. La amenaza constante que había percibido tomaba ahora una forma concreta. Si acaso esa amenaza se le pudiera aparecer en persona, lucharía contra ella a muerte. Una violencia inexplicable lo embargaba, y no podía contenerla. Imaginar a Yuki ya grande, y la infelicidad que la acompañaría durante toda su vida, lo obligó a detenerse en las calles oscuras.

La haré mi esposa, se dijo.

En cuanto se le ocurrió la idea, se puso a calcular la diferencia de edad entre él y su sobrina. También comparó sus facciones y sus habilidades con las de otras personas.

—No soy tan mala opción. Me aseguraré de hacerla feliz. La amaré más de lo que podría amarla cualquier otra persona. Eso haremos.

Retomó el paso. Sin embargo, cuando se le apareció otra vez la imagen de su sobrina como una muñeca de plástico rota, volvió a llorar.

—Es un crimen. Una decisión totalmente estúpida. ¡Un crimen! —Se tropezó con una piedra en el camino—. ¡Mierda! —gritó.

El joven aprendiz de una tienda de fideos soba se acercó a él con una pila de platos haciendo equilibrio sobre su cabeza. Se descubrió mirando con rabia al joven y acercándose con toda la intención de hacerle tirar todos esos platos. El joven se rio con los ojos, los tenía lagañosos.

—Hola —dijo, y levantó una pierna en señal de saludo.

Él siguió de largo. Unos pocos pasos después, imaginó la cara de desconcierto que habría puesto el joven aprendiz si él hubiera mandado todos sus platos a volar por los aires, y se largó a reír. Mientras se reía, caminaba tambaleándose como un borracho. Quería beber hasta emborracharse.

No le gustaba la idea de ver a su sobrina con un solo brazo, así que pensó en no ir durante las siguientes vacaciones de verano. Le escribió a su padre para contarle. Recibió como respuesta una carta en la que le decía que debía de haber algún malentendido: Yuki no había perdido ningún brazo y no había nada de qué preocuparse. Ese mismo día recibió también una carta de su cuñado Hisakichi. La infección había afectado solo un brazo, eso la había salvado. Ya estaba saludable y gateando otra vez por toda la casa, como si nada hubiera pasado.

Tomó un bolígrafo y, enojado, empezó a escribir una carta a su hermana reprochándole que debiera existir un límite para lo mal que una persona puede escribir. Pero sintió que la fuerza lo abandonaba y la dejó a medio camino. Con una deliciosa sensación de indolencia, se quedó contemplando la azalea blanca del jardín. Pasado un rato, decidió que ese día gastaría su dinero en alguna comida deliciosa: sushi fue lo primero que se le vino a la cabeza.

Salió de la pensión, pero entró en pánico. Era una sensación extraña, como si cuando otros dicen uno, él dijera dos. Como si estuviera dirigiéndose hacia una calamidad.

12

En cuanto llegaron las vacaciones, volvió a casa de su hermana. Yuki estaba sola, agarrada de la reja de madera que habían colocado en la puerta que daba a la habitación principal. La sacudía de un lado a otro. Ya tenía dos años.

—¡Llegué, Yuki!

Se sentó pesadamente frente a su sobrina. Ella se asustó y retrocedió un paso.

Pensó que habría sido su pelo largo lo que la había asustado, así que lo ocultó debajo del sombrero y se acercó un poco de rodillas.

—Ven, ven.

Yuki se puso nerviosa, volvió a alejarse unos pasos y se dio vuelta para mirarlo.

—Bueno, ¿qué pasa?

Él se puso de pie para intentar levantarla, y ella se sujetó a la reja y se largó a llorar como una cigarra cuando de un golpe la tiran de una rama. Se sintió desconcertado, no sabía qué hacer con ella.

13

Todo el trabajo que se suponía que debía hacer durante el verano, fue desatendido por cuidar a Yuki. Nadie, más que él mismo, le había exigido que cumpliera ese rol. Y sin embargo, Yuki no le prestaba la más mínima atención. Hacía muecas para divertirla, la malcriaba con golosinas, y cuando ya creía que finalmente había logrado su confianza, la tomaba de la mano y le decía: “ven, tesoro, ven”. Y ella, lloriqueando, no tardaba en soltarle la mano. Cada vez que pasaba, a él lo embargaba una sensación de soledad. Comenzó a sospechar que ella era capaz de percibir algún tipo de fealdad en él, que podía sentirla con su intuición de niña, como si desprendiera un mal olor.

“Ya sé que no soy gran cosa, pero te quiero mucho, eres una preciosura”, habría querido decirle. Pero tenía que contener las ganas de hacerlo, y de levantarla. A veces el impulso era irresistible y trataba de tomarla en brazos.

En una oportunidad la obligó a sentarse en su regazo. Al principio ella solo se retorció para liberarse, quejándose. A pesar de su resistencia, él la abrazó más fuerte, y entonces Yuki se largó a llorar. No tenía más que soltarla para que dejara de llorar, pero no lo hizo, y su lloriqueo se convirtió en un llanto desesperado. La alejó de él. Ella gateó a toda prisa lo más lejos posible, como si escapara de algo terrible. Se sentó sobre sus rodillas y siguió llorando. Cuando él amagó moverse para alcanzarla, ella se alejó un poco más, llorando aun más fuerte.

¿Qué es lo que le desagrada tanto de mí, y por qué me parece ella tan preciosa?, se preguntó.

De inmediato escribió una carta para un amigo: “El resultado de nuestra experiencia con este villano que llamamos amor es siempre la miseria. Por algún motivo, siempre esperamos retribución. Y el amor no es algo que pueda ser calculado. Por algún motivo que no podemos comprender, nos empeñamos en hacer cálculos, y en medio de nuestra inútil y extraña naturaleza calculadora, el amor permanece firme, es el que controla la caja. ¿No te parece?”.

En cualquier caso, no tenía más opción que quedarse todo el día mirando a Yuki sin poder tocarla. La tarea lo ponía nervioso y lo agotaba. Pero no podía dejar que la niña se las arreglara por su cuenta. Su hermana le había confiado el cuidado de su sobrina para realizar otras tareas de la casa que tenía acumuladas. Bastaba que él se distrajera un momento con la lectura de un libro, para que la niña saliera en busca de su madre, o siguiera peligrosamente la pared en dirección al borde de la baranda o de algún escalón a la voz de “Ab, ab”, para intentar espiar el jardín. Entonces él volvía a entrarla a la habitación, a pesar de sus llantos. Ella volvía a salir. Él la volvía a entrar. La misma escena se repetía varias veces al día. Si estaba con Yuki, no podía jugar con ella, ni dedicarse a su trabajo. Lo único que podía hacer era sentarse, irritado y aburrido, en un lugar desde el que pudiera vigilarla. A veces se hacía insoportable, entonces se ponía a gritar y a bailar alrededor de la niña hasta que se quedaba sin aire. Yuki respondía con sonidos sin sentido, en una muestra de evidente buen humor. Cuando él se tiraba agotado de espaldas en el piso y suspiraba, ella lo imitaba, se tiraba al lado y repetía “ah”. Pero en cuanto él le tocaba la mano, ella se levantaba apurada y se largaba a llorar.

—Ven, tesoro, ven —era todo lo que podía decirle.

Cuando ese verano partió de la casa de su hermana, creyó que ya no volvería más.

14

A pesar de todo, el siguiente verano volvió a lo de su hermana. No había nadie cuando llegó, así que se tiró en la sala de estar a leer un libro. Su hermana llegó un rato después y bajó a Yuki de su espalda. De pronto, se sintió feliz.

—Oh, mira, ¿quién es? —dijo su hermana señalándolo.

Al verlo, ella hizo una mueca, empezó a alejarse y cuando estuvo a punto de caerse del escalón, estiró los brazos.

—¡Cuidado! —dijo su hermana sujetándola—. ¿No te acuerdas de él? Es tu tío.

Yuki apoyó la mano en el hombro de su madre y se lo quedó mirando.

—¡Pero qué olvidadiza! Ese es tu tío.

—Tío —dijo Yuki imitando las palabras de su madre.

De algún modo, eso lo hizo sentir avergonzado. Riendo en silencio, Yuki se dio vuelta y frotó la cara en el cuello de su madre.

15

De vez en cuando se preguntaba por la naturaleza del afecto que sentía por Yuki. Por momentos pensaba seriamente que se había enamorado de ella. Guardaba la esperanza de al menos abrazarla alguna vez, aunque fuera solo una vez, y que ella aceptara su abrazo. Su deseo, en realidad, era abrazarla siempre que él quisiera. No poder hacerlo lo afligía. La recompensa por el amor que él le ofrecía fue tan fría como el año anterior. Fueron aumentando cada vez más los días en que sentía que, lejos de amarla, odiaba a la pequeña Yuki.

—¿Por qué no me deja abrazarla? —le preguntó un día a su hermana.

—Quizás porque eres un poco brusco —respondió ella.

Él no creía que fuera así. Yuki se dejaba abrazar por otros hombres sin problema, incluso aunque casi no los conociera. Cualquiera podía abrazarla, mientras no fuera su tío. Parecía ser la persona que más le desagradaba a la niña. Por el contrario, la persona preferida para él era su sobrina.

—Ya estoy harto de cuidar a Yuki. No quiero que te convenzas de que conmigo está segura. Cuando más confían en mí, mejor me comporto. Pero ya no sé. Es una molestia.

A pesar de sus quejas, Orika continuó confiándole a la niña para poder realizar sus tareas. Porque habían depositado confianza en él, aunque no cedió en sus protestas, él siguió cuidándola. Aguantaba las ganas de abrazarla, ponía caras raras y se paraba de cabeza para hacerla reír. Empezó a sentirse herido en su autoestima. Cuando ella respondía con una sonrisa, él se entusiasmaba y, con la cara roja, imitaba a un perro o a un hombre pedaleando en bicicleta colina arriba. Hasta que de la nada se sentía disgustado con la situación y se detenía. Entonces Yuki negaba con la cabeza, daba vueltas por la habitación haciendo ella como que pedaleaba, imitando el timbre de la bicicleta: “chinchinchin”. Para ella, su tío era un objeto más, como la pared.

—Paciencia, ya lo lograremos —se dijo él, sin dejar de observarla.

UNA MOSCA

(1923)

1

Era pleno verano y el pueblo estaba totalmente vacío. Una mosca de ojos grandes, atrapada en una telaraña en un rincón de un establo en penumbras, se balanceó un momento colgada de sus patitas, hasta que cayó como un poroto. Después subió por una paja enterrada en diagonal en un montículo de bosta hasta la espalda de un caballo sin montura.

2

Con un pedacito de pasto seco atascado entre las muelas, el caballo buscaba la silueta jorobada del viejo cochero. Delante de la tienda de manjū, emplazada al lado de la estación de carretas, el cochero ya había perdido tres partidas de shōgi contra su dueño.

—No te quejes, juguemos una más.

La luz del sol abandonó de pronto el alero de la tienda y trepó por la cadera del cochero hasta su espalda encorvada y redonda como una pila de valijas.

3

Una campesina corrió hacia la plaza del pueblo vacío. Temprano en la mañana, había recibido un telegrama urgente de su hijo que trabajaba en la ciudad, avisándole que estaba cerca de morir. Corrió y corrió varios kilómetros por caminos de montaña cubiertos de rocío.

—¿Y la carreta?

Entró a mirar el cuarto del cochero en la estación de carretas. Llamó, pero no recibió respuesta.

—¿Todavía no ha partido la carreta?

Había una taza de té tirada sobre el viejo tatami desnivelado. Un chorrito de té del color del sake fluía silencioso desde la taza.

La campesina vagó perdida por la plaza hasta llegar al lado de la tienda de manjū y volvió a preguntar.

—¿Todavía está la carreta?

—La última se fue hace un rato —contestó la mujer del dueño de la tienda.

—¿Ya se fue? ¿Cuándo se fue? —preguntó la campesina entre llantos—. ¿Por qué no llegué un poco antes? ¿No hay otra?

Sin limpiarse las lágrimas, se detuvo un momento en medio de la calle y caminó en dirección a la ciudad.

—Saldrá una segunda carreta —dijo el cochero jorobado sin dejar de mirar el tablero de shōgi. La campesina se dio vuelta y alzó sus finas cejas.

—¿Saldrá pronto? ¿Cuándo? Mi hijo está muriendo. ¿Me podrá llevar a tiempo para verlo antes de que muera?

—¡Keima! —dijo el cochero moviendo su caballo en el tablero—. Llegamos de un salto.

—¡Qué bueno! ¿Cuánto tarda en llegar a la ciudad? ¿Cuándo podríamos salir?

—Ya te dije que saldrá una segunda carreta.

El cochero golpeó fuerte el tablero de shōgi con su peón.

—¿De verdad saldrá? ¿Tarda tres horas hasta la ciudad? ¿Tres horas exactas? Mi hijo está muriendo, ¿no me ayudarías a llegar a él?

4

Desde el extremo del prado, con la brisa caliente llegaba el sonido de los campesinos golpeando las vainas de las semillas de astragalus. Un muchacho y una jovencita se apuraban hacia el pueblo. Ella tocó la valija que él llevaba sobre los hombros.

—Yo la llevo.

—De ninguna manera.

—Pero es pesada, ¿no?

El muchacho no respondió. Hizo como que cargaba algo liviano, aunque el sudor que corría por su frente sabía salado.

—¿El cochero ya se ha ido? —murmuró ella.

Inclinándose por el peso de la valija, el muchacho entrecerró los ojos para mirar al sol.

—Todavía no hace mucho calor, la carreta no se habrá ido todavía.

Los dos se quedaron en silencio. Escucharon una vaca cerca.

—¿Qué haremos si nos descubren? —preguntó la jovencita, a punto de llorar.

Solo se oía el leve sonido de los golpes de las vainas, como pasos humanos. La jovencita se dio vuelta para ver de dónde venía el ruido y volvió a apoyar su mano sobre la valija en los hombros del muchacho.

—Yo lo llevo. Mi hombro ya se recuperó.

El muchacho se mantuvo en silencio y siguió caminando con paso firme.

—Si nos descubren —dijo de pronto—, volvemos a escaparnos.

5

Un niño con la mano en la boca entró a la plaza del pueblo tomado de su madre.

—Ma, ¡caballito, caballito!

—Sí, caballito, caballito.

El niño soltó la mano de su madre y corrió hacia el establo. Se detuvo en la plaza a unos pasos del caballo.

—¡Ico, ico! —gritó, y pateó el suelo.

El caballo volteó su cuello largo y alzó las orejas. El niño copió el movimiento del cuello, pero no pudo alzar las orejas. Se esforzó por hacer caras frente al caballo. Otra vez gritó ico, ico, y golpeó el suelo.

El caballo volvió a comer su paja y escondió la cara dentro del balde. Su boca quedó atrapada en la manija.

—Ma. Caballito, caballito.

—Sí, sí. Caballito, caballito.

6

Un pueblerino llegó a la plaza.

—Un momento. Me olvidé de comprar las sandalias para mi hijo. Y sandía también. El chico ama la sandía. Si compro sandía, podemos disfrutarla los dos.

Recién cumplía cuarenta y tres años. Toda su vida había luchado contra la pobreza, hasta la noche anterior, en que finalmente se había hecho de ochocientos yenes vendiendo gusanos de seda en el mercado de primavera. Ahora su corazón se llenaba de planes futuros. Ya se había olvidado de cómo se rieron todos en el baño público, cuando intentó entrar a la zona de duchas con su mochila de viaje y el dinero.

La campesina se levantó de su banco en la plaza y se acercó al hombre.

—¿Cuándo se irá la carreta? Mi hijo está muriendo. Debo apurarme a verlo antes de que muera, ¿entiende?

—Oh, qué mal.

—Espero que la carreta parta pronto, me dijeron eso.

—¿Qué rayos está haciendo el conductor?

El muchacho y la jovencita llegaron entonces a la plaza. La campesina se acercó a la pareja.

—¿Subirán a la carreta? La carreta no está saliendo.

—¿No sale? —preguntó el muchacho.

—¿No sale? —repitió la jovencita.

—Hace dos horas que estoy esperando. Son tres horas para llegar a la ciudad. ¿Qué hora es? ¿Ya será mediodía cuando lleguemos a la ciudad?

—Seguro que será mediodía —dijo el pueblerino.

La campesina se dio vuelta hacia él.

—¿En serio mediodía? Entonces mi hijo estará muerto. Será mediodía. —Empezó a llorar, y luego corrió hacia la tienda de manjū—. ¿Todavía no, señor? ¿La carreta todavía no parte?

El cochero jorobado apoyó la cabeza sobre el tablero de shōgi y se volteó hacia la mujer de la tienda de manjū, que lavaba los estantes de la cocina.

—¿Todavía no están hechos los panes?

7

¿Cuándo llegaría el momento en que la carreta partiera? La gente reunida en el pueblo sentía que su sudor ya se secaba. Nadie sabía a qué hora se iría la carreta. Solo los panes que se cocinaban al vapor sabían la respuesta. Y esto era así porque el cochero jorobado, que estaba obsesionado con la pureza y que seguía soltero hacía muchos años, se consolaba con conseguir el primer manjū del día antes de que lo tocara cualquier otro.

8

El reloj de pared del pueblo mostraba las diez de la mañana. La olla de la tienda de manjū silbó con el vapor de los panes cocinándose.

Zap, zap, zap.

El cochero jorobado cortó el pasto para el caballo. Al lado, el caballo bebía el agua necesaria para el viaje.

Zap, zap, zap.

9

El caballo ya estaba atado a la carreta. La campesina fue la primera en entrar y sus ojos seguían mirando hacia la ciudad.

—¡Suban todos! —dijo el jorobado.

Cinco pasajeros subieron las escaleras chuecas y se sentaron al lado de la campesina.

El cochero jorobado tomó los panes ya levados como bolas de algodón sobre los estantes de la vidriera de la tienda y los empujó bajo su delantal. Se encorvó más en su asiento de conductor. El silbato sonó, voló el látigo.

La mosca de ojos grandes olió el músculo de la cadera del caballo y voló hacia el techo de la carreta. Hacía poco había escapado de una telaraña, todavía se sentía cansada. Se sostenía sobre la carreta, sacudida por el ritmo de las ruedas.

La carreta corrió a través del calor intenso. Pasó por una avenida de árboles, avanzó por prados de porotos azuki, se sacudió entre ramas de moras y prados llenos de flores, y finalmente atravesó un bosque, cuyo verde follaje se reflejaba al revés en las gotas de sudor acumuladas en la frente del caballo.

10

Dentro de la carreta, el conversador pueblerino hizo que todos se sintieran como si se conocieran de años. Solo el niño, agarrado del pasamanos, seguía observando los campos.

—Mamá, peras, peras.

—Sí, peras, peras.

Fuera, sobre el asiento del conductor, el movimiento del látigo cesó. La campesina vio una cadena de reloj en el obi del pueblerino.

—¿Qué hora es? ¿Ya han pasado las doce? ¿Habrá pasado el mediodía cuando lleguemos a la ciudad?

El silbato dejó de sonar. El cochero, con el estómago lleno de panes, cabeceó de sueño y su joroba se acentuó. Mientras dormía, la mosca de ojos grandes miró los campos de peras cerca de la montaña, después los picos rojos de los acantilados que recibían la luz del sol del verano y finalmente los arroyitos que abruptamente aparecieron más abajo. Taca taca, las ruedas de la carreta traquetearon sobre el camino. Nadie se dio cuenta de que el carretero se había dormido. La única que sabía era la mosca. Saltó del techo de la carreta a la blanca cabeza del cochero, de allí a la espalda del caballo y le lamió el sudor.

La carreta llegó hasta la cima del acantilado. El caballo giró, siguiendo obedientemente la curva del camino. No pudo calcular la diferencia entre el ancho de su cuerpo y el ancho de la carreta, y una rueda se salió del camino. Levantado por el peso de la carreta, el caballo se irguió sobres sus dos patas traseras. La mosca voló y vio la imponente panza del caballo cayendo por el acantilado junto con la carreta. Se escuchó un único grito agudo del animal y de los humanos, todos juntos.

Debajo, al lado del río, se apilaban los viajeros, el caballo y los paneles de madera, quietos y en silencio. La mosca de ojos grandes, ahora con sus alas completamente recuperadas gracias a su descanso, voló con fuerza triunfante, hacia el cielo celeste.

LA PRIMAVERA LLEGÓ EN UN CARRO TIRADO POR CABALLOS

(1926)

El viento frío de finales de otoño sonó entre los pinos de la playa. En un rincón del jardín, se cerró un grupo de pequeñas dalias.

Desde el lado de la cama donde estaba acostada su esposa, él observaba el lento movimiento de una tortuga en el estanque. Cuando la tortuga nadaba, las sombras brillantes que arrojaba el agua se reflejaban en la superficie de una roca seca.

—Oh, mira —dijo su esposa—. Qué bonita es la luz sobre los pinos.

—¿Mirabas los pinos?

—Sí.

—Yo miraba la tortuga.

Retornaron al silencio.

—Llevas acostada todo este tiempo y solo piensas en los pinos.

—Decidí no pensar en otra cosa.

—Nadie puede quedarse acostado sin pensar en absolutamente nada.

—Bueno, sí pienso en cosas, como en recuperarme para poder ir al aljibe y lavar bien toda la ropa. Pienso muchísimo en eso.

—¿Quieres lavar ropa? —Se largó a reír, sorprendido por el deseo de su esposa—. Qué gracioso, haciéndome dedicar mi tiempo a cuidarte para poder lavar ropa. Eres una persona rara.

—Extraño ese tiempo en el que me sentía tan bien. Quiero volver a estar bien. En verdad eres desafortunado conmigo, ¿o no?

—Hum.

Él pensó en los años previos a casarse, esos cuatro o cinco años de discusiones con la familia de ella. Pensó en el tiempo de casados, los dos años de conflicto entre su esposa y su madre. Después del fallecimiento de su madre, que los dejó solos de repente, su esposa se enfermó de tuberculosis. Recordó el año de sufrimiento y preocupación que ya llevaban desde entonces.

—Entiendo lo que dices. Es más, me gustaría lavar yo la ropa.

—No me importaría morir ahora mismo. Pero antes de morir, quiero devolverte algo de todo lo que has hecho en este tiempo. Me preocupa no poder darte algo a cambio de tu compañía.

—¿Y qué me darías, si pudieras devolverme algo?

—Bueno, primero te cuidaría.

—¿Y?

—Hay tantas cosas que haría.

Pero él sabía que su mujer no mejoraría.

—Eso que dices no me importa para nada. ¿Sabes qué me gustaría? Me gustaría viajar a otro lugar, como Múnich, en Alemania, y que esté lloviendo en Múnich. Si no llueve, no me interesa ir.

—Yo también quiero ir. —Se movió en la cama, su estómago se mecía como olas.

—Te dijeron que te quedes quieta y descanses.

—No, no quiero. Quiero caminar. Ayúdame a levantarme, por favor.

—No lo haré.

—No me importa si me muero.

—Nada nuevo empieza con la muerte.

—No me importa.

—Quédate quieta, ¿sí? Te diré qué puedes hacer. Podrías pasarte la vida entera haciéndolo. ¿Por qué no miras los pinos y la luz sobre ellos? Piensa en una palabra que lo describa. Solo una palabra, ¿qué te parece?

Ella se quedó absorta, en silencio. Su propuesta le daba algo en qué pensar y la tranquilizaba. Él se puso de pie, tratando de pensar en otros temas plácidos para compartir con ella.

Allí en el mar, las olas de la tarde rompían contra las piedras y se dispersaban. Un barco rodeaba el extremo filoso del cabo. Dos niños, sentados en la playa, cocinaban papas con sus propias manos, se veían como dos bollos de papel tirados en la arena, contra un fondo azul profundo de olas en retirada.

Nunca había pensado en evadir las tantas olas de sufrimiento que se le venían encima, una tras otra. El origen de estas olas, cada una distinta, existía en su propia carne, y había estado allí desde el principio. Había decidido probar esos sufrimientos como la lengua prueba el azúcar, para mirarlos con la luz total de todos sus sentidos. Se preguntaba cuál de ellos tendría mejor sabor al final.

Mi cuerpo es un frasco de laboratorio, pensó. Lo más importante es que sea transparente.

Las dalias se envolvieron y enroscaron en el suelo, como pedazos de cuerda vieja y seca. El viento sopló desde el horizonte del mar, el día entero, hasta que llegó el invierno.

Dos veces al día, él marchaba a través de la arena arremolinada para comprarle a ella los menudos de pollo fresco que le gustaba comer. Recorría las calles del pueblo costero, de un extremo a otro; y en cada pollería, después de un vistazo inicial, preguntaba: “¿Tienen menudos de pollo? ¿Tienen menudos?”.

Cuando tenía suerte y le ofrecían menudos, como piedras de ágata, recién sacados del hielo, marchaba como un héroe a casa y se los presentaba a su mujer de manera muy ordenada al lado de la cama.

—Este que parece una joya redonda es el riñón de una paloma. Este hígado brillante vino de un pato doméstico. Y mira este, parece un pedazo de labio recién arrancado de una mordida. Y este pequeño huevo azul es como una piedra extraída de las Montañas de Jade.

Su elocuencia la excitaba, y se movía en la cama, hambrienta, como una chica esperando su primer beso. Pero él agarraba los pedazos con crueldad, los retiraba de su vista y los tiraba de inmediato en la sartén.

A través de las barras de la cama, como si estuviese en una jaula, ella miraba el contenido de la sartén, sonriendo mientras hervía.

—Realmente te ves como un animal raro desde aquí —le decía él.

—Conque un animal. Déjame recordarte que todavía soy una mujer casada.

—Así es, una mujer casada dentro de una jaula, rogando por tripas de animales. Siempre sentí que en alguna parte dentro de ti había algo de sangre fría.

—Hablarás por ti. ¿No eres acaso el frío e intelectual, tan insensible, que piensa a toda hora en cómo escapar de mí?

—Otra vez tu mentalidad enjaulada.

Él siempre tenía que estar preparado para terminar las discusiones de esa manera, porque ella era muy sensible a cualquier movimiento de su cara, a cualquier sombra que apareciera en su expresión, y él necesitaba ahuyentar y anular lo que fuera que ella pudiera percibir. Pero a veces las repuestas de ella lo desconcertaban, lo atravesaban de pronto y llegaban a donde le dolía, y eso lo desequilibraba.

—Bueno, la verdad es que sí odio estar aquí sentado contigo. La tuberculosis no es motivo de alegría, ¿o sí? —contraatacaba a veces abiertamente—. ¿O acaso lo es? Aun cuando logro alejarme un poco de tu lado, lo único que puedo hacer es ir y dar vueltas por el jardín. Hay una soga que me ata a esta cama, y lo único que puedo hacer es moverme por la circunferencia que traza. ¿Qué más tengo? ¿Qué más, salvo esta miseria?

—Eso es porque… porque quieres divertirte —le decía ella con amargura.

—¿Acaso no quieres divertirte también?

—Pero, pero… lo que quieres es divertirte con otras mujeres.

—Bueno, si eso es lo que piensas. Pero suponiendo que fuera verdad, ¿entonces, qué?

En ese punto ella siempre se largaba a llorar. Su llanto lo conmovía, y tenía que retroceder y muy gentilmente derribar el argumento que había construido.

—Es natural que no pueda disfrutar sentado al lado de tu cama de la mañana a la noche. Doy vueltas y vueltas por el mismo jardín porque quiero que te mejores lo antes posible, ¿o no? No es fácil para mí.

—Pero solo lo haces para sentirte tranquilo con tu conciencia. No lo haces por mí, porque yo no te importo ni un poco.

Cuando ella lo empujaba a esos extremos, finalmente él decidía rendirse a su mentalidad enjaulada. Debía de tener razón ella; pero ¿era realmente solo por su propio bien que se negaba a dar una expresión a su propia miseria?

—Está bien, como digas. Yo soporto todo esto simplemente por mi propio bien. ¿Pero quién tiene la culpa de eso? ¿Crees que, si no estuvieras aquí, pasaría mis días en esta estúpida representación de la vida en un zoológico? ¿Por quién crees que lo hago? Lo hago por ti. ¿Cómo puedes decir que todo esto es solo por mí?

Llegado este punto, la temperatura de su mujer invariablemente superaba los treinta y nueve grados. Aclarado su argumento, él se veía obligado a quedarse toda la noche cambiando la bolsa de hielo para la cabeza de su esposa, abriéndola y cerrándola, una y otra vez.

Sin embargo, si quería dejar claras las razones por las que necesitaba tomarse un respiro de vez en cuando, no le quedaba más remedio que volver a caer en esas discusiones frustrantes, día tras día. En otro cuarto hacía su trabajo, que les daba de comer y lo necesario para cuidarla. En esos momentos ella volvía a la carga con otra de sus escenas de mentalidad enjaulada.

—No puedo entender por qué me evitas siempre de este modo. En todo el día no entraste a este cuarto más de tres veces. Ya sé. Esa es la clase de persona que eres.

—¿Qué intentas decirme con eso? ¿Qué quieres que haga? Para que te sientas mejor tengo que comprarte comida y medicamentos. ¿De dónde saldrá el dinero si me paso todo el día aquí sentado, sin hacer nada? ¿Me pides que haga magia?

—Pero no entiendo por qué no puedes trabajar aquí —decía ella.

—Porque no puedo. Si no me olvido de ti al menos por un momento, no logro hacer nada.

—Es verdad. Eres la clase de persona que solo piensa en el trabajo, las veinticuatro horas del día. Y yo no podría importarte menos.

—Sí, crees que mi trabajo es tu enemigo. Pero en realidad ese supuesto enemigo tuyo está siempre de tu lado.

—Me siento tan sola.

—Todos nos sentimos solos. Así son las cosas.

—Para ti está bien, tienes tu trabajo. Yo no tengo nada.

—¿Por qué intentas encontrar algo?

—Pero no quiero nada, solo te quiero a ti. Me paso el día aquí acostada, mirando al techo.

—Bueno, basta. Los dos nos sentimos solos. Y yo tengo una fecha límite. Si no termino de escribir esto hoy, estaré metiendo a otro en problemas.

—Eso es. Tu dichosa fecha límite es más importante que yo.

—No, no es así. Una fecha límite es una señal que me advierte que no debería imponerme sobre los asuntos de otros. Si acepto la validez de esa señal, no me está permitido pensar en mis propios asuntos.

—¿No te digo? Tan racional, siempre tan racional. Odio a la gente racional.

—Mientras sigas siendo un miembro de mi casa, tienes que asumir la misma responsabilidad que yo con respecto a estas señales.

—Sería mejor si no aceptaras esas cosas, ¿o no?

—Cierto. ¿Entonces cómo viviríamos?

—Si sigues siendo tan frío, prefiero morirme.

Entonces él se rendía y salía al jardín, donde respiraba unas pocas bocanadas profundas de aire. Después tomaba la bolsa de compras y, sin decir nada, salía a escondidas hacia el pueblo a comprar los menudos de pollo.

Su mente se quedaba dando vueltas y vueltas atada a las barras de esa cama jaula, y estaba también la mente de ella, enjaulada; y esa mentalidad enjaulada de ella con toda su excitación física se le venían encima a él todo el tiempo, y no lo dejaban ni respirar. Por eso, y por la gravedad de las ideas neuróticas que creaba en su jaula, ella destruía cada día la constitución de sus propios pulmones a un paso cada vez más rápido.

Sus manos y sus piernas, antes suaves y curvadas, se habían vuelto delgadas como varas de bambú. Cuando él le tocaba el pecho, hacía un sonido leve, como de papel maché. Con el tiempo, perdió todo interés en sus menudos de pollo favoritos.

Para darle apetito, él trajo varios pescados frescos del mar, los puso sobre la baranda de su cuarto y dio un pequeño discurso sobre ellos.

—Este es un pez rana, el pierrot del mar que se cansó de bailar. Esto es un langostino grande, y estos otros son los pequeños, los caballeros del mar, caídos con su armadura puesta. Este es un pez caballo, la hoja de un árbol volada por la tormenta.

—Preferiría que me leas la Biblia —le dijo ella.

Con el pez todavía en la mano, como San Pedro en la Biblia, miró a su mujer. Tenía un mal presentimiento.

—No quiero comer nada, querría que me leas la Biblia cada día.

Desde ese día se vio obligado a sacar la Biblia ajada y leérsela.

—Señor, escucha mi plegaria, llegue hasta ti mi grito; no me ocultes tu rostro el día de mi angustia, atiéndeme el día que te llamo, respóndeme enseguida. Pues mis días se disipan como el humo, y mis huesos queman como brasas; mi corazón se seca como hierba segada, y no me acuerdo de comer ni pan.

A ese siguió otro mal presagio. Cuando se despertaron un día, después de una noche de tormenta, se encontraron con que la tortuga perezosa se había marchado del estanque del jardín.

A medida que la condición de ella fue empeorando, a él se le iba haciendo casi imposible dejar el lugar al lado de su cama. Tosía flema a cada minuto. Como no lograba limpiarse la boca sola, él lo tenía que hacer por ella. Se empezó a quejar de dolores abdominales severos. Todos los días tenía unos cinco ataques de tos prolongados y violentos. Cada vez que ocurría, se rascaba y agarraba el pecho por el dolor. Él sentía que, cuando se ponía de esa forma, debía tratar de mantener la calma lo más posible. Pero su calmo desapego solo parecía provocarla, y volvía a la carga entre terribles arranques de tos que no cesaban.

—Allí sentado, pensando en otras cosas, mientras alguien sufre este dolor.

—Tranquilízate. Si gritas así…

—Tan compuesto estás. Te odio.

—Si me pusiera ansioso, qué es…

—Cállate la boca.

Ella le arrancó de las manos la servilleta de papel. Se frotó enojada la boca para limpiar la flema, y se la arrojó.

Le gustara o no, él tenía que seguir limpiándole con una mano el sudor del cuerpo, con la otra retiraba de su boca la flema que había tosido. Ya no sentía la cadera por estar sentado tanto tiempo al lado de ella. El dolor hacía que ella sacudiera los puños y, con los ojos fijos en el cielo raso, le golpeara el pecho. La toalla con la que él le secaba el sudor se enganchó en la ropa de cama. Ella se quitó las sábanas y trató de levantarse entre arcadas y jadeos.

—Basta, no deberías moverte.

—Duele. Me duele.

—Cálmate.

—¡Pero me duele!

—Te lastimarás.

—Cállate.

Ella lo golpeaba con los puños, que rebotaban como piedras sobre un escudo, mientras él la acariciaba y le hacía masajes en la piel ahora gruesa del pecho.

Pero aun lo extremo de ese sufrimiento se le hacía a él mucho menos intenso que los celos que ella le había hecho pasar cuando se encontraba bien. Se dio cuenta de que su cuerpo enfermo de pulmones contaminados le daba más alegría que con sus pulmones sanos del pasado.

“Vaya un pensamiento novedoso. Tengo que aferrarme pronto a esta nueva interpretación”.

Mientras pensaba en eso, con la vista en el mar, se largó a reír. Y desató en ella otra escena de mentalidad enjaulada.

—Sé exactamente por qué te ries —le dijo con dolor en la cara.

—Lo dudo. Es más, estoy pensando en cuánto mejor estoy ahora que si estuvieras sana y pudieras seguir probándote ropa occidental. Para empezar, esa cara pálida tuya te trae cierta dignidad. Mejor quédate en la cama y duerme todo lo que quieras.

—Así eres.

—Es porque soy así que puedo disfrutar cuidarte.

—Siempre con eso de cuidarme, cuidarme. Lo sacas a relucir a cada palabra que dices.

—Es algo de lo que puedo estar orgulloso.

—Bueno, si de eso se tratan tus cuidados, no los quiero.

—Pero si me fuera tres minutos de este cuarto, ¿no estarías quejándote como si te hubiera abandonada tres días? A ver, contesta.

—Solo te pido que me cuides sin hablar tanto, sin tantas quejas. No me puedo sentir agradecida porque me cuides si lo haces con tan mala cara, como si fuese una carga.

—Cuidar es una carga. Lo ha sido siempre en esencia, y siempre lo será.

—Eso ya lo sé. Solo quiero que me cuides en silencio.

—¿En serio quieres eso? Entonces deberíamos reunir aquí mismo a toda tu familia y a la gente que vive en casa de tu familia, recolectar un millón, y contratar a diez médicos y a cien enfermeras.

—No estoy pidiendo nada de eso. Quiero que lo hagas tú.

—¿Me pides que tome el lugar de diez médicos, cien enfermeras y un hombre millonario?

—No estoy diciendo eso. Solo quiero que te quedes conmigo todo el tiempo. Así me sentiré segura.

—En ese caso, sabrás soportar una mueca rara o algún lamento ocasional de mi parte.

—Si muero, será de odio por ti. Odiaré y odiaré y odiaré, y después moriré.

—Puedo vivir con eso.

Esto la silenció. Pero él podía percibir cómo su mente afiebrada seguía dando vueltas en el silencio, afilándose para seguir abriendo la herida que tan desesperadamente trataba de causar.

Aun cuando su condición empeoraba, él tenía que seguir pensando en su trabajo y su vida cotidiana. Todo el trabajo que representaba cuidarla, sumado a la falta de sueño, gradualmente lo iban cansando. Sabía que cuanto más exhausto estuviera, menos podría trabajar. Si no era capaz de trabajar, no podría mantenerla. Los gastos por la enfermedad aumentarían en proporción a su incapacidad de cubrirlos. Había una cosa de la que estaba seguro: con cada día que pasaba, se sentía más exhausto.

“¿Qué hacer? Me gustaría enfermarme yo. Le mostraría cómo morir sin cuentas pendientes con la vida”.

A veces se sentía así. Aunque siempre guardaba la esperanza de que pudieran atravesar de alguna manera aquella crisis en sus vidas. Y también estaba su deseo de demostrarse a sí mismo que podía hacerlo.

En la noche, su mujer lo despertó. Él le masajeó el estómago, donde le dolía, y se susurró a sí mismo, como si fuera un hábito: “Que nos caigan más infortunios. Que nos caigan más infortunios”.

Y mientras murmuraba estas palabras, imaginó una bola sobre una mesa de billar de pana azul rodando hacia él: “Esa es mi bola. ¿Quién está jugando tan torpemente con ella?”.

—¿No puedes frotar más fuerte? ¿Por qué no puedes hacer las cosas como si no fuese una desgracia para ti? Antes no eras así. Solías ser más gentil cuando me hacías masajes. Y ahora… Oh, me duele, eso duele.

—Estoy cansado, cada vez más cansado. Creo que no puedo seguir. Acostémonos juntos y no nos preocupemos más por nada.

Ella se quedó quieta, y después habló suavemente con una voz penosa, como la de un insecto llorando en algún lugar debajo del piso elevado de la casa.

—Perdón si fui mala contigo, siempre pensando en mí. No me importaría morir ahora. Está todo bien. Duerme, puedo aguantarlo sola.

Al escucharla, él empezó a llorar, aunque no quería. Su mano siguió frotándole el estómago, ya no sentía deseos de parar.

El viento invernal del mar secaba el pasto del jardín. Las ventanas de vidrio habían estado temblando y haciendo ruido todo el día, como si fuesen un carro tirado por caballos. Por mucho tiempo él había ignorado el mar enorme que lo esperaba en su puerta.

Un día fue al doctor a buscar la medicina de su esposa.

—Hace tiempo que quiero hablarte —dijo el doctor—. No hay esperanza para tu esposa.

—Ah.

Fue consciente de cómo empalidecía su cara.

—Ya no tiene pulmón izquierdo, y perdió gran parte del derecho.

Volvió a casa por la costa, bamboleándose como equipaje en un carro. El mar radiante iba y venía libre frente él, una cortina monótona escondiendo la muerte. No quería ver a su esposa. Si no la veía nunca más, sería posible pensarla todavía viva.

Cuando llegó a casa fue directamente a su cuarto. Pensó en maneras posibles de manejar las cosas sin necesidad de mirarla a la cara. Fue al jardín y se acostó en el pasto. Sentía el cuerpo pesado, consumido. Se le escaparon unas lágrimas débiles; arrancó con mucho cuidado matas de pasto del jardín muerto.

“¿Qué es la muerte?”.

Pensó que no era otra cosa que desaparecer de la vista. Cuando tuvo bajo control su corazón confundido, entró al cuarto de su mujer.

Ella no dijo nada, solo lo miró fijo a la cara.

—¿Te gustarían unas flores de invierno? —le preguntó él.

—Estuviste llorando, ¿no?

—No.

—Sí.

—No tengo ninguna razón para llorar, ¿o sí?

—Ya sé lo que pasa. El doctor te dijo algo.

Convencida de eso, miró al techo en silencio, sin ninguna señal particular de tristeza en la cara. Él se sentó en la silla junto a la cama y la miró sin pestañear, como si quisiera volver a memorizarla por última vez.

“Pronto la puerta entre nosotros se cerrará. Pero los dos nos hemos dado todo lo que teníamos para darnos. Ya nada queda”.

Desde ese día, como una máquina, él cumplió con todo lo que ella pedía.

—La próxima vez que salgas, ¿podrías comprarme un poco de morfina? —le preguntó ella un día, después de dolores particularmente fuertes.

—¿Para qué?

—La beberé. Dicen que, si la bebes, te duermes y no te despiertas nunca más.

—¿Estás hablando de morir?

—No le tengo miedo a la muerte. Qué bueno debe de ser estar muerta.

—Te has vuelto valiente, y yo sin saberlo. Pero cuando llegas a ese punto, no importa cuándo te mueres. Cualquier momento estará bien, así que no te preocupes por eso.

—Es que me siento mal por ti, por no causarte más que dolor. Lo siento mucho, de verdad. Perdóname.

—Sí —dijo él.

—Siempre entendí lo que había en tu corazón. Todas esas cosas egoístas que dije, no era yo diciéndolas. Fue la enfermedad.

—Ya lo sé. La enfermedad.

—Escribí en una carta de despedida todo lo que tengo para decir. Pero no te la mostraré. Está debajo de la cama. Léela cuando me muera.

Él no respondió. Todo eso le traía mucha tristeza. No quería oírla hablar de cosas que causaran tristeza.

Al lado de las piedras del cantero, en el mismo lugar en el que alguien los había plantado, había bulbos de dalia enterrados, muertos por la escarcha. Un gato callejero había llegado de algún lado y, despreocupado, había entrado al estudio vacío, ocupando el lugar de la tortuga. Su esposa ya casi ni hablaba, se limitaba a tolerar en silencio su interminable dolor. Miraba constantemente al horizonte, a la tierra lejana que brillaba en la superficie del mar.

Él se sentaba al lado de ella. A veces le leía la Biblia, como ella pedía.

—Señor, no me castigues cuando estés airado, no me reprendas cuando estés enfurecido; ten compasión de mí, Señor; sáname, que mis huesos se dislocan. Yo estoy totalmente deshecho y tú, Señor, ¿hasta cuándo? Que entre los muertos no hay recuerdo de ti.

Escuchó que ella lloraba. Dejó de leer la Biblia y la miró.

—¿En qué piensas?

—¿Dónde quedarán mis huesos? No puedo dejar de pensar en eso.

Ya había llegado al punto en que le preocupaban sus restos.

No pudo responderle.

“Ya se acabó todo”.

Sentía que su corazón se inclinaba, como se inclina la cabeza en reverencia.

Ella lloraba mucho más ahora.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

—No tengo dónde dejar mis huesos. ¿Qué haré?

En vez de responderle, se puso a leer otra vez la Biblia.

—Sálvame, Dios mío, que las aguas me llegan hasta el cuello; me hundo en cenagal sin fondo y no puedo hacer pie; he llegado hasta el fondo del agua y me arrastra la corriente. Estoy extenuado de gritar y totalmente ronco, mis ojos se han consumido de esperar a mi Dios.

Esperaron juntos, como dos tallos de flores que se marchitan entrelazados, en silencio, cada día. Se habían preparado para la muerte. Cualquier cosa que ocurriera no les causaría miedo. El agua pura, traída de la sierra, descansaba quieta en la jarra. Como su corazón, al fin en paz en la casa oscura y silenciosa.

Cada mañana, mientras ella dormía y el mar se retiraba, él caminaba descalzo por la playa. Las algas frías, arrojadas por la marea alta de la noche anterior, se enredaban en sus pies. A veces, como si los hubiese llevado el viento, llegaban niños a la playa, trepaban las rocas puntiagudas y se deslizaban sobre las brillantes algas verdes.

Más y más velas blancas aparecían sobre la superficie del mar. Cada día, llegaba más vida a la calle blanca que bordeaba la costa. Un día, llegó algo inesperado: flores de arvejilla, enviadas por alguien que conocía, se acercaron rodeando el cabo hasta alcanzarlo.

Después de la desolación que habían traído los fríos vientos, asomaba en casa el primer aroma de la primavera.

Con las manos llenas de polen, entró al cuarto de su esposa llevando un ramo de flores como ofrenda.

—Por fin llegó la primavera.

—Son tan hermosas —dijo ella, sonriendo, y estirando las desgastadas manos hacia las flores.

—Son hermosas, ¿verdad?

—¿De dónde vienen?

—Llegaron en un carro, dispersando sus primeras semillas de primavera por la costa.

Ella sujetó el ramo, lo abrazó contra el pecho. Enterró su cara pálida en el color de las flores, y cerró los ojos en trance.

MÁQUINA

(1930)

A veces, al principio, me preguntaba si el dueño del negocio estaba loco. Se había convencido de que su hijo, que no había cumplido ni tres años, no lo quería. Un niño tiene la obligación de querer a su padre, sentenciaba enojado. Cada vez que el niño, que apenas podía caminar, se caía en el tatami, le daba una excusa para golpear y regañar a su esposa: ¿por qué había dejado que se cayera cuando debía cuidarlo? A nosotros todo eso se nos hacía un paso de comedia. Para el hombre, en cambio, era algo serio, y entonces uno se preguntaba si no estaría loco. En cuanto el niño dejaba de llorar, el hombre de cuarenta años lo levantaba y se paseaba por la habitación con él en brazos. Y no era solo con su hijo que se comportaba raro. Había un rasgo de inmadurez en todo lo que hacía. Aquel era un negocio familiar del que su mujer, naturalmente, se había vuelto el centro. También era natural que los aliados de la mujer fueran quienes más poder ostentaban. Como mi relación era con el marido, siempre me tocaba hacer el trabajo que no le gustaba a nadie. Era trabajo desagradable, muy desagradable, pero necesario para que el negocio no dejara de funcionar; y eso me hacía a mí, en cierto modo, el centro de las cosas. Pero prefería callarlo, porque me rodeaban personas convencidas de que aquellos a quienes se les asignan tareas desagradables serían de otro modo inútiles. Sin embargo, el inútil a veces puede volverse necesario en tareas que resultan imposibles para otros; de todos los procesos químicos que se realizaban en esa fábrica de placas metálicas, a mí me tocaba trabajar con los químicos más peligrosos. Mi puesto era como un agujero en el que se tira a los que de otro modo serían inútiles. Ya metido en el agujero, noté que mi piel y mi ropa se arruinaban por el efecto del cloruro de hierro que usábamos para corroer metales, y que el bromo destruía mi garganta. No solo me resultaba imposible dormir, sino que mi cerebro parecía estar afectándose y mi vista se debilitaba. A una persona útil no la habrían tirado en semejante agujero. El dueño también había aprendido las mismas tareas en su juventud, probablemente porque por entonces también él era considerado una persona tan inútil como yo. En cualquier caso, no es que fuera tan estúpido como para querer quedarme allí hasta convertirme en un inválido. Todo empezó cuando vine de un astillero en Kyūshū y en el tren de camino conocí a una viuda de más de cincuenta años, sin hijos ni casa. Me dijo que, después de alojarse un tiempo con unos parientes de Tokio, tenía planeado abrir una posada. Le respondí en broma que cuando consiguiera trabajo, alquilaría una de sus habitaciones; y entonces ella me dijo que me presentaría a sus parientes, que ellos tendrían algún trabajo para ofrecerme. Yo no tenía ninguna propuesta y algo en sus modales y en su aspecto elegante me hizo confiar en ella y seguirla. Al principio, mis tareas parecían fáciles; con el tiempo fui dándome cuenta de que los químicos estaban acabando con mi capacidad para trabajar. Mañana me voy, hoy es el último día, solía decirme. Pero habiendo aguantado ya tanto tiempo, decidí que al menos tenía que esperar a conocer los secretos de la profesión y me interesé por los procesos más peligrosos del trabajo. A uno de mis compañeros, de nombre Karube, se le metió en la cabeza que yo era un espía que había llegado para robarles los secretos del negocio. Como antiguo vecino de la familia de la esposa, a Karube se le permitían ciertas libertades a las que había respondido poniendo los intereses de la empresa sobre cualquier otra cosa y mostrándose como el empleado leal. Cada vez que yo sacaba un químico de alguno de los estantes, me miraba con ojos encendidos. Cada vez que yo pasaba cerca del cuarto oscuro, se acercaba haciendo ruido para dejarme en claro que me vigilaba. A mí todo eso me parecía absurdo, pero la seriedad con que él se lo tomaba daba miedo. Para Karube el cine era el mejor libro de texto; y las películas de detectives, el reflejo más fiel de la realidad. Era evidente que, al aparecerme allí, me había convertido en el material perfecto para sus fabulaciones detectivescas. En realidad, sus ambiciones iban más allá de trabajar toda su vida en esa casa. Planeaba algún día abrir una sucursal, y no estaba dispuesto a permitir que yo robara el secreto del proceso de teñido en rojo, invento de nuestro empleador, antes de conocerlo él. A mí solo me interesaba aprender y no tenía planes de dedicarme toda la vida a ese trabajo; pero por más que se lo explicara, Karube no habría entendido; y lo cierto es que no estaba en condiciones de jurar que, una vez aprendido el oficio, no lo haría mi forma de sustento de allí en más. En cualquier caso, me convencí de que era razonable que se sintiera un poco irritado y me olvidé del asunto. Su hostilidad creció y, aunque yo creía que era un tonto, sospeché que, justamente por su estupidez, podía volverse peligroso. Que alguien te convierta por capricho en su enemigo es bastante divertido, porque uno puede burlarse mientras dure el enfrentamiento; tardé en darme cuenta de que ese placer me estaba jugando en contra. A veces, cuando movía una silla o giraba una herramienta filosa, se me caía un martillo en la cabeza o las planchas de metal que amolábamos para fabricar las placas se desplomaban a mis pies. Donde debería haber un inofensivo compuesto de barniz y éter, de pronto había peligroso ácido crómico. Al principio atribuí estos incidentes a una negligencia; pero cuando caí en la cuenta de que Karube estaba detrás de ellos, llegué a la turbadora conclusión de que, si no era cuidadoso, mi vida corría peligro. Karube podía ser un tonto, pero era mayor que yo y tenía experiencia en la combinación de químicos. Sabía que, si mezclaba dicromato de amonio en el té de alguien, podía hacer pasar su muerte por suicidio. Desde entonces, cada vez que veía algo amarillo en mi comida, lo tomaba por ácido crómico, y ya me resultaba imposible siquiera mover los palillos. Con el tiempo esta cautela empezó a hacerme gracia: que intentara matarme, si tan fácil le resultaba. Y me olvidé otra vez del asunto.

Un día trabajaba en la fábrica cuando se acercó la esposa para decirme que su marido saldría a comprar hojas metálicas y que debía acompañarlo para llevar el dinero. Su mayor preocupación era mantener a su marido lo más alejado posible del dinero, porque tenía la mala costumbre de perderlo. De hecho, casi todos nuestros problemas podían ser atribuidos a ese hecho absurdo. Nadie en la casa entendía cómo se las ingeniaba para perder siempre el dinero que se le daba. Aunque el dinero no volverá a aparecer, por más que uno regañe, es difícil quedarse tranquilo sin decir nada cuando el fruto de todo lo que uno ha sudado desaparece como una burbuja de agua. Si hubiera pasado una o dos veces, no habría importado, pero ocurría todo el tiempo. En consecuencia, la actividad del negocio se alejaba del funcionamiento normal. La idea de un hombre de cuarenta años perdiendo cualquier dinero que cayera en sus manos era increíble. A veces se ataba un monedero al cuello y lo guardaba entre la ropa, pero aunque el monedero permaneciera allí, el dinero terminaba desapareciendo igual. Probablemente lo dejaba caer al sacar algo de adentro. Lo más razonable es que al sacar o guardar algo, uno se asegure de no dejar caer nada. Quizás él era en efecto cuidadoso. Eso nos daba razones para pensar que en realidad no perdía el dinero tan seguido, sino que todo era un truco de la esposa para demorar el pago de nuestros salarios. La actitud del dueño, sin embargo, me convenció de que lo que nos decía su esposa era cierto. Se dice que los ricos no tienen conciencia del dinero y, en ese sentido, nuestro jefe era tan indiferente a una moneda de cinco senes para el baño público como a una suma importante para comprar planchas metálicas. Hubo una época en que se lo habría considerado un sabio ermitaño. Pero quienes viven con un sabio ermitaño deben estar en alerta constante. Al dueño no se le podía confiar ninguna responsabilidad en la fábrica; y para las tareas que él bien podría haber hecho solo, había que destinar a dos personas. Es imposible calcular el sobreesfuerzo inútil que esa sola persona podía ocasionar. Aun así, la popularidad de la casa no habría sido la misma sin su presencia. Si acaso éramos en ocasiones objeto de críticas, se debía a que muchos no aprobaban el modo en que su esposa lo sometía. Se lo veía como una persona de tan buen carácter, pequeño de contextura y dócil en el trato, que en general agradaba a las personas. Era en especial encantador cuando, libre del ojo escrutador de su esposa, como un conejo que ha escapado de su jaula, se ponía a repartir dinero sin control.

Debo reconocer, entonces, que el centro de la fábrica no éramos ni la esposa, ni Karube, ni yo, sino él. Yo no era más que un empleado que sentía devoción por su jefe: me caía bien el hombre, porque sí. Para hacerse a una idea de la clase de persona que era, uno tiene que imaginarse a un niño de no más de cinco años en el cuerpo de un hombre de cuarenta. El solo hecho de imaginar a alguien así parece tan ridículo que habríamos querido despreciarlo; sin embargo, no podíamos. A través de él, el paso implacable de nuestros propios años se transformaba, paradójicamente, en algo fresco y vivaz. Yo no era el único que pensaba así: Karube parecía tener una impresión afín. Después de un tiempo, se me ocurrió que parte de su aprensión hacia mí respondía a un acto bienintencionado de proteger al dueño. Lo que a mí me hacía difícil dejar esa fábrica era la bondad de nuestro jefe; los martillos que Karube me lanzaba a la cabeza parecían responder a un sentimiento similar. Uno puede equivocarse en la manera de mostrar aprecio.

La cuestión es que, cuando regresábamos de comprar las planchas metálicas, el dueño me dijo que había recibido una oferta interesante esa misma mañana: querían comprarle el proceso de teñido en rojo por 50.000 yenes. Me preguntó si creía que era buena idea venderlo. No supe qué responder, y él continuó explicando: si pudiera mantenerse el proceso de fabricación en secreto para siempre, no habría problema. Pero sus competidores trabajaban en la fórmula. Si quería vender, era el momento. Aunque su razonamiento podía ser cierto, no me sentía yo con el derecho de decirle qué hacer con los resultados de una investigación que le había costado tanto esfuerzo. Por otro lado, si lo dejaba en manos de él, estaba seguro de que haría lo que su esposa mandara, y su esposa era incapaz de pensar más allá de lo que tenía frente a sus ojos. Desde ese momento, los asuntos del dueño se convirtieron en el centro de mi interés. Cuando estaba en la fábrica, tenía la impresión de que todos los materiales y procesos requerían que yo los pusiera en orden. Veía a Karube como un sirviente y su tono de voz aleccionador me molestaba. Pronto volví a caer en la cuenta de que los ojos de Karube eran sensibles a cualquier movimiento mío: no me quitaba la vista de encima. Era evidente que la esposa había hablado con él sobre el trabajo reciente de nuestro jefe y sobre el tema de la patente del teñido en rojo. Lo que no podía asegurar era que también le hubiera pedido que me controlara. Yo sospechaba que la esposa y Karube podrían estar planeando robar la fórmula secreta para venderla y que sería buena idea vigilarlos. Que ellos tuvieran sospechas similares hacia mí no era un delirio. No puedo negar que, cuando notaba sus miradas suspicaces, me sentía incómodo; al mismo tiempo resultaba divertido pensar que yo también los vigilaba a ellos. Fue por esa época que el dueño me habló de nuevas pruebas en las que trabajaba: estaba desarrollando un método para dar color negro al metal sin corroerlo con cloruro de hierro. Había trabajado mucho tiempo en el proceso y todavía no había obtenido resultados satisfactorios, por lo que quería que lo ayudara en mi tiempo libre. Por más bondadoso que fuera el dueño, no me parecía buena idea que revelara información tan seria, aunque me halagaba su confianza. Al principio pensé que aquel en quien se confía es siempre el perdedor, y que el dueño así siempre salía ganando. Pero la inocencia de nuestro jefe no es algo que pueda adquirirse, en ella residía todo su valor. Le agradecí de corazón y prometí hacer todo lo que estuviera en mis manos para ayudarlo. Pensé en cómo me gustaría que algún día alguien se viera en la obligación de agradecerme a mí de corazón. Pensamientos tan miserables no eran propios de nuestro jefe, así que no podía más que postrarme frente a él. Es decir, sentía devoción, como si una luz que salía de su cuerpo me atrapara. Los milagros no vienen de afuera, son fruto de nuestra propia indignidad. Desde ese momento, al igual que le ocurría a Karube, nuestro jefe se volvió mi prioridad; empecé a sentir aversión hacia la esposa por el modo en que lo controlaba. No solo me preguntaba qué derecho tenía una mujer así de monopolizar a alguien como él, sino que incluso se me pasó por la cabeza buscar el modo de liberarlo de ella.

Un día me llamó al cuarto oscuro, sujetaba un pedazo de latón recubierto en anilina sobre un brasero a alcohol. Para dar color al metal, dijo de pronto, uno debe prestar especial atención a cualquier cambio que se produzca con la exposición al calor. En ese momento el metal era púrpura, pasaría a marrón oscuro y, cuando por fin se volviera negro, podíamos estar seguros de que al testearlo reaccionaría al cloruro de hierro y se volvería inservible. Todo el secreto de la coloración consistía en encontrar el punto medio ideal en ese proceso de transformación. Me pidió que hiciera pruebas de combustión con tantos químicos como pudiera. A partir de entonces me interesé por la relación orgánica entre compuestos y elementos, lo que desarrolló mi capacidad para detectar los más sutiles movimientos orgánicos en la materia inorgánica. Fue una revelación espiritual descubrir que hasta en las cosas más pequeñas hay una ley, una maquinaria en movimiento. Cuando Karube notó que yo tenía libre acceso al cuarto oscuro en el que no se le había permitido entrar a nadie hasta ese momento, su cara se transformó. Sin duda, pensaba que toda su vigilancia había sido inútil, ya que aquello que le era vedado a él, que siempre había cuidado con tanto esmero a su maestro, me era permitido a mí, un recién llegado. Probablemente, también pensara que corría el riesgo de volverse prescindible. Sabía que debía ser prudente, pero ¿quién era Karube para que me preocupara tanto su reacción a cada cosa que yo hiciera o dejara de hacer? No sentía ni la más mínima simpatía por él, apenas cierta curiosidad por descubrir qué tramaría después, así que seguí tratándolo con mi habitual indiferencia. A Karube se lo notaba enojado. En una oportunidad en que yo necesitaba una perforadora que lo había visto usar, la perforadora desapareció de manera inexplicable. Le pregunté si no había estado usándola hasta hacía solo un instante. Lo que desapareció, desaparecido está, lo haya usado yo o no, me dijo. Podía buscarlo por mi cuenta, si quería. Y así me dispuse a hacer, pero por más que busqué, no la encontré por ningún lado, hasta que la vi de casualidad en su bolsillo. Traté de tomarla sin que se diera cuenta. ¡Quién me creía que era para meter la mano en su bolsillo sin permiso!, me dijo. Es en efecto tu bolsillo, protesté, pero aquí en la fábrica nuestros bolsillos son los bolsillos de todos. Me respondió que mi forma de pensar era propia de alguien que no tendría reparos en robar los secretos del maestro. ¿Cuándo había robado yo algo? Si ayudar al dueño en su trabajo era robarle, entonces también él robaba, le dije. Karube se quedó callado por un momento y después, con los labios temblorosos, me exigió que me fuera de esa casa. Le dije que lo haría, pero no hasta que no hubiera ayudado al dueño a avanzar un poco más en su proyecto. Entonces se iría él, amenazó. Le dije que eso no haría más que causar problemas, que esperara a que me fuera yo, a lo que reaccionó tercamente. Si así eran las cosas, entonces él se ocuparía del trabajo de ambos. Tomó un frasco de calcio que había cerca y me arrojó el polvo a la cara. A decir verdad, yo sabía que me había portado mal con él, pero la maldad puede ser de lo más divertida. Sentir el buen corazón de Karube agitado por la turbación, me daban ganas de regodearme. Sabía que eso no estaba bien, así que traté de tranquilizarlo. No había sido correcto de mi parte ignorarlo durante tanto tiempo, pero yo no era una persona tan extraordinaria como para no acobardarme ante cada uno de sus ataques de furia. Es propio de las personas insignificantes provocar ira en los demás. A medida que el enojo de Karube crecía, se me hacía cada vez más evidente lo pequeño que era yo. Al final no supe qué hacer ni con mis emociones ni con Karube. De hecho, nunca hasta ese momento había perdido tanto el control de las cosas. Bien dicen que el espíritu sigue en silencio las dimensiones del cuerpo. Y yo sentía que mi cuerpo y mi espíritu vibraban en alarmante sintonía. Pasado un rato, volví al cuarto oscuro y coloqué cromato de potasio en un tubo de ensayo para precipitar un proceso de coloración con bismuto. Eso empeoró las cosas. Con mi libre acceso al cuarto oscuro ya me había ganado el rencor de Karube, y verme entrar otra vez lo hizo explotar. Abrió la puerta, me agarró del cuello y me arrastró afuera del cuarto. Lo dejé hacer lo que quisiera, incluso lo ayudé, permitiendo que me tirara al piso, tirándome yo mismo. La violencia era el único camino que parecía encontrar para lidiar conmigo. Karube se asomó para comprobar que el cromato de potasio no se hubiera derramado y aprovechó para dar una vuelta por el cuarto oscuro. Cuando volvió se me quedó mirando, la vuelta por el cuarto oscuro no había sido suficiente para calmarlo. Parecía estar decidiendo qué hacer; temía que me pateara si me atrevía a moverme. Por un momento me pregunté qué demonios estaba haciendo, me sentía en un sueño. Pensé que lo mejor era permitir que se descargara. Cuando imaginé que ya estaría satisfecho con la demostración de su enojo, me tranquilicé. Miré alrededor para comprobar el grado de daño que había causado con su arrebato, y me di cuenta de que mi cara estaba cubierta de calcio, desde las orejas hasta la boca. Seguía sin estar seguro de levantarme. A la altura de mi nariz, vi los restos brillantes de aluminio apilados junto a la máquina de corte y me sorprendió todo el trabajo que yo mismo había hecho en tres días. Propuse que dejáramos la pelea y nos pusiéramos a revestir aluminio. Pero Karube no tenía ninguna intención de volver al trabajo. Qué te parece si te revisto la cara, respondió. Me hundió la cabeza en la pila de aluminio y la removió una y otra vez, como si la lavara en agua. Imaginé mi cara, pulida por esa montaña de pequeñas placas metálicas, de esas que se usan para identificar cada casa a lo largo de la calle, y pensé que no había nada más terrible que la violencia. Los bordes del aluminio se clavaban en cada arruga y pliegue de mi cara y sentía laca pegada a la piel. Una vez seca, la laca es muy difícil de sacar. Pronto la cara se me hincharía. Ya le había dado el gusto a Karube, así que intenté levantarme y escapar en dirección al cuarto oscuro. Entonces me agarró del brazo, lo giró sobre mi espalda y me estrelló la cara contra la ventana, con toda la intención de cortarme con los vidrios. Esto se tiene que terminar, me dije. Contrariamente a mis expectativas, la violencia continuaba y continuaba. Aunque sabía que en parte yo era culpable, ya no me daban ganas de pedir disculpas. Mi cara, en cuya expresión había depositado alguna esperanza conciliatoria, se hinchaba y dolía cada vez más, invitando a más violencia. Karube sabía que no tenía motivo para estar tan enojado, pero no podía controlarlo. Así que cuando me arrastró de la ventana hasta un barril de químicos corrosivos, me di vuelta y lo enfrenté: sabrás cuánto planeas prolongar este ataque. Solo yo conozco los experimentos que estoy haciendo en ese cuarto oscuro; y si tengo éxito, los beneficios que pueden traerle al dueño son incalculables. No solo interrumpes mi trabajo, sino que derramas la solución de bismuto que tanto tiempo me ha llevado. ¡Límpialo! ¿Por qué no trabajamos juntos, entonces?, me preguntó. Me pareció cruel decirle que alguien incapaz de leer ecuaciones químicas, lejos de ayudar, era un obstáculo. No podía decirle algo así, pero lo llevé al cuarto oscuro, le mostré una nota llena de ecuaciones en letra pequeña y se las expliqué. Si le interesaba la tarea de combinar elementos de acuerdo con esas ecuaciones, lo invitaba a hacerlo. Podía dedicar todos sus días a realizar esa tarea en mi lugar, si quería. Por primera vez, Karube se vio derrotado.

Después de esa pelea, las cosas mejoraron por un tiempo. Karube y yo nos vimos de pronto con mucho más trabajo que antes. Nos llegó el pedido de un municipio para hacer, en diez días, 50.000 placas para todas las casas de una ciudad. Le esposa del dueño estaba encantada; nosotros, en cambio, sabíamos que ese pedido significaría dejar de dormir durante varias noches. El dueño decidió traer a un artesano de una fábrica amiga para que trabajara con nosotros. Al principio estaba tan abrumado con la cantidad de trabajo que no podía pensar en nada más; pero con el tiempo algo en el comportamiento de Yashiki, el nuevo, me llamó la atención. Aunque su torpeza en el trato y sus ojos agudos eran propios de un artesano, me hacían sospechar que podía haber llegado para robar nuestros secretos de fabricación. No sabía cómo reaccionaría Karube si le contaba, así que decidí observarlo en silencio. Noté que Yashiki prestaba especial atención al modo en que Karube sacudía su batea. Él se encargaba de lavar en una solución de soda cáustica las planchas de latón tratadas antes por Karube con cloruro de hierro y otros abrasivos, para limpiar restos de barniz y pegamento. Era natural que mostrara interés por sus tareas. Sin embargo, siendo el trabajo de Karube la segunda especialidad del negocio, un proceso que ninguna otra planta podía imitar, había motivos para sospechar. Orgulloso de sí mismo, Karube sacudía con ganas el recipiente con cloruro de hierro ante la mirada de Yashiki. Del mismo modo que sospechaba de mí, lo más natural habría sido que sospechara también de él. Pero en lugar de eso, le explicaba el proceso enfatizando la gran dificultad de su trabajo: la cara del metal con inscripciones debe ir hacia abajo; como el metal se corroe por su propio peso, la cara no impresa es la primera que resulta afectada. Inténtalo una vez, le proponía. Los escuchaba en silencio, con preocupación; pero al final entendí que yo no era nadie para decidir quién debía conocer cada secreto, ya no controlaría a Yashiki. Si hay algo que aprendí de este episodio es que los secretos se filtran por la vanidad de quienes los revelan. Pero no era solo por vanidad que Karube terminaba revelándolo todo; Yashiki era sin duda una persona carismática. Tenía una mirada intensa que, cuando se suavizaba, ejercía un encanto misterioso que obligaba a bajar la guardia. Cada vez que hablaba, ese encanto también me afectaba a mí, aunque estaba tan ocupado con mis tareas que le prestaba poca atención: temprano en la mañana, tenía que laquear el bronce previamente calentado en un bracero a gas y secarlo, colocar el metal laqueado con dicromato de amonio al sol para que actúe, tratarlo con anilinas. Corría todo el día del quemador a la pulidora y de la pulidora a la cortadora. Poco podía hacer Yashiki para atraer mi atención. A medianoche de su quinto día en el trabajo me desperté y vi a Yashiki, que había tenido que quedarse haciendo tareas nocturnas. Salía del cuarto oscuro y se metía en la habitación de la esposa del dueño. Pensando en qué motivo podía justificar que entrara a esa habitación, me quedé dormido, agotado por el trabajo del día. Lo primero que me vino a la cabeza cuando me desperté a la mañana siguiente fue esa escena de Yashiki. El problema era que no sabía si había sido un sueño o si había sucedido de verdad. No era la primera vez que el agotamiento me había llevado a tener sueños de ese tipo, así que aquel bien podía ser un sueño más. Podía imaginarme sus motivos para entrar al cuarto oscuro, pero no se me ocurría por qué habría de meterse en el cuarto de la esposa. No podía creer que Yashiki y la esposa tramaran algo a nuestras espaldas, así que la única explicación posible era que todo hubiera sido un sueño. Ese mediodía, el dueño de pronto se rio y le preguntó a su esposa si no había notado algo extraño la noche anterior. Puede ser que tenga sueño profundo, pero ya sé que tomaste el dinero, respondió ella. Si querías robarlo, al menos podrías haber sido más astuto. El dueño volvió a reírse, esta vez con más ganas. ¿Era entonces el dueño a quien había visto entrar en la habitación, y no a Yashiki? Me parecía absurdo que necesitara meterse a hurtadillas en el cuarto de su propia esposa, en medio de la noche, por más necesitado que estuviera de dinero. ¿Fue a usted a quien vi salir del cuarto oscuro, entonces?, le pregunté. No sé de qué me hablas, respondió él. En ese caso, ¿era Yashiki el que había visto salir del cuarto oscuro? Me preguntaba, confundido, si solo esa parte había sido un sueño. Era un hecho que el dueño había entrado en la habitación de la esposa, y no Yashiki. Pero me resultaba increíble que solo hubiera soñado lo del cuarto oscuro. Mis sospechas hacia Yashiki, que habían desaparecido por un momento, resurgieron con más fuerza. Sabía que dudar en soledad no era otra cosa que dudar de mí mismo, y eso no servía de nada. Podía comprobarlo preguntándole directamente a Yashiki; pero si era verdad, no haría más que ponerlo a la defensiva. No ganaría nada con molestarlo. Sin embargo, el asunto era demasiado interesante como para dejarlo pasar. En ese cuarto oscuro permanecían guardadas la fórmula química para combinar bismuto y silicato de zirconio, en la que tanto había trabajado yo, y la fórmula para la pintura roja de selenio amorfo en la que se especializaba el dueño. Su divulgación no solo habría supuesto la ruina del negocio; perder los secretos que hasta ese momento había hecho míos le habría quitado toda gracia a la vida. Si intentaban robar nuestros secretos, ¿por qué no esforzarme en esconderlos? Me propuse dudar de cada acto de Yashiki, como si se tratara de un pirata. Yo, que había sido objeto de las sospechas de Karube en el pasado, ahora sospechaba de otro; y cuando recordé lo mucho que me había divertido tomándole el pelo a Karube, me pregunté si no estaría ahora dándole a Yashiki esa misma satisfacción. Después de considerarlo, me dije que poco importaba que se burlara y decidí poner toda mi atención en él. Yashiki notó mis ojos en él y empezó a desviar la mirada en cualquier dirección que no fuera la mía. Me preocupó que con mi actitud no lograra más que hacerlo escapar, tenía que ser más cuidadoso. Las miradas son algo extraño: cuando dos miradas que han estado vagando en un mismo nivel de consciencia finalmente se encuentran, ambas penetran al mismo tiempo en lo más profundo de la otra. Me encontraba en la pulidora, trabajando con el metal y hablando de cualquier cosa, pero con mis ojos le preguntaba si había robado la fórmula. Todavía no, ya lo haré, parecía responder el brillo de los suyos. Y si con mis ojos le decía que se apurara a hacerlo, los suyos respondían que llevaría un buen tiempo, ahora que yo sabía de sus intenciones. Mi fórmula tiene errores todavía, no te serviría de nada, le decía yo. Puedo arreglarla, respondía. Y así continuó en mi cabeza esta silenciosa conversación con Yashiki, hasta que llegó un momento en que me sentí más cercano a él que a cualquier otra persona de la casa. Su encanto, que había deslumbrado a Karube y lo había hecho hablar de más, ahora empezaba a tener efecto en mí. Cuando leíamos juntos el periódico, en temas que nos interesaban a ambos, nuestras opiniones siempre coincidían. Incluso en artículos sobre química, nuestra velocidad de lectura aumentaba o disminuía en sincronía. Coincidíamos en nuestros puntos de vista sobre política o en nuestra esperanza hacia la sociedad. Lo único que nos diferenciaba era nuestra percepción de la inmoralidad de robar secretos industriales. Era evidente que él tenía su propia visión del asunto y creía que robar los inventos de otras personas no era inmoral si contribuía al progreso de la civilización. De hecho, robar un invento podía ser una mejor acción que no hacerlo. Comparando sus esfuerzos por robar con los míos por ocultar los secretos del maestro en el cuarto oscuro, se podía concluir que él contribuía más a la sociedad que yo. Con esta idea en mente, me sentía cada vez más cercano a Yashiki, pero al menos quería asegurarme de mantener en secreto el método para la tintura con selenio amorfo. Así es como, aun cuando nos hicimos mejores amigos, yo era también quien más se interponía en su camino.

Un día le conté que Karube había sospechado de mí cuando llegué al negocio y que incluso había corrido peligro. Yashiki respondió riendo que él no había recibido ese mismo trato, quizás porque Karube ya había aprendido conmigo. Por eso es que no tardaste en sospechar de mí, me dijo en tono burlón. Si te diste cuenta desde un principio de mis sospechas, es porque ya venías preparado para que sospecháramos de tus intenciones, dije. Así es, respondió el. Yo no podía creer la franqueza con la que prácticamente reconocía que había llegado para robar nuestras fórmulas. Quizás me tenía calado, y creía que sorprendiéndome de ese modo se ganaría mi respeto y admiración. Me lo quedé mirando por un momento. La expresión en su cara no tardó en cambiar. Cuando uno entra a trabajar a fábricas como esta, dijo como subido a un pedestal, no es de extrañar que haya quienes desconfíen de nuestras intenciones. ¿Qué podría hacer yo? Dar explicaciones solo empeora las cosas, es inevitable que la gente piense lo que quiera pensar. Lo que más me molesta, agregó riendo, es que no me saques los ojos de encima cuando no estoy haciendo nada malo. Me había tocado un punto sensible, sentí cierta compasión al darme cuenta de que le estaba dando el mismo trato que yo había sufrido en el pasado. No puedes estar a gusto con tu trabajo si te obliga a decir esas cosas, le dije. Yashiki estiró el cuello, me miró fijo y lanzó una risita desconcertante. Decidí no preocuparme por lo que fuera que estuviera tramando. Tratándose de alguien como Yashiki, con una sola visita al cuarto oscuro, había visto todo lo que necesitaba ver; y si ya se lo habíamos permitido, poco podíamos hacer más que matarlo o aceptar las consecuencias. En cuanto a mí, agradecía la oportunidad de conocer a alguien tan extraordinario como él en un lugar como ese. Es más, se me cruzó la idea de que bien haría en sacar provecho de la confianza del dueño y tener éxito en su objetivo de robar nuestros secretos. Le dije entonces que no planeaba quedarme trabajando allí mucho tiempo, y le pregunté si sabía de alguna buena oportunidad en otro lugar. Lo mismo quería preguntarte yo, dijo, si hasta en eso nos parecemos tanto, no entiendo qué autoridad tienes para decirme qué está bien y qué no. Le expliqué que entendía su razonamiento, que no era mi intención sermonearlo. Por el contrario, como lo admiraba, me gustaría ser su discípulo. ¿Mi discípulo? Lo preguntó sonriendo con desdén y se volvió a poner serio. Ve a echarle un vistazo a la fábrica de cloruro de hierro y a sus alrededores, donde toda vegetación está muerta, y luego me dices. No entendía a qué se refería con ese “luego”, aunque empezaba a entender por qué Yashiki me había considerado siempre un tonto. ¿Pero hasta qué punto podía ese hombre tratarme de idiota? El límite parecía no existir, lo que me generaba cierto espanto. Pensé en cómo dejarlo en ridículo yo a él, pero siendo su admirador, el esfuerzo resultaba no solo vano sino cómico. Cuando uno se enfrenta a personas superiores se ve obligado a aprender de la forma más cruel. Un día, cuando estábamos ya terminando el pedido urgente del municipio, Karube arrojó a Yashiki debajo de la cortadora: ¡Confiesa! ¡Confiesa! Al parecer, lo había pescado colándose en el cuarto oscuro. Cuando entré a la fábrica, Karube, montado a la espalda de Yashiki, le golpeaba la cabeza. Finalmente había ocurrido, pensé, pero no me daban ganas de salir en su rescate. Más bien tomé la actitud de un Judas, y me quedé observando con indiferencia su cara desencajada, curioso por presenciar cómo reaccionaría a semejante violencia una persona que yo admiraba tanto. Yashiki se retorcía con fuerza para levantarse, con la cara metida en un charco de barniz que se extendía por el piso; cada vez que Karube le daba un rodillazo en la espalda, volvía a desplomarse de cara sobre el charco, se le levantaba el kimono y sus piernas regordetas quedaban expuestas, serpenteando sobre el suelo pegajoso. El modo en que Yashiki intentaba resistir el ataque de Karube me resultaba ridículo; me incomodaba ver la cara de aquel a quien admiraba deformada por el dolor, como si esa cara horrible pudiera ser reflejo de la fealdad de su corazón. De hecho, más que el acto de violencia en sí, me enfurecía que Karube pudiera provocar una expresión tan espantosa en la cara de alguien. Karube, lejos de importarle la expresión horrible de su adversario, lo mantenía agarrado del cuello y seguía golpeándole la cara contra el piso. Me pregunté si mi actitud pasiva frente al sufrimiento de otra persona no era algo inapropiada, pero interceder y tomar partido por una u otra parte me parecía aun menos legítimo. Dudé si Yashiki, que se resistía a confesar a pesar del dolor que atestiguaba su horrible expresión, en efecto había robado algo del cuarto oscuro. Me esforcé por leer sus secretos en los pliegues distorsionados de su cara. De vez en cuando Yashiki miraba en mi dirección desde el suelo y, cuando nuestras miradas se encontraban, yo le devolvía una sonrisa burlona para darle ánimo. Él se esforzaba por dar vuelta los tantos, pero Karube era fuerte, y con cada intento de Yashiki seguía una nueva oleada de golpes. Con mis risas, Yashiki parecía mostrar su verdadera naturaleza, con cada movimiento más se entregaba. Habría querido seguir burlándome, pero con el tiempo empecé a sentir algo más cercano al desprecio, hasta que ya se me hizo imposible reír de sus intentos por reaccionar, que llegaban siempre en los momentos más inútiles. Ahora lo veía como una persona ordinaria, no muy distinta de cualquiera de nosotros. Qué te parece si dejas de golpearlo, le dije a Karube, ¿por qué mejor no hablan? ¡Arriba!, ordenó Karube mientras lo pateaba, y le lanzó sobre la cabeza un puñado de placas metálicas como aquellas en la que alguna vez me había hundido la cara a mí. Yashiki se incorporó y, temeroso de un nuevo ataque, se puso en guardia de espaldas contra la pared. Explicó que no había podido limpiar el pegamento del metal con soda cáustica y que por eso había entrado un momento al cuarto oscuro en busca de amoníaco. Si necesitabas amoníaco, ¿por qué no lo pediste?, preguntó Karube, y volvió a golpearlo. Todos saben que no hay lugar más importante en la fábrica que el cuarto oscuro, agregó. Yo sabía que las explicaciones de Yashiki no eran más que excusas, pero el ruido de los golpes de Karube era demasiado violento. Deja de golpearlo, dije. Entonces Karube me miró a mí. ¿Están complotados ustedes dos, acaso? No hace falta más que pensar un poco para responderte esa pregunta, pensé en decir; pero entonces se me ocurrió que nuestro comportamiento no solo podía ser interpretado como conspirativo, sino que no se alejaba mucho de ser una conspiración, aun sin serlo. Dejar que Yashiki entrara al cuarto oscuro, llegar a pensar que no robar los secretos del dueño era más digno de reproche que robarlos, no eran otra cosa que una conspiración. Complotados o no complotados, creo que ya lo golpeaste suficiente, dije con cierto cargo de conciencia. Karube se me vino encima y me dio en la mandíbula. ¡Así que lo dejaste entrar al cuarto oscuro! No me importaba cuánto fuera a golpearme Karube; mostrarle a Yashiki, que ya había sido apaleado, cómo recibía ahora yo los golpes por hacerme cargo de sus culpas se sentía tan bien como un día soleado. Mientras Karube me golpeaba, se me ocurrió pensar que ahora él y yo podíamos aparecer como los conspiradores. Yashiki estaría pensando que el modo en que me dejaba golpear no era más que algo pactado con Karube. Pero cuando levanté mi mirada hacia él, lo vi reanimado, ahora que éramos dos los agredidos. ¡Golpéalo!, gritó abalanzándose por la espalda de Karube y dándole un golpe en la nuca. Yo no estaba particularmente enojado, pero después de los golpes recibidos, encontraba cierto placer en devolverlos, así que le di algunas piñas en la cara. Atacado por ambos flancos, Karube intentó centrar su atención en Yashiki; cuando lo tomé por detrás, Yashiki aprovechó la oportunidad para arrojarlo al suelo, subirse a caballo y soltarle varios golpes más. Me sorprendió la energía que se había apoderado de Yashiki, sin duda creía que yo había tomado partido por él, enojado por lo injusto de la golpiza. Sin embargo, como yo ya no tenía ningún deseo de revancha contra Karube, me hice a un lado para mirar tranquilo cómo lo golpeaban, y entonces Karube se incorporó sin esfuerzo y respondió con aun más violencia. Yashiki, como antes, era incapaz de defenderse. Después de desquitarse un rato, quizás temiendo que lo atacara por detrás, Karube se me vino encima a mí. Sabía que no tenía nada que hacer en una lucha mano a mano con él, así que decidí mantener la calma y dejar que me golpeara hasta que Yashiki se levantara y pudiera unirse a la pelea, pero Yashiki no volvió a atacar a Karube sino que se sumó a la golpiza contra mí. Si un adversario era difícil, enfrentarme a dos ya resultaba imposible, así que me quedé tirado en el piso y los dejé hacer, mientras me preguntaba qué había hecho yo para estar en esa situación. Con la cabeza protegida entre los brazos me preguntaba si tan mal me había portado como para tenerlos a los dos encima, golpeándome. Sin duda, mis reacciones durante el incidente debían de haber sorprendido a ambos. Pero ¿no se habían comportado también ellos de manera extraña? No había motivos para que Yashiki me golpeara. Era cierto que no había tomado partido por él contra Karube, pero era un tonto si esperaba eso de mí. Al final, el único que no había sido golpeado por dos personas al mismo tiempo era Yashiki. Quién más merecía ser golpeado, era el que mejor había salido de la pelea. Pensé en darle al menos una trompada, pero ya estábamos todos muy cansados. En realidad, esta pelea absurda se debía más a la fatiga que arrastrábamos por la urgencia con que habíamos tenido que terminar el encargo de 50.000 placas metálicas, que al hecho de que Yashiki hubiera entrado al cuarto oscuro. Los gases del cloruro de hierro que se usa para corroer el metal no solo alteran los nervios, sino que afectan el razonamiento. Como los instintos parecen manifestarse con toda la fuerza en el cuerpo, cualquier incidente en una fábrica de placas metálicas como esta provoca enojos. Pero ser golpeado por Yashiki, eso era algo que no olvidaría tan fácil. ¿Cómo se le había ocurrido golpearme? Ya lo haría pasar vergüenza. Cuando el incidente terminó, aunque ninguno de nosotros estaba en condiciones de asegurar con certeza que había terminado, Yashiki se dirigió a mí. Te pido disculpas. Hice mal en golpearte, quería terminar con esto. Si no te golpeaba, no sabía cuánto más tendría que soportar los golpes de Karube. No había reparado en eso; es verdad que, de no haber sido atacado por ambos, el incidente habría continuado. Sonreí con amargura al caer en la cuenta de que había ayudado a Yashiki en su trama de robo y todo el placer que había imaginado que sentiría al avergonzarlo se desvaneció ante la revelación de su superioridad. Si había sido tan hábil de usarme, más le valía que hubiera sido igualmente hábil para sacar información del cuarto oscuro, le dije disgustado. Si incluso yo pensaba así, respondió, no era de extrañar que Karube lo hubiera golpeado. ¿Podía asegurarle que no hubiera sido yo quien lo había puesto a Karube en su contra?, preguntó. No había explicación ni excusa que pudiera darle si él ya había elegido creerme instigador del incidente, quizás me había golpeado pensando que yo estaba aliado con Karube. Cada vez se me hacía más difícil entender qué opinión tenían de mí esas dos personas. En medio de toda esa oscuridad, había algo claro: tanto Yashiki como Karube desconfiaban de mí. Pero por más claro que me resultara a mí, ¿había una forma de calcular cuán claro era en la realidad? En cualquier caso, hay una máquina invisible para la que todo resulta claro, que nos mide a todos nosotros sin descanso, y nos impulsa a actuar de acuerdo con sus mediciones. Aun sospechando unos de otros, todos anticipábamos el día siguiente, en que el trabajo ya estaría hecho, y todo sería más fácil; terminamos olvidando nuestra fatiga y la pelea, felices con la paga que recibiríamos por nuestro trabajo. Pero al día siguiente nos golpeó un nuevo evento que nadie esperaba. De regreso a casa, el dueño había perdido todo el dinero que le habían pagado por el trabajo realizado. Todo nuestro esfuerzo, todas esas noches en vela, habían sido en vano. Su hermana, la mujer que me lo presentó, lo había acompañado anticipando que algo así podía pasar, y al final había ocurrido. Habiendo ganado tanto dinero por primera vez después de tanto tiempo, el dueño quería sentir el placer de sostenerlo en las manos; y su hermana, en un arrebato de compasión, se lo dejó tener por unos minutos. Bastaron esos minutos para que el mayor defecto del dueño actuara como una máquina certera. Aunque lo reportamos a la policía, ninguno de nosotros pensó por un instante que el dinero fuera a aparecer otra vez. Pálidos, nos quedamos todos sin palabras. Ya no se nos pagaría por nuestro trabajo y, alcanzados por el agotamiento, permanecimos por un momento inmóviles en nuestros puestos. Karube agarró unas planchas metálicas que tenía a mano, las golpeó y, después de arrojarlas, me habló: ¿De qué te ríes? No me parecía que estuviera siquiera sonriendo, pero si Kabure lo decía, así debía de ser. Seguramente sería porque el dueño me resultaba muy cómico. Aunque no debe de haber nada más terrible que los desórdenes mentales producto de una prolongada exposición a los vapores del cloruro de hierro. Qué estructura extraña la que hacía que los defectos del dueño nos atrajeran a tal punto de no poder enojarnos. Como no podía explicarle semejante cosa a Karube, guardé silencio ante su mirada persistente. Karube se frotó las manos. Bueno, tomemos sake, dijo poniéndose de pie. Sus palabras llegaron en un momento en que necesitábamos que alguno de nosotros, cualquiera, rompiera el silencio; y desde luego todos nuestros pensamientos viraron hacia el alcohol. Hay momentos en que no hay nada que un joven pueda hacer, más que beber alcohol. Yashiki no habría podido imaginar nunca que por el alcohol acabaría perdiendo la vida.

Esa noche, en la fábrica, los tres nos quedamos en ronda tomando hasta pasadas las doce. Cuando desperté a la mañana siguiente, Yashiki estaba muerto: había confundido los remanentes de una solución de dicromato de amonio con agua y la había bebido. Al día de hoy, no creo que Karube haya matado a Yashiki, como aseguran los empleados de la fábrica amiga que lo mandó a trabajar con nosotros. Aunque ese día era yo quien había trabajado en los procesos que requerían el uso del dicromato de amonio que bebió Yashiki, era natural que sospecharan más de Karube. Él había propuesto beber sake. Pero parecía poco probable que Karube hubiera planeado con antelación emborrachar a Yashiki y matarlo, cuando ninguno de nosotros había pensado en beber ese día. Yo había preparado el dicromato de amonio mucho antes de que se nos ocurriera beber sake. Aun así, sospechaban de Karube, en parte por la impresión que daba de ser una persona violenta. No puedo decir con seguridad que Karube no haya matado a Yashiki. Lo que digo es que, por lo poco que sé, creo no equivocarme al decir que no lo hizo. Cuando Karube lo vio entrar al cuarto oscuro, al igual que yo, debe de haber pensado que no había otra manera de proteger nuestros secretos que matándolo. Igual que yo, habría concluido que la mejor manera de matarlo era emborrachándolo y haciéndolo beber dicromato de amonio. Pero no solo Yashiki y yo estábamos borrachos, Karube también lo estaba. Parecía poco probable que él le hubiera dado de beber el veneno. Y si asumimos que todo lo ocurrido en los días anteriores actuó en su mente alcoholizada y lo impulsó a darle de beber dicromato de amonio a Yashiki, entonces también yo puedo ser el culpable. ¿Cómo podría decir con seguridad que no fui yo quien lo hizo? ¿Acaso no soy yo quien más le temía? ¿No soy yo quien controló con cuidado que no se metiera en el cuarto oscuro durante su estadía en la casa? ¿No soy yo quien se sintió herido ante la posibilidad de que hubiera robado las fórmulas para los compuestos de bismuto y silicato de zirconio en las que tanto había trabajado? Así es. Quizás yo maté a Yashiki. Sabía mejor que nadie dónde se guardaba el dicromato de amonio. Antes de que la borrachera me dejara sin sentido, no había dejado de pensar en Yashiki, en qué haría a partir del día siguiente, cuando fuera libre de irse. En comparación con Karube, ¿no tenía yo más que perder si Yashiki vivía? Quizás mi cabeza, como la del dueño, sufre los efectos del cloruro de hierro. Ya no me entiendo a mí mismo. Solo siento la amenaza punzante de una máquina que se dirige a mí. Que alguien me juzgue. Porque yo ya no puedo saber lo que he hecho.

TIEMPO

(1931)

El director, que nos había estado manteniendo hasta ese momento, hacía una semana que no volvía, así que Takagi decidió abrir su equipaje y se lo encontró vacío. Desde entonces, todo se hizo cuesta arriba. Cuando caímos en la cuenta de que nuestro director se había escapado y nos había dejado a nuestra suerte, ninguno supo sugerir de qué manera podíamos arreglárnosla para pagar el alojamiento. Me nombraron delegado del grupo para pedirle al posadero que nos tuviera un poco de paciencia. Le aseguré que pronto nuestras familias nos enviarían dinero, y así nos hice ganar un poco de tiempo. Cada vez que llegaba dinero de alguna de nuestras familias, festejábamos con gritos de alegría; pero el dinero era de exclusiva propiedad de los que lo recibían, quienes terminaban escapándose con su actriz favorita de la compañía. Hasta que solo quedamos ocho hombres y cuatro mujeres: Takagi, de buen porte y un metro ochenta de altura, convencido de que todas las mujeres estaban muertas por él; Kinoshita, que prefería las apuestas a recibir tres comidas diarias y que dedicaba toda su imaginación al único objetivo de encontrar un método para ver los dados a través del cubilete; el pálido y amable Sasa, al que todos llamaban Buda, y que siempre que bebía de más se dedicaba a lamer las puertas corredizas de papel; Yagi, que era un poco pervertido y le gustaba coleccionar ropa interior femenina; Matsuki, que alardeaba de sus habilidades en el sumo y en la lucha, y que lo primero que buscaba en cualquier ciudad que visitábamos era un billar; Kurigi, cuyo único talento consistía en perder cosas u olvidar dónde las había dejado; Yajima, que tenía la mala costumbre de no querer devolver nunca lo que se le prestaba; y yo; ocho hombres en total, más cuatro mujeres: Namiko, Shinako, Kikue y Yukiko.

No se trataba de que el dinero estuviera demorándose en llegar, sabíamos desde un principio que no nos llegaría nada; por eso habíamos depositado nuestra confianza en que lo recibieran otros. El dueño de la posada empezó a mirarnos con mala cara cuando intuyó que no le pagaríamos, por más que esperara. Nos sometía a una vigilancia digna de un águila. Por nuestra parte, creíamos que era mejor no tener nada de dinero a que a alguno de nosotros le mandaran algo, sabíamos que quien lo recibiera no tardaría en escaparse y dejar al resto en una situación aun peor. Pasado un tiempo, llegamos al punto en que nos vigilábamos los unos a los otros, tratando de descubrir quién sería el próximo en escaparse. Pero esta mutua vigilancia no duró mucho; cuando nos negaron la única comida diaria que nos venían sirviendo, dejamos de preocuparnos por determinar si alguno planeaba escapar. Nuestras caras estaban cada vez más pálidas, pasábamos el día bebiendo únicamente agua y discutiendo qué hacer, hasta que decidimos escapar todos juntos. Si escapábamos juntos, no teníamos que preocuparnos de que mandaran a un par de personas en nuestra persecución; y como cada uno de nosotros temía el destino que pudiera depararle si era el último en ser dejado atrás, nos prometimos que el escape sería conjunto. Sabíamos que, si lo hacíamos con torpeza y atraíamos la atención de los matones empleados por el posadero, no tendríamos éxito, por lo que decidimos aprovechar nuestras salidas al baño público, la única libertad que se nos permitía, para escapar alguna noche lluviosa en que la vigilancia no fuera tan estricta. Bordearíamos la costa, en lugar de tomar alguna otra ruta más fácil en la que hubiera más probabilidades de que nos alcanzaran. Así es como, en principio, decidimos esperar la siguiente noche de lluvia.

Mientras planeábamos nuestro escape, en la habitación de al lado, Namiko dormía sola. Había sufrido un ataque de endometritis en el escenario, durante una función, y desde entonces no había podido volver a levantarse de la cama. Cada vez que se planteaba qué hacer con ella, todos guardábamos silencio, nadie tenía nada para decir. Aunque no lo expresaran en palabras, era evidente que pensaban que la única alternativa era abandonarla. A decir verdad, yo también opinaba que había que dejar a Namiko por el bien de los otros once; pero después de nuestra discusión pasé por su habitación y, de pronto, desde el suelo, Namiko me tomó la pierna y se aferró a ella. Me pidió llorando que, si planeábamos escaparnos, por favor la lleváramos con nosotros, que ella también quería escapar. Le respondí que lo consultaría con el resto, pero antes debía soltarme la pierna. Cuando lo hizo, volví a reunirlos a todos para retomar la discusión. Sabían perfectamente por qué los reunía, y con sus miradas me advertían que no propusiera nada estúpido. Les pregunté si no consentirían en llevar a Namiko, les conté que ella quería escapar con nosotros y les recordé que hasta ese día habíamos compartido el mismo plato de arroz. Yukiko, que estaba al lado, fue la primera en hablar. Una vez Namiko le había dado un par de medias, no le gustaba la idea de abandonarla. Shinako recordó que a ella le había dado un brazalete, Kikue había recibido un cepillo. Las mujeres estaban de acuerdo en llevar a Namiko. Los hombres guardaban silencio, ninguno decía nada, se limitaban a llevarme a un costado para pedirme que olvidara de una vez el asunto. Les insistí, les dije que ya nos las arreglaríamos para encontrar la manera de llevarla. Por primera vez parecían entender mi punto; si no había más remedio, vendría con nosotros.

Cuando finalmente llegara el momento de escapar, tendríamos que recorrer unos treinta kilómetros por caminos de montaña a lo largo de acantilados que bordean el mar hasta llegar al cruce. Sería duro cargar a una persona enferma en la espalda durante todo el trayecto. Además, para engañar al maldito posadero, teníamos que salir de a uno con nuestras toallas, para hacer creer que íbamos al baño público, aunque estuviera lloviendo. Si nos demorábamos mucho, no nos daría tiempo a comer nada y tendríamos que partir con hambre. En ese caso, no nos quedaría otra opción más que avanzar en la oscuridad hasta la estación más próxima. Así que me acerqué a la almohada de Namiko y le pedí que se pusiera de pie para ver cuánto podía caminar; lo intentó, pero no tardó en quejarse de que todo le daba vueltas y volvió a desplomarse en el futon, como si su cuerpo no tuviera huesos. En cuanto a mí, que en un rapto de piedad había convencido al resto de llevarla con nosotros, comenzaba a pensar que quizás lo mejor era dejarla. ¿No prefieres quedarte?, le pregunté. Dudo que el posadero le haga daño a una persona enferma, y prometo mandarte dinero pronto. Prefiero que me maten a que me dejen aquí sola, respondió Namiko llorando. No había remedio. Después de convencer al resto de turnarnos para cargarla, sugerir ahora que la abandonáramos en la posada era un acto de egoísmo. Así que ya no toqué el tema y me limité a esperar la llegada de una tarde de lluvia. Pero no era cosa fácil esperar a que lloviera. Cada vez que alguno iba al baño público, se llevaba algún kimono para empeñar y compraba bollos dulces para compartir. Incluso vendíamos alguna prenda para pagar el baño público. A ese paso, nos quedaríamos sin dinero para el boleto de tren, por eso ni siquiera podíamos darnos el lujo de fumar un cigarrillo. Limitamos los panes dulces a uno diario, y no nos quedó más remedio que aguantar a base de agua. Afortunadamente, un par de mañanas después llegaron las lluvias otoñales, para la tarde se había formado una fuerte tormenta. Decidimos que escaparíamos esa misma noche y, desde la mañana, cada uno hizo sus preparativos a la espera de que anocheciera. Lo que más curiosidad me daba era saber quién se escaparía con quién, una vez que llegáramos sanos y salvos a la estación de tren. Que hubiéramos quedado ocho hombres y cuatro mujeres no se debía solo a que no tuviéramos dinero. Según mis sospechas, cada mujer había tenido relaciones con dos o tres de los hombres; y sabía que eso, en algún momento, nos traería problemas. Pero mis temores no se cumplieron cuando se hizo de noche, llegó la hora de escapar y, de a uno o en parejas, todos fueron saliendo con sus toallas en mano. Se me ocurrió en ese momento que la cuestión de qué hombre huiría con qué mujer ya se había definido naturalmente. Mi función en el escape consistía en envolver paquetes con una o dos prendas para cada uno y lanzarlos al otro lado del cerco, donde mis compañeros los recogerían. Sabía el riesgo que implicaba salir último; como era yo quien había sugerido llevar a Namiko, nada me aseguraba que no fueran a escaparse por su cuenta. Y entonces tendría que arreglármelas para huir solo con ella. En cuanto alguno cayera en la cuenta de esa posibilidad y lo propusiera, el resto accedería gustoso. Así que dejé a Takagi último, y con la toalla al hombro y Namiko cargada en mi espalda, salí a la lluvia y me dirigí al bosquecillo de bambú donde habíamos acordado reunirnos.

Unos diez de nosotros esperábamos al resto en el bosquecillo, apiñados debajo de tres paraguas de papel. Kinoshita, que había llevado nuestros paquetes a lo del prestamista para conseguir algo de dinero, no regresaba. Aunque nos limitábamos a mirarnos en silencio unos a otros, y nadie decía nada, en nuestras caras se percibía el temor de que se hubiera escapado con el dinero. Finalmente, Kinoshita volvió con diez yenes. Solo restaba llenar con algo el estómago. Ya reunidos los doce, Takagi sugirió que fuéramos juntos a un puesto de soba. Para Matsuki era mejor que lo hiciéramos de a uno, porque podrían descubrirnos más fácil si íbamos en grupo. Estuvimos de acuerdo, pero no podíamos dividir un billete de diez yenes y la idea de enviar a uno solo de nosotros al pueblo con el dinero nos hacía temer que decidiera escapar por su cuenta. Tener ese billete es como no tener nada, dijo uno, ¿qué podíamos hacer? Por un momento hubo silencio. Si seguimos perdiendo el tiempo, en la posada se darán cuenta de que faltamos y saldrán a buscarnos, señaló otro. ¿Qué haremos si nos persiguen?, preguntó un tercero, no puedo moverme con el estómago vacío. La mejor opción era comprar pan, pero ¿quién se ocuparía? La desconfianza no nos permitió decidirnos por nadie. Yajima entonces sugirió que, como escapar cargando a una mujer enferma en la espalda era imposible, la mejor opción era confiarme el dinero a mí. Todos asintieron. Me incomodaba la idea de que, como portador de ese dinero tan valioso, se me sometiera a una vigilancia constante. Me parecía mejor entregarle el dinero a Namiko en frente del resto. Llevando ella el dinero, todos se asegurarían de protegerla, al menos por un tiempo; así que metí el dinero en el escote de su kimono. De ese modo, la enferma que hasta ese momento había sido tratada como una carga portadora de desgracias, se volvió una valiosa caja fuerte sobre mis hombros. En el bosquecillo de bambú se establecieron reglas en torno a cómo manejarnos con ella. En primer lugar, los hombres nos organizaríamos por turnos para cargarla cada uno durante una distancia de cien pasos; las mujeres no la cargarían, pero sí debían turnarse para contar los pasos; Yagi propuso definir por un juego el orden en el que la llevaríamos. Las mujeres se reían y alentaban a uno u otro mientras definíamos el orden. Aquellos que debían ubicarse al frente abandonaron el bosquecillo, y emprendimos nuestro camino.

No teníamos más que tres paraguas para los doce; con el viento soplando de frente, en hilera y compartiendo un paraguas cada cuatro, avanzábamos con dificultad, empapados por la lluvia. En el medio iba Namiko, protegida como un santuario portátil en procesión; detrás de ella, las mujeres; al final, dos hombres. Nos olvidamos de comer, dijo de pronto Sasa desde el medio de la fila. ¡Es verdad!, ¡la comida!, exclamó el resto, y la fila se detuvo. No había tiempo para detenerse a comer si no queríamos correr el riesgo de que nos atraparan, tendríamos que aguantar un día más a base de agua. Algunos sugirieron que intentáramos llegar al cruce esa misma noche, con la esperanza de que las cosas mejoraran al día siguiente; el grupo siguió avanzando y se internó como una oruga en la oscuridad de la noche. Al rato, los sombreros de fieltro de las mujeres, empapados, empezaron a gotear con fuerza; al principio temimos que el ruido que escuchábamos fueran los pasos de alguien persiguiéndonos, por momentos nos dábamos vuelta para mirar hacia atrás. Aunque en la posada hayan descubierto que escapamos, y mandado a alguien tras nosotros, dijo Kurigi, nunca se les ocurriría empezar la búsqueda en un camino tan difícil como este, tomarían otra ruta. Su observación fue tranquilizadora, pero también nos hizo caer en la cuenta de que ninguno de nosotros había recorrido ese camino antes. No sabíamos qué nos deparaba más adelante, ni siquiera qué tipo de campos o terrenos deberíamos cruzar. Apenas alcanzábamos a ver de manera difusa el camino a nuestros pies, las rocas que sobresalían en punta, expuestas por la lluvia que había barrido la arena. Una ansiedad cercana a la desesperación se había instalado en el grupo y nos mantenía en silencio. Solo Kinoshita, que en su habitual despliegue de sociabilidad hablaba sin parar, se mostraba enérgico. Si me vuelvo a encontrar a ese posadero que nos atormentó tanto, le daré una paliza, decía. Y con sus palabras resurgió el odio del grupo por aquel hombre, ya casi olvidado. Golpearlo es poco, respondió uno, habría que tirarlo al mar. Yo le partiría la cabeza con una piedra, agregó otro, insatisfecho con la opción de tirarlo al mar. ¡Habría que meterle unas tenazas ardientes por la garganta!, propuso otro. Meterle tenazas ardientes por la garganta sería poco, había comenzado a decir alguien cuando Namiko, que hasta entonces había guardado silencio, se largó a llorar. Yagi, que la cargaba en su espalda, se detuvo. ¿Qué pasa?, gritaron desde atrás. ¿No pueden ir más rápido? Montada en la espalda de Yagi, Namiko lloraba con angustia; nos pidió que la dejáramos y siguiéramos sin ella. Al principio, ninguno de nosotros entendió por qué reaccionaba así, hasta que nos dimos cuenta de que perdía sangre. Bajo la lluvia, suspiramos preocupados, sin la menor idea de qué hacer. Propuse que las mujeres se ocuparan de ese tema femenino, del que los hombres poco entendíamos. Una dijo que necesitábamos con urgencia alguna tela seca. No tuve más remedio que quitarme mijuban blanco y entregarlo. La mujer enferma se sentía apenada por nosotros y cuando le tocó a Matsuki llevarla sobre su espalda, no dejó de pedir en un sollozo que siguiéramos sin ella. Matsuki la amenazó con abandonarla en serio si no dejaba de quejarse tanto, y Namiko se largó a llorar con más fuerza. Nuestro temor de que nos estuvieran persiguiendo dejó de preocuparnos cuando apareció el hambre. Al llegar a un pueblo, dijo uno, lo primero que haré es comerme una chuleta de cerdo. Yo comeré sushi, respondió otro. ¡Mejor anguila que sushi! Había quien prefería, en cambio, comer carne. Y entonces, sin siquiera escuchar lo que los otros tuvieran para decir, nos pusimos a hablar de comida, de lo que más nos gustaba, de los lugares donde alguna vez habíamos comido bien. Éramos bestias voraces.

Hambriento como todo el resto, yo buscaba algo para comer en algún campo vecino, pero desde que habíamos dejado el bosquecillo de bambú, no nos habíamos cruzado con ningún campo cultivado. No había nada que buscar allí: a la derecha teníamos una pared de roca, y a nuestra izquierda, al pie de un acantilado de varios cientos de metros, el sonido de las olas. Debíamos conformarnos con no dar un paso en falso en ese camino, que no mediría más de diez centímetros de ancho. Nos limitábamos a avanzar atados unos a otros con nuestros cintos y girando hacia donde nos indicara el paraguas que teníamos enfrente. El camino serpenteaba, hacia arriba y hacia abajo; en ocasiones la lluvia nos tomaba por sorpresa y nos barría desde abajo. Antes de siquiera darnos cuenta, nos encontrábamos pegados al borde de la roca. Mientras la hilera avanzaba zigzagueando por los peligrosos acantilados, por momentos estirándose, por momentos contrayéndose hasta chocar unos con otros, no podíamos darnos el lujo de distraernos con historias de comida. No hacían más que recordarnos que no teníamos nada para comer. Uno tras otro empezaron a callar hasta que todos hicieron silencio: detrás del rumor del oleaje y del viento, solo se podía oír la voz de la mujer que contaba los pasos del que llevaba a cuestas a Namiko. No se escuchaba ni suspirar, ni toser. El silencio que nos provocaba el miedo de que aquello durara mucho más, era tan tangible que sentíamos que podíamos tocarlo. Mientras tanto, las pérdidas de sangre de Namiko empeoraron. Nos devolvió el ánimo sacarnos la ropa mojada y hacer la posta en la cima del acantilado para llevar a Namiko, que no paraba de gemir. Retomamos el tema de la comida. Algunos se quejaron de que hablar tanto de comida no hacía más que aumentar nuestro apetito. Otros no estaban de acuerdo y sostenían que hablar de comida era la única manera que tenían en ese momento de saciar el hambre. El agua era mejor que nada, así que algunos lamían las gotas que caían de las varillas de los paraguas, o masticaban las púas de algún pequeño pino que se cruzaban por el camino. Éramos como pretas, como fantasmas hambrientos; pero en nuestra situación, esa comparación no era motivo de risas. Mi kimono estaba empapado, tenía la garganta seca. Seguía masticando espinas de pino o, cuando el viento soplaba en mi contra, sacaba la cabeza de debajo del paraguas y abría la boca en la lluvia. Cuando terminó la ronda de los ocho y volvió a ser mi turno de cargar a Namiko, por más que me recordara constantemente que el peso que llevaba en mi espalda era una mujer, el hambre apenas me permitía caminar. La vista se me iba nublando a medida que perdía el aire. Mis brazos se entumecían. Me temblaban las piernas. Me mordí la lengua y seguí caminando con la cabeza pegada al que llevaba el paraguas delante de mí. Para cuando la mujer que contaba nuestros pasos llegó a noventa, yo ya tenía ganas de tirar a la enferma. Me hice de paciencia, porque si ella lo notaba, lloraría otra vez. Mis párpados se pusieron tan rígidos que, cuando los abrí, oí un chasquido. Aunque llegara el momento de descansar mientras otro la cargaba, sabíamos que cuando se cumpliera el turno de las ocho personas, volvería a tocarnos. Para empeorar las cosas, el hambre aumentaba con el paso del tiempo; y con nuestra fatiga, más pesaba la mujer sobre nuestra espalda. Además, Namiko no quería sentirse apretujada en el medio de la fila, así que insistió con que la lleváramos al frente. A ella le traía la tranquilidad de que no la dejaríamos abandonada en el camino, pero para los que la llevábamos, era agotador sufrir los constantes empujones de los que nos seguían. Pensé en que todos estaban sufriendo por mi culpa, yo había insistido en traerla; y me dije que, si en algún momento el cansancio nos llevaba al borde del colapso, arrojaría a Namiko al mar o me quedaría con ella en el camino para que el resto siguiera sin nosotros.

Lo cierto es que ya estábamos al borde del colapso, pero no podíamos hacer algo semejante. Manchadas por un sudor grasiento, nuestras caras se habían vuelto azules. Teníamos los ojos vidriosos, algunos bostezaban y lanzaban gritos extraños. Cuando alguien se desplomó como volado por el viento sobre una saliente de roca al filo del precipicio, Namiko se puso a llorar otra vez y a pedir que la abandonáramos. Del pelo y de la ropa de las mujeres chorreaba agua; caminaban como fantasmas con el pelo pegado a la cara, a través del kimono se transparentaba el color de su ropa interior. Cuando sus bolsos y sus cajas de maquillaje ya estaban empapados, cierta calma se apoderó de nosotros. Si tenemos que morir, prefiero que sea rápido, dijo Kikue. ¿Por qué no te tiras al mar, entonces?, le preguntó Yagi. La broma de mal gusto irritó a Kurigi, que ya no tenía paciencia. El sufrimiento de otra persona no es motivo de bromas, le dijo y se le acercó amenazante. Las bromas que yo haga con Kikue no tienen por qué enojarte tanto, le respondió Yagi, sorprendido por su actitud. Por más que ella te guste, le dijo, es inútil. Yo mismo la vi con Takagi. El gentil Sasa, que hasta entonces se había mantenido callado, sacó un cuchillo y se abalanzó contra Takagi. Con destreza, Takagi evitó el puntazo y corrió a lo largo del acantilado, perseguido por Sasa. Kurigi, que se había quedado helado ante la escena, se dio cuenta de que, en lugar de Yagi, sus enemigos eran en realidad Takagi y Sasa, así que también corrió tras ellos. En la oscuridad, vi a Kikue pasar a mi lado, diciendo entre llantos que toda la culpa era de ella. Le dije que detuviera esa pelea de una vez. Si no vas conmigo, no podré, me dijo. Pero entonces Namiko estiró los brazos y, agarrando a Kikue por el cuello, empezó a rechinar los dientes. Eso me sorprendió. Al parecer, acababa de descubrir que le habían robado a su hombre, fuera quien fuera de los tres. Yagi, que había iniciado todo, se enfureció y me sorprendió ver cómo tiraba a Shinako al suelo y le exigía revelar el nombre de su amante. Era obvio que este conflicto acabaría involucrándonos a todos, y si alguno resultaba herido y no podía seguir avanzando, estábamos perdidos. Mi único consuelo era que ninguna de las personas que tenía cerca llevaba un cuchillo. Pero uno de los tres hombres que se habían adelantado sí llevaba uno, había que hacer algo. Así que yo también corrí tambaleándome a lo largo del acantilado: ¡Esperen, esperen! Apenas unos pocos metros delante encontré a los tres tirados al costado del camino, inmóviles, uno al lado del otro. Pensé que dos de los tres habrían muerto, pero entonces me di cuenta de que los tres me miraban fijo a la cara, con los ojos bien abiertos. Cuando les pregunté qué había pasado, dijeron que se habían dado cuenta de que terminar heridos peleándose por una mujer no tenía sentido, así que habían decidido parar. Pero estamos tan cansados que nos cuesta hasta respirar, me dijeron, así que no nos hagas hablar por un rato. Los felicité por su sabia decisión y volví junto a Namiko, donde la pelea parecía recién estar empezando. Yagi y Kinoshita luchaban gruñendo a pocos pasos de la enferma, que lloraba sobre la espalda de Yagi. A esta altura, ni las mujeres sabían quién les había robado a su hombre, y a quién se lo habían robado ellas mismas. Estaban tan confundidas que ni siquiera me preguntaron qué había pasado con los otros tres. Sabía que en algún momento ese conflicto se daría, así que la pelea en realidad no me había sorprendido tanto, pero nunca se me habría ocurrido que reaccionarían con tanta violencia en un lugar como ese. Ahora nuestra huida podía verse frustrada por su culpa. Yagi y Kinoshita nunca habían estado en buenos términos y habían sido siempre rivales en el amor; era poco probable que pudiera detenerlos, aun si intentaba interponerme entre ellos. Era evidente que encontraban más placer golpeándose en el piso que caminando con una mujer enferma sobre la espalda. De hecho, parecían pelear con el simple fin de descansar sus piernas entumecidas. La mejor opción era dejarlos pelear todo lo que quisieran, mientras no se lastimaran. Me tiré a descansar el cuerpo y a mirarlos mientras ellos seguían rodando por el piso. De pronto los dos se quedaron quietos; completamente exhaustos, ya solo eran capaces de jadear con esfuerzo. Era un buen momento para intervenir: Pueden quedarse allí tirados todo lo que quieran; si quieren seguir peleando, peleen. Pero si ya están conformes, paren y sigamos avanzando. Los otros tres se dieron cuenta de que no hay nada más estúpido que pelearse por una mujer y ya hicieron las paces, les dije. Yagi y Kinoshita se levantaron en silencio y se pusieron en marcha.

Para cuando nuestra procesión se reunió con Takagi y los otros más adelante en el camino, ya no nos quedaban juban con los que detener el sangrado de la enferma. A medida que avanzábamos tranquilos, empezamos a quitarnos otras prendas interiores para limpiarla. Por más graciosa que había resultado la batalla entre los hombres por las mujeres, la red de relaciones se volvió tan compleja que afectó cualquier posibilidad de discernimiento. Se restauraron una monótona paz y un equilibrio silencioso que me resultaban tan interesantes como aterradores. El hambre, que volvía a atacarnos con más fuerza que nunca, no tardó en transformar esa tranquilidad silenciosa en la calma de un rebaño en el que habíamos perdido todo rasgo de individualidad. Como los demás, yo también me iba quedando sin voz, sentía la piel de mi abdomen pegada a la espalda, el estómago revuelto, la boca seca. En lugar de saliva, mis jugos gástricos, viscosos y desagradables, ocupaban mi boca. Me ardían los bordes de los ojos, y cuando bostezaba, sentía el olor del tabaco. Extenuados por la pelea, ninguno hablaba mientras avanzábamos de cara a la lluvia. Estábamos tan débiles que Namiko, aunque seguía llorando por lo bajo, parecía la más fuerte de todos. Nos sentíamos tan descorazonados que dudábamos si seríamos capaces de cruzar los acantilados que se extendían frente a nosotros en la oscuridad. Ya no podíamos pensar en cosas tan lejanas como la esperanza o un futuro feliz: ¿cuánta hambre tendríamos en dos minutos? ¿Cómo haríamos para aguantar otro minuto? Nuestras mentes no conseguían enfocarse en nada más que lo inmediato. Solo podíamos concebir un tiempo lleno de hambre, sentía que ya no era yo quien caminaba en la oscuridad infinita, sino un estómago. Podía sentir que el tiempo, para mí, se medía en términos de mi estómago.

Habríamos caminado unos quince o veinte kilómetros sin descanso. Justo para cuando los hombres estábamos entregando las dos últimas prendas de ropa para Namiko, encontramos un refugio sobre el acantilado, un poco más arriba del camino. Los que iban delante no podían distinguir si se trataba de una roca o de una choza. Debatían al respecto, cuando nos dimos cuenta de que era un molino abandonado. Nos pareció una buena idea tomarnos un descanso, para escapar de la lluvia, y entramos. Era evidente que nadie había pisado ese lugar por mucho tiempo: las telarañas, que lo cubrían todo, se nos pegaban a la cara. Había suficiente espacio para guarecernos de la lluvia: tres metros cuadrados con olor a moho en el que los doce nos apretujamos de cuclillas. Esto es un molino, seguro que hay agua, dijo Yagi. Voy a buscar. Y ansioso salió a dar una vuelta al molino. Pero la canaleta por la que debía correr el agua estaba arruinada y las aspas del molino, atestadas de moho blanco. Parecía poco probable que fuéramos a encontrar agua allí. La transpiración se enfrió sobre nuestra piel, empezamos a sentir los kimonos mojados y a temblar. Al hambre y a la fatiga se sumaba ahora el frío nocturno de finales de otoño, tan intenso pasadas las tres de la madrugada que nadie podría haberlo aguantado si se separaba del grupo. Aunque quisiéramos encender una fogata, no teníamos fósforos. Solo nos quedaba quitarnos los haori, disponerlos sobre el tatami y sentarnos cerca para compartir nuestro calor: ubicamos a Namiko en el centro, rodeada por las otras tres mujeres, los hombres nos sentamos alrededor y entrelazamos los brazos envolviéndolas para darnos calor con los cuerpos. Pero no fue suficiente, el frío nos atacaba con más violencia, los dientes nos castañeaban tan fuerte que apenas podíamos hablar. Aunque había motivos para llorar, solo nos salían lágrimas silenciosas. Tiritábamos como medusas. Namiko, en el centro, pronto fue incapaz hasta de temblar: en medio de nuestros temblequeos, ella permanecía inmóvil y encogida. Cuando muera córtenme el pelo y envíenlo a mi madre, dijo una de las mujeres, mi cuerpo ya no aguanta más. Yo tampoco aguanto más, dijo uno de los hombres. Si muero, córtenme el pulgar y envíenlo a casa. A la mía, envíen mis anteojos, dijo otro. Mientras hablaban, se nos iban entumeciendo las rodillas, la cadera, hasta que el dolor nos llegó al cuello. Kurigi se lamentó: esto es un castigo por la vez que de niño arrojé piedras al dios de nuestro pueblo. Yo estoy siendo castigado por haberme portado mal con tantas mujeres, dijo Takagi. Este último comentario pareció afectar por igual a hombres y mujeres, porque todos asintieron entre lágrimas. Me llamaba la atención lo despiadados que eran. Al mismo tiempo, no podía dejar de pensar en que moriríamos de hambre, frío y dolor. Sentado sobre un soporte de madera junto a la muela de molino, trataba de adivinar cuánto tardaría en desatarse un nuevo desastre. Nos asaltó el sueño. Noté que nuestros temblores habían cesado; si no hacía algo para evitar dormirnos, sería el fin. Me puse a gritar mientras golpeaba a los demás en la cabeza. Les expliqué qué nos esperaba si nos quedábamos dormidos y pedí que, en cuanto vieran que alguien se dormía, lo golpearan. Lo que hacía tan difícil nuestra situación era que, dormidos, perderíamos la consciencia, nuestra única arma para defendernos contra un enemigo extraño. Pero aun cuando alentaba al resto para que permanecieran despiertos, a mí también me empezó a ganar la somnolencia y me perdí en pensamientos acerca de qué es eso que llaman sueño. Supe que no tardaría en quedarme dormido. Pero esa sola idea me bastó para despabilarme, preparado para luchar contra lo que fuera que estuviera intentando robarme la consciencia. En este viaje de ida y vuelta entre la vida y la muerte, percibí al tiempo más ligero de lo que nunca lo había sentido antes y pensé que me gustaría ir hacia adelante en el tiempo a ese instante en que se extingue mi consciencia. Abrí de golpe los ojos y miré alrededor. Frente a mí, todos dormían, con la cabeza colgando.

Fui de uno en uno, sacudiéndolos con violencia y gritándoles para que se despertaran. Algunos abrían los ojos brevemente, para volver a quedarse dormidos sobre quien tuvieran al lado. Otros, entendiendo súbitamente el peligro mortal que corrían, pestañeaban aturdidos. Algunos decidieron que haber sido golpeados les daba el derecho a golpear a quienes seguían dormidos, y así estalló en el molino una lucha entusiasta. Pero a la más mínima pausa, el sueño volvía a colarse. Entonces yo les tiraba del pelo, les sacudía la cabeza, les pellizcaba las mejillas hasta que les quedaban mis dedos marcados. Aunque los golpeaba tan fuerte como para hacerles sentir el sabor de mis puños, en cuanto detenía por un momento mi violencia, volvían a abandonarse a la muerte. Y aunque seguía golpeando a los once, vigilando cada uno de sus movimientos, de pronto me sentí yo mismo embriagado por la euforia en la que se disolvía mi consciencia. Euforia, no hay nada con más gracia y serenidad que la euforia que precede a la muerte. El corazón se ahoga, como si bebiera de una fruta jugosa. Es una sensación incómoda, como olvidarse de uno mismo. ¿Qué es eso, entre la vida y la muerte, que se eleva en olas de colores cambiantes, en vapores tan alegres como el cielo? Me pregunto si no será la cara de ese temible monstruo que nadie ha podido ver todavía: el tiempo. Me gustaba imaginar que cuando muriera y desapareciera, el resto de los hombres del mundo desaparecerían conmigo. Este juego con la muerte, esta idea de matar a todos los hombres, me tentaba casi al punto de ceder al sueño. Aun así, cuando veía a los otros dormirse frente a mí, pegaba manotazos con ambas manos, sin importar mucho a dónde o a quién. ¿Por qué esforzarse para evitar que otro muera habría de resultar beneficioso para alguien? Aun cuando lográramos escapar de la muerte, nada nos aseguraba que cuando nos tocara morir en el futuro, podríamos hacerlo con tanta calma como en ese momento. Y, sin embargo, yo me empecinaba en que volvieran a la vida: tiraba del pelo a las mujeres, les pegaba, pateaba a los hombres una y otra vez. ¿Era el mío un acto de amor o más bien una cuestión de hábito? Era tan consciente de nuestro desdichado futuro que habría querido ahorcarlos uno por uno hasta matarlos; pero, en lugar de eso, me sentía obligado a prolongar su sufrimiento. ¿Podía llamarse salvación a ese acto? ¡Vamos! ¡Muéranse!, dije. Pero seguía irrumpiendo en su sueño, como si luchara contra una agresiva desgracia que venía arrastrando por años. De a poco, fueron despertando y con una expresión en sus caras que demandaba saber quién de nosotros había destruido su felicidad, se lanzaron a golpear a quienes tenían cerca, con más fuerza que antes. Parecía imposible que alguien pudiera seguir durmiendo sin que lo molestaran. Algunos se agitaban y lanzaban manotazos en sueños. Los otros, mientras se pisoteaban, se pateaban y se golpeaban como si estuvieran en un combate, acabaron por dormirse también. La ronda que habíamos armado, y que al principio había tomado la forma redondeada de un pimpollo, se desarmó cuando las cabezas de unos cayeron entre las piernas de otros y todos los cuerpos quedaron enroscados. En esa masa desordenada, ya era imposible saber a quién le estaba pegando. Así que golpeaba a todo el mundo, tratando de cubrir el mayor espacio posible, porque sabía que cualquiera que escapara a mis golpes moriría. Pero el sueño conlleva un terror oculto casi tan feroz como la violencia bruta; apenas un instante después de despertar a alguien, yo mismo abría los ojos para encontrarme con que me estaban golpeando a mí la cabeza o clavándome la rodilla al costado del estómago. Cada vez que me despertaba, me abría camino entre los cuerpos tendidos y me volvía a hundir en ellos. Mientras nosotros nos dormíamos y volvíamos a despertarnos una y otra vez, fuera de nuestro refugio las cosas empezaban a cambiar. Había dejado de llover; y a la luz de la luna, que asomaba debajo del techo por las paredes derruidas, podíamos ver cómo flotaban los hilos de las telarañas. Probamos de salir para intentar despabilarnos un poco, pero las piernas no respondían. Salimos arrastrándonos y nos quedamos mirando las montañas y el océano iluminados por la luna. Sasa, que estaba al lado, tiró de mi manga sin decir palabra y señaló un punto en la montaña, junto al acantilado. Miré con la mente en otro lado: un hilo de agua brillaba entre las rocas a la luz de la luna, podía oírse el suave sonido del agua. ¡Agua! ¡Agua!, quise gritar, pero no me salía la voz. Sasa descendió de rodillas por el acantilado. Llegó al arroyo y se puso a beber. Cuando recobró la energía, gritó: “¡Agua! ¡Agua!”. También yo grité “agua” al mismo tiempo, con voz débil.

Estábamos salvados. Los que seguían en el refugio, aunque incapaces de mover las piernas, se arrastraron hacia afuera y bajaron hasta el arroyo. Uno a uno, con sus caras pálidas cubiertas de telarañas iluminadas por la luna, metieron sus narices entre las rocas. El agua clara, llena del aroma de las rocas, nos recorría desde nuestra garganta y estómago hasta los pies, salpicando como un coro de mantras de los rakan, los quinientos discípulos de Buda. Cuando la vida pareció volver a nuestros cuerpos, todos gritamos maravillados a la luna, como si de eso se tratara sentirse vivo, y volvimos a hundir nuestros labios entre las rocas. Entonces me acordé de Namiko, a quien habíamos dejado rezagada en la cabaña; no sabía si se habría quedado dormida o si ya habría muerto. Pregunté si a alguien se le ocurría alguna manera de llevarle agua. Takagi propuso llevarle en un sombrero. Llenamos su suave sombrero, pero a los pocos pasos el agua ya se había derramado a través del tejido. Probamos con cinco sombreros, uno dentro del otro. Esta vez el agua no atravesó el tejido con tanta rapidez, pero sabíamos que, para cuando llegáramos al refugio, ya no quedaría nada dentro. Sasa propuso hacer relevos para pasarnos los sombreros lo más rápido posible hasta el refugio. Esa era la mejor forma. Nos distribuimos los once a la luz de la luna, a una distancia de unos seis metros uno de otro. Me eligieron para tomar el último lugar, yo le daría el agua a Namiko. Mientras esperaba a que llegara el sombrero con agua, sacudía a la enferma. Aunque en su piel todavía se evidenciaban las marcas rojas de mis dedos al agarrarla, su cuerpo volvía a sucumbir al sueño y no mostraba signos de despertarse. La agarré del pelo y le sacudí la cabeza con violencia. Abrió los ojos, pero su mirada seguía perdida. Cuando llegó el primer sombrero, casi toda el agua había desaparecido. Volqué en sus labios las pocas gotas que quedaban y Namiko recobró la consciencia por primera vez. Puso la mano sobre mi rodilla, inspeccionó el refugio. Es agua, es agua, le dije. Bebe rápido, antes de que no quede nada. La recosté sobre mis rodillas y esperé el siguiente sombrero. Cuando llegó otro sombrero, y otro más, volví a verter unas gotas en sus labios. Mientras lo hacía, se me vino a la cabeza la imagen de los cansados rakan dándose ánimo cerca del arroyo, trepando con dificultad por el acantilado, con sus cuerpos flotando en la luna. Como si estuviera sirviendo a Namiko gotas de luz de luna, mojé otra vez sus labios con una gota de agua.

Gracias a Maia Worsnop

por su ayuda con la traducción de “Una mosca” y

“La primavera llegó en un carro tirado por caballos”;

a Luis Cattenazzi y a Martín Felipe Castagnet

por su lectura atenta.

A Donald Keene (1922-2019)

por los puentes tendidos

hacia este bosque de bambú.