Datos del libro

Título Original: The Toucan Lodge

©2009, Carlos Mundy

©2010, Ediciones B

Traductor: Máximo González Lavarello

ISBN: 9788466644259

Generado con: QualityEPUB v0.32, Notepad++

Aunque lo que se relata en este libro está basado en hechos históricos reales, algunos de los personajes y situaciones son ficticios y producto de la imaginación del autor.

En memoria de mi querido padre, Rodney Meynell Mundy.

A Su Santidad el decimocuarto Dalai Lama, mi guía espiritual.

A S.A.R. el Conde de Barcelona, el gran patriota.

A S.M. el Rey don Juan Carlos, el padre de la democracia.

A todos los hombres y mujeres que han sacrificado su vida en nombre de la libertad.

Agradecimientos

Agradezco en especial a Phryne Alabaster Mundy por sus recuerdos de aquellos días y por los años de su vida que compartió con nuestro padre.

A Alicia Balenchana y Sandoval, que me ayudó mucho con sus recuerdos de Madrid durante la Segunda Guerra Mundial.

A mi hermana Charis por su trabajo de edición y a mis amigos en todo el mundo por su apoyo constante y su comprensión.

Prefacio

Cuando mi padre me confesó en Costa Rica que había sido miembro del MI6, quedé fascinado. Desde entonces, cada vez que nos veíamos, trataba de convencerlo, en vano, de que escribiera su historia.

Sin embargo, tras su repentino fallecimiento descubrí, para mi sorpresa, que había estado tomando notas y que incluso había llegado a redactar algunos pasajes de lo que, de no haber muerto de manera inesperada, habría sido su autobiografía. De modo que decidí, en homenaje a su vida, encargarme de terminar lo que él había empezado.

Partiendo de sus notas autobiográficas, de sus escritos, de las historias que me contaba y de los recuerdos de Phryne, conseguí vislumbrar aquel pasado y dar forma a la columna vertebral de la historia. A pesar de ello, como el material presentaba demasiados huecos, decidí que, en lugar de una biografía, con la historia de mi padre haría una novela. Eso me proporcionó la libertad de cambiar los nombres de algunos personajes a fin de proteger la identidad de sus descendientes, convertir en ficción ciertos acontecimientos y llenar los mencionados huecos a conveniencia de la narración.

Puesto que La Posada del Tucán es una obra de ficción basada en la vida de mi padre, me propuse escribirla como si el narrador fuera la conciencia de mi propio padre rememorando su vida.

Espero que disfruten leyendo la historia tanto como yo he disfrutado escribiéndola. Algunos personajes desempeñaron un papel determinante en la historia del siglo XX. Al fin y al cabo, dicen que aquellos que olvidan su historia están condenados a repetirla.

Carlos Mundy

Tánger; julio de 2009

1. Reflexiones

Londres, 27 de octubre de 1922, mi lugar y fecha de nacimiento... No conservo demasiados recuerdos de mi infancia, ni siquiera de mi vida, pero haré lo posible por acordarme. Desde que fallecí, mi memoria ha empezado a desvanecerse, y pareciera que, poco a poco, la línea entre ficción y realidad ha ido difuminándose.

De haber seguido viviendo, pronto cumpliría ochenta y nueve años... Debo confesar que nunca esperé las tribulaciones de la vejez y que, en retrospectiva, me alegro de que todo haya sucedido como sucedió, de que haya muerto tranquilamente mientras dormía.

2. Carlos y yo

Mi segundo hijo, Carlos, y yo decidimos pasar diez días en Costa Rica antes de nuestras vacaciones en Jamaica, donde íbamos a dar la bienvenida al año 1992 con algunos amigos de la familia. Llevábamos demasiado tiempo sin pasar una temporada juntos. Mis otros dos hijos y mis dos hijas tenían sus propios planes para Navidad.

Nos quedamos tres días en San José, en el Gran Hotel, lo que, sumado a las espléndidas reuniones en las bellas casas de algunos amigos que habían vivido en España, y a nuestros recorridos por el Valle Central, resultó una experiencia agotadora. Visitamos el volcán Poas y quedamos impresionados por aquel paisaje de otro mundo. La visión de su piscina sulfurosa, envuelta en el humo y el vapor que emanaban de las fumarolas, fue una vivencia tan asombrosa que no la olvidaré en toda la eternidad.

Nada de lo que aconteció esos días podía hacerme presagiar que todos los fantasmas de mi pasado estaban a punto de regresar. Sin embargo, eso fue lo que ocurrió, y de la forma más inesperada.

Carlos lo había arreglado todo para que estuviéramos el 21 de diciembre en Puerto Viejo de Talamanca, un pequeño pueblo en la costa del Caribe, a pocos kilómetros de la frontera con Panamá. Nuestros amigos de San José nos informaron de que un devastador terremoto había asolado la zona hacía unos meses, y sugirieron que cambiásemos de planes y nos alojáramos en un centro turístico de la costa del Pacífico. Sin embargo, una revista le había encargado a Carlos un artículo sobre Puerto Viejo y sus habitantes, por lo que él insistió en ceñirnos al plan original. Además, había hecho reservas en La Posada del Tucán. De modo que la mañana del 21 de diciembre partimos hacia la costa del Caribe en un cuatro por cuatro que habíamos alquilado.

Tomamos la autopista de Guapiles hacia Limón, que atraviesa el parque nacional Braulio Carrillo. El paisaje consistía en laderas de montes cubiertas por una espesa vegetación de color verde esmeralda. Carlos tenía ganas de que nos detuviéramos y recorriésemos a pie el sendero de Los Niños, de unos setecientos metros, pero yo quería alcanzar nuestro destino antes de que anocheciera. Aunque en aquel momento no dije nada, ya había hecho algo de turismo por mi cuenta y deseaba llegar cuanto antes al hotel para relajarme y tomar algo.

Sobre las tres de la tarde, llegamos a la enorme finca tropical frente a la playa, donde se erigía La Posada del Tucán. Lo primero que vimos fue un bungaló de madera rodeado de una barandilla, un comedor y el vestíbulo de recepción en el sótano. Alguien nos dijo que el dueño, un costarricense de San José llamado Martín Jiménez, había comprado aquel terreno hacía ya muchos años, pero que no se había puesto a edificarlo hasta hacía poco.

Nos estaban esperando. Un tico1 pequeño pero fornido que hacía las veces de recepcionista nos recibió con una sonrisa.

—Buenas tardes, señores. ¿Han tenido buen viaje? Me llamo José y estoy a su servicio —dijo, al tiempo que hacía sonar una campanilla.

Entonces, Billy entró en la recepción, tan rápido que parecía que hubiera estado esperando detrás de la puerta. Se trataba del botones de la casa, un apuesto joven que, según calculó Carlos de inmediato, debía de pertenecer a la tribu de los indios bribri. Nos condujo hasta nuestras cabañas y se marchó, siempre con una sonrisa de oreja a oreja. Los bungalós se erigían en medio de una frondosa y exuberante vegetación, y un jardín en el que volaban loros y tucanes. Mi hijo y yo estábamos encantados con la belleza y la atmósfera tan relajada del idílico lugar, que nos permitió descansar del viaje. Era un sitio encantador que rezumaba buen gusto y refinamiento, con un toque de lujo nada pretencioso. Las cabañas, hechas de bambú, contaban con un porche y, aunque sencillas, resultaban sumamente acogedoras.

Me encontraba deshaciendo el equipaje y pensando en tomarme un whisky antes de cenar, cuando oí un grito escalofriante, un alarido aterrador como jamás volvería a escuchar. Salí corriendo de mi habitación y vi a Carlos, lívido, haciendo lo mismo.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Estás bien?

—Sí, sí —respondió, aún temblando—. ¡Hay una enorme serpiente verde y naranja en mi cuarto de baño! Apareció de repente detrás de mí, y a punto ha estado de morderme.

Para entonces, José y el joven indio se habían unido a nosotros. Entramos todos juntos en la habitación de Carlos, pero no había señales del reptil por ningún lado.

—Esas serpientes son bastante venenosas, pero raramente muerden a nadie; a menos que se sientan acorraladas —dijo el indio, mirándome a los ojos como anticipando algo que no conseguí descifrar, y sin mostrar intención alguna de cazar al ofidio.

Tras la bienintencionada pero larga diatriba de José acerca de los pros y los contras de la vida en los bosques, decidimos que Carlos cambiase de cabaña y tratamos de olvidar el incidente.

Una vez que nos instalamos, salimos a darnos un baño para refrescarnos. Seguimos un estrecho camino de tierra que recorría la costa hasta Punta Uva, porque nuestros amigos nos habían dicho que se trataba de la playa más bonita de la zona. Era evidente que había sido un paraíso, pero la devastación causada por el terremoto saltaba a la vista. Las inundaciones posteriores al mismo habían arrastrado hacia el mar miles de toneladas de madera y escombros, que la marea se había encargado de devolver a las playas. De todas formas, teníamos tantas ganas de nadar que nos zambullimos en aquellas aguas cálidas y cristalinas, siempre con un ojo puesto en los troncos que flotaban.

De vuelta en el hotel, nos duchamos, nos vestimos con ropa cómoda y fuimos al bar adyacente al comedor descubierto a tomar algo antes de cenar. Entonces me fijé, horrorizado, en el hombre que estaba sentado a la barra, a cuyos pies había un par de rottweilers. Tenía la espalda muy recta, el cabello rubio, ondulado, y contemplaba la entrada con expresión amarga, mientras bebía lentamente una cerveza. Cuando miré aquellos ojos azules y fríos como el hielo, un escalofrío me recorrió la espalda. El hombre, que era el dueño de La Posada del Tucán, se puso de pie para darnos la bienvenida. Apenas si conseguí esbozar una sonrisa.

—Ustedes deben de ser los señores Mundy —dijo con amabilidad—. Me llamo Martín Jiménez. Me alegro de tenerlos aquí. José les servirá unos tragos de bienvenida.

No creo que Carlos se percatase de mi estupefacción. El rostro de Jiménez me resultaba inquietantemente familiar, pero era incapaz de determinar dónde lo había visto antes. Aquella noche no estuve muy conversador, y me costó terminar la cena. Ver a Martín Jiménez me había trastornado profundamente.

De regreso en mi habitación, me pasé casi toda la noche en vela. Mi mente iba de un lado a otro tratando de rescatar recuerdos enterrados que había decidido olvidar hacía ya mucho tiempo. ¿De dónde recordaba yo aquella cara? No paraba de dar vueltas en la cama, sudando a causa de la ansiedad, incapaz de resolver el enigma. Mi mente era como un caballo salvaje y, por más que lo intentaba, no había manera de domarla. Aún tenía edad para recordar el rostro de una persona, pero habiendo conocido a tanta gente a lo largo de la vida, me resultaba muy difícil acordarme de la situación en que lo había hecho. Supongo que, en otras circunstancias, no me habría quejado de ese pequeño inconveniente, pero este caso era distinto. Aquella cara me perturbaba, y su visión había avivado el miedo que llevaba décadas morando dentro de mí.

Aunque hay pocas cosas que deteste más que levantarme temprano, al día siguiente lo hice antes del amanecer. Quedarse en la cama podía ser un ejercicio altamente peligroso. Me reuní con Carlos para desayunar y planeamos el día. Había estado lloviendo toda la noche y aún caían algunas gotas, pero eso no impidió que visitásemos una de las tres reservas indias que había en la sierra de Talamanca. Las tierras donde viven esas antiguas gentes están protegidas contra el desarrollo comercial de modo diverso; la caza, por ejemplo, está prohibida, salvo la que los indios llevan a cabo para su estricta supervivencia, y para acceder a las reservas se requieren permisos especiales.

José nos sugirió que visitáramos a Mauricio Salazar, un indio bribri que vivía en una parcela de selva de catorce hectáreas, donde había edificado tres simpáticos bungalós de estilo indígena. José le había dicho a Carlos que Mauricio tenía un permiso para visitar la reserva Kekodi y que podía conseguir otros dos sin mayores dificultades, de manera que me encontré siguiendo a mi hijo cuesta arriba por un sendero resbaladizo hacia las Cabinas Chimuri, el hogar de Mauricio.

Cuando llegamos, yo estaba casi sin aliento. Nos recibió una joven alemana encantadora que, como pronto descubrimos, era novia de Mauricio. Nos explicó las dificultades que entrañaba la adquisición de permisos, pero insistió en que merecían la pena, puesto que conocer a los indígenas resultaría una experiencia inolvidable y caminar por la selva sería maravilloso. Tuve mis dudas, ya que uno no es muy ágil cuando está a punto de cumplir setenta años, pero a Carlos le entusiasmaba la idea. De todas formas, quedamos en que llamarían al hotel para avisarnos cuándo tendría lugar la excursión. Mauricio, que se encontraba temporalmente ausente, sería nuestro guía.

Una vez que volvimos al coche, le sugerí a Carlos que organizase también una jornada de pesca, ya que me habían dicho que el sábalo era muy bueno en esa zona del Atlántico. Así que fuimos a ver a Willy Burton, un pescador local amigo de José. Volvimos a tomar el camino de tierra de la costa, dejando atrás Punta Uva, hasta que llegamos a Manzanillo. Willy vivía al final del camino, en una casa construida sobre pilotes en la orilla de un río cercano al océano, siguiendo el curso del cual se podía llegar a Panamá. Se trataba de un hombre bajo y regordete, de unos cincuenta años, que iba vestido con pantalones cortos y un par de viejas botas Wellington, con su torso bronceado y velludo al desnudo.

—Buenos días —lo saludé—. Me gustaría ir de pesca un día de éstos. José me ha dicho que usted puede organizado todo.

Willy tenía una expresión amable y un brillo un tanto travieso en los ojos. Nos indicó que lo siguiéramos hasta un cobertizo donde guardaba un bote que necesitaba una buena mano de pintura. Lo señaló con el dedo y soltó una carcajada.

—Éste es su velero, señor, pero ahora el tiempo no es bueno. El mar está embravecido a causa de la luna nueva. Zarparemos tan pronto como cambie el tiempo. ¡Me vendrá bien ganar algo de pasta! —reconoció, riendo de nuevo, probablemente al advertir la expresión de incredulidad de Carlos cuando vio el bote.

De repente, nos interrumpió un anciano de aspecto impactante, un indio bribri que debía de andar por los setenta. No llevaba puesto más que un pantalón corto y tenía una larga cabellera que le caía sobre los hombros. Se presentó como Roberto, el chamán. Mientras Willy y yo hablábamos de pesca, Carlos empezó a conversar animadamente con el recién llegado, y no tardamos en recibir una invitación para visitarlo en la reserva. Mi hijo estaba tan entusiasmado que decidió que su artículo se centraría en aquel hombre.

Para cuando nos despedimos, el tiempo no había mejorado; con todo, fuimos a darnos un baño a Punta Uva. Yo quería convencer a Carlos de que fuéramos a la costa del Pacífico en cuanto tuviera listo su artículo. Llovía demasiado para mi gusto, aunque mi deseo de escapar de allí se debía más a lo inquieto que me sentía desde que había visto a Martín Jiménez, que al tiempo.

Ni mis hijos ni mi mujer sabían nada de mi pasado, pues yo nunca había querido que se vieran involucrados en él. Después de 1977 había decidido hacerlo a un lado, y lo había conseguido.

Volví a verlo aquella noche. Nos dirigíamos al coche para salir a cenar, cuando él salió del bungaló principal. Esta vez fingió no habernos visto, aunque, al subir al vehículo, sentí su mirada fija en mí.

—¡Ese hombre me da escalofríos! —comentó Carlos mientras entrábamos en un pequeño restaurante iluminado con luces de neón.

—Estaba pensando exactamente lo mismo —murmuré.

Sólo Dios sabe qué hacíamos en un restaurante tan horrible ni por qué Carlos estaba preguntando por alguien que atendía al nombre de Johnny el Guapo. Comimos una cena mediocre y luego, mientras tomábamos té, llegó el amigo de Carlos, quien resultó ser un camello de las hierbas sagradas de los indios. Mi hijo quería probarlas con la excusa de hacerlo en aras de su investigación. No me pareció buena idea, pero sabía lo cabezota que era. Una vez que decidía hacer algo, nada podía yo hacer para que cambiase de opinión.

Mientras Carlos hablaba con el Guapo, quien, huelga decir, era una de las personas más feas que yo hubiese visto jamás, me quedé sentado en silencio, sintiéndome un tanto estúpido. No obstante, Johnny tenía una sonrisa de lo más afable, y no parecía un tipo peligroso. Su tez era muy oscura, y nos explicó que era hijo de madre nativa y padre colombiano. Nos sugirió que lo acompañáramos en coche hasta la casa de un amigo, donde cogería algo de maría.

A pesar de todo, me divertía bastante con aquella aventura. El camello tenía un gran sentido del humor y, antes de darnos cuenta, mi hijo y yo estábamos disfrutando de su compañía, partiéndonos de risa como si hubiéramos fumado hierba. Condujimos colina arriba hasta una granja, sólo para encontrarnos con que allí no había nadie.

En el camino de regreso al restaurante para dejar a Johnny, de repente éste nos indicó que detuviéramos el coche porque había divisado a su amigo, un español llamado Gerardo, quien subió encantado al vehículo para refugiarse del diluvio y venderle a Carlos seis dólares de maría.

Una vez en el hotel, la visión de los dos rottweilers volvió a ponerme nervioso, con lo que me resultó difícil conciliar el sueño. Traté de calmarme, echando mano de la razón y de la lógica, pero sin éxito. A juzgar por sus rasgos, era evidente que Martín Jiménez era de ascendencia alemana, aunque eso no lo convertía de ninguna forma en una amenaza. Pero nada conseguía aplacar mis temores, y sólo me consolaba la suposición de que, debido a la intensa lluvia, Carlos no tardaría en querer trasladarse a la costa del Pacífico.

Por desgracia, la mañana siguiente nos recibió con un sol radiante. Carlos entró en mi cabaña a darme prisa, puesto que ya había planificado minuciosamente el día. Por un lado, me alegró saber que iba a recopilar en un solo día toda la información que necesitaba para su artículo, pero el cambio de tiempo aniquilaba cualquier esperanza de que mi hijo quisiera dejar aquel lugar motu proprio.

Fuimos en coche hasta el camino que llevaba a la pequeña finca de Mauricio. Esta vez estaba en casa, con su novia. Tenía los permisos, pero nos advirtió que el trayecto no sería fácil y que duraría sus dos buenas horas. A pesar de todo, nos adentramos en la jungla. La flora y la fauna no dejaban de llamar la atención de Carlos, lo que demoró terriblemente nuestra marcha. Al cabo de tres largas horas, llegamos por fin a nuestro destino.

La aldea era muy pequeña, y los indios bribri vivían como lo habían hecho durante siglos. En cuanto nos vio llegar, Roberto salió a recibirnos efusivamente. Era el curandero de la tribu, y poseía conocimientos que habían pasado oralmente de un antepasado a otro desde hacía generaciones, por lo que conocía las propiedades medicinales y espirituales de cada planta de la selva.

Carlos dio una vuelta por el poblado con él, tomando fotos y notas. Cuando terminaron, Roberto nos invitó a pasar a su choza, donde nos sentamos en torno a una pequeña hoguera.

—Así que te gustaría saber lo que los dioses te tienen deparado, ¿eh? —le preguntó el indio a Carlos, quien asintió con nerviosismo.

El chamán tomó la mano de mi hijo y comenzó a cantar en una lengua desconocida. Transcurridos unos minutos, entró en trance y se puso a murmurar palabras que no comprendíamos. Su voz había cambiado, se había vuelto ronca y estridente. Mauricio parecía preocupado, pero no dijo nada.

—¿Qué dice? —susurré. Carlos también parecía estar en una especie de trance, probablemente a causa de la marihuana que había fumado hacía un rato.

—Graves peligros se ciernen sobre ti... Debes tener cuidado...

Aquello era lo último que yo deseaba oír. A continuación se hizo un silencio escalofriante. Sólo se oían los ruidos de la jungla, mezclados con las risas de algunos niños que había fuera de la choza.

Mi cara de preocupación debía de ser tan evidente como la de Mauricio. De repente, Roberto abrió los ojos, volviendo en sí, y le ordenó a una jovencita que estaba sentada tranquilamente en la entrada de la cabaña que trajera una bandeja llena de fruta, que todos compartimos en silencio. Al cabo de un rato, Roberto nos entregó a Carlos y a mí sendos amuletos para espantar a los malos espíritus, indicándonos que debíamos llevarlos alrededor del cuello. Le dimos las gracias por su amabilidad a él y a otros miembros prominentes de la tribu, y salimos de regreso a casa de Mauricio.

—¿Mauricio, qué quiso decir Roberto realmente? —pregunté, bastante preocupado y molesto por la economía de palabras del chamán.

—No hace falta que se preocupen demasiado. El anciano habla con metáforas. Su medicina sólo nos sirve a nosotros, los indios; somos bastante supersticiosos —contestó, en un evidente intento por tranquilizarme.

—Bueno, mejor así —dijo Carlos—. El tiempo no es algo lineal. El peligro del que hablaba debe de haber sido el incidente con la serpiente. Además, ahora tenemos esto —apuntó, señalando su colorido amuleto con una sonrisa.

Yo estaba muy preocupado, pero no dije nada.

Antes de almorzar, fuimos a la playa de Cahuita a nadar y tomar el sol. Cahuita, que está tan sólo trece kilómetros al norte de Puerto Viejo, en el parque nacional que lleva su nombre, es un pueblo encantador e incomparable. Al este, junto a una bahía no demasiado pronunciada, se extiende a lo largo de dos kilómetros una playa de arena blanca en la que, a pesar de los daños provocados por el terremoto, aún se podía nadar y refugiarse a la sombra de las palmeras. Pasamos un par de horas zambulléndonos en las aguas turquesas y recordando anécdotas familiares, y pronto olvidamos el incidente de la mañana. Carlos me había prestado La espía que vestía de rojo, la exitosa novela de Aline, condesa de Romanones. Dama de sociedad y estadounidense de nacimiento, había trabajado para la CIA en Madrid, antes de casarse con Luis Figueroa, conde de Romanones. Carlos era un buen amigo de su hijo, Luis, conde de Quintanilla, y de su encantadora esposa, Inés.

¿Qué extrañas fuerzas se habían conjurado de repente para obligarme a rememorar mi pasado? ¿Acaso se trataba de lo que muchos escritores new age llaman ahora sincronicidad? Lo cierto era que ese libro hablaba de un período de mi vida que nunca había compartido con nadie.

En aquella época, yo no conocía a Aline. Según su libro, ella había llegado después de que yo hubiera regresado a Inglaterra. Lo sorprendente era que la descripción que hacía de su trabajo coincidía con lo que había sido el mío. Durante los años de la guerra, ella había conocido a casi toda la misma gente que yo, y, más adelante, habíamos tenido amigos en común y nos habíamos movido en los mismos círculos. Acabé conociéndola en Sevilla, en 1976. Mi primera visión de ella fue de su espalda. Jackie Kennedy, Fermín Bohórquez y Aline andaban a caballo delante del carruaje del marqués de Atienza, en el que íbamos mi esposa Pepita y yo. Llevaban puestas las típicas chaquetas cortas y sombreros cordobeses. Al oír el sonido de las campanillas de los arneses de nuestros cuatro caballos cartujanos tordos se volvieron y nos sonrieron. A Fermín lo conocía bien. Era íntimo amigo de nuestro anfitrión, el marqués. Las dos damas, por su parte, estaban rodeadas por una multitud, ya que todo el mundo quería ver de cerca a la primera dama de Estados Unidos.

Volvimos a encontrarnos esa noche. Tras una memorable corrida de toros en la Maestranza, fuimos invitados al Palacio de Pilatos, la casa del duque de Medinaceli, cabeza de una de las familias más antiguas y nobles de España. También estaban allí el príncipe Rainiero de Mónaco y la princesa Grace, que era increíblemente hermosa. Noté que ella y Jackie Kennedy, sentadas cada una a un lado del duque, parecían no caerse nada bien. La verdad era que ni siquiera se habían dignado saludarse.

Después de entrevistar a miembros de varias tribus de indígenas, Carlos parecía bastante satisfecho con el material que había reunido para su artículo. Creyó conveniente también escribir una especie de cuaderno de viajes de la zona, así que para la sección gastronómica decidimos probar el famoso plato local, el rondón,2 en el restaurante de la señora Edith, una oronda mujer madura de raza negra. Tenía tanto carisma que no le costó nada convencernos de que volviéramos esa misma noche para la cena de Nochebuena, sobre todo después de habernos hecho probar su suculento casado,3 su delicioso ceviche4 aromatizado con coriandro, y su renombrado postre, el «tres leches», hecho, efectivamente, con tres tipos distintos de leche.

De vuelta en el hotel, José nos informó de que un hombre que no había dejado dicho su nombre, nos había telefoneado desde España, y que volvería a llamar a las siete. Lo cierto era que, aparte de nuestros amigos de San José, creíamos que nadie conocía nuestro paradero. Lo inesperado siempre crea cierta inquietud, y esta vez no fue diferente. Pero a mí no me habían entrenado para perder la calma.

—¡Es Nochebuena! Abramos una botella de Dom Perignon —dije como si tal cosa, viendo el rostro de preocupación de Carlos.

Nos sentamos en el porche a beber el champán, delicioso y helado, que habíamos traído de Europa junto con el típico bizcocho navideño de Fortnum & Mason's que José guardaba como oro en paño para la comida de Navidad. Sonreí al pensar cuánto amábamos las tradiciones nosotros, los ingleses. ¡Incluso había traído conmigo la moneda de seis peniques de Jorge V que, desde los días de mi madre, se había metido siempre en el bizcocho de Navidad de la familia!

Ya nos habíamos bebido media botella y nos sentíamos relajados y contentos de estar juntos, cuando, a las siete en punto, José respondió al teléfono y llamó a mi hijo. Fuimos hasta el aparato, y Carlos cogió el auricular.

—¿Quién es? ¿Quién es? —pregunté, impaciente, antes incluso de que él tuviera tiempo de decir nada.

Carlos no respondió. Al contrario; se quedó mudo e inmóvil, mientras escuchaba lo que fuera que le estuviera diciendo su interlocutor. Tras lo que pareció una eternidad, le dio las gracias y colgó. Se quedó en silencio, con una expresión de desconcierto dibujada en su rostro. Le temblaban los labios, como si quisieran pronunciar algo pero les fuera imposible. El corazón me dio un vuelco al pensar en mis otros hijos.

—Por amor de Dios, Carlos, ¿qué sucede? —pregunté, enfadado, sacudiéndolo de los hombros, incapaz de volver a enfrentarme con la muerte de un ser querido.

Carlos me miró, estupefacto.

—¡Tenemos que hacer la maleta y salir de aquí inmediatamente, papá! —soltó—. Está a punto de ocurrir algo terrible. ¡Paga la cuenta! Te lo explicaré todo por el camino.

—¿Qué hay de tu trabajo? —inquirí, irritado, sin comprender nada.

—¡Por Dios, ve a hacer la maleta! Luego te lo explico —me ordenó con urgencia y desesperación contenida, casi susurrando.

A las siete y media, después de darle a José una excusa improvisada de nuestra marcha, partimos sin rumbo. Carlos me contó que la llamada no provenía de España y que el hombre le había hablado con susurros, tratando de parecer amistoso, aunque su voz denotaba miedo y nerviosismo. Por lo visto, llamaba en nombre de alguien que quería protegernos. Según había llegado a sus oídos, Martín Jiménez planeaba hacernos detener por posesión de drogas. Por nuestro propio bien, debíamos abandonar el hotel cuanto antes.

Como ya era de noche y las carreteras no eran seguras, no había forma de regresar a San José, así que resolvimos ir a Cahuita, tratar de encontrar alojamiento allí y mantener nuestra cita para cenar con la señora Edith.

Condujimos sin decir nada. Mis peores temores se habían hecho realidad. ¿Quién era Martín Jiménez?

—Probablemente no sea más que una broma de mal gusto. Tal vez el hotel tuviera overbooking y al tipo ese le ha parecido divertido librarse de nosotros así —aventuró Carlos, rompiendo el silencio, en un intento por aliviar la tensión.

—¡Maldita sea! —exclamé—. ¡Nos hemos olvidado el bizcocho de Navidad con el que hemos cargado por medio mundo!

—¡Pero me he acordado de la otra botella de champán! —dijo Carlos, riendo.

—Gracias a Dios. Voy a necesitar un buen trago cuando lleguemos allí. Esperemos que esta vez nos dejen terminar la botella sin sobresaltos.

Finalmente, llegamos a Cabinas Atlánticas, un hotel pequeño y encantador, propiedad de un matrimonio de canadiense y holandesa. La familia se disponía a cenar, por lo que el esposo, Louis, no se molestó en hacernos rellenar el formulario de admisión.

Poco antes de las nueve, nos encontramos sentados cómodamente en el restaurante de la señora Edith, disfrutando una deliciosa langosta cocinada con leche de coco y especias, verduras y arroz, todo regado con aquella botella de mi champán favorito.

Ahora que ya me sentía un poco más relajado, decidí que había llegado la hora de revelarle a mi hijo los secretos de mi pasado.

3. Primeros recuerdos

No tengo recuerdos de la casa en la que vivíamos cerca de Barnstaple, en Devonshire, pero sí me acuerdo de que mi padre alquiló el castillo de Dunstrom, en Loch Awe, Escocia, durante un corto período de tiempo. En aquella época, parecía una mazmorra terrorífica, pero seguro que ahora es un bonito lugar.

Mi padre, Robert Charles Mundy, tenía cincuenta y dos años cuando yo nací. Se había casado en 1903 con una mujer adinerada llamada Maud Andrew, que, un año más tarde, le dio un hijo al que llamaron Basil. En 1920, ya viudo, contrajo matrimonio con mi madre, Dorothy Sadler Phillips, única descendiente de una familia cuyo linaje se remontaba a la dinastía merovingia, o eso decían.

Con tan sólo dieciséis años, Basil había heredado una inmensa fortuna de su madre. En cuanto tuvo edad para hacer uso de toda esa riqueza, la dilapidó, llevando una vida disoluta, con continuos viajes y gastando millones en mujeres y juegos de azar, hasta que, arruinado, en 1933, se pegó un tiro. Por aquel entonces yo tenía once años, y apenas si había conocido a mi hermano. Un retrato suyo, pintado por Joaquín Sorolla cuando vivía en casa de mi padre, en Londres, ha permanecido en la familia como recordatorio constante de una vida malgastada.

Cuando mi madre se casó, su padre decidió que, una vez muerto, toda su fortuna fuera para los masones, aunque ella recibiría una asignación generosa de por vida y podría hacer uso de las propiedades de la familia Sadler Phillips. Sin embargo, sus hijos, de tenerlos, no recibirían un penique. Supongo que mi abuelo trataba de protegerme de mí mismo, pero yo no era Basil.

Mis recuerdos más tempranos son de cuando iba a la escuela primaría de Elstree, en Hertfordshire, y de nuestro hogar en Henley. La vieja casa del número dos de New Street era una encantadora vivienda isabelina situada en una esquina, pintada de blanco con las vigas en negro. Todavía sigue en pie, y espero que así continúe por muchos siglos.

Elstree era uno de los mejores y más pomposos colegios de primaría de Inglaterra. En aquella época era propiedad de un hombre entrado en años llamado Sanderson, y luego pasaría a manos de su hijo. Era habitual que, a la mínima oportunidad, nos azotaran en el dorso de las manos, con una caña de bambú, a mí o a cualquier otro alumno al que pudieran pillar.

Había la habitual colección de maestros, uno de los cuales era el profesor de historia, mister Hardy, a quien David Niven califica en su autobiografía como «el hombre que más he odiado nunca». Niven iba a Elstree antes que yo, y lo conocí años después en Cannes.

El nuestro era un hogar feliz, y mi educación fue más formal que estricta. La cena, por ejemplo, siempre era ceremoniosa, aunque no tuviéramos invitados. Los hombres solían ir de esmoquin, y mi madre acostumbraba aparecer con unos espectaculares vestidos de noche, la mayoría confeccionados a medida por Elsa Schiaparelli. Dot, mi madre, era una artista nata.

Los Mundy descendían de normandos que habían acompañado a Guillermo el Conquistador cuando éste había invadido Inglaterra. Varios miembros de nuestra familia habían servido a la corona. En 1522, mi antepasado directo, John Mundy, fue nombrado alcalde de Londres por Enrique VIII, y más tarde, en 1529, caballero, por sus servicios al reino. Hemos aportado a Inglaterra varios representantes de la corona, un gobernador de Jersey, un almirante de Marina, un vicesecretario de Estado para la Guerra y numerosos oficiales de alto rango tanto en la armada como en la marina. Mi familia ha poseído el señorío de Markeaton, en Derbyshire, desde 1516, y residió en el hogar familiar, Markeaton Hall, hasta 1929, cuando la única superviviente femenina de una vieja rama sin descendencia se la entregó a un tal reverendo Clark Maxwell quien, a su vez, acabó donándola al Ayuntamiento ese mismo año. Aquello molestó a mi padre sobremanera. Por desgracia, después de la guerra, su estado ya era de abandono total, y finalmente fue demolida en los años sesenta. Ahora hay un parque con el nombre de la familia, pero tan sólo el invernadero y los establos conservan su esplendor original.

Se suponía que, llegado el momento, yo serviría a la corona y al país en la Marina Real. Mi padre era un importante general que había sido condecorado repetidas veces durante la guerra de los Bóers. Había sido amigo del rey Alfonso XIII, y había recibido también la prestigiosa Cruz de Isabel la Católica. Por consiguiente, cuando dejé Elstree a la edad de trece años, en lugar de ir a Eton, Harrow o Rugby, me enviaron al Royal Navy College, en Dartmouth, donde ingresé como cadete naval para labrarme una carrera en la armada. Corría el año 1936.

La vida en Dartmouth era bastante animada. Los duros entrenamientos incluían varios deportes, y teníamos uno de los mejores equipos de rugby de chicos de esa edad que hayan existido jamás, con el que ganamos montones de partidos a equipos de chicos uno o dos años mayores que nosotros, lo cual, a esas edades, supone una diferencia generalmente abismal e insalvable. Mark Sudden, uno de los mejores medio melés irlandeses de la historia, aparte de espléndida persona, era nuestro entrenador. Seguí en contacto con mi buen amigo Peter Learmond a lo largo de los años. Cuando yo jugaba de central tres cuartos, él estaba en la misma línea de tres cuartos que yo, aunque yo solía jugar más retrasado y, de vez en cuando, adelantado. La guerra acabó con casi todos los demás miembros del equipo.

Yo conseguí evitar que me pegaran en Dartmouth, pero al pobre Peter siempre lo castigaban por las cosas más ridículas. La más estúpida de todas fue coger el chándal de alguien cuando le robaron el suyo. Por aquel pecado diabólico recibió doce cortes oficiales, como solían llamarlos, por parte de un enorme sargento mayor de marina, delante de todos los cadetes y oficiales. Otro de los castigos típicos por faltas triviales como aquélla era sostener un palo por encima de la cabeza durante media hora, mientras corríamos o saltábamos arriba y abajo. Por descontado, cada uno de nosotros era castigado constantemente de aquella manera.

Cuando el tiempo y los oficiales lo permitían, salíamos a patinar sobre los tejados de plomo de una parte del edificio, cosa que provocaba largas colas en la enfermería, puesto que todo el mundo acababa raspándose la parte superior de los muslos debido a las caídas.

Aparte de los interminables desfiles, recuerdo tener que zambullirnos cada mañana, después de que nos despertaran, en la piscina de agua helada que había en el dormitorio, incluso en invierno. La pileta no tenía más de un metro de profundidad, así que uno tenía que meterse de pie y atravesarla a nado. Nuestros superiores nos observaban detenidamente y nos hacían repetir el ejercicio varias veces si veían que tratábamos de engañarlos. Al final, simplemente nos zambullíamos para tener que evitarnos el posible sufrimiento extra.

Como mis padres tenían un largo camino desde Frensham, Surrey, donde vivíamos ahora, tan sólo para sacarme a tomar el té, un mes de julio tuvieron la gran idea de alquilar una pequeña casa al otro lado del río Dart, donde nos enseñaban a navegar.

Mi madre había comprado la casa de Frensham después de que ella y mi padre dejaran Henley. Tenía trece acres de jardines, donde ella había hecho construir una pista de tenis de hierba, que el mal tiempo casi no nos dejaba usar, y treinta y nueve acres de campos en los cuales se podía cazar algún conejo, perdiz o faisán. Por el fondo de la finca pasaba un arroyo lleno de ratas de agua y algunos peces como pequeñas carpas. Cerca de ahí, mi madre había mandado levantar una cabaña para nuestra cocinera, una gitana de nombre Bailey, a la que llamábamos Ma Bailey, y que era la mejor cocinera que nunca hayamos tenido. La vieja casa tenía un encantador hall de entrada con una enorme chimenea que, en invierno, estaba siempre llena de troncos que ardían, y un amplio salón que daba a un vasto jardín flanqueado de flores. A la izquierda del salón se encontraba un comedor de tamaño considerable, con las paredes en madera de roble, que daba a otro jardín más pequeño, con un gran estanque repleto de peces de colores y algunos patos de moscovia. Al otro lado del comedor, al fondo del jardín, se levantaba una gran casa anexa donde construimos una sala de música con una acústica excelente, de dominio exclusivo de mi madre, en la que ella solía relajarse tocando su piano de cola Blüthner. Había aprendido a tocar en Dresde, convirtiéndose en una virtuosa del instrumento. Además, poseía una hermosa voz de mezzosoprano, que sus amigos artistas tenían el privilegio de disfrutar en las frecuentes veladas musicales que organizaba.

Aparte de Ma Bailey, que utilizaba con gran éxito una de las primeras cocinas Aga, contábamos con un mayordomo llamado Wilkin, cinco doncellas y, por lo menos, cinco jardineros. Mi padre acostumbraba dirigir los trabajos del jardín y a trabajar en él. Distante y pragmático como era, escondía en su interior a un jardinero sensible y experimentado. Le encantaba ensuciarse las manos en nuestro exquisito huerto de árboles frutales y seguir de cerca su crecimiento junto a los muros del huerto convencional que había al otro lado. Incluso yo mismo era aficionado a la jardinería, y a menudo segaba el césped junto al hijo mayor de Ma Bailey y saboreaba los inolvidables melocotones que cultivábamos.

En julio de 1937, sufrí un accidente que cambió por completo mi estilo de vida y, por lo tanto, mi futuro, al caer de un pequeño precipicio en Mill Creek y lesionarme seriamente los músculos y ligamentos de la pierna y el brazo izquierdos. En consecuencia, me reuní con mis padres para las vacaciones de verano en su casa del sur de Francia, muy cerca de Montecarlo. En un primer momento, los médicos me aconsejaron reposo, seguido de ejercicio moderado. Fui tratado por el doctor Lingueglia, un especialista italiano en músculos y nervios, que me recomendó nadar al menos dos o tres horas al día, aparte de seguir unos ejercicios de rehabilitación.

4. La Costa Azul

Entre julio de 1937y octubre de 1940

Nuestra casa de veraneo estaba situada en un encantador terreno formado por terrazas, que daba a la bahía de Cap Ferrat. Mis padres la adoraban, y siempre alargábamos nuestras vacaciones tanto como nos era posible. Me llevó casi un año recuperarme por completo de mis lesiones, lo cual, obviamente, me impidió regresar a Dartmouth. A decir verdad, no me preocupaba demasiado no poder continuar con mi educación naval, ¡el sur de Francia era mucho más entretenido!

Un amigo de la familia, al que yo llamaba tío Jack y cuya compañía mi madre adoraba, se reunió con nosotros. No fue mucho antes de que otra amiga, la princesa Jane Magaloff, viuda de un aristócrata ruso venido a menos, también entrara a formar parte de la familia.

Mi padre falleció mientras dormía, poco después de llegar al sur de Francia; sólo tenía sesenta y ocho años. Como mi madre no quiso volver a Inglaterra, decidió que, ya que a él le gustaba tanto la Costa Azul, lo enterraríamos en Niza y alquilaríamos la casa de Surrey a sir Anthony Eden, que, en aquel momento, era vicesecretario de Asuntos Exteriores.

Una vez transcurrido el período de duelo, seguimos adelante con nuestras vidas.

A mí me volvía loco mi nueva y despreocupada vida. Casi había cumplido los dieciséis, hablaba francés y castellano con fluidez, mi amada madre me daba una asignación extremadamente generosa y yo me sentía todo un hombre. Aquel verano tuve mi primera experiencia sexual, cuando una condesa húngara que me doblaba en edad me sedujo y me enseñó a amar a una mujer. No tardé en descubrir los secretos de la seducción y, por lo visto, me hice un experto en la materia.

Por aquel entonces, el sur de Francia era refugio de ricos y famosos. La realeza se mezclaba con millonarios norteamericanos y nobles rusos en decadencia, y todo el mundo se lo pasaba bien. Yo tenía muchos amigos entre los jóvenes vástagos de la nobleza rusa; recibíamos montones de invitaciones a fiestas y nos gustaba la juerga hasta las últimas consecuencias. El príncipe Basil Nakashidze, el príncipe Chervachedze, el príncipe Igor Trubetskoy5 y yo éramos inseparables. ¡Éramos conocidos como los cuatro mosqueteros! Ellos, que eran ligeramente mayores que yo, me enseñaron varios trucos para vivir al límite.

Muchas de esas familias rusas lo habían perdido todo durante la revolución bolchevique, y ahora, en el exilio, se veían obligadas a trabajar para poder mantenerse. Trabajaban de taxistas, de porteros en los mejores hoteles y de camareros en los restaurantes de moda, siempre exhibiendo un gran sentido del humor. Me lo pasaba en grande cuando antiguos cortesanos reconocían a estos personajes y se dirigían a ellos llamándolos por su título nobiliario, ¡y siempre parecía ocurrir en las situaciones más extrañas!

Igor Trubetskoy andaba casi por la treintena, era muy apuesto y estaba en la ruina. Tenía reputación de conquistador y mujeriego, y en el circuito de fiestas se rumoreaba que estaba muy bien dotado. Una noche, en una fiesta privada en un restaurante ruso, un excéntrico millonario americano gay, lo retó a que demostrara aquel rumor, ofreciéndole una importante suma de dinero a cambio. Igor se levantó rápidamente de la mesa, fue a la cocina, y regresó al cabo de unos minutos con una inmensa erección sobre una bandeja de plata llena de caviar de beluga, provocando el silencio de toda la sala, para luego pasearse con toda tranquilidad alrededor de la mesa, animándonos a que nos sirviéramos, cosa que hicimos, tratando de mantener la compostura. Me percaté de que algunos habrían preferido servirse aquel inusual entrante, pero mi elección estaba clara: caviar para mí, gracias.

Por la noche, si no teníamos ningún otro plan, solíamos ir al Sporting Club de Montecarlo, a bailar al son de Lecuona y sus Chicos Cubanos, sin duda alguna la mejor banda de música latina que jamás haya existido. Luego, acostumbrábamos ir a darnos un chapuzón y dormir en la playa hasta que llegaba la hora de desayunar.

Aquel verano comencé a moverme realmente en sociedad. Me mezclaba con gente de todo pelaje y estrato social, gente con diferentes creencias, pasiones, sentido del humor y formas de ver la vida. No tardé en aficionarme a charlar de cualquier cosa y leer entre líneas.

En una ocasión, fui a cenar a palacio con mi madre, el tío Jack y la princesa Jane. Creo que se celebraba algún tipo de aniversario de los Grimaldi, y el príncipe Luis II era el anfitrión. Aquella noche me presentaron al príncipe Rainiero, heredero de la corona, que era tan sólo un año menor que yo.

En otra ocasión, en el Sporting Club, Igor me presentó al marqués de San Felice, cónsul de Mussolini en Montecarlo. Era un hombre de rasgos refinados y, por supuesto, un fascista recalcitrante. Él, por su parte, me presentó al barón Klaus von Jellenbach, que, según me explicó Basil Nakashidze, era uno de los hombres más ricos de Alemania y un ávido coleccionista de arte. Poco podía imaginarme que nuestros caminos volverían a cruzarse en el futuro.

—¿Te gustaría pasar el invierno en Francia, Rodney? —me preguntó mi madre por sorpresa mientras desayunábamos en la terraza.

¡No me lo podía creer!

—Qué buena idea —respondí, entusiasmado—. Me siento tan recuperado que podría ir a esquiar.

—Aún es demasiado pronto para eso —replicó ella.

—No te preocupes, todavía quedan algunos meses y, para entonces, ya estaré bien.

—Déjalo ir, querida. Le sentará bien —intervino entonces el tío Jack, que apareció junto a la princesa Jane, recién levantados de la cama.

—Ay, Jack, cómo lo malcrías. Eres peor que Rodney —le dijo mi madre, mientras él le daba los buenos días con sendos besos en las mejillas y Jane me guiñaba un ojo con complicidad.

A decir verdad, mi madre me malcriaba de muchas maneras, pero ella era un modelo de conducta tan formidable que sabía que darme tal libertad no me haría ningún daño. El tío Jack era todo un apoyo para ella, y él la adoraba. Ocupó el lugar de mi padre y, aunque nunca se habló de ello, yo sabía que eran amantes. A mí me complacía sobremanera verla tan feliz. La encantadora Jane, sin embargo, era muy distinta de mi madre. Era atrevida, directa y terriblemente divertida, con un acento ronco y poco refinado que contrastaba con la elegancia de mi madre, contenida aunque extravagante, con su discreción y su savoir-faire. Esta configuración familiar solía llamar la atención de la gente, pero a mamá le parecía extremadamente graciosa. Yo los quería a todos con toda mi alma.

En cuanto hubo suficiente nieve, partí para Alp d'Huez, llevándome a Igor como mi invitado. Nos alojamos con unos amigos suyos que tenían un chalet, y lo pasamos en grande tanto en las pistas como en las fiestas.

Una noche conocimos a una mujer impresionante llamada Niloufer Mourad. Se trataba de la hija del sultán de Turquía, y había estado casada con el hijo del Nizam de Hyderabad, quien, a pesar de ser uno de los hombres más ricos del mundo, era famoso por su tacañería. La mujer en cuestión tenía poco más de cuarenta años, y tanto a Igor como a mí nos parecía terriblemente atractiva, sobre todo porque nos mantenía a ambos a distancia. Con todo, nos hicimos buenos amigos y nos divertimos mucho juntos.

Un día, para mi sorpresa, me pidió que la acompañara a París. ¿Cómo iba yo a rechazar tan atractiva oferta? Sin pensarlo dos veces, abandoné al pobre Igor y emprendí viaje a la Ciudad de la Luz en compañía de una de las mujeres más hermosas del mundo.

Yo estaba eufórico por haber sido el elegido, pero mi sueño terminó cuando, a la mañana siguiente de nuestra llegada, descubrí el motivo del viaje. Niloufer me mostró el collar de diamantes y esmeraldas más maravilloso que yo hubiera visto jamás. El profundo color verde de las piedras coincidía exactamente con el de sus ojos, y supuse que se trataba de un regalo del Nizam, que había sido propietario de una fabulosa colección de joyas. De todas formas, no pregunté.

—Rodney, necesito que me hagas un favor. Lleva esto a Van Cleef, que está cruzando la calle, y pídeles que lo tasen. Tengo que venderlo.

Nunca olvidaré la cara que puso el dependiente cuando vio el collar. Era tan grande y extravagante que su primera impresión fue que se trataba de simple bisutería.

Estuvimos en la ciudad unos diez días, el tiempo que necesitó el joyero para fijar el precio del collar. La princesa Niloufer me llevó a su restaurante favorito, el Tour d'Argent, situado en el quinto arrondissement, propiedad de Claude Terrail, quien más tarde se convertiría en un importante miembro de la resistencia. Me sorprendió que su hermano no se molestara en ocultar sus simpatías proalemanas. El Tour tenía casi trescientos cincuenta años de antigüedad, y era famoso por sus platos de pato. Al cabo de los años acabé siendo muy amigo de Claude, y cené en su restaurante con mis tres esposas sucesivas, aunque, por supuesto, en diferentes períodos de mi vida.

El invierno transcurrió sin incidentes y pronto volvió el verano. La anexión de Austria y Checoslovaquia por Hitler prácticamente no nos afectó, ya que vivíamos en una burbuja de champán. La Costa Azul seguía como siempre, y yo estaba listo para otro verano de locura. Como ya me había recuperado por completo de mis lesiones, pretendía volver a practicar deporte como de costumbre.

Jugaba a tenis todos los días con el rey Gustavo Adolfo V de Suecia, un anciano encantador. Vivía cerca de nosotros, posado como un águila en el Château Eza, y mi madre solía invitarlo a menudo a sus veladas.

Aparte de nadar, cosa que no había dejado de hacer en ningún momento, practiqué mucho esquí acuático, y pronto me convertí en uno de los mejores esquiadores de la costa. Enseñé a muchos de mis amigos, entre ellos lord Beaverbrook, quien todavía no era conocido como Lord B. Supongo que el deporte me ayudó a aguantar los excesos del verano.

En junio, la noticia del mes fue que los duques de Windsor se habían instalado provisionalmente en el Hotel de Cap d'Antibes, mientras se terminaban las obras que, bajo supervisión de Elsie Mendl, se estaban llevando a cabo en la casa que habían comprado, el Château de la Croé, una finca de doce acres.

Los amigos de mi madre se pasaban horas especulando cómo sería el lugar, a quién recibirían los duques y cómo reaccionarían los residentes británicos ante su presencia. La crisis que lo había llevado a abdicar había sido bastante traumática, pero cabía decir en favor del ahora antiguo rey que, al principio de su exilio, se había comportado de manera impecable para no avergonzar a su hermano, el rey Jorge VI.

—Me han invitado a cenar a casa de Somerset Maugham, y los duques son los invitados de honor —anunció mi madre excitada mientras nos disponíamos a almorzar.

—¡Qué maravillosa noticia! —exclamó una exultante Jane—. ¿Qué puedo ponerme, Dot?

—Lo siento, pero voy a tener que ir sola. ¡No creo que Somerset aprobase nuestro pequeño ménage-à-trois! —contestó mamá entre risitas.

—De todas formas, será un aburrimiento total, aunque, al menos, por fin podrás satisfacer tu curiosidad —apuntó tío Jack, levantando la vista del periódico.

—No te preocupes, Jane. Saldremos a cenar y nos lo pasaremos en grande —dije, sintiendo pena por ella.

—¡Acepto! Con un joven tan apuesto como tú seré la envidia de todas las mujeres —respondió ella, tratando de disimular su decepción.

Así, tío Jack llevó a mamá en coche hasta Cap Ferrat a la hora indicada. A la mañana siguiente, durante el desayuno, ella nos contó lo incómoda que se había sentido cuando el duque había insistido en presentar a su esposa como Su Alteza Real, a pesar de que el rey no había autorizado semejante trato. Mi madre se inclinó ante ella en un intento por rebajar la tensión, pero no le agradó nada, siendo, como era, tan estricta en temas de protocolo; le parecía una situación de lo más patética.

En nuestra casa se celebraban numerosas fiestas al aire libre, reuniones a la hora del té y cenas formales. Entre nuestros invitados habituales se encontraban el rey Pedro III de Yugoslavia y el Aga Khan III. Al primero lo vi un par de veces, muchos años más tarde, en el hotel Clardige's de Londres, donde vivía tras haberse exiliado. El segundo, que había sido presidente de la Liga de Naciones, solía asistir junto a la hermosa Yvette Blanche Labrousse, que había sido coronada Miss Francia en 1930. En 1944 se casó con el Aga Khan, convirtiéndose, por consiguiente, en begum de los ismaelitas. El rey Zahir Shah de Afganistán también fue un habitual durante aquel verano. Cuando podía escabullirse de sus responsabilidades en Kabul, le encantaba disfrutar del sur de Francia. La historia ha sido muy injusta con él, puesto que fue un monarca progresista que metió un país muy atrasado en el siglo XX. Jamás debió haber sido depuesto, y Afganistán sigue sufriendo hoy en día las terribles consecuencias de ello. Su conversación me encandilaba. Años más tarde, cuando él se encontraba exiliado en Roma, estuve tentado de hacerle una visita y ofrecerle mi ayuda, pero había pasado tanto tiempo que, finalmente, jamás contacté con él.

Recuerdo muy bien a Lord Alfred Douglas, o Bosie, como lo llamaban sus amigos. Había sido el amante de Oscar Wilde, lo que provocó un gran escándalo en la sociedad victoriana de su época. Cuando lo conocí debía de rondar los setenta años, y siempre tuve la impresión, por el modo en que me miraba y elogiaba, que se había encaprichado conmigo. Aunque adoraba a mi madre y recitaba sus poemas para ella y sus amistades, a menudo discutían a causa de Churchill. Mi madre apreciaba mucho a éste como político, pero a Bosie le desagradaba enormemente, y siempre que podía lo hacía objeto de sus diatribas. Churchill lo había demandado por libelo en más de una ocasión, aun cuando, naturalmente, tenía cosas más importantes de que preocuparse que lo que Bosie pudiera pensar o decir de él.

Otro personaje fascinante que nos visitaba regularmente era Nicolae Titulescu, que solía sentarse con su encantadora familia junto a nuestra piscina y recibir en francés a los otros rumanos que mi madre siempre invitaba cuando él venía. Me sorprendía la forma de hablar en francés tan distinguida que tenían los rumanos cuando conversaban entre ellos, e incluso me preguntaba si realmente conocerían su propia lengua. Titulescu era un hombre de Estado cuyo deseo de paz, estabilidad y buenas relaciones con los países vecinos chocaba frontalmente con el auge fascista que se vivía en todo el continente. A medida que Rumania se iba acercando a Alemania, las estrechas relaciones de Titulescu con Francia se convirtieron en un problema, y su rey, Carol II, lo obligó a retirarse y abandonar Bucarest.

Titulescu escribió algo en el álbum de recortes de mi madre que me marcó para siempre: «Para evitar la guerra, uno no debe temer llevarla a cabo.» Una frase muy mordaz para aquella época. Siempre discutíamos de política y hablábamos del papel de la Liga de Naciones, organismo del cual él había sido presidente. Aquel hombre había previsto el desastre y la devastación que estaba a punto de asolar Europa.

Llegado el verano de 1939, soplaban vientos de guerra, y todo el mundo parecía muy preocupado. Se hacían conjeturas sobre la tendencia nazi de tal o cual persona, y en las fiestas de mi madre no se hablaba de otra cosa. Yo ya me había aficionado a la buena vida y estaba decidido a seguir con ella mientras mi madre siguiera dándome dinero o hasta que la situación política lo permitiese.

El 1 de septiembre las tropas germanas invadieron Polonia, tras lo cual Francia y Gran Bretaña declararon la guerra a Alemania. Nuestras vidas estaban a punto de cambiar radicalmente. Como todavía podíamos recibir dinero de Inglaterra y yo era demasiado joven para ir a la guerra, decidimos que era mejor quedarnos donde estábamos y esperar a que el conflicto acabase, cosa que realmente creíamos que no tardaría demasiado en ocurrir.

Pese a la desazón general que se vivía en el invierno de 1939 a 1940, todos teníamos la esperanza de que la situación mejorara pronto. Esperábamos que nuestras tropas salieran victoriosas de su enfrentamiento con los teutones, pero, para nuestro desaliento, no tardamos en darnos cuenta de que no éramos rivales para la disciplinada y bien entrenada máquina de guerra alemana.

Un día, justo antes de almorzar, mi madre irrumpió en la sala de estar, donde estaba tomando un jerez con Jane y el tío Jack. Estaba claramente alterada.

—Los alemanes avanzan hacia París, y el duque ha enviado a Wallis a Biarritz y ha renunciado a su cargo.

—Cálmate, Dot, ¡no queremos que sean capturados por los alemanes! —dijo el tío Jack, tratando de tranquilizarla.

—¡Pero él es el oficial de enlace entre los ejércitos francés y británico! Me han dicho que ha cerrado su casa del Boulevard Suchet y que ha seguido a esa condenada mujer a La Croé.

—¡Pues deberían haber huido hace rato! ¿Qué demonios hacen aún en Francia? —la interrumpió el tío Jack—. ¡Esto es un escándalo! ¿Qué pasaría si los apresaran?

Jane y yo estuvimos de acuerdo con él.

Sin embargo, la familia Windsor parecía reacia ante esa posibilidad. El 19 de junio, al fin, recuperaron el sentido común y partieron para España, y todos nos sentimos más aliviados. Al menos se encontraban en un país neutral, relativamente a salvo, hasta que el rey decidiera adónde enviarlos.

El 14 de junio de 1940, París cayó en manos de los alemanes. Una semana más tarde, Francia se vio obligada a firmar el infame armisticio por el cual el país quedaba dividido en dos mitades, una controlada directamente por los nazis y la otra bajo el mando de Petain y su gobierno de Vichy. No tardamos en oír rumores acerca de lo que el nuevo gobierno fascista tenía en mente para los ciudadanos de países enemigos y para todos los socialistas, comunistas y gente de otra filiación política que no fuera la extrema derecha del nuevo régimen. Pensaban apresarnos a todos y mandarnos a campos de concentración en el centro de Francia hasta que la guerra hubiera terminado. Pronto perdimos toda esperanza, puesto que tan sólo Gran Bretaña resistía contra Hitler.

Tras el armisticio, nuestras vidas cambiaron drásticamente, y ya nadie venía a casa, por lo que resultó una sorpresa que, una mañana, los sirvientes anunciaran la visita de Enrico Giglioli, al que llamábamos Harry. Era el cónsul italiano en Cannes, y había sido un habitual en las fiestas de mi madre. Estaba de muy buen humor y no pudo ocultar lo encantado que estaba ante la idea de una Europa fascista.

—Dot —le dijo a mi madre—, tú y tu familia estáis a salvo en el nuevo orden. Hablaré con las nuevas autoridades para asegurarme de que no se os moleste y que podáis vivir aquí hasta que hayamos ganado la guerra.

A mamá le gustaba su compañía porque, como la mayoría de los aristócratas italianos, tenía buenos modales y era encantador, pero siempre había evitado hablar con él de política. Ahora, sin embargo, se vio obligada a enfrentarse a él.

—Tu nuevo orden no ganará esta guerra, Harry. Es totalmente absurda. ¡Os habéis vuelto todos locos! No pretendo ser grosera, pero debo pedirte que salgas de esta casa inmediatamente y que no vuelvas más, por favor; al menos hasta que hayamos ganado la guerra. Lamento decirte que ahora eres nuestro enemigo.

El cónsul italiano se limitó a besar a mi madre en la mano y salir de allí sin decir una palabra.

La atmósfera general era funesta. Ya no se podía confiar en nadie, y estábamos muy preocupados por nuestro futuro inmediato, sin dinero y sin amigos. El general De Gaulle había formado un gobierno en el exilio al que había dado el nombre de «France Libre», y pronto empezaron a crearse células de la resistencia por toda Francia.

Nunca supimos si tuvo algo que ver con el incidente con Enrico Giglioli, pero al cabo de un par de días la policía vino a casa y nos dio quince minutos para hacer el equipaje y salir de allí. Fuimos conducidos hasta el hotel de la Barbacana, dirigido por una agradable familia francesa que supusimos que estaba a favor de Vichy. Compartíamos el hotel con oficiales de las SS, lo que resultaba de lo más embarazoso, ya que pronto descubrí que el cocinero era el líder del maquis local, ¡y que celebraba reuniones en el sótano mientras nosotros y las SS estábamos arriba! El peligro acechaba en cualquier parte. El simpático cocinero me dijo que estaba desapareciendo gente después de que el ejército se los llevara para interrogarlos. Nos sentimos muy inquietos cuando, de repente, nos confiscaron los pasaportes. ¡Poco sabíamos que las cosas estaban a punto de ponerse mucho peor!

Una mañana, muy temprano, el ejército vino al hotel y nos sacó a la fuerza de nuestras habitaciones. Mi madre se puso furiosa. Iba en camisón, y consideró una humillación imperdonable que todo el mundo la viera así. Tenía mucha dignidad, y odiaba los malos modales. Aquello le pareció el peor de los insultos, y montó en cólera.

—¿Cómo se atreve a tratar a una dama de esta manera, joven? —El capitán, impertérrito ante las quejas de mi madre, murmuró una orden en alemán—. Volvamos a nuestra habitación, Jane —ordenó ella, desafiante, a la asustada y temblorosa princesa. Entonces, le dio la espalda al oficial y volvió a entrar rápidamente en la habitación.

Éste, furioso, fue tras ella y la agarró violentamente del brazo. Mi madre se puso lívida, pero mantuvo la compostura. Entonces, el capitán hizo la cosa más cobarde que puede hacer un hombre. Le dio la vuelta y la abofeteó en la cara mientras daba a sus hombres una orden que no entendimos. Mamá cayó al suelo, pero ni el tío Jack ni yo pudimos hacer nada, puesto que no sólo estábamos esposados, sino que, además, uno de los soldados nos apuntaba de manera intimidatoria con su pistola. Me invadió la desesperación más absoluta. La princesa Jane Magaloff se abalanzó como una tigresa salvaje contra el capitán y, de no haber sido por la rápida intervención del patron, lo más probable es que hubieran acabado con nosotros ahí mismo. Al tío Jack y a mí nos apuntaban y no podíamos hacer nada.

Nos obligaron a vestirnos inmediatamente y a recoger nuestras pertenencias, para luego meternos en un camión lleno de extranjeros, custodiado por cinco oficiales de la Gestapo y miembros de las SS, y llevarnos a un campo de internamiento en Foix.

Durante el viaje, fue una sorpresa realmente agradable encontrarme con mi buen amigo Fred McEvoy.

Foix era un campo de prisioneros de guerra para extranjeros que contaba con numerosos internos españoles, exiliados de la Guerra Civil y ahora abandonados por el régimen de Vichy. Los acólitos de Petain no nos quitaban el ojo de encima. Éramos sus «invitados», como a ellos les gustaba llamarnos. Nos trataban considerablemente bien, aunque no había demasiado que hacer y tanta inactividad me ponía nervioso. Mi madre, el tío Jack, la princesa Jane y yo compartíamos una habitación con literas y un lavabo exterior. Las instalaciones eran muy espartanas en comparación con los lujos a los que estábamos acostumbrados, pero, por lo menos, estábamos todos juntos y a salvo.

Fred y yo no tardamos en empezar a proyectar todo tipo de planes de fuga. Manteníamos largas charlas fuera del barracón, en las que él me confesó que tenía dinero más que suficiente para sobornar a un guarda. Nos pasamos algún tiempo estudiando cuál de ellos era el candidato ideal, y, al fin, nos decidimos por uno algo tímido y simpático llamado Jean-Marc, que parecía bastante molesto con el trabajo que estaba realizando. No pudimos haber escogido mejor. Jean-Marc no sólo accedió a ayudarnos, sino que resultó ser miembro de la resistencia. No quiso aceptar dinero, tan sólo lo justo para poner a punto todos los detalles de la fuga y pagar al guía que nos ayudaría a cruzar los Pirineos y entrar en España.

—Puedo organizarlo todo para que salgáis de Francia y lleguéis a España vía Andorra. Tengo un amigo que conoce a un guía español que era capitán del ejército rojo. Tiene en su haber cinco condenas a muerte y es el hombre más buscado tanto en Francia como en España.

La próxima ocasión para cruzar tendría lugar el día de mi cumpleaños, el 27 de octubre de 1940, fecha para la cual no faltaban más que tres días.

Despedirme de mi familia resultó algo terriblemente triste. Por primera vez en mi vida, era consciente de que podía ser la última vez que viera a mi madre, y que mi vida corría serio peligro.

—Quédate, querido, por favor. Eres demasiado joven y tu familia te necesita. ¡Por favor! —me rogó ella—. Es demasiado peligroso.

—Aquí estarás a salvo, mamá. El tío Jack se asegurará de que estés bien, pero yo tengo un deber que cumplir. No me lo hagas más difícil, por favor.

Mi madre trató de convencerme de que me quedara, dándome todo tipo de razones por las que no debía marcharme, pero nada de lo que pudiera decir iba a hacerme cambiar de opinión.

Antes del amanecer, en la víspera de mi décimo octavo aniversario, Fred y yo escapamos del campo con la ayuda de Jean-Marc. Mis únicas pertenencias eran un reloj de oro, una pitillera de plata que me había regalado mi padre y un abrigo de astracán. Caminamos campo a través durante un par de horas y llegamos a un mercado donde nos reunimos con varios miembros de la resistencia. Luego nos llevaría dos semanas alcanzar lo que pensábamos que sería la seguridad de España. El hombre más buscado se llamaba Mario, e iba a lo suyo mientras lo seguíamos sin pronunciar palabra. Le dije que no tenía por qué matarnos por el camino, puesto que cuando llegáramos a nuestro destino recibiría el abrigo y el reloj como pago por sus servicios. Los otros miembros de la expedición eran algunas familias judías que escapaban de las leyes de Nuremberg, que las habían desprovisto de los derechos humanos más elementales.

Los Pirineos estaban fuertemente vigilados, y no tuvimos más remedio que caminar de noche, bajo un frío helado y sin apenas alimento alguno que llevarnos a la boca. Nos escondimos durante tres días en casa de Mario, en el Principado de Andorra, que era territorio neutral, antes de llegar finalmente a España. La razón de esta pausa fue que yo calzaba desde el principio del viaje las mismas botas y los pies se me habían entumecido tanto que Mario decidió que necesitaba curármelos y descansar. El resto de la travesía la hice con un par de alpargatas.

5. Sueños rotos

Barcelona, noviembre de 1940

El grupo se dividió en cuanto entramos en España, de forma ilegal y sin documentos.

Mi buen amigo Fred McEvoy y yo fuimos llevados a casa del notario de Gósol, donde, debido al agotamiento, dormimos durante dos días. Fred era un australiano al que yo había conocido cuando él había llegado segundo en una carrera de esquí acuático de Cannes a Montecarlo que yo había ganado. Estaba a punto de alcanzar la treintena y era extremadamente popular entre todas las viudas adineradas. Me había contado lo felices que estaban ellas de pagarle generosas sumas de dinero por pasar algún tiempo con él. Yo entendía su éxito, ya que era un personaje pintoresco que se parecía a Errol Flynn y que podía seducir a cualquiera. Era de una familia adinerada, así que trabajaba sólo por el placer de hacerlo. Había tratado de convencerme de que me uniera a su lucrativa profesión, ya que tenía más clientas de las que era capaz de satisfacer, pero yo decliné su oferta, ya que, en aquel tiempo, no sólo el dinero no era ningún problema, sino que, ante todo, yo no estaba precisamente falto de compañía femenina. Aún no nos habíamos repuesto totalmente cuando fuimos a conocer al cónsul británico en Barcelona, mister Scheuel.

El plan era que zarpáramos del puerto de Barcelona en un pequeño bote de pesca, para ser recogidos en alta mar por un destructor británico que nos llevaría hasta Gibraltar, donde estaríamos a salvo. Pero una vez a bordo me percaté de que algo iba terriblemente mal. De repente, el motor se detuvo y los pescadores empezaron a armar tal jaleo que atrajeron la atención de las patrullas policiales, que nos alcanzaron y nos abordaron. Más tarde se descubrió que el cónsul trabajaba para los alemanes y vendía a aquellos que escapaban de Francia a la policía franquista, la cual trabajaba codo con codo con la Gestapo.

Como Fred y yo no teníamos papeles, intenté sobornar al oficial que supuse estaba a cargo de la operación. Cuando el guardia civil al que traté de untar comenzó a gritarme, mi amigo y yo comprendimos que estábamos en serios apuros. Le hice una señal a Fred y nos zambullimos en el agua como un rayo, con la esperanza de nadar hasta la costa en aquella noche sin luna, pero el mar estaba frío y embravecido.

Oí que empezaban a dispararnos como locos. Los guardias tiraban a la oscuridad, confiando en que tarde o temprano darían en la diana. Estábamos en serios problemas. El mar no me dejaba nadar en línea recta ni avanzar demasiado. Yo estaba asustado y sabía que tenía muy pocas opciones de llegar con vida a la costa.

—¡Me rindo! —empecé a gritar.

En cuestión de segundos, la patrullera se me echó encima y los guardias me alumbraron con un potente foco, cegándome, mientras me sacaban del agua y me subían a bordo. Fred estaba en un rincón de la embarcación, tiritando.

Pasamos la noche en una celda, acusados de haber entrado ilegalmente en el país, de intento de soborno a un oficial, de resistencia a la autoridad y de espionaje. Al cabo de unos días, nos encontramos en la Modelo, la famosa prisión de Barcelona, con las cabezas afeitadas y condenados sin juicio previo a cadena perpetua.

Nuestro futuro ya no dependía de nosotros, sino del devenir de la guerra, o eso creíamos en aquel momento.

Acababa de cumplir dieciocho años, y la idea de pasar el resto de mis días en aquel agujero infernal me resultaba insoportable. Echaba de menos a mi madre y me preguntaba si no debería haberle hecho caso.

Nuestra celda era inmunda, apestaba y estaba infestada de piojos; no tenía por retrete más que un agujero en una esquina. No había espacio suficiente para que todos pudiéramos estirarnos a la vez, y dormíamos en el suelo sin colchón.

Éramos nueve. Uno de mis compañeros de calabozo era un francés llamado Jean-Pierre Melville, que acabaría convirtiéndose en un famoso director de cine. En cuanto a los otros, había varios delincuentes comunes y un sacerdote comunista, con el que yo discutía de teología, y que intentó, en vano, convertirme al catolicismo. La hora del rancho era un ejercicio de visualización activa. No nos daban más que un mendrugo de pan negro seco y un cuenco de agua sucia con un pedazo diminuto de carne flotando en ella. Siguiendo el ejemplo de Jesús en la boda de Canaán, traté de convertir aquella sopa asquerosa en un suculento caldo, por supuesto que en balde. Sin embargo, y tal vez gracias a que el cura no dejaba de rezar por nosotros, los guardias estaban ávidos de algún dinero extra y nos compraban lo que pudiéramos permitirnos. Fred y Jean-Pierre se deleitaban con chocolate, mientras que yo, que no tenía la menor idea de cuánto tiempo pasaríamos allí, compraba una cebolla cada día, que me comía como si se tratase de una manzana, y estoy convencido de que eso me mantuvo más sano que los demás. Por suerte, no hacía calor. La celda estaba llena de marcas de insectos y, de haber sido verano, éstos nos hubieran comido vivos. Además, creíamos que nadie sabía dónde estábamos, cosa que no hacía más que aumentar nuestra desesperación.

Una vez por semana, un médico vestido con una bata blanca y sucia hacía la ronda. Los guardas nos ordenaban que nos bajáramos los pantalones, y el hombre nos inyectaba una sustancia desconocida, utilizando siempre la misma aguja infecta. A pesar de ello, o quizá gracias a ello, estábamos continuamente enfermos. El hedor del calabozo era nauseabundo, y no nos estaba permitido lavarnos, lo cual empeoraba las cosas. Fred, Jean-Pierre y yo nos hicimos buenos amigos, y esta camaradería hacía la situación un poco más llevadera.

Me pasaba horas rememorando los acontecimientos que me habían hecho acabar en aquella pocilga. Tal vez mi madre tenía razón y hubiera debido quedarme con ellos en el campo de internamiento. La echaba de menos a ella y a la maravillosa vida que una vez yo había conocido, mientras entre lágrimas trataba de conciliar el sueño.

La monotonía de aquellos largos y estériles días en prisión se rompió una mañana de finales de enero. El guardia nos devolvió nuestra ropa y nos informó de que teníamos visita. Se trataba del cónsul británico en Cartagena, mister Leverkus, que también estaba a cargo, temporalmente, del consulado británico de Barcelona. Nos contó, para alegría nuestra, que Scheuel había dejado su cargo, que había sido acusado de colaborar con el enemigo y que había sido debidamente suspendido. Leverkus tenía un fuerte acento alemán, cosa que nos provocó cierto recelo, pero, percibiendo nuestra desconfianza, se apresuró a explicarnos que, a pesar de que había sido cónsul de Alemania hasta la ascensión al poder de Hitler, había podido cambiar de nacionalidad debido al origen inglés de su madre.

Se trataba de un tipo de lo más amigable que, por desgracia, no podía ofrecernos una solución inmediata a nuestro problema. Nos prometió, sin embargo, que pronto seríamos transferidos a la Prisión Naval de Cartagena, la cual encontraríamos mucho más soportable, y que hablaría con el embajador británico en Madrid para ver qué podía hacerse por nosotros.

Dos semanas más tarde, efectivamente, nos mudamos a la nueva cárcel. Cartagena era una importante base naval española, y la prisión estaba a cargo de la armada. A nuestra llegada, nos desinfectaron, nos bañaron y nos proporcionaron ropa limpia.

Fred, Jean-Pierre y yo estábamos bastante más animados. Comparada con la cárcel Modelo, aquello era un hotel de cinco estrellas. Éramos cuatro presos por calabozo, y disponíamos de sendas literas con sábanas, un auténtico lujo. Nos estaba permitido hacer ejercicio en el patio, la comida nos parecía deliciosa y teníamos acceso a puros, cigarrillos y otras exquisiteces. Los guardias nos trataban con respeto y pronto establecimos con ellos una relación amistosa. Los tres meses que habíamos pasado en Barcelona eran una pesadilla que prefería olvidar.

Nuestro nuevo compañero de celda era un judío de Alsacia llamado Fred Kempler. No era un hombre precisamente agraciado, aunque poseía una sonrisa encantadora y una mirada subyugante. Se trataba de un tipo pequeño pero matón que, a pesar de medir poco más de metro sesenta, había llegado a ser oficial de las SS, un logro de lo más asombroso para un judío, sobre todo teniendo en cuenta lo acentuados que eran sus rasgos hebreos. Había conseguido enterarse de un plan para el despliegue de artillería a lo largo de la costa de Bretaña, y había escapado por la misma ruta que nosotros, salvo que, una vez que estuvo en España, la policía lo detuvo por no tener papeles. Era un tipo duro, enjuto y experto en el uso de toda clase de armas, incluyendo los cuchillos. Kempler me pidió que les dijera a las autoridades británicas que contaba con información importante que estaba dispuesto a facilitar al embajador británico si éste le aseguraba su puesta en libertad, le conseguía documentos británicos y disponía su traslado a Inglaterra. Por consiguiente, el primer día que Leverkus vino a vernos, accedió a entrevistarse con Kempler, que no iba a decirle nada que no me hubiera dicho antes a mí. El cónsul prometió que hablaría con el embajador, pero alegó que no había mucho que ellos pudieran hacer por él, porque era francés.

Leverkus nos visitaba con frecuencia. Nos traía dulces y fruta, y nos ponía al tanto de cómo se estaba desarrollando la guerra. Nos informó de que el primer ministro británico, Winston Churchill, se había aliado con el presidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, quien, aunque dudaba de entrar en la guerra, había ordenado al servicio secreto de su país que colaborase estrechamente con el británico. Gran Bretaña se encontraba bajo la amenaza constante de una invasión alemana, y Londres era bombardeado regularmente. La situación era desesperada, y yo me sentía frustrado de estar encerrado y no poder ayudar.

Seis meses después de nuestra llegada, por fin hubo buenas noticias, las noticias que tan ansiosamente habíamos esperado. La embajada británica había conseguido mi liberación y la de Fred, y saldríamos para Madrid al día siguiente. Por desgracia, Fred Kempler y Jean-Pierre no podían acompañarnos. Nunca volví a ver a Jean-Pierre, aunque sí que vi la mayoría de sus películas.

La víspera de nuestra partida, Leverkus nos trajo algo de ropa limpia para el trayecto. Fred y yo viajamos en el coche-cama del tren de Cartagena a Madrid. La Guardia Civil, que buscaba a comunistas, anarquistas y cualquiera que no tuviera papeles, detenía el tren constantemente y los sacaba con violencia de él. Afortunadamente, nosotros llevábamos pasaportes provisionales. Sin embargo, después del calvario que habíamos pasado, el viaje se hizo eterno, ya que no estábamos seguros de que llegaríamos a Madrid.

6. Una nueva vida

Como se había convenido, el capitán Hillgarth, agregado naval de la embajada británica, estaba esperándonos en la estación. Era un hombre alto, apuesto y delgado, de cejas pobladas, nariz ancha y unos labios enjutos que le conferían un aspecto adusto. No parecía el típico inglés. De hecho, debido a su tez morena y su cabello castaño, bien podría haber pasado por español. Llevaba puesto un traje impecable a medida, que parecía haber sido hecho en Savile Row. Con él se encontraba Alan Lubbock, el agregado militar.

Nos dijeron que nos despidiéramos.

—¿Es que no vamos a ir juntos a Inglaterra? —preguntó Fred, sorprendido.

—No. Usted será conducido al aeropuerto ahora mismo y Rodney será llevado a la embajada —contestó Lubbock.

—Eso quiere decir probablemente que tienen buenas noticias para ti, Rodney. Noticias de tu madre —me animó Fred. Nos dijimos adiós y nos dimos un emotivo abrazo. Habíamos pasado por muchas cosas juntos.

Fred se fue con Alan Lubbock. Al capitán Hillgarth y a mí nos esperaba un viejo y elegante Ford, cuyo chofer, un inglés de mediana edad con acento del norte, nos condujo al hotel Nacional, al otro lado de la estación.

—Todos los conductores de la embajada son ingleses, puesto que no podemos confiar en los españoles. ¡Son todos espías! Por cierto, le he comprado un traje. Espero que le quede bien —dijo el capitán.

—Muchas gracias. La verdad es que no tengo nada de ropa —respondí, agradecido.

—Pues tendrá que ir de compras. Madrid se ha vuelto muy conservadora y hay que llevar chaqueta en cualquier ocasión. Tome un baño rápido y cámbiese, por favor. El embajador lo está esperando.

De camino a la embajada, traté de entablar conversación con el capitán, pero apenas dijo nada. Alan Hillgarth no parecía ser generoso ni con sus palabras ni con sus sonrisas. La expresión de su rostro era siempre la misma. Hablaba con voz grave y parecía mayor de lo que en realidad era, puesto que reconoció que aún no había cumplido los cuarenta. No obstante, por alguna razón, había algo en él que me gustó de inmediato.

Mi primera impresión de la ciudad fue bastante desfavorable. Nunca había visto nada parecido. Podía decirse que, como poco, Madrid era tétrica. Los edificios estaban en un estado ruinoso y necesitaban una buena mano de pintura. La mayor parte de la gente que se veía por la calle parecía famélica y cansada, y tenía la ropa muy gastada. La embajada estaba situada en la calle de Fernando el Santo, donde iba a encontrarme con el embajador, Samuel Hoare. En cuanto doblamos la esquina avisté la bandera británica y, de algún modo, me sentí reconfortado. La única razón por la que podían haberme llevado hasta allí era para darme noticias de mi madre. Por lo demás, estaba casi seguro de que pronto me enviarían de vuelta a Inglaterra para ayudar en la guerra.

Un par de guardias civiles armados y vestidos con sus uniformes verdes y sus relucientes tricornios custodiaban la entrada. Estaban tan demacrados que me dieron escalofríos. Muy a mi pesar, no tardaría en acostumbrarme a ver por las calles de Madrid a gente mal alimentada, con una expresión de absoluta tristeza dibujada en el rostro. Una vez dentro de la embajada, seguí al capitán Hillgarth hasta el despacho del embajador. Samuel Hoare estaba sentado tras un gran escritorio de caoba, bajo un retrato del rey. Se trataba de un hombre culto e inteligente, ilustre miembro del partido conservador. Había sido secretario de Asuntos Exteriores y primer lord del Almirantazgo, junto a Baldwin y Chamberlain, y hacía poco que Churchill lo había designado como embajador en Madrid, con la misión especial de mantener a España al margen de la guerra. Más tarde descubrí que su relación con el primer ministro no era tan buena como parecía, ya que, por lo visto, el embajador estaba resentido por no haber sido nombrado virrey de la India.

En cuanto entramos en aquel espacioso despacho, se puso de pie y, con una amplia sonrisa, me estrechó la mano con fuerza, mientras Alan nos presentaba. Era un hombre menudo, de cabello blanco y fino, y expresivos ojos azules, e iba vestido de frac.

Una vez que nos hubimos puesto cómodos, pregunté por mi madre, pero no sabían nada de ella. El corazón me dio un vuelco. Entonces, una criada entró con té para todos y, para mi sorpresa, el embajador procedió a explicarme los planes que Inglaterra tenía para mí.

—Usted es un joven desenvuelto, y su familia ha servido al país durante generaciones. Ahora le ha llegado el turno a usted —empezó.

—¿Cuándo vuelvo a la armada, señor? —pregunté, deseoso de regresar a sus filas.

—Tenemos otros planes para usted, Rodney. Es usted joven, inteligente, habla bien el castellano y tiene el perfil adecuado para infiltrarse en la alta sociedad española. Ha llegado a mis oídos que tiene don de gentes, y hemos decidido que es la persona ideal para el trabajo.

—¿Qué trabajo? ¿Qué se supone que tengo que hacer? —pregunté, suspicaz.

—Promover sentimientos probritánicos —contestó él, tras lo cual efectuó una pausa considerablemente larga—. Son momentos difíciles. Necesitamos que se quede en Madrid y que obtenga tanta información como le sea posible. Es de vital importancia para nosotros saber quiénes son nuestros amigos y quiénes son amigos de nuestros enemigos. De vez en cuando, le iremos proporcionando información que usted se encargará de revelar a cierta gente que nosotros le indicaremos. Por el momento, descanse, salga y diviértase. Madrid es una gran ciudad. Celebraré una cena de gala a principios de octubre, en la cual usted conocerá a gente clave. A estas alturas del año, las mujeres y los niños de las familias más importantes se encuentran en el norte, de vacaciones. Se van en julio y regresan en septiembre. Los maridos se quedan en Madrid con sus queridas, y sólo se reúnen con sus familias los fines de semana y algunas semanas de agosto. —El embajador me escrutó y se echó a reír—. Así que le sugiero que conozca bien la ciudad y descubra todo lo que puede ofrecerle.

—Pero no tengo dinero, señor —alegué, todavía sorprendido por lo que me pedían que hiciera.

—El capitán Hillgarth será su oficial de enlace, y le facilitará dinero para sus facturas de hotel y sus gastos.

Debe usted informarle de todo lo que vea y oiga. No confíe en nadie, Rodney; los alemanes tienen espías por todas partes.

El calor madrileño era seco e insoportable, pero era tan maravilloso estar libre que no me lamenté.

El estado de devastación en el que se hallaba la ciudad me causó un gran impacto. Durante la Guerra Civil, había sido asediada durante tres años, y era obvio que había pagado un precio muy alto por ser la capital de España. El sufrimiento que habían padecido sus habitantes resultaba evidente en todas partes. Las mujeres vestían ropa llena de parches y arreglos, y la mayoría iba de negro, señal de que habían perdido a algún ser querido, y los hombres, abatidos e inexpresivos, recorrían la ciudad sin rumbo. Había multitud de niños escuálidos y descalzos, harapientos, mendigando por las calles o jugando entre la basura. La mayor parte de los edificios estaban repletos de impactos de bala, si no destruidos por completo, recuerdo de los horrores del conflicto vivido. Más allá de los barrios buenos, se alzaban ruinas cubiertas de vegetación, testigos mudos de las bombas caídas. El transporte público consistía en el metro, los tranvías y algunos viejos taxis que, como los escasos coches privados, funcionaban con carbón, abriéndose paso entre los carros tirados por mulas y las bicicletas que surcaban la ciudad cargadas con toda clase de productos, mientras los nobles aún se desplazaban en sus elegantes carruajes tirados por caballos.

Por todas partes había carteles de Franco decorados con el escudo de la Falange, con el yugo y las flechas. En algunos edificios, incluso, la bandera con la esvástica nazi ondeaba junto a la española.

No tardé en advertir que, al revés que en Francia o en Inglaterra, no existía nada parecido a la clase media. El hueco entre clases era grande. La aristocracia estaba dividida en dos grupos: los grandes de España, que incluían a los duques y otros pocos títulos nobiliarios concedidos por los diferentes reyes, y el resto de la nobleza. Los primeros habían tenido el privilegio, bajo la monarquía caída, de ser miembros del Consejo de la Grandeza, un grupo consejero de la corona. Habían podido incluso solicitar una audiencia con el soberano en cualquier momento, ya que eran considerados primos del rey. También tenían derecho a disponer de pasaporte diplomático, que Franco les proporcionaba sin reparos. Esto se debía a que, durante la Guerra Civil, en su mayoría habían apoyado al general contra el comunismo, aunque, ahora, algunos se burlaban de él en privado.

El verano transcurrió muy rápido. Visité el Museo del Prado, que todavía tenía numerosos espacios vacíos, dejados por cuadros que habían sido puestos a salvo durante la Guerra Civil y que aún no se habían vuelto a colgar. Era un lugar muy tranquilo, ya que apenas recibía visitantes, y daba sensación de abandono. Admiré los frescos de Goya en San Antonio de la Florida, y también exploré las afueras de Madrid, el impresionante Monasterio del Escorial y el acueducto de Segovia. Sin embargo, me dediqué más que nada a verme con mi oficial de enlace, ya que todavía me quedaba mucho que aprender.

En uno de mis primeros encuentros con Alan Hillgarth, que llevaba puesto su uniforme de marina, me contó que Winston Churchill acababa de reorganizar el servicio secreto y que había creado el nuevo servicio secreto de inteligencia, más conocido como MI6. El trabajo clandestino de Alan en Madrid era estar a cargo de las operaciones del MI6 y el MI9 en España. Estas últimas consistían en rescatar a refugiados y prisioneros de guerra, y ponerlos a salvo. Churchill le había ofrecido personalmente esa responsabilidad y lo había hecho acudir a Londres.

—La primera vez que me encontré con el primer ministro fue en 1933, en Mallorca, donde me habían nombrado vicecónsul británico —me contó durante una de nuestras reuniones.

—¿Así que pasó la Guerra Civil allí? —pregunté.

—Eran tiempos difíciles, joven. Supongo que los mandamases de Londres estaban contentos con mi trabajo y por eso me ofrecieron venir a Madrid.

Un día de finales de septiembre, tras uno de nuestros encuentros, pasé junto al colegio alemán de Madrid y me impactó mucho ver a un numeroso grupo de jóvenes alemanes vestidos con el uniforme nazi, marchando por la calle y entonando cantos fascistas. A la mañana siguiente, cuando fui a ver a Hillgarth, Lubbock estaba con él, y me informaron de que Franco había adoptado una posición no beligerante a favor del Eje, lo cual significaba que la Gestapo se movía por el país libremente y que los buques y submarinos alemanes atracaban en los puertos de la costa oriental española, de Marruecos y de las islas Canarias, para abastecerse de suministros. También se habían facilitado pistas de aterrizaje para la aviación germana, y el Generalísimo ayudaba a Alemania con material de guerra estratégico, particularmente tungsteno, que era vital para el blindaje de la maquinaria de guerra. Franco también había permitido la instalación de puestos de observación nazis, radares y estaciones interceptoras de emisiones de radio. La razón de todo esto era que había recibido mucho apoyo por parte de Hitler y de Mussolini durante la Guerra Civil, y se sentía en deuda con ellos. Por ese preciso motivo había enviado una unidad de alrededor de dieciocho mil soldados, conocida como la División Azul, a luchar junto al ejército alemán en el frente de Rusia.

—Esta neutralidad no es más que una patraña. Imagínese que cada semana la Gestapo le da al Ministerio del Interior una lista de personas indeseables... —arguyó Lubbock—. ¡Ya puede suponer lo que le acaba sucediendo a esa gente! El primer ministro se inquietó mucho cuando Franco se reunió con Hitler en octubre pasado. La posibilidad de que acabaran convenciéndolo de entrar en la guerra jamás había estado tan cerca. Sin embargo, Franco todavía no ha tomado una determinación. Es un hombre tozudo y es consciente de que su prioridad debe ser reconstruir el país. España no está en posición de afrontar otra guerra. Sabemos que las condiciones que pedía para su participación en el conflicto eran demasiado para Hitler, al menos por ahora. No obstante, las cosas pueden cambiar si siente que los alemanes llevan las de ganar, así que puede usted imaginarse lo preocupante de la situación. Por supuesto, tampoco ayuda nada a nuestra causa que la prensa y la radio sean abiertamente progermanas.

Yo jamás había reflexionado sobre la situación política del momento. Al fin y al cabo, todavía era muy joven. Lo que me habían pedido que hiciera me había chocado bastante; de hecho, era la primera vez que cargaba con una verdadera responsabilidad. Hay que estar metido en la trama para poder apreciar toda su emoción.

En la actualidad, los historiadores especulan sobre si Franco era consciente de lo exagerado de sus pretensiones o es que sencillamente estaba siendo avaricioso. De cualquier manera, la posibilidad de que España se aliase con los alemanes fue muy real durante la primera parte de la guerra, y, en consecuencia, Madrid y Lisboa, por ser neutrales, se habían convertido en el centro de operaciones de los servicios de inteligencia de los principales actores del conflicto. De hecho, había sido idea de Churchill elaborar una red de espías civiles sin el conocimiento de las autoridades españolas.

Alan Hillgarth me puso al tanto de los conspiradores que había en Madrid, mientras me mostraba fotos de varios de ellos. Me contó que, incluso, había existido un plan de los nazis para secuestrar a los duques de Windsor. Las noticias me dejaban estupefacto.

El ex rey y su esposa estadounidense llegaron a España en un Buick el 25 de julio de 1940, seguidos por una cantidad ingente de equipaje. A su llegada, Samuel Hoare les informó de que Churchill deseaba que regresaran inmediatamente a Inglaterra.

—Madrid está repleto de agentes alemanes. La embajada alemana es la más grande del mundo, y el embajador, el barón Von Stohrer, y su esposa, no sólo son invitados a las casas de las familias españolas más eminentes, sino que tienen acceso directo al general Franco y a su señora, doña Carmen. Su influencia es indiscutible, mientras que nuestro embajador apenas si es invitado al palacio del Pardo, el centro de poder del Estado. También trabajan en estrecha colaboración con Ramón Serrano Suñer, ministro de Asuntos Exteriores y cuñado de Franco.

—Debe de ser frustrante para el embajador —comenté.

—Él sabía que Madrid podía resultar muy tentador para el duque y la duquesa, que fácilmente podían caer presa de la adulación y el agasajo de la gente. Durante su estadía han sido recibidos en todas partes como si él todavía fuera rey, y la duquesa ha sido tratada como reina, incluso por algunos de los miembros de la antigua familia real española que están aquí, como el infante don Alfonso de Orleans. Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella e hijo del fundador de la Falange, y doña Sol, hermana del duque de Alba, fueron a verlos a la suite de su hotel, ¡y se rumorea que les dedicaron el saludo fascista! Existió el peligro real de que fueran atraídos hacia los brazos de los alemanes con la promesa de devolverles el trono. Al fin y al cabo, la admiración del duque por Hitler no era ningún secreto, como tampoco lo era el odio que siente la duquesa hacia Inglaterra.

Mientras el capitán Hillgarth me contaba todo esto, caí en la cuenta de cuán preocupado estaba. Apenas si podía esconder su indignación, pero, como buen británico, se las apañaba para controlar sus emociones. Me llamó la atención lo disciplinado que era, rasgo que, sin duda, había adquirido en la Marina Real. Con todo, no quise interrumpirlo.

—Durante los nueve días que pasaron en Madrid, bajo la atenta vigilancia del embajador —prosiguió—, visitaron la ciudad, asistieron a una corrida de toros, fueron invitados a una velada de flamenco por los condes de Herentals y comieron y bebieron con los fascistas más ilustres. Nuestros intentos por persuadirles de que regresasen a Inglaterra fueron infructuosos. ¡El duque tuvo incluso la osadía de querer saber exactamente el cargo que ocuparía a su retorno y exigió que la duquesa recibiera el trato de alteza real!

—Para una cualquiera como ella, el hecho de llegar a ser duquesa ya debería de haber supuesto honor suficiente —no pude evitar apuntar, repitiendo lo que tantas veces había oído decir a mi madre.

—En retrospectiva, sin embargo —continuó el capitán, impertérrito ante mi inapropiado comentario—, ahora creo que Su Majestad debería haber sido más generoso en este aspecto. Aunque sólo hubiera sido por interés, habría que haberle otorgado a la duquesa el maldito título que pretendía, con tal de traerlos a ambos de vuelta a casa. Sin duda, le hubiera ahorrado a todo el mundo muchas molestias. Creo que ambas reinas tienen mucha influencia sobre el rey, y no quieren volver a ver a la duquesa cerca de él. Desean evitar a toda costa que la presencia del duque ensombrezca la de Su Majestad, pero, en mi opinión, ha sido peor el remedio que la enfermedad.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? —pregunté, impaciente.

—A principios de julio, finalmente, se les convenció de que salieran de Madrid, y se trasladaron a Estoril, donde se alojaron en una villa propiedad de Ricardo Espíritu Santo, uno de los hombres más ricos de Portugal e íntimo amigo de sir Walford Selby, nuestro embajador allí, quien lo dispuso todo. Fue en Estoril donde el duque recibió la noticia de que eran bienvenidos de vuelta a Inglaterra, pero que no habría tratamiento real para la duquesa. La decisión era firme. El primer ministro, harto del duque, mandó a Portugal a un amigo común, sir Walter Mouckton, para ofrecerle el gobierno de Bahamas y para informarle de que los servicios de inteligencia británicos habían descubierto indicios de un complot de los nazis para secuestrarlos y hacerlos rehenes. —El capitán hizo una pausa, tomó aire y prosiguió—: Por lo visto, el duque hizo caso omiso de las noticias.

Yo comenzaba a darme cuenta de que los duques se encontraban en una situación comprometida. Por un lado, nosotros los presionábamos para que aceptaran el puesto en las Bahamas lo antes posible, y por el otro, los alemanes y sus aliados les mandaban emisarios para persuadirlos de que regresasen a España.

—¡Esto es increíble! —dije.

—Más tarde descubrimos que el ministro alemán de Asuntos Exteriores, Von Ribbentrop, había enviado un telegrama al barón Von Stohrer en el que le comunicaba brevemente un plan consistente en que los condes de Herentals y otros amigos españoles del duque lo invitaran a éste a una visita de quince días a España, para no despertar las sospechas de las autoridades británicas. Una vez que estuvieran aquí, se los convencería de que se quedaran, incluso si eso implicaba que las autoridades españolas los arrestaran. Bajo la influencia germana, se le haría ver al duque que los alemanes sólo querían la paz y que el único obstáculo para ello era el primer ministro. Los alemanes deseaban forzarnos a firmar la paz a cualquier precio, y estaban dispuestos a ofrecerle el trono al duque, permitiéndole convertir a la duquesa en reina.

Yo estaba atónito. Me quedé sentado, en silencio, mirando a Alan con incredulidad.

—Al duque le hubiera parecido un plan de lo más seductor, pero todavía no sabemos a ciencia cierta si él tenía algo que ver con la trama. No era ningún secreto lo atractivo que le parecía volver a España, ni que aborrecía la idea de que lo enviaran a un reducto del imperio tan lejano como las Bahamas. El barón Oswald von Hoyningen-Huene, embajador alemán en Lisboa, era un habitual de las veladas que tenían lugar en la villa de Espíritu Santo.

No podía creer lo que estaba oyendo. El hecho de que nuestro antiguo rey fuese capaz de sentar en su mesa al embajador de un país con el que su propia nación estaba en guerra me parecía harto incomprensible. Inmediatamente, me vino a la cabeza la actitud de mi madre hacia Enrico Giglioli. Había antepuesto su patriotismo a nuestro bienestar personal, lo cual constituía un comportamiento ejemplar.

—Por suerte para nosotros, el duque había dejado su pasaporte y el de su esposa en la embajada para poder tramitar visados de regreso a España y Francia, y sir Walford Selby todavía no se los había devuelto. Fue entonces cuando Von Ribbentrop, sabedor de la coyuntura, hizo que el agente Walter Schellenberg viajara a Lisboa y organizara una operación secreta para secuestrarlos y llevarlos a España. Todo por orden directa de Himmler.

—Pero, ¿cómo conseguirían llevar a cabo semejante plan? —pregunté, asombrado.

—Unos aristócratas portugueses amigos suyos los invitarían a ir de caza a una finca en las montañas, cerca de España. Se había sobornado a la policía de la frontera para que mirase a otra parte mientras los duques entraban en España. Luego serían conducidos a Madrid en calidad de invitados del gobierno español, bajo protección militar. Los alemanes mantendrían la operación en secreto y harían vigilar a la pareja. Por suerte, el plan se vino abajo cuando, tras mucho vacilar, el duque terminó aceptando el puesto en las Bahamas. A última hora, la víspera de su partida para Nassau, el ministro español del Interior, Serrano Suñer, hizo una última y frenética intentona y envió al marqués de Estella para que tratara de hacerlos cambiar de opinión. Se les dijo que nuestro gobierno tenía planeado acabar con ellos, pero, obviamente, el marqués fue incapaz de mostrarles prueba alguna, ya que no era más que una invención de los servicios de inteligencia alemanes.

Para alivio nuestro, al fin, los duques emprendieron el viaje hacia su nuevo destino, aunque, increíblemente, dejaron a Von Ribbentrop con la equivocada impresión de que todavía estaban abiertos a otras posibilidades. Ya puedes imaginarte, Rodney, lo inquietos que hemos estado todos con este asunto. Supongo que ahora te das cuenta de lo importante que será para nosotros toda la información que puedas reunir.

Debo reconocer que compartía por completo la indignación del agregado naval, ya que aquel incidente había puesto en peligro toda nuestra campaña. ¿Cómo había podido el duque de Windsor considerar siquiera la posibilidad de que Hitler fuera a reinstaurarlo en el trono británico con la reina Wallis a su lado? ¿Acaso se había vuelto loco?

7. Un nido de espías

La cena en la embajada fue estupenda, y el embajador y su esposa, lady Maud, una mujer corpulenta, sencilla pero encantadora, me presentaron a sus amigos españoles. Ya me había enamorado de Madrid y me sentía bastante a gusto entre sus educados ciudadanos. La temperatura otoñal era muy agradable, y el azul intenso del limpio cielo de la capital me embrujaba tanto entonces como lo hace hoy.

Aquel mes de octubre estuve muy ocupado aceptando invitaciones para diversas fiestas, en las que el anfitrión me presentaba a toda la familia, con lo que, al cabo de algunas semanas, acabé conociendo todo Madrid. También fui varias veces a cazar perdices al campo, actividad que resultaba bastante ardua. No en balde, la vida rural en España seguía siendo muy primitiva. La mayoría de las fincas no contaba con calefacción ni electricidad, y apenas si tenía tuberías. Para complicarlo aún más, las carreteras eran terroríficas. Los campos solían estar desiertos, salvo por algunos paisanos montados a lomos de burro. Se los veía pasar, hambrientos y tristes. Nunca he sido un buen tirador, pero cumplía con las formalidades, aparte de llevarme espléndidamente bien con mis anfitriones.

La mayor parte de las noches las comenzaba tomando una copa en el bar del hotel Palace, donde tocaba el pianista húngaro Jorge Jalpén, un músico extraordinario que bordaba los clásicos. No tardé en acostumbrarme a cenar a las once, cosa que encontraba muy civilizada. Luego, solía ir con mis nuevos amigos a Villa Rosa, el club de moda de la ciudad, donde también se podía cenar.

Me enfrasqué con entusiasmo en mi nuevo trabajo, y pronto me metí de lleno en la sociedad madrileña. Creo que la combinación de mi edad con mi educación cosmopolita fue lo que me abrió todas las puertas. No sólo me hacía amigo de gente de mi edad, sino también de sus padres, a los que les encantaba charlar y cotillear con un forastero.

Lo primero que aprendí fue a ser muy discreto. La Gestapo tenía muchos confidentes entre los civiles españoles, así que me limité a escuchar, observar y hablar de todo un poco. Me acostumbré a que me espiaran y me siguieran, por lo que tenía que ser extremadamente prudente.

La gente bien acostumbraba ir a tomar el té al Embassy, un salón de té situado en medio del Paseo de la Castellana, propiedad de una encantadora irlandesa de nombre Margaret Taylor.

El MI9 se ocupaba de rescatar prisioneros de guerra y ayudar a judíos y gentiles a escapar de los nazis, ya que España era una ruta de escape natural. Pronto me enteré de que Embassy se había convertido en el centro de rescate de exiliados más activo del país. A pesar de que el gobierno español permitía la entrada de estas personas, su evacuación a Portugal y Gibraltar tenía que hacerse de manera clandestina, puesto que se informaba a la Gestapo de la mayoría de estas actividades, y el rescate de judíos a través de España no hubiera sido aceptado. Era asombroso y paradójico que un lugar tan frívolo como aquél constituyera el epicentro de tales acciones humanitarias.

La mezcolanza de clientes del Embassy era increíble. Aristócratas, muchos alemanes de la embajada del número cinco del mismo Paseo de la Castellana, la colonia inglesa con sus amigos españoles y falangistas recalcitrantes.

El príncipe Max von Hohenlohe nos pasaba mensajes constantemente, en un intento de persuadir al embajador de que abogase por la paz, cosa que por descontado rehusaba hacer. Una vez me topé con una princesa italiana, acompañada ni más ni menos que por la condesa Ciano, hija del Duce. Ese cóctel explosivo explica la atmósfera altamente cargada del Embassy, que en esos días hacía de él un lugar sumamente interesante, cuyas riendas llevaba Margaret Taylor.

Recuerdo una tarde, tomando el té con unos amigos, entre los que se encontraban Pepe Ruiz Giménez, al que llamábamos Opus Nocturno, y su hermano Joaquín, conocido como Opus Diurno, quien en los años cincuenta acabó convirtiéndose en embajador español en el Vaticano. Ambos eran miembros del Opus Dei, y muy inteligentes. Enfrente de nosotros, sentado en una mesa grande, estaba Alan Lubbock, acompañado de Michael y Elizabeth Creswell, los Babington-Smith, David Thomson y una pareja española que había conocido en una velada en la embajada británica. Yo sabía que estaban hablando de las mejores maneras para salvar a numerosos judíos y otros refugiados que habían llegado a España sin papeles. La presencia de destacados miembros de la alta sociedad, que tomaban té y mordisqueaban sandwiches de pepino, era una tapadera excelente para las actividades clandestinas que allí se llevaban a cabo.

Yo no estaba involucrado de ninguna manera en el MI9, pero conocía sus actividades. Michael Creswell era el director de la organización en España y llevaba a cabo un trabajo espléndido. Para que lo ayudaran en aquella difícil tarea, Creswell reclutó a varios civiles españoles de tendencia conservadora. Los izquierdistas quedaban fuera, porque la policía española los vigilaba constantemente.

Cada semana yo me reunía con el capitán Hillgarth, de quien me estaba empezando a encariñar, para informarle de mis descubrimientos. Aparte, hablábamos de todo un poco. Él me contaba su vida, desde su ingreso en la Academia Naval Osborne a la tierna edad de ocho años, pasando por la rebelión del Rif en el norte de África, donde había combatido cuando contaba con veinte años, hasta su etapa como buscador de oro en Bolivia y su éxito como escritor de novelas de aventuras. Me regaló incluso algunas de ellas, que disfruté enormemente, en especial The War Maker, cuya acción transcurría en el Marruecos español, y que me dedicó. Hoy constituye uno de los tesoros de mi biblioteca. Alan era un hombre integral, que trataba a la gente de forma tal que la hacía sentir completamente a gusto. Tenía un sentido del humor típicamente británico, seco e irónico, que me hacía sentir como en casa. Aunque a veces me costaba distinguir si bromeaba o hablaba en serio.

Nuestros encuentros eran a menudo interrumpidos por las llamadas telefónicas del primer ministro, y pronto me percaté de que Alan recibía instrucciones directas de Downing Street. Consideraba muy útil la información que yo le pasaba, o, al menos, eso decía.

Como había previsto el embajador, nadie me consideraba una amenaza, lo que me permitía moverme fácilmente en todos los círculos, e incluso hacerme amigo de simpatizantes de los alemanes que eran encantadores conmigo.

Me lo estaba pasando genial, y llevaba una vida holgada gracias a la generosa asignación que me pagaba la embajada. Algo que me fascinaba de la sociedad madrileña era lo mucho que le gustaba mezclarse con los gitanos, a los que invitaban a sus casas para que bailaran, cantaran y alegraran la fiesta. El matador gitano Gitanillo de Triana, a quien fui a ver torear en Las Ventas durante las fiestas de San Isidro, a pesar de ser un iletrado, sabía tanto de la vida como cualquier filósofo. A veces iba con él, Lola Flores, Manolo Caracol e Imperio Argentina, quien tenía una personalidad arrolladora, a tablaos flamencos frecuentados exclusivamente por artistas y otros gitanos. Aprendía mucho sobre la cultura española, y cada día que pasaba la iba apreciando más. ¡Estaba fascinado!

Chicote era un bar de la Gran Vía donde los hombres acudían a encontrarse con las mujeres más hermosas de la ciudad. En el sótano, Pedro Chicote, el dueño, tenía un museo de bebidas repleto de botellas únicas procedentes de todo el mundo. También se dedicaba al mercado negro. En esos días, la demanda de penicilina era altísima, pero era muy difícil conseguirla, así que las familias que se lo podían permitir la compraban allí a precios desorbitados; aparte de dinero, se aceptaban joyas y obras de arte en forma de pago. Debo decir que aquella actividad me parecía del todo reprobable, pero hay que tener en cuenta que España acababa de salir de una guerra terrible que había dejado al país devastado y en ruinas.

Una noche, en el citado bar, Dionisio Sánchez, que trabajaba para el MI6, me presentó a una de las mujeres más sofisticadas y elegantes que yo jamás haya conocido. Se llamaba Felisín, tendría unos veinticinco años y era modelo de Balenciaga. Estaba enfundada en un vestido del diseñador, que resaltaba su cuello, largo y delicado. Aquella misma noche fuimos a su apartamento y pasamos una velada inolvidable. La atracción era mutua, y seguimos viéndonos de forma regular hasta que me fui de Madrid.

Nunca me cobró una peseta, y siempre la traté como a una dama y una amiga íntima; la llevaba a cenar, la cubría de regalos y bailaba con ella en Villa Rosa. Además, era una mina de información, ya que tenía una variedad de clientes muy amplia. Por descontado, el capitán Hillgarth estaba encantado con todo lo que yo le sonsacaba.

Hasta que no hube llegado a España, yo no había estado realmente al tanto de su historia reciente. Había oído decir a mi madre que había sido terriblemente triste que el rey hubiera tenido que exiliarse, puesto que se trataba de un caballero encantador, aunque nunca nos había hablado de los motivos reales. Por consiguiente, una vez en Madrid me puse al día de lo ocurrido en los años previos a la sangrienta Guerra Civil que le había costado al país cerca de un millón de víctimas.

En abril de 1931, los partidos republicanos de izquierdas obtuvieron la mayoría en las elecciones locales. El rey Alfonso XIII, temeroso de que el único modo de impedir que el país se convirtiese en una república era el empleo de la fuerza, tomó la dramática y generosa decisión de marchar al exilio hasta que el pueblo español le pidiera que regresase. Su intención era evitar un baño de sangre. Su actitud, aunque honorable, resultó desastrosa para España. Si bien en los primeros días del breve experimento de la Segunda República el país disfrutó, por primera vez en su historia, de un ciertamente corto período de tolerancia y libertad, desgraciadamente los gobiernos socioliberales y conservadores se mostraron inoperantes y, a principios de 1936, una coalición de izquierda radical ganó las elecciones. Aislada, la República se volvió hacia Moscú y España se convirtió, tras el ascenso al poder del Partido Comunista, que llegó a enviar a Rusia las reservas de oro de España, en un satélite de los soviéticos. La anarquía se apoderó del país. El ejército finalmente se sublevó y provocó una feroz guerra civil que duró tres años y en la que se alió con Hitler y Mussolini. La contienda acabó con la victoria de Franco y multitud de sueños rotos.

La guerra había destrozado a España, cuyas infraestructuras habían sido arruinadas durante el conflicto, dando como resultado dos Madrides distintos: uno constituido por la mayoría de la población, que apenas si conseguía llegar a fin de mes; el Madrid de la gente hambrienta, que sufría el frío del invierno y que no tenía acceso a la educación ni a la sanidad; gente que era víctima de las malas cosechas y de la escasez de comida; una ciudad donde manadas de perros salvajes atacaban a la población famélica, de noche, en oscuros callejones: una auténtica pesadilla no mucho mejor que la terrible guerra por la que aquella gente acababa de pasar. Del otro lado, estaba el Madrid de unos pocos privilegiados, esos que me habían aceptado con los brazos abiertos, que compraban todo en el mercado negro y que disfrutaban de la vida lo mejor que podían, ajenos a lo que sucedía a su alrededor.

El régimen también estaba dividido en dos facciones. Por un lado estaban los fascistas de la Falange, el único partido político legalizado, fanáticos de Hitler y Mussolini, que pretendían convertir a España en un estado nacionalsocialista y trataban por todos los medios de ganarse la confianza del Generalísimo y convencerlo para que entrara en la guerra del lado del Eje. Por el otro estaban los monárquicos, conservadores tradicionalistas que habían apoyado a Franco durante la guerra, pero que admiraban al Reino Unido y su estructura de clases, y que esperaban ansiosos el regreso del rey Alfonso XIII. Despreciaban a los fascistas, a los que consideraban gente vulgar y común, aunque a la mayoría de ellos tampoco les gustaba especialmente la democracia. Creían que España debía seguir siendo neutral, y temían que entrar en la guerra consolidara el poder de la Falange, lo cual impediría que el rey retornase de su exilio.

La sociedad española se había vuelto ultraconservadora, y estaba gobernada bajo estrictos principios católicos. Había además poco espacio para la reconciliación, puesto que Franco había limpiado el país de todos aquellos a los que consideraba indeseables. Los estrictos principios católicos indicaban que, para un joven de mi edad, la única manera de satisfacer un fuerte deseo sexual era ser lo bastante afortunado como para conocer a alguien como Felisín o una de sus amigas. Las hermanas o hijas de mis amigos estaban completamente fuera de mi alcance, ¡aunque debo confesar que flirteé de forma muy inocente con algunas de ellas! Lo cierto era que existía una doble moral. La prostitución era ilegal. Pero algunas mujeres estaban protegidas por hombres de las altas esferas y podían llevar a cabo su negocio sin problemas. Como esos hombres les daban dinero y mantenían sus hogares, consideraban que tenían derecho a tener relaciones sexuales con ellas siempre que les apeteciera. De esta manera, mujeres guapas de familias pobres se convertían en amantes de hombres importantes. Así, iban a lugares a los que aquellos hombres jamás llevarían a sus esposas, y vivían con comodidad. La mayoría de las esposas estaban al tanto de ello, pero hacían la vista gorda, ya que lo consideraban algo aceptado por la alta sociedad madrileña.

Un día, estaba almorzando con Pepe y Joaquín Ruiz Giménez en el Edelweiss, un restaurante alemán de la calle Jovellanos que no ha cambiado un ápice desde aquellos días. Era el establecimiento favorito de los residentes alemanes y de sus amigos, ya que la comida era genuinamente teutona. Los arenques, el chucrut... Todo era y sigue siendo excelente.

Mientras comíamos, un hombre alto y bien vestido se acercó a nuestra mesa, y por fin me presentaron al conde de Herentals. Los hermanos Ruiz Giménez me explicaron más tarde que la familia provenía del Flandes español, y que el primero de los condes había recibido su título de manos de Felipe II. El conde actual era propietario de un hermoso palacio en Madrid y de una finca rural en Toledo, donde la condesa y él acostumbraban a recibir de la manera más sofisticada. Además, tenían dos hijos aproximadamente de mi edad.

—Mi esposa y yo damos una pequeña cena en honor del barón Klaus von Jellenbach, buen amigo y nuestro huésped durante unos días. Me alegraría contar con su presencia —dijo.

Mis amigos, que ya tenían compromisos anteriores, rechazaron la invitación, pero yo acepté sin vacilar, convencido de que sería una velada muy interesante y que no saldría decepcionado.

La residencia de los condes de Herentals era un palacete situado en el Paseo de la Castellana, rodeado por un parque bastante grande, lleno de árboles ancianos. Por desgracia, muchas de esas mansiones han sido derribadas para levantar en su lugar enormes edificios modernos y sin personalidad.

Fui invitado a muchos hogares madrileños y debo decir que, la mayoría de las veces, la decoración me parecía espantosa. Nunca me ha gustado el mobiliario castellano, y tampoco estaba acostumbrado a verme rodeado de tanta pintura e imaginería religiosa. Como se acercaba el invierno, era inevitable que esas casas estuvieran frías y húmedas, puesto que el carbón estaba estrictamente racionado. Por consiguiente, no podía imaginarme el gusto exquisito de aquella casa, ni el lujo que inundaba su interior. De las paredes colgaban cuadros y tapices magníficos, mientras que arañas de Bohemia llenas de velas creaban una atmósfera reposada propia de otra época. Jorge Jalpén amenizaba la velada con piezas de Mozart, Wagner y otros compositores alemanes, interpretadas con maestría en un piano de cola.

La condesa era menuda, pero tenía un carácter fuerte que en ningún momento quedaba ensombrecido por el de su marido. Iba ataviada con un exquisito vestido de noche y un collar de diamantes espectacular, con pulsera a juego, que brillaba a la luz de las velas. Sus ojos eran vibrantes, de forma almendrada, y un color que combinaba con su preciosa tez aceitunada. En suma, era una anfitriona encantadora que rápidamente me presentó al resto de los invitados.

—Rodney, déjame que te presente a nuestro invitado de honor, el barón Klaus von Jellenbach, quien posee una magnífica colección de pintura, probablemente una de las mejores del mundo.

—Exageras, querida —dijo él, mientras nos dábamos la mano.

—Ya nos presentaron hace tiempo, en Montecarlo. Fue el marqués de San Felice —apunté.

El barón parecía acordarse de mí.

Justo entonces llegó José Luis de Arrese, uno de los capitostes de la Falange. Las conversaciones cesaron de inmediato, y los demás invitados se alborotaron. En un asombroso giro del destino, yo acabaría casándome con su sobrina en 1955. Sabía por Alan Hillgarth que se trataba de un hombre muy influyente en el régimen, y pocos años después se convertiría en ministro del Interior.

Me acababan de servir un whisky, cuando una mujer muy atractiva vino hacia mí desde el otro lado de la sala; debía de tener poco más de treinta años, y una fabulosa cabellera roja que le caía sobre los hombros. Llevaba un vestido de noche negro, sin espalda, y lucía una gargantilla de oro y diamantes con un broche, también de diamantes, en forma de esvástica. Pronto averiguaría que su piel, pálida y cubierta de pecas, y su delicada apariencia femenina, camuflaban un fortísimo carácter. Su sonrisa era amplia, pero carecía de calidez. Parecía muy segura de sí misma.

—Hola, Rodney. Me llamo Gisela von Krieger —se presentó, en un inglés perfecto, aunque con un fuerte acento alemán.

—¿Nos conocemos? —pregunté educadamente.

—Te vi en el sur de Francia, pero nunca hemos sido presentados formalmente, a pesar de que tenemos algunos amigos en común.

—¿Puedo preguntar de quiénes se trata?

—De Enrico Giglioli y del marqués de San Felice.

—Ya no son amigos. Ahora se han convertido en enemigos, igual que tú —repliqué de manera provocativa.

La mujer río de forma seductora y tomó un sorbo de champán.

—Siempre me has parecido muy atractivo. Además, eres muy atrevido para alguien de tu edad. ¿Te gustan las mujeres mayores?

—Me gustan toda clase de mujeres, ¡incluso las que son del bando enemigo! ¿Qué hace en Madrid una dama tan guapa como tú?

—Soy espía —dijo en tono jocoso—. Ah, ya veo que no me crees —añadió con sorna.

Su sentido del humor me resultaba muy sexy, y ella debió de darse cuenta, porque no dejó de jugar conmigo. Efectivamente, estaba muy segura de sí misma.

—En realidad soy especialista en arte e íntima amiga de Klaus. Me hospedo en casa del embajador alemán, y me quedaré en Madrid unas semanas. Deberías conocerlos; son una pareja enemiga muy agradable.

Gisela me presentó a los barones Von Stohrer, quienes, según los informes de la embajada, eran muy cercanos al centro de poder en Madrid. Los había visto almorzar en Edelweiss y en Horcher, el lujoso restaurante alemán de la calle Alfonso XII, pero nunca me los habían presentado. Eran la perfecta pareja fascista, siempre tratando de reclutar gente para la causa nazi. Celebraban almuerzos y cenas a los que invitaban a la mayoría de los ministros y sus respectivas mujeres, además de comer a menudo con la señora de Franco en el palacio del Pardo, sin duda para asegurarse de que ella utilizaba la poderosa influencia que tenía sobre su marido en la dirección adecuada. Aparte, habían tenido mucho que ver en el plan para raptar a los duques de Windsor que Alan Hillgarth me había revelado anteriormente.

Intercambiamos algunos cumplidos y luego Gisela me cogió del brazo y me llevó a un rincón, donde nos dedicamos a charlar alegremente, hasta que fuimos interrumpidos por un hombre con cara de pocos amigos, que lucía un uniforme de capitán de las SS.

—Te presento al capitán Hans Vogel —dijo Gisela con el ceño fruncido.

—Qué agradable sorpresa, Gisela —contestó él, tras besarle la mano—. ¿Qué te trae por aquí? —preguntó, enarcando una ceja.

—¿Acaso no ves que estamos conversando, Hans? Y sabes muy bien lo que hago aquí, así que, si no te importa...

Era evidente que existía cierta tensión entre ellos. El capitán Vogel se marchó sin rechistar, y Gisela, molesta, murmuró algo en alemán.

De repente, tomé conciencia de mi situación. Apenas si rondaba los diecinueve años, y, sin embargo, ahí estaba yo, en un país extranjero, trabajando para mi gobierno, rodeado de gente fascinante, la mayor parte de la cual era, casi con toda seguridad, extremadamente peligrosa. Pensé entonces en mi madre, en el tío Jack y en la princesa Magaloff; me pregunté si seguirían vivos e, inmediatamente, me sentí solo, muy solo.

—¿Qué te aflige, Rodney? —preguntó Gisela con una dulzura especialmente embriagadora. Justo en ese momento, el conde se acercó y se la llevó para presentarle a algunos invitados. En total, éramos unas veinte personas, y yo ya conocía a varias. Me di cuenta de que la mayoría eran simpatizantes de los nazis y que se sentían a gusto porque se conocían bien entre ellos.

Yo estaba sentado, solo, observándolo todo, cuando la condesa se acercó a mí y me presentó a un húngaro muy elegante, no demasiado alto. Tenía alrededor de cuarenta años y una sonrisa de oreja a oreja.

—Te presento a mi querido amigo Laszlo Szekeres. Es un pintor magnífico. La semana que viene no te puedes perder la inauguración de su exposición.

—Iré encantado —contesté.

Laszlo era un hombre refinado, y vestía un traje impecable. «Todo un caballero», pensé.

—¿Savile Row? —pregunté.

—No. Cutuli, un sastre local, aunque no tiene nada que envidiar a Savile Row. Si te apetece, puedo presentártelo.

—Me encantaría.

Tomamos una copa y no tardamos en descubrir que había mucha afinidad entre nosotros. Teníamos un amigo en común, el príncipe George Govecki, un periodista cuyo seudónimo era Armand Arronsart y que era bisnieto del poeta Mickiewicz, en cuya finca, cerca de Vilnius, en Polonia,6 ambos nos habíamos alojado.

—El mundo es un pañuelo —dijo.

—¿Quién es aquel hombre tan alto de expresión adusta? —pregunté, intrigado por la presencia de un tipo de aspecto antipático que todavía no me habían presentado.

—Ah, aquél es Hans Thomsen, el cabecilla del partido nazi en España. No creo que te interese conocerlo. ¡Es un tipo de lo más desagradable!

—Y dime —añadí, como si tal cosa—, ¿qué sabes del barón?

—Bueno, su título viene de lejos, y su familia era muy prominente bajo el último kaiser. Ahora mismo es un hombre muy influyente y muy rico. En los últimos años ha conseguido amasar una colección pictórica impresionante: Braque, Picasso, Kandinsky, Manet, Ingres, Corot, Courbet, Léger, Tintoretto, El Greco, Degas, Monet, Renoir... De todo.

—¿Yeso?

—Es amigo íntimo de Goering, y ambos comparten un apetito insaciable por el arte. Por lo visto, la mayoría de sus mejores cuadros le fueron entregados por conocidos judíos para que los salvara, primero en Alemania y luego en Polonia y Francia. Los ha compartido con su maestro, que permite y alienta el saqueo siempre que él pueda elegir primero. ¡Ese payaso de Berlín admira su patriotismo! —añadió con sarcasmo.

—¿Así que no tiene intención de devolver los cuadros a sus dueños una vez que la guerra haya terminado?

—Qué ingenuo eres, querido. ¡Esos pobres judíos ya deben de estar muertos!

Durante la cena, el barón Von Stohrer trató de convencernos de que Inglaterra no tardaría en perder la guerra y que más nos convendría intentar alcanzar la paz con Alemania. No paraba de hablar de los planes que tenía Hitler para Europa e incluso trató de persuadirme de que los ingleses estábamos ciegos por no ver la grandeza de su plan maestro. Yo me limitaba a mantener los ojos y los oídos bien abiertos y a conversar educadamente.

Cuando me encontraba en la sala de fumadores tomando café, Gisela von Krieger volvió a acercarse a mí.

—¿Te lo estás pasando bien?

—Mucho.

—Pues aún falta lo mejor, Rodney.

Aquella noche, Gisela me llevó a la residencia de los Stohrer. Yo era consciente de que me estaba metiendo en un nido de serpientes, pero no pude rehusar la invitación, ya que el desafío me resultaba excitante en más de una forma.

Gisela tenía el cuerpo de una diosa, con pechos firmes y pequeños. Cada centímetro de su pecaminoso cuerpo estaba cubierto de pecas. Sus grandes ojos verdes ardían de deseo por mi cuerpo, que tomó con ansia, arrancándome la ropa y besándome desenfrenadamente. No había ninguna clase de sentimiento entre nosotros, tan sólo una atracción sexual irrefrenable.

—Quiero atarte y vendarte los ojos —me dijo de repente, con decisión.

No pude evitar estremecerme, excitado, probablemente porque sabía que estaba pisando un terreno muy peligroso. Sacó un pañuelo de seda de un cajón y dejé que me tapara los ojos sin oponer resistencia. Entonces, sirviéndose de otro pañuelo, me ató las muñecas por delante. Sentí sus uñas deslizarse por mi pecho hasta el ombligo. Me besó, acariciándome las encías con la lengua. Entonces trasladó sus labios hasta mis orejas y sopló dentro, suave y apasionadamente. ¡Qué maravillosa sensación! A continuación, se puso detrás de mí y empezó a lamerme la nuca, para luego ir bajando poco a poco por la columna, hasta que llegó a mi agujero y contuve un grito de placer. Sin tregua, me dio la vuelta con fuerza y tomó mi sexo con la boca. Estaba tan excitado que no iba a poder aguantar mucho más.

—Te gusta, ¿verdad, Rodney? —me susurró al oído.

—Muchísimo —balbuceé. Estaba a punto de llegar al orgasmo, y ella debió de notarlo, porque, inmediatamente, soltó mi miembro erecto y me tiró en la cama, para luego montarme y cabalgar encima de mí cual amazona. Tras un momento de éxtasis, alcanzamos juntos el punto de no retorno.

Debo reconocer que fue una noche inolvidable.

Llegado el mes de diciembre de 1941, las noticias del frente eran descorazonadoras, puesto que los alemanes parecían imparables. Tras el ataque japonés a Pearl Harbor, los escépticos americanos entraron al fin en guerra del lado de los aliados, y todos nos sentimos más optimistas. Había propaganda nazi por todas partes, y la prensa española apenas si informaba de las victorias británicas.

Aquel diciembre fue amargo y frío. Las nevadas eran intermitentes y los cortes de electricidad, algo habitual. Acudí varias veces al cine a ver el No-do, el noticiario del gobierno, y las imágenes de Londres bombardeada me dejaron desolado. Según el informativo, sólo era cuestión de tiempo que Inglaterra perdiera la guerra. La propaganda fascista era increíble: un arzobispo bendiciendo la inauguración de una fábrica en Bilbao; un batallón de la Falange, de uniforme, desfilando frente al caudillo, radiante, y su mujer; el omnipresente dictador y una encantada doña Carmen entrando en la catedral de Burgos bajo palio, secundados por arzobispos y cardenales, para celebrar un Te Deum. España había sido salvada de las garras del comunismo y Franco era el padre de la nación, ¡su salvador!

Hitler había desechado el plan para invadir Gran Bretaña tras percatarse de su elevado coste. De todas formas, la Luftwaffe había bombardeado y destruido numerosas poblaciones británicas entre los meses de septiembre y noviembre, aunque no había logrado quebrantar nuestro espíritu combativo. Para sorpresa de Alemania, y a pesar del aislamiento y las terribles incursiones de la aviación germana, no nos rendimos.

Mi vida prosiguió más o menos de la misma manera. Seguía sin tener noticias de mi madre, aunque trataba de convencerme de que no tener noticias era una buena noticia. Así pues, seguí con mi rutina: partida de golf todas las mañanas en Puerta de Hierro, que aún sigue siendo un club deportivo muy elegante de las afueras de Madrid, luego almuerzo en L'Hardy, Botín o algún otro restaurante de moda, seguido de una siesta a media tarde. La mayoría de los días, iba al Embassy a tomar el té, luego al hotel Palace a tomar una copa y luego, después de la cena, a mis locales nocturnos preferidos. Chipén, situado en la calle Peligros, era un bullicioso restaurante de moda donde solía comer habitualmente. Una vez por semana me reunía con Alan Hillgarth en su despacho. Se había convertido en algo así como una figura paterna.

Laszlo Szekeres y yo nos hicimos buenos amigos, y asistí encantado a su exposición, que resultó todo un éxito. Le gustaba montar, y lo acompañé a las cuadras de Alberto Aguilera, donde alquiló un caballo. Además, me presentó a Beltrán Osorio, marqués de Cuéllar, el hijo y heredero del duque de Alburquerque, quien era un jinete excelente y más adelante se convertiría en una figura mundial de la hípica. Los Alburquerque vivían en una enorme finca de Algete, en las afueras de Madrid. Eran una familia encantadora y muy anglófila. Inés, la duquesa, me recordaba mucho a mi madre.

También conocí a Cayetana Fitz James Stuart, duquesa de Montoro, heredera del duque de Berwick y Alba, que también era muy desenvuelta a lomos de un caballo. Tuve el placer de que me invitaran a tomar el té a su casa y contemplar así su exquisita colección de arte. Cayetana, una vez que falleciera su padre, se convertiría en la mujer con más títulos nobiliarios del mundo.

La mayor parte de esta gente anhelaba profundamente la restauración de la monarquía. El rey Alfonso XIII había muerto en febrero en un hotel de Roma, y su hijo, don Juan, era ahora rey por derecho propio a ojos de sus partidarios.

Laszlo y yo salíamos juntos muchas noches, y a veces llevábamos a Felisín y sus amigas a cenar a Horcher, uno de los restaurantes más sofisticados de la capital. La gente murmuraba en cuanto entrábamos, y era obvio que algunos hombres se sentían incómodos con nuestra presencia, pero Felisín era tan delicada y elegante que jamás se producía una situación incómoda cuando se la presentábamos a las esposas de los hombres a los que ella conocía tan bien. Tanto a Laszlo como a mí todo aquello nos parecía muy divertido. Disfrutábamos provocando y siempre nos salíamos con la nuestra. Laszlo era muy generoso y, en su compañía, el champán, un artículo escaso y caro en esos días austeros, corría libremente.

De todas formas, yo no podía dejar de sentirme un tanto culpable. Cada vez que salía por la ciudad, la realidad volvía a hacerse patente. La miseria y la pobreza se veían por todas partes. Los escaparates de las tiendas estaban medio vacíos, los mendigos se apiñaban unos con otros en los portales para mantenerse calientes, y se me encogía el corazón cada vez que veía a niños descalzos, con el estómago hinchado. La horrible realidad era que Madrid pasaba hambre. Las políticas económicas fascistas de autosuficiencia y los sistemas de distribución de alimentos, caóticos y muy corruptos, no se lo ponían nada fácil a los necesitados. Sin embargo, la reducida élite en la que yo estaba tan integrado seguía adelante como si todo eso no fuera con ellos.

Un lunes por la mañana, recibí una llamada de Alan Hillgarth, que me invitaba a almorzar al hotel Ritz.

—Te recojo a las dos y media en tu hotel —dijo. Iba a ser la primera vez que nos viéramos fuera de la embajada.

A la hora convenida, un gran Packard negro se detuvo a la entrada del hotel Nacional. En el coche, junto al agregado naval se encontraba Alan Lubbock. Situado en la plaza de la Lealtad, frente al hotel Palace, donde solía ir yo regularmente, el imponente establecimiento era uno de los favoritos de alemanes e italianos.

El salón era elegante y estaba lleno de numerosos oficiales fascistas acompañados de algunas mujeres muy bien vestidas. Alan llevaba puesto su uniforme de gala y todas sus medallas.

—¡Un poco de provocación siempre viene bien! —dijo con un susurro mientras el maître nos acompañaba a nuestra mesa.

Sentado cerca de nosotros, reconocí a Hans Thomsen, junto a una dama muy elegante que di por sentado era su mujer.

—¿Es tan peligroso como parece? —pregunté.

—¡Más! —exclamaron al unísono los dos Alan.

—Pero, ¿por qué los nazis tienen un dirigente en Madrid?

—Thomsen debe asegurarse de que toda la comunidad alemana es totalmente leal al partido. Himmler firmó un pacto con el gobierno español en 1938 por el cual cualquier súbdito alemán sospechoso de no ser leal al Tercer Reich podía ser arrestado y deportado a Alemania sin juicio previo. Huelga decir que, tras la Guerra Civil, ¡todos los alemanes residentes en el país aseguraron ser leales miembros del partido, aunque estuvieran fingiendo! —aclaró Alan Hillgarth.

—Como puedes ver, Rodney, aquí somos muy inferiores en número. Tampoco es que haya casi españoles. Al embajador le gusta que vengamos aquí de vez en cuando. Se reunirá con nosotros dentro de unos momentos, acompañado de lady Maud. Pero antes de que lleguen, Alan tiene noticias para ti.

—Sí, Rodney —ratificó Alan—. Acabo de regresar con Lalo Martínez Alonso del campo de internamiento de Miranda de Ebro. La situación allí es muy seria. Hay más de tres mil prisioneros, aunque las instalaciones no están pensadas para más de quinientos.

—Se trata de un campo para prisioneros de guerra sin papeles —explicó Hillgarth—. Y nosotros, junto a los americanos, estamos a cargo del bienestar general de los internos. Hacemos lo posible para que sean puestos en libertad, y luego los ayudamos a salir del país lo antes posible.

—¿Quién es ese Lalo? —pregunté.

—Es un médico español muy amigo mío. Es alguien muy activo dentro del MI9, y está haciendo un gran trabajo ayudándonos a sacar a gente del país. Seguro que lo conocerás pronto.

—¿Qué tiene esto que ver con mi trabajo? —quise saber.

—Te alegrará saber, Rodney, que finalmente, tras muchas negociaciones, hemos asegurado la puesta en libertad de tu amigo Alfred Kempler. De todas formas, está bastante enfermo, por lo que tendrá que quedarse en casa del doctor Martínez Alonso hasta que esté en condiciones de viajar —respondió Alan, serio. De repente carraspeó, señalando la llegada del embajador y su señora.

Aquel mes de diciembre, mientras los americanos se movilizaban para la guerra, Alan Lubbock se pasó por mi hotel el día 23. ¡Por fin volvería a ver a Fred!

—Estaría bien que nos encontremos para tomar el té. Digamos sobre las siete, en el Embassy.

A la hora convenida, llegué al número doce del Paseo de la Castellana. Alan ya estaba allí, junto a la adorable Margaret Taylor. Me senté con ellos.

—Está deseando verte, Rodney —dijo ella en voz baja—. Está arriba, porque va a quedarse un par de días conmigo. Probablemente sea mejor que te reúnas conmigo mañana. Al fin y al cabo es Nochebuena; yo soy irlandesa y tú eres inglés y estás solo. Nuestra amistad no levantará sospechas.

A la mañana siguiente, fui a comprar algunos regalos para Margaret y su joven hija, Consuelo, y por supuesto también para Fred, a quien yo consideraba un héroe.

Eran mis primeras navidades en Madrid. Con la excepción de algunas tiendas iluminadas, no había muchas luces en la calle. España estaba resurgiendo poco a poco de sus cenizas y la actitud oficial era de completa austeridad. Había muy poco bullicio y no dejaba de llover. Una pareja de guardias civiles se refugiaban bajo sus capas verdes. Yo había pedido que un taxi me recogiera en el hotel. Por el camino, pasamos junto a un coche de gasógeno detenido en mitad de la calle y a un hombre, desesperado y empapado, tratando de arrancar el motor. Sentí lástima por él.

Llegué a casa de Margaret alrededor de las ocho. En cuanto me vio, Fred se abalanzó sobre mí y me abrazó, mientras lloraba como un niño.

—¡Fred! Cuánto me alegro de verte. Por fin vas camino de la libertad —dije, contento.

—Sentémonos y tomemos un vaso de oporto para celebrar esta maravillosa reunión —propuso Margaret, que había estado contemplando la escena con una sonrisa de oreja a oreja dibujada en el rostro.

La seguimos hasta la sala de estar. La casa, decorada con estilo muy inglés, era elegante aunque sobria, sin extravagancias. Había motivos florales por todas partes, y el ambiente era acogedor y hogareño. Consuelo, la encantadora pequeña de Margaret, vino a desearnos buenas noches antes de que la criada se la llevase a dormir.

La cena fue realmente agradable. El ambiente era cálido y familiar, y la comida tradicional inglesa estaba deliciosa. Fred contó cómo había sido trasladado de Cartagena a Miranda de Ebro, donde había caído enfermo de tuberculosis, enfermedad que estaba asolando España. Por lo visto, Michael Creswell se lo había encontrado tirado en el hospital durante una de sus visitas rutinarias al campo. Inglaterra aprovechó sin vacilar la oportunidad de que les fuera entregado por motivos médicos; por suerte, la Gestapo nunca llegó a descubrir de quién se trataba ni la información que poseía.

—No veo la hora de abandonar el país. No me han tratado demasiado bien que digamos —señaló, forzando una sonrisa—. ¡Miranda de Ebro fue una pesadilla! El hecho de no saber si íbamos a ser deportados o fusilados, y cuándo, no ayudaba en absoluto. Vivía en constante estado de miedo. Sin embargo, después de la cena, por fin me marcho, Rodney.

—Ya te falta poco para volver a ser un hombre libre, amigo mío.

—La prensa española está manipulando a la opinión pública asegurando que somos masones y responsables de la Guerra Civil. Ahora nos culpan de los problemas económicos del país y usan contra nosotros la misma retórica que los nazis. Me han dicho que han ordenado a todos los ministerios que sigan las políticas de la Gestapo. ¡Es absurdo! ¡El gobierno está utilizando la misma retórica antisemita que en tiempos de Isabel la Católica!

—Ahora que los americanos se han incorporado a la guerra, toda esta locura terminará pronto —dije, titubeante, en un intento por subirle la moral.

Fred siguió hablando, como si necesitara sacar todo lo que llevaba dentro desde hacía tanto tiempo.

—El ministro español de Asuntos Exteriores incluso ha declarado ilegal vender a judíos europeos billetes en barcos españoles saliendo de Portugal. Nos quieren matar a todos. ¡Pretenden borrarnos del mapa! —añadió con amargura.

—El futuro os depara tiempos de bonanza, ya lo verás —dijo Margaret, tratando de animarlo.

Nuestra anfitriona sirvió un delicioso pudín navideño con salsa de mantequilla y brandy y, para alegría nuestra, Fred encontró la moneda de la suerte. Eso sí que era una señal de buenaventura.

Justo a medianoche, un coche con matrícula diplomática se detuvo frente a la casa de Margaret. Hacía poco que había dejado de llover. Después de habernos asegurado de que no había moros en la costa, y con la máxima precaución, metimos a Fred en el vehículo.

—¡Dios te bendiga! —oí susurrar a Margaret entonces. Ambos sabíamos que aún se enfrentaría a varios peligros antes de alcanzar la frontera, ya que la Guardia Civil tenía muchos controles de carretera.

Pese al frío que hacía, como ya no llovía, regresé al hotel a pie, pensando en Margaret y en el grupo de españoles que de manera tan altruista colaboraban en las operaciones de rescate que tantos miles de vidas estaban salvando. Eran auténticos héroes anónimos.

Al día siguiente, recibí una inesperada llamada de Alan, quien me pedía que acudiera a la embajada, cosa que me inquietó. Me di un baño, me vestí y en menos que canta un gallo me personé allí.

—¿Hay algún problema? —pregunté, intranquilo, en cuanto entré al despacho. El capitán Hillgarth estaba sentado tras su escritorio, y se puso de pie para recibirme. El rey Jorge me miraba desde el retrato que había a sus espaldas.

—¡Feliz Navidad, Rodney!

—¿Tenéis noticias de mi madre? —inquirí esperanzado. Era obvio que no me habían convocado solamente para desearme feliz Navidad.

—Me temo que no. Te he llamado porque tenemos una misión delicada que encomendarte. Estamos encantados con tu trabajo, y...

—¿Qué misión? —interrumpí, ansioso.

—Volverás a Londres inmediatamente y luego volarás hasta El Cairo.

—¿Egipto? —solté, agobiado.

Alan se limitó a ofrecerme un John Player, los cigarrillos que fumé hasta que lo dejé, cuando me acercaba a los cuarenta. Acepté, y él cogió otro. Nos pusimos a fumar y una nube de humo llenó la habitación.

—Tu misión consistirá en hacerte amigo de un joven español que creemos que trabaja para los alemanes. Se llama Francisco de Beaumont. Sir Miles Lampson, nuestro embajador en El Cairo, te dará más detalles en cuanto llegues allí. La guerra en el desierto no está yendo bien para nosotros. Rommel, al que apodamos el Zorro del Desierto, es un comandante muy hábil, con mucho sentido táctico y un instinto natural para la maquinaria de guerra móvil. No podemos permitirnos que el canal de Suez caiga en manos enemigas, y debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos para evitar que el comandante reciba cualquier información de inteligencia.

—¿Por qué lo llaman el Zorro del Desierto?

—Porque es astuto como un zorro e improvisa constantemente. Utiliza todas las tretas posibles para adelantarse a nosotros, y tiene éxito la mayoría de las veces —contestó Alan, preocupado.

8. El resplandeciente El Cairo

Salí de Madrid el 26 de diciembre sin poder despedirme de nadie. Me preocupaba sobre todo Felisín, estaba seguro de que se inquietaría al no dar yo señales de vida. Acordé con el embajador que él daría alguna excusa por mi repentina desaparición.

Cuatro días después de llegar a Londres, tomé el vuelo de Imperial Airways a El Cairo, donde me esperaba un coche de la embajada. El encargado de recogerme era un joven empleado llamado James, aunque no recuerdo su apellido. Tenía unos veinticinco años, buen aspecto, y era algo pedante.

Todo me parecía fascinante; los colores, los sonidos y los olores eran de otro mundo. Fuimos con el coche a través de la zona del bazar, donde los hombres vestían chilabas y hablaban en árabe, una lengua que, por aquel entonces, me era completamente ajena. Las calles estaban llenas de camellos y burros utilizados como medio de transporte.

—A esta zona se la llama Mouski —dijo James, rompiendo el silencio—. Aquí se encuentran las antiguas mezquitas.

—¡Fascinante! Voy a tener que darme una vuelta —dije.

—No te lo recomiendo. No somos muy populares entre los egipcios.

—¿Y eso? —pregunté con verdadera curiosidad.

—Los wogs7 creen que los alemanes los liberarán de la opresión británica.

No me gustó aquel tono irrespetuoso, que, según descubrí pronto, estaba bastante generalizado entre los británicos, basado en un evidente complejo de superioridad y en una idea falsa muy extendida. Le hice saber a James mi opinión de que había que respetar para ser respetado.

El panorama no tardó en cambiar radicalmente. Los asnos y los dromedarios dejaron lugar a Bentleys y Rolls Royces, y las calles adquirieron la apariencia de una ciudad sofisticada, como París. Los hombres iban vestidos con elegantes trajes de lino, y vi a varias mujeres a la última moda delante de Circurel y Le Salon Vert, que, según James, eran los grandes almacenes más refinados. Pasamos por la plaza Suleiman Pasha, la zona comercial glamurosa de la ciudad. Todo el mundo hablaba francés y parecía hacer caso omiso de lo que sucedía en el frente.

—Hay algunos burdeles realmente buenos junto al hotel. Alguna noche, si te apetece, podemos dar una vuelta por ahí —dijo James, sonriendo.

El vehículo se detuvo en la entrada del hotel Shepherd, que estaba enfrente de los jardines de Ezbekkiah, el equivalente de las Tullerías en El Cairo. James me acompañó hasta la recepción y luego, antes de dejarme subir a mi habitación, me mostró lo que iba a ser mi hogar por tiempo indefinido. La sala de baile Karnak y el vestíbulo Moro eran en verdad impresionantes.

—Podríamos tomar algo esta noche en el Long Bar, siempre y cuando sir Miles no tenga otros planes para ti —sugirió James alegremente—. Te esperaré aquí mientras tú te aseas, y en cuanto estés listo nos vamos a la embajada.

Sir Miles Lampson era mucho más alto que yo. Medía más de dos metros, y tenía un porte majestuoso. En cuanto entramos en su despacho se levantó para darme la bienvenida.

—Bueno, bueno, ¿a quién tenemos aquí? Alan y Samuel Hoare le han recomendado muy efusivamente, joven. Creen que es usted perfecto para esta misión; ¿es eso cierto?

—¿Qué se supone que tengo que hacer, señor?

—Tiene usted casi la misma edad que el chico.

—¿El chico? ¿Qué chico? ¿Se refiere a Francisco de Beaumont? —pregunté, confuso.

—No, no, no. A Faruk, el puñetero rey.

¿Por qué tenía él también que referirse a los egipcios, a su rey, con esa falta de respeto?, me pregunté, sintiéndome un tanto molesto.

—El capitán Hillgarth me dijo que Su Majestad es muy querido por su pueblo —alegué, tratando con mucho tacto de demostrarle cómo me sentía.

—¡Y es verdad! Muy querido por gente ignorante que considera a los alemanes como sus salvadores. ¡Malditos idiotas! —Era obvio que el embajador estaba irritado, pero su arrogancia me hacía sentir incómodo—. La propaganda alemana les ha hecho creer que Hitler es un musulmán nacido en Egipto. ¡Estúpidos! No se dan cuenta de que si los alemanes se hacen con el país, lo primero que harán será deponer a su amado rey y colocar en su lugar al fascista de su tío. —El embajador hizo una pausa y, después de pensarlo unos instantes, preguntó—: ¿Sabía usted, Rodney, que llaman a Hitler «Mohammed Haider»? Creemos que su «nuevo amigo», Francisco de Beaumont, tiene mucho que ver con toda esa basura propagandística. También sospechamos de que podría estar pasando información muy valiosa a Rommel. Pensamos que se trata de un agente al servicio del Reich.

—Si tan seguros están, ¿por qué no lo liquidan?

Sir Miles se tomó algunos segundos antes de responder.

—Es que no estamos tan seguros. Necesitamos pruebas, amigo mío, y ahí es donde entra usted. No es un trabajo fácil. Para empezar, Francisco de Beaumont es alguien muy cercano al rey, y también cuenta con la protección de algunos de nuestros amigos.

—¿A qué se refiere, sir Miles?

—Se ha hecho amigo de algunos jeques árabes, que lo protegen. Ahora mismo vive en Dubai, pero se mueve constantemente entre El Cairo, Teherán y Bagdad. En esta última ciudad ha trabado buena amistad con el príncipe Abdal-Allah, el actual regente y aliado nuestro. Como puede usted ver, todo es bastante complicado, pero creemos que sus maquinaciones podrían estar debilitando nuestros esfuerzos en esta guerra. Es difícil saber de qué lado está. Incluso es buen amigo del duque de Aosta, quien, como sabrá, es el virrey italiano en Etiopía. ¡Buen tipo, el duque! Lástima que esté del bando equivocado.

—Me gustaría saber más cosas de Beaumont, señor —dije.

—Tome, léase estos documentos. Sin embargo, para que se haga una idea de él, le diré que tiene veinticinco años. Su familia desciende de François de Beaumont, que llegó a Madrid acompañando al rey José I, hermano de Napoleón. Ese personaje tan encantador y cortés entró a formar parte de la aristocracia española y se quedó en el país una vez que los franceses fueron expulsados. El padre de Francisco falleció poco después de haber nacido éste, tras lo cual su joven madre contrajo matrimonio con un conde alemán y se trasladó a Berlín con su nuevo marido, de ahí que nuestro hombre hable con fluidez alemán, francés, inglés y, por supuesto, castellano. Tiene una personalidad arrolladora y se mueve como pez en el agua en las más altas esferas de la sociedad. Es la niña de los ojos de la aristocracia egipcia. Se le conoce por su falta de escrúpulos, por lo que es extremadamente peligroso. Así pues, su trabajo consistirá en recopilar pruebas de sus actividades.

—¿Cuál es el plan? —pregunté, ansioso.

—Su misión es hacerse amigo suyo. Su tapadera será la de un joven y ambicioso corresponsal de guerra. Tiene que hacerle creer que puede sacarle a usted información provechosa, cuando, en realidad, será justo lo contrario. Tenemos que averiguar a qué se dedica antes de decidir qué hacer con él. No debería resultarle difícil, joven. Ahora mismo se encuentra en la ciudad, así que tiene que hacer que se conozcan. Disfrute de la decadente vida nocturna de esta ciudad. Si es usted tan bueno como dice Alan, no creo que tenga problemas en llevar a cabo la misión con éxito.

—Pero, ¿cómo se supone que voy a conocerlo?

—Estoy esperando a una dama encantadora. Se llama Irene Guile. Es de Alejandría y viene de una ilustre familia de judíos venecianos dedicada al comercio. El rey está encaprichado con su belleza y sofisticación. Ella está tan preocupada por los alemanes como nosotros, y nos está ayudando a garantizar que el rey no se adscriba al Eje. Es una persona muy popular, y sabrá encontrar la manera de presentarle a nuestro hombre.

De repente, alguien llamó a la puerta, interrumpiéndonos. Se trataba de James, que entró acompañado de una mujer imponente. Con sólo mirarla a los ojos, comprendí por qué se había ganado el corazón del rey. No sólo era hermosa, sino que, además, tenía esa aura que hace de algunas mujeres algo realmente especial. Alargó la mano y se la besé.

—¿Es éste su encantador Rodney, sir Miles? —preguntó al embajador.

—Sí, querida, y dependemos de usted para que se introduzca en los círculos adecuados; ya me entiende.

Irene me ofreció una sonrisa.

—Mañana le enviaré mi coche al hotel a las ocho. Asistiremos a una velada muy especial en el palacio de la princesa Shivekiar. Será una Nochevieja que jamás olvidará.

El palacio de la princesa Shivekiar estaba tan sólo a unas manzanas del hotel Shepherd. La rica princesa había estado casada con su empobrecido y odiado primo, Fuad, antes de ascender al trono. El rey Faruk estaba muy apegado a su madrastra, ya que ésta daba para él las fiestas más salvajes, le facilitaba mujeres constantemente y lo animaba a apostar. Por lo visto, era la manera que tenía la princesa de vengarse de la dinastía Fuad. Tenía reputación de ser un tanto maquiavélica, y mucha gente había puesto en duda el sano juicio del rey cuando éste le había vuelto a otorgar plenos derechos palaciegos.

Por lo que a mí respectaba, yo no estaba preparado para el entorno de ensueño que allí me esperaba. Era como si me hubiera metido de lleno en Las mil y una noches. El palacio brillaba en la noche con una miríada de luces, y el jardín donde se celebraba la fiesta estaba rodeado de tiendas de colores. Un ejército de sirvientes vestidos de manera exótica servían litros y más litros de champán rosado de una cosecha excelente, mientras tres orquestas distintas, todas magníficas, tocaban canciones de moda. Irene aún no había llegado, así que me dediqué a dar vueltas por la fiesta, y noté que algunas mujeres hermosas y muy sofisticadas no me quitaban el ojo de encima. Al fin y al cabo, ser el chico nuevo de la ciudad tenía sus ventajas. Yo me sentía muy a gusto con mi esmoquin blanco. La fiesta parecía un ejercicio de glamur excesivo, de una clase que jamás había visto antes.

De repente, la música y las conversaciones cesaron y la banda arrancó con el himno nacional egipcio. El rey había llegado acompañado de la deslumbrante Irene Guile. Varios invitados se pusieron de pie sobre sus sillas para ver mejor a la pareja, a la que contemplaban embelesados. Irene parecía una reina. Llevaba puesta una larga túnica de color marfil bordada con motivos geométricos, un vestido asombroso que bien podría haber sido creación de Eisa Schiaparelli, la modista favorita de mi madre.

—Son encantadores, ¿verdad? —Me volví y me encontré con una dama atractiva y elegante que estaba justo detrás de mí, y que me sonreía de manera sugerente—. Me llamo Helen Mosseri; tú debes de ser Rodney. Soy amiga de Irene, y me ha pedido que no te pierda de vista.

—Tenía una mirada intensísima e irradiaba tanto encanto que casi resultaba abrumador. Le besé la mano.

—Habla un inglés muy bueno, aunque detecto un leve acento griego —contesté.

—Soy griega, efectivamente; de la familia Polymires, para ser más exactos. Mosseri era el apellido de mi difunto marido.

—Vaya, lo siento. Permítame el atrevimiento y déjeme decirle que es usted una viuda hermosa.

—Te lo permito, y déjame decirte que tú eres un joven muy apuesto. Tendrás mucho éxito en El Cairo si te quedas con nosotros el tiempo suficiente. Ven, déjame presentarte a Su Majestad —dijo, dirigiéndonos a continuación hacia Irene y el rey, que inmediatamente se fijaron en nosotros. Ella tenía una sonrisa hermosa.

—Majestad —dijo Irene—, permítame que le presente a Rodney Mundy, un inglés encantador. —El rey parecía estar de muy buen humor. Sonrió de oreja a oreja y me estrechó la mano, al tiempo que yo inclinaba la cabeza en señal de respeto. Todos los ojos de la fiesta se habían posado sobre mí.

—Es imposible tener mejor tarjeta de presentación que Irene y Helen —dijo el monarca con desparpajo, pasándome el brazo por encima del hombro con una familiaridad inesperada que me pareció un tanto extraña.

Irene me guiñó un ojo, mientras Helen la besaba en las mejillas. El rey siguió andando sin soltarme, y noté las miradas de la gente. Sin duda, todos se estaban preguntando quién era yo. Entonces, de repente, el rey eructó, lo que me pilló por sorpresa. Estaba desconcertado, y no supe cómo reaccionar. Él soltó una carcajada, y las dos damas se echaron a reír en voz baja, avergonzadas. Más tarde averigüé que el soberano solía hacer eso a propósito, para molestar a la gente. Se trataba de una especie de prueba. El rey Faruk tenía aproximadamente mi edad, era bien parecido y poseía un encanto mundano, y sentía que bien podía permitirse esas pequeñas bromas.

—Hay algunos ingleses que no me agradan demasiado. Su embajador, por ejemplo, me irrita particularmente —dijo, poniéndose de repente muy serio.

—Lamento oír eso, Majestad —contesté, no sabiendo muy bien cómo reaccionar.

—Helen, querida, ¿por qué no le presentas a Rodney a algunos de nuestros amigos? —sugirió Irene, tratando hábilmente de cambiar de tema.

Me separé del rey y recorrí la fiesta cogido del brazo de Helen, que me presentó a lo más granado de la alta sociedad egipcia. En primer lugar, nuestra anfitriona, la princesa Shivekiar, una anciana menuda y delicada de gran carácter a la que, sin lugar a dudas, le encantaba conspirar y maquinar. Sólo bastaba observarla mientras hablaba con sus invitados para darse cuenta de ello. También conocí a su hijo, el príncipe Wahid —según me informó Helen, éste mantenía supuestamente un romance con la reina Farida, esposa del rey—, a Victor Smaika, famoso playboy y amigo de Barbara Hutton, a algunos de los judíos más notables como la familia Lambrossi, a Victor Harari, a los Cattawi y al barón George de Menasce. Por último, me presentó a mi presa, Francisco de Beaumont.

Nos caímos bien enseguida. Era un tipo educado, tenía buena conversación y era sofisticado y jovial, así que no tuve que hacer un gran esfuerzo para entenderme con él. Sabía que tenía que tener cuidado porque, a fin de cuentas, se trataba de alguien sumamente astuto y del bando enemigo. Helen, bien informada por Irene, nos dejó solos mientras cenábamos la magnífica selección de platos de cocina francesa, italiana y rusa que se servía en las distintas tiendas. Hablamos en castellano, cosa que a él le agradó, y me hizo muchas preguntas sobre Madrid, donde no había estado desde que era pequeño. Tal y como se había planeado, le dije que yo era corresponsal de guerra, y él me hizo saber que se dedicaba al comercio de perlas y que pasaba mucho tiempo en Dubai, donde era amigo íntimo del jeque que gobernaba en aquel momento.

—Tienes que venir y quedarte conmigo unos días. Es un lugar muy interesante —me dijo. Acepté encantado, siempre y cuando el trabajo me lo permitiera, sabiendo muy bien que aquello jamás sucedería.

—¿Te apetece un cigarrillo? —pregunté, rebuscando en el bolsillo interior del esmoquin.

—¿Se te ha perdido algo? —replicó él, viendo que yo no encontraba lo que estaba buscando.

—Espero no haber perdido mi pitillera de plata. Estoy seguro de que la guardé en el bolsillo. Sería un engorro, ¡pues era un regalo de mi padre! —contesté, inquieto, con el ceño fruncido. Él se echó a reír y no podía parar—. Acabas de ser víctima de la mano larga del rey.

—¡Debes de estar bromeando! —dije, pasmado, volviendo a fruncir el ceño.

—¡Al rey le parece una broma de lo más divertida! Es muy bueno con eso. Dicen que recibió lecciones de un ladrón profesional al que indultó de la prisión de Turah.

—No puedes estar hablando en serio —dije, incrédulo.

—Me temo que sí, Rodney.

Años más tarde, en 1954, en un giro del destino, volví a comprar la pitillera en una subasta en Sotheby's, organizada por el ejército tras ser depuesto el rey, con artículos de su colección personal.

Justo antes de las campanadas de medianoche, volvimos a llenar nuestras copas de champán para brindar por el nuevo año, mientras un castillo de fuegos artificiales iluminaba la noche de El Cairo. El contraste entre esa ciudad y Madrid no podía haber sido mayor.

El 1 de enero, decidí explorar la capital y tratar de orientarme. James me llevó a jugar al golf en el Gezira Sporting Club, donde me presentó a Jacqueline Lampson, la encantadora y joven esposa de sir Miles, hija de sir Aldo Castellani, médico de las tropas italianas, cosa que al embajador, sin duda, le costaba digerir. Me decepcionó descubrir que tanto los nativos egipcios como la aristocracia turca tenían la entrada vetada al club, una actitud de superioridad que, en el futuro, demostraría ser una fórmula desastrosa para nosotros. Yo creía firmemente que ganarse el corazón de la gente era la mejor política. Había oído a mi padre quejarse de esa actitud en varias ocasiones. Las cosas que él solía decir acerca del trato de los príncipes hindúes eran lo mismo que el vergonzoso comportamiento del que yo estaba siendo testigo en Egipto. Igual que él, me era imposible aceptar aquella infamia hacia los nativos e, incluso, hacia miembros de antiguas familias aristocráticas cuyo único crimen, hasta donde yo podía ver, era tener otro color de piel.

Aquella noche invité a James a cenar al hotel, y luego él me llevó al casino del Real Automóvil Club. Para mi sorpresa, el ambiente no era tenso en absoluto, sino más bien ameno, y el lugar era, supuestamente, el favorito del rey para jugar y apostar. Después de que yo perdiera en la ruleta, James decidió llevarme al barrio rojo, conocido como el Mercado del Pescado. Era el lugar más sórdido que yo hubiera visto jamás. Jovencitas exageradamente maquilladas alternaban con los numerosos soldados británicos y de la Commonwealth que había destacados en la ciudad. Presenciamos varias peleas entre militares borrachos y civiles locales. La violencia, en ese lugar, estaba a la orden del día, y el asesinato de putas y soldados era habitual. James decidió ahorrarme la molestia de visitar esos burdeles y me llevó a los más elegantes; éstos eran populares entre los oficiales y estaban dirigidos por madames europeas, quienes contrataban a mujeres de vida alegre de diversas nacionalidades. No cabía duda de que El Cairo era una ciudad de placer, muy al contrario que Madrid. A pesar de la tentación, esa noche preferí no acostarme con nadie, pero acabé bebiendo más de la cuenta.

Dormí bien y me levanté tarde. Tras un copioso desayuno a la inglesa, visité la plaza Ismail Pasha, a orillas del Nilo, y luego el Museo Egipcio, donde admiré, maravillado, los tesoros de antiguos gobernantes. También fui a la catedral de Todos los Santos, que no quedaba lejos de las barracas de Kasr-El-Nil, hogar del destacamento del ejército británico, antes de recorrer la Ciudad Jardín, donde se encontraban las embajadas y las residencias de las familias adineradas.

Advertí que El Cairo antiguo y el moderno no se mezclaban, y no tardé en darme cuenta de que aquello no agradaba al ciudadano de a pie, que desaprobaba la omnipresencia de las tropas británicas y su obsceno desprecio por el rey. Aunque se trataba de un país neutral, Egipto parecía una parte más del Imperio Británico. No era extraño que la gente del lugar creyese que su admirado rey fuera la única persona que podía liberarlos de nosotros. Por primera vez, me percaté de que, definitivamente, nuestra antigua actitud imperialista estaba jugando en nuestra contra.

Me aventuré con valentía en el bazar de Khan el-Khalili, me compré una chilaba de algodón y, poniéndomela, hice pasar un buen rato a los lugareños, lo cual demuestra que hacer un pequeño esfuerzo por integrarse ayuda a que la gente te acepte. No me sentí en peligro en ningún momento, bien al contrario. Conseguí entablar conversación con algunos hombres que, aunque con simpatía, se encargaron de hacerme saber como pudieron que, para ellos, no éramos mejores que los cerdos imperialistas, animales que, por cierto, no eran muy apreciados por los seguidores de Mahoma. ¿Qué podía esperarse de una gente que venía de una tierra donde estaba permitido comérselos?

Por la tarde decidí recorrer la parte histórica de la ciudad: las mezquitas de Al Azhar y del Sultán Hassan, la sinagoga de Ben Ezra, las iglesias coptas y los pórticos medievales de Bab Zuwayla. El tiempo pasó en un suspiro y, al caer la noche, oí los rezos de los muecines retumbar por toda la ciudad. Entonces, tomé un taxi de vuelta al Shepherd, y provoqué cierto revuelo cuando entré con la chilaba puesta.

Al día siguiente no pude resistirme a visitar las pirámides y la esfinge, un sueño para cualquier viajero, que me dejaron realmente boquiabierto. No pude evitar preguntarme cómo una civilización tan antigua podía haber construido semejantes maravillas arquitectónicas.

Esa misma noche del 3 de enero, a la hora prevista, Francisco se reunió conmigo en el Long Bar para tomar una copa. A pesar de su simpatía hacia mí y de que se encontraba de buen humor, su insolente indiferencia me resultó chocante. Después de un par de whiskys, me llevó a cenar al Auberge des Pyramides, que era uno de los clubes más populares entre la jeunesse dorée y muy reputado por su excelente cocina. Mientras esperábamos nuestros platos y bebíamos Chablis frío, la orquesta tocaba I Get a Kick Out of You.

—El rey está aquí —anunció de repente Francisco.

Todo el mundo se puso de pie, mientras el rey Faruk era escoltado hasta su mesa, acompañado, una vez más, de la deslumbrante Irene y de un séquito numeroso que incluía a la adorable Irene Mosseri. Realmente parecía un monarca sacado de un libro de ilustraciones: era guapo, encantador y rico, y tenía un sentido del humor muy campechano.

Después de cenar, un camarero nos pidió que le acompañáramos hasta la mesa del rey. El grupo estaba muy animado. Faruk bebía zumo de naranja, mientras el resto nos dedicábamos al champán. Hablamos de coches, su pasión. Parecía alguien un tanto inmaduro para su edad, y era evidente que estaba desesperado por encajar en el grupo y ser sencillamente uno más. Para fastidio de Irene, se estaba fumando un enorme cigarro, mientras reía y lanzaba bolitas de pan a toda persona que le pareciera demasiado presuntuosa para su gusto. ¡Debo reconocer que había unas cuantas a nuestro alrededor! Todo aquello me parecía hilarante, ya que el rey no dejaba de soltar broma tras broma a costa de cualquiera, incluido él mismo. Me di cuenta de que confiaba mucho en Francisco, con el que habló en voz baja en varias ocasiones durante la velada.

—Mañana parto para Aswan —anunció el rey—. Podrías acompañarme y traerte a Rodney contigo, Francisco. Nos quedaremos allí unas semanas.

—Por desgracia no puede ser, Majestad, puesto que debo regresar a Dubai en unos días. Aunque tú sí que podrías ir, Rodney —respondió Francisco, volviéndose hacia mí.

—Nada me gustaría más, pero acabo de llegar y a mis jefes de Londres no les haría mucha gracia—me disculpé ante el rey. Pero la verdad es que no se me ocurría nada mejor que hacer, ya que, sin duda, Helen también estaría allí—. Aceptaré encantado la invitación de Vuestra Majestad en otro momento.

—¡Qué pena! Bueno, tenemos que irnos ya. —Faruk se puso de pie y, poco después de haberse marchado con su séquito, nosotros hicimos lo mismo. Para Francisco y para mí, no obstante, la noche recién empezaba.

El Casino de la Ópera, propiedad de Madame Badia, está situado en Giza. Según Francisco, era el lugar de encuentro habitual de la gente guapa de El Cairo.

A nuestra entrada, todo el mundo lo reconoció, y fuimos conducidos hasta una de las mejores mesas, cerca del escenario, donde una adorable bailarina del vientre con tacones altos llevaba a cabo su sensual arte, moviendo la pelvis con ritmo mientras miraba de manera invitadora al público que tenía debajo. Me recreé la vista un rato con su magnífico cuerpo, y sus provocativos movimientos me excitaron. Eran parecidos a los de una bailarina clásica, pero mezclados con ritmos latinoamericanos, lo cual hacía de su forma de bailar algo muy original. Francisco me dio un toque en el codo y se echó a reír.

—Es un encanto. Se llama Samia Gamal. Sin embargo, ¡espera a ver a Tahiya Carioca!

Tahiya era la siguiente, y Francisco estaba en lo cierto; era aún más atractiva. Daba vueltas por el escenario elevando los brazos, esbeltos, y tapándose los ojos de manera misteriosa con sus delicadas manos. Era la más sensual de las criaturas. Sonreía de manera insinuante mientras agitaba los pechos y las caderas, y movía su vientre de un modo indescriptible que hacía que todos los hombres del público sólo pensaran en una cosa: poseerla. Una oleada de excitación me invadió por dentro y fantaseé con hacerle el amor. Bailó hasta que pareció que iba a alcanzar el éxtasis, al tiempo que la multitud la jaleaba y la música llegaba a su cenit. Ella siguió agitando la pelvis con ritmo perfecto y entonces, súbitamente, las luces del escenario se apagaron. El ruido de los aplausos fue ensordecedor.

—¿Te lo estás pasando bien? —preguntó Francisco con una picara sonrisa dibujada en el rostro—. Me parece que esta noche vas a necesitar a una mujer. Te voy a llevar a ver a una amiga que se ocupará de tus necesidades.

La animación de la noche cairota era fabulosa, y bastante increíble si uno se paraba a pensar en la cruenta guerra que se libraba al mismo tiempo. Sólo los uniformes que se veían en todos los clubes indicaban que un conflicto de alguna clase estaba transcurriendo en algún lugar lejano.

Por mucho que yo intentaba hablar con Francisco de la contienda, él siempre conseguía llevar la conversación a otros derroteros más triviales. Parecía cualquier cosa menos un espía, aunque ya me habían advertido de que era un maestro del engaño, así que no bajé la guardia en ningún momento. En El Cairo, como en Madrid, todos sospechaban de todos.

Cuando entramos en el Kit Kat, uno de los clubes nocturnos favoritos del rey, Francisco volvió a ser recibido por el encargado y, de nuevo, nos dieron una de las mejores mesas. Mi cicerone pidió una botella de champán. Aquel cabaret era un espectáculo, y, como la ciudad misma, estaba lleno de intrigas, ya que, de noche, muchos cairotas querían olvidarse de todo y pasar un buen rato. Las coristas interpretaban escenas de vodevil antinazis, que, aunque populares, resultaban ofensivas para mucha gente, puesto que la mayoría de los egipcios consideraba a los alemanes como los que iban a liberarlos de los grilletes británicos.

—¡Este lugar está lleno de espías! —señaló Francisco tras nuestra segunda copa de champán—. Incluso esas coristas húngaras lo son. —Sin perder un segundo, aproveché la oportunidad que me ofreció aquel comentario.

—¿Para quién trabajan? —pregunté.

—Para los alemanes, por supuesto —contestó él alegremente—. Y esas damas que están sentadas ahí son las hermanas Endozzi, que trabajan para el embajador italiano.

—¿También son espías? —inquirí, incrédulo ante las repentinas revelaciones de mi nuevo amigo.

—Tantean a la población italiana de El Cairo y de Alejandría e informan a su gobierno de quiénes están a favor del Eje y quiénes no. —Me causó gracia la similitud entre su trabajo y el mío. Noté que, probablemente, Francisco estaba esperando a que yo bajara la guardia y dijera algo que pudiera serle de utilidad, pero como parecía tan relajado y conversador, traté de sonsacarle más información.

—Oye, ¿por qué los egipcios llaman a Hitler «Mohammed Haider»? Me parece de lo más curioso.

—¡Es parte del plan de los alemanes! De alguna manera, les han hecho creer que tiene orígenes árabes.

La llegada de una joven muy atractiva y voluptuosa interrumpió nuestra conversación. Calculé que debía de estar a punto de cumplir los treinta. No era demasiado alta y tenía una larga cabellera de color castaño que le caía sobre los hombros.

—Rodney, deja que te presente a mi buena amiga Naima. Es una de las mayores expertas en la danza del vientre del país —dijo Francisco, corriendo una silla e invitando a la mujer a tomar asiento. Le sirvió una copa de champán y me susurró al oído—: Esta noche será toda tuya. —Era realmente muy atractiva y no tardó nada en dar muestras de tener mucho carácter—. Qué pena que tu amigo sea inglés, porque es bastante guapo —le dijo a Francisco sin siquiera conocerme. Entonces, me puso la mano en la rodilla y comenzó a subirla lentamente—. ¿Qué hace un joven como tú sin uniforme? —me preguntó.

—Soy periodista.

—Bueno, pues cuéntales a tus lectores que queremos que nos devuelvan nuestro país. Si me prometes hacerlo, te haré un hombre muy feliz —me provocó, acercándome la mano a la entrepierna.

A aquellas alturas, yo ya me había excitado y tenía una erección. Sin quitarme la mano de encima, y percatándose de mi ansiedad, esbozó una sonrisa.

—No estás nada mal, chico.

Me ruboricé, pero traté de recobrar la compostura.

—Vivimos tiempos difíciles y, te guste o no, la supervivencia de Egipto depende directamente de la derrota de los alemanes —dije con total convicción.

Francisco, que había estado escrutándome con la mirada todo el tiempo y prestando atención a cada una de mis palabras, se echó a reír, consciente de mi nerviosismo.

—Naima tiene una hermosa dahabiya en el Nilo. Podríamos ir y pasar la noche allí—sugirió.

Acepté sin más, y la joven y yo le seguimos fuera del club. Mientras esperábamos al chofer, apareció un tipo alto, apuesto y rubio, acompañado nada menos que por Gisela von Krieger.

Después de la noche que habíamos pasado juntos, ella había perdido su interés por mí y sólo nos habíamos vuelto a ver en algunos eventos sociales. Supuse que coleccionaba a los hombres como si fuesen trofeos, igual que muchos hombres de mi generación coleccionaban mujeres, pero cada vez que la veía no podía evitar excitarme.

—¡Vaya, querido, cómo me alegro de verte! —exclamó, besando a Francisco en las mejillas y aparentando sorpresa.

—Permitidme que os presente a mis amigos Gisela von Krieger y Paul Roberts. Ella trabaja para un importante coleccionista de arte, y Paul... Bueno, Paul es americano y está disfrutando de esta gran ciudad. —Naima besó a Paul, y di por sentado que ya se conocían bien.

—Qué encantadora coincidencia, Gisela —dije, dándole un beso en la mano.

—¿Qué te trae por El Cairo?

—¿Ya os conocíais? —preguntó Francisco.

—Sí, Francisco; Rodney y yo ya nos habíamos visto en Madrid.

Había algo en la casualidad de aquel encuentro que me hizo pensar que no había sido una mera coincidencia, sino que había estado preparado. Supuse que la amistad entre Gisela y Francisco significaba que ambos trabajaban para el mismo bando, pero no pude ubicar a Paul Roberts. ¿Acaso era sencillamente una víctima destinada a sacarle cualquier información que pudiera poseer?

—Será mejor que sigamos nuestro camino. ¿Por qué no os venís a tomar una copa en la casa flotante de Naima? —sugirió Francisco.

—¡Qué gran idea! —exclamó Paul—. Me queda cerca de casa; somos vecinos —añadió.

La dahabiya de Naima estaba amarrada a orillas del Nilo, como un oasis revestido de papiro. Los jacintos y los guayabos prácticamente anulaban el ruido y la muchedumbre de El Cairo. No podía creer que estuviera viendo el más largo río que desembocaba en el Mediterráneo. El cielo estaba poblado de estrellas y todo resultaba muy romántico. Yo ya me encontraba algo achispado, pero lo bastante sobrio como para darme cuenta de que estaba en compañía peligrosa, a la vez que fascinante.

Naima nos guió por la cubierta y escaleras abajo, hasta su mundo privado y acogedor.

—Poneos cómodos —dijo, para desaparecer a continuación detrás de una cortina—. Francisco, sé bueno y saca champán del frigorífico. Ya sabes dónde están las copas.

La sala era muy lujosa e irradiaba un encanto oriental. El suelo estaba cubierto de alfombras persas decoradas con motivos exquisitos. Nos descalzamos y nos sentamos sobre los grandes cojines que había por todas partes. El tapón de la botella salió volando y fue a dar contra la araña del techo. Yo estaba bastante cachondo y me incomodaba un poco que fuéramos cinco en aquella habitación.

Naima regresó vistiendo un camisón de seda que revelaba la forma de sus pequeños pezones. Se sentó a mi lado y, sin mediar palabra, me besó en la boca. La ayudé a desnudarse, haciendo caso omiso de los demás, y me puse a chuparle los pechos, haciéndola gemir de placer.

Entonces, por el rabillo del ojo, me fijé en Paul y Francisco. Estaban desnudos, besándose y acariciándose. Nunca había visto a otro hombre con una erección, ni siquiera en mis días de internado, y aquello me resultó bastante embarazoso. Gisela se acercó a ellos, se arrodilló y se puso a jugar con los miembros de ambos, acariciándolos con la lengua y los labios.

Yo estaba atónito. Naima trató de volver mi atención hacia ella, pero yo estaba nervioso. Me bebí mi copa de golpe y me serví otra, tomándomela también de un trago, en un intento por superar mis prejuicios. Aquello era completamente nuevo para mí.

—Relájate, Rodney, relájate —dijo Naima, antes de volver a besarme. Su piel era tersa y suave, y tenía el pubis afeitado. Ella me excitaba, y no pensaba desaprovechar aquella oportunidad. Me desnudó. Yo estaba aturdido y la cabeza empezó a darme vueltas. Estaba perdiendo los papeles. ¿Dónde estaba? Traté de recomponerme, pero me fue imposible. Oía voces, pero era incapaz de controlar mi cuerpo. Era como si hubiese entrado en un túnel oscuro y no pudiera ver luz al final del mismo. Noté que Gisela se ponía encima de mí. Naima y ella se besaron y, acto seguido, hicieron lo propio conmigo, tocándome por todas partes. Al final no pude hacer otra cosa que sucumbir, puesto que ya no me quedaban ni fuerzas ni voluntad. Conseguí abrir los ojos y recobrar levemente la compostura, y vi que Francisco y Paul revolvían mi ropa, todavía desnudos y con el miembro erecto.

—¡Nada! —oí que decían, para luego sumergirme en un mar de placer prohibido.

La luz que se colaba por la escotilla me dio en la cara. Tenía un horrible dolor de cabeza y apenas si podía moverme. Mi ropa estaba tirada en el suelo, a mi lado, y el cuerpo de un hombre desnudo yacía también junto a mí; estaba dormido. Noté su aliento cerca de mi rostro. No parecía haber nadie más en la habitación. Oía el rumor de voces a lo lejos. El Nilo volvía a vivir.

De repente, comenzaron a venirme a la mente recuerdos de la noche anterior. Sentía la cabeza a punto de estallar. Reviví imágenes del rey, de Irene, de Helen y de aquellos sensuales bailes, y volví a oír la música en mi interior. Luego recordé los rostros de Francisco, Gisela, Naima y Paul, y oí de nuevo sus risas. Algo me dijo que tenía que salir de allí cuanto antes. ¿Qué había hecho?

«Deben de haberme drogado», pensé, tratando de justificar mi comportamiento irresponsable.

Empecé a vestirme rápidamente. No había rastros de los demás. Miré tras la cortina y vi que Naima estaba en su cama, profundamente dormida. Gisela y Francisco se habían ido. Con el mayor de los sigilos, recorrí la habitación de puntillas y rebusqué en los bolsillos de la chaqueta y los pantalones que había en el suelo, y que, evidentemente, pertenecían a Paul. Sólo encontré una nota escrita en alemán; parecía una lista. ¿Quién era aquel hombre? Tenía que regresar al hotel y hablar con sir Miles. Me dirigí a la salida y, justo cuando estaba a punto de salir, oí la voz de Paul.

—No te muevas. ¿Adónde crees que vas?

Me di la vuelta y vi que me apuntaba con un arma.

Había algo en su actitud que denotaba que yo había metido la pata hasta el fondo.

—¿Quién eres? ¿Por qué revuelves mi ropa? —inquirió.

—Tranquilízate. ¡Soy tu amigo! Nuestros países combaten del mismo bando. —Traté de serenarme, pero lo cierto era que estaba bastante confuso y no podía pensar con claridad. Mis palabras no parecieron hacerle cambiar de actitud. Traté de esconder la lista, pero él ya había visto que se la había quitado.

—¡Maldito bastardo! Conque Gisela estaba en lo cierto. Trabajas para la inteligencia británica.

—¡Paul, eres americano! Eres uno de los nuestros —insistí.

Él se echó a reír.

—Te equivocas, querido. Por desgracia, ya sabes demasiado, Rodney. Deja esa nota donde la has encontrado. —Obedecí, moviéndome con sumo cuidado. Me pareció que, tras aquella aparente calma, Paul estaba bastante furioso—. ¡Qué pena! Nos lo podríamos haber pasado bien, pero ahora no puedo dejarte ir.

—¿A qué te refieres? —pregunté, tratando de averiguar lo que estaba ocurriendo.

La cabeza me daba vueltas. Tuve la esperanza de que Naima se despertara, pero, probablemente, había bebido demasiado y no se enteraba de lo que estaba ocurriendo.

—Venga, Paul, baja la pistola. No bromees —dije. Traté de mantener la calma, pero, entonces, oí el martillo del arma.

—¡No te muevas o disparo! —me advirtió.

¿De veras iba a dispararme, o pensaba retenerme allí hasta que Francisco volviera y pensaran en la forma de deshacerse de mí. Habían revelado su tapadera y estaba claro que no podían dejarme escapar. Tenía que impedírselo, así que decidí arriesgarme.

—¡Un maldito pervertido! ¡Eso es lo que eres! ¿Qué me hiciste anoche? —grité. Movido por el miedo, me abalancé sobre él, y la sorpresa y el impacto de mi cuerpo contra el suyo lo hicieron caer de espaldas.

—¡Nada! —exclamó él al mismo tiempo. Oí varios disparos, y de mi vientre empezó a manar sangre caliente. Vi de reojo el rostro atónito de Naima, y, entonces, me sumí en la oscuridad total y supe que iba a morir.

9. Enlace en el desierto

Desperté en una habitación espaciosa, decorada elegantemente con antigüedades. Contemplé el retrato de una atractiva mujer que colgaba de una de las paredes. No sabía dónde me encontraba. De repente, sentí un fuerte dolor en el estómago y vi que mi vendaje estaba manchado de sangre.

—Ésa es mi madre —dijo una voz que me resultó familiar. Volví el rostro y vi a Francisco, que estaba de pie junto a la puerta, sonriendo.

—¿Dónde estoy? —pregunté, confuso.

—No te preocupes, Rodney; conmigo estás a salvo —contestó él, acercándose a la cama y sentándose en ella, posando cuidadosamente la mano sobre la sábana, a la altura de mi rodilla.

—¿Qué haces? ¡No me toques! ¿Dónde estoy? —Mi desasosiego me traicionó.

—Tienes suerte de seguir con vida. Sufriste un accidente.

—¿Un accidente? —repetí, desconcertado—. No lo recuerdo.

—¿De veras?

—¿Qué sucedió?

—Te dispararon y te salvé la vida.

—¿Por qué lo hiciste?

—Bueno, digamos que me caes bien. ¿No recuerdas lo que ocurrió la otra noche? Fue una gran fiesta...

De repente comenzaron a venirme imágenes a la mente, pero seguía estando muy confundido.

—¡No sois más que un puñado de pervertidos decadentes! —escupí con rabia.

—Bueno, si la memoria no me falla, tú también parecías estar pasándotelo bien... ¡Las orgías son tan antiguas como la humanidad! —El cinismo de Francisco me exasperaba.

—¡Me drogasteis! —repliqué, furioso, dándome cuenta de lo que había ocurrido.

—Eso no tiene nada que ver.

—¿Dónde estamos? —volví a preguntar, impaciente.

—En mi casa de Dubai, y es enero de 1942. Finalmente aceptaste mi invitación. ¡Has estado fuera de combate unos cuantos días! —contestó con una sonrisa. Estaba a su merced y él lo sabía. Tenía total control sobre mí y, obviamente, lo estaba disfrutando.

Me quedé en silencio mientras recopilaba más recuerdos. Madrid, El Cairo... Habían sucedido tantas cosas desde que había cruzado los Pirineos... Me pregunté si mi madre seguiría viva. Odiaba aquella guerra y lo que le había hecho a mi fabulosa vida.

—¿Sabe alguien dónde estoy o lo que me ha pasado? —pregunté, tratando de parecer más relajado, aunque estaba seguro de que la expresión preocupada de mi rostro hablaba por sí sola.

—No, Rodney, eres una persona desaparecida. Probablemente ya deben de haber dejado de buscarte y te creen muerto. Mucha gente desaparece en el Mercado del Pescado de El Cairo; puede ser una ciudad peligrosa. Ahora, tú y yo tenemos que tener una charla. Dime lo que estabas haciendo en El Cairo. Ya sé que no eres periodista. Gisela y yo somos buenos amigos, ¿sabes?

Así que lo sabía. Gisela, obviamente, también.

—Tienes razón. No soy periodista profesional, pero como el embajador británico en Madrid es amigo de mi familia, me buscó este trabajo. Madrid era demasiado aburrido y quería salir de allí. Teniendo en cuenta la situación en Europa, Samuel Hoare, que es como un segundo padre para mí, decidió que El Cairo era un buen lugar para mí. Lo del periodismo era sólo una excusa. —Traté de sonar lo más convincente posible, con la esperanza de que Francisco me creyera.

—¡No te hagas el listo conmigo! ¡Ya sé a lo que te dedicas! De todas formas, ahora que estás aquí me importa un comino. Ya no supones ninguna amenaza para nuestros intereses. No pongas esa cara; conmigo estás a salvo. —Francisco se levantó, se acercó, me puso la mano en la cabeza y me pasó sus largos dedos por el pelo.

—Eres muy atractivo, Rodney, y cuando te recuperes me deberás una. —Se inclinó, me dio un beso en la mejilla y se fue.

Tenía que escapar de allí como fuera. Sin embargo, estaba débil, en manos enemigas y en un país extranjero donde no conocía absolutamente a nadie. Recordé que sir Miles me había dicho en El Cairo que Francisco vivía en Dubai. Le pregunté algunas cosas sobre el país, así que por lo menos sabía que, junto a sus vecinos mayores, aquel diminuto emirato era de vital importancia para nuestro gobierno debido a su situación estratégica en la ruta entre Oriente y Occidente. Desde mediados del siglo XIX, cuando habían firmado un tratado con nosotros, estos emiratos eran conocidos como los Estados de la Tregua, y habíamos acordado proteger sus costas de cualquier agresión marítima y ayudarlos a combatir cualquier ataque terrestre. A cambio de nuestra protección, sus gobernantes habían aceptado no deshacerse de ningún territorio si no era para entregárnoslo a nosotros, y no entablar relaciones con otros países sin el consentimiento de Londres. En otras palabras, se trataba de naciones satélite afines, así pues lo único que cabía hacer era salir de aquella casa y llegar hasta algún delegado del gobierno o a los cuarteles del ejército británico. No obstante, ¿cómo iba a conseguirlo en mi situación? Estaba herido, dolorido y era prácticamente un prisionero. Además, tarde o temprano, Francisco volvería para cobrarse las deudas que creía tenía pendientes con él.

Justo cuando empezaba a maquinar maneras de fugarme, una joven beduina, de no más de quince años, entró en la habitación con una bandeja. Tenía unos increíbles ojos castaños resaltados con kohl8 lucía orgullosa varias joyas de plata. En cuanto vi la comida, me di cuenta de lo hambriento y débil que estaba. Conseguí incorporarme, y la chica me observó mientras devoraba lentejas con acelgas y limón, cordero asado, tabulé, pan de pita y dátiles.

—¿Hablas inglés? —pregunté.

—Un poco —contestó ella, para mi sorpresa.

—Necesito tu ayuda. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí —dijo.

—Tráeme ropa de mujer, por favor. ¿Me ayudarías a salir de la casa?

—Peligroso, ¡muy peligroso!

—¡Por favor! —supliqué. Ella era mi única esperanza. Cogió la bandeja y salió de la habitación. Me sentí abatido, pues dudaba de que fuera a ayudarme.

Me imaginé a Francisco convirtiéndome en una especie de esclavo sexual. Como oficialmente ya debían de considerarme muerto, no cabía la posibilidad de que nadie acudiera a rescatarme. Él podía deshacerse de mí cuando le diera la gana, y yo no estaba en condiciones de resistirme.

No tuve más visitas hasta que, a última hora de la tarde, una anciana entrada en carnes me trajo la cena, me limpió la herida y me cambió los vendajes. Tenía las palmas de las manos entintadas con elaborados dibujos. No hablaba una palabra de inglés y no era particularmente simpática. Me sentí hundido. A aquellas alturas, ya había perdido toda esperanza de que la joven beduina volviera a ayudarme. Empecé a pensar en Inglaterra, en mi infancia, hasta que me quedé dormido.

Alguien me sacudió, despertándome. La luz titilante de una vela me permitió reconocerla. Se trataba de la chica beduina. Me puso sus dedos en los labios y me ayudó a enfundarme en un vestido oscuro, y luego me cubrió la cabeza con un burka. En cuanto me puse de pie, me percaté de cuán débil me encontraba; apenas si podía mantenerme erguido. La herida todavía era reciente y me dolía. La joven me agarró de la mano y, bajo una oscuridad casi total, me guió por un pasillo y escaleras abajo. La casa no parecía demasiado grande, puesto que no tardé en percibir el aroma de las flores de un patio interior. Cuando llegamos a la puerta principal, un hombre nos estaba esperando, y la beduina dio media vuelta y se marchó.

El mero hecho de caminar me resultaba una agonía, y el hombre tuvo que agarrarme del brazo. Atravesamos callejones estrechos, pasando junto a casas construidas unas junto a las otras. La temperatura, aunque nocturna, era muy agradable. Soplaba viento del norte, y la luz generosa de la luna llena hacía más fácil moverse. Recorrimos un laberinto de calles hasta que estuvimos en lo que parecían las afueras de la ciudad. Finalmente, llegamos a una enorme tienda ocupada por personas y animales. Por lo que pude deducir, estaba hecha de piel y pelo de animal. Dentro, un grupo de hombres estaba sentado alrededor de una hoguera, junto con algunos camellos.

—Salaam alaikum —dijo mi guía en cuanto entramos.

—Alaikum Salaam —respondieron los hombres al unísono.

Fui conducido hasta una esquina del establo, donde mi acompañante me hizo sentar. Después de decir algo en árabe, el hombre que parecía estar a cargo le dio a mi guía algunas monedas, y éste se fue. Me pareció extraño, pero, al menos, estaba a salvo y de camino a la libertad. Di por sentado que me entregarían a las autoridades británicas en cuanto se hiciera de día. Estaba extenuado, pero feliz por haber sobrevivido a aquella terrible experiencia.

Los hombres hablaban entre ellos y se reían mientras tomaban té, pero me era imposible entender nada de lo que estaban diciendo. A través de la ventana de mi burka vi que todos eran jóvenes, corpulentos, y que estaban fuertemente armados con instrumentos que nunca había visto: dagas de doble filo con empuñaduras de hueso incrustadas en lo que parecía plata9 y hachas con cuchillas de acero,10 parecían de lo más peligrosas. En total eran seis, tenían barbas espesas y negras, y vestían atuendos tradicionales.11

Sólo tuve que fijarme disimuladamente en el jefe para darme cuenta de su aspecto siniestro. Se puso de pie y vino hacia mí. Se levantó la kandura blanca, dejándome ver que no llevaba nada debajo. Soltó una carcajada y dijo a los demás algo que parecía obsceno. Tenía una barriga enorme y una erección muy desagradable, además de una mirada absolutamente lasciva. Algo iba mal, muy mal. Dos de sus compañeros se acercaron a mí y me pusieron de pie. Yo temblaba, y ellos empezaron a arrancarme el burka. Estaba aterrorizado y en grave peligro. Evidentemente, esperaban que yo fuese una mujer. Me habían vendido a un montón de rufianes peligrosos; esta vez no iba a poder escapar.

Los dos hombres me quitaron el burka mientras el jefe se acariciaba el pene, ansioso. En cuanto vio mi rostro sin afeitar, retrocedió como si le hubiese alcanzado un rayo y comenzó a gritar algo. No comprendía lo que decía, pero estaba lívido, y vi la expresión de horror y decepción que adoptó su rostro porque lo hubieran engañado de aquella manera. Cogió una pala y me golpeó con fuerza en el pecho, haciéndome caer al suelo. Los otros hombres se pusieron a insultarme y a pegarme patadas por todas partes. Noté que se me abría la herida y que empezaba a sangrar de nuevo.

Abrí los ojos y lo primero que vi fue la cara sonriente de una enfermera de mediana edad. No estaba seguro de dónde me encontraba, si había caído en manos enemigas o si estaba en un lugar seguro, pero, por lo menos, había sobrevivido a aquella paliza.

—Bienvenido. ¿Cómo te llamas? ¿Hablas inglés?—me preguntó la mujer en voz baja.

—¡Gracias a Dios! ¡Es usted inglesa! Me llamo Rodney Mundy —balbucí, aliviado—. ¿Dónde estoy?

—En el Hospital de la Guarnición Británica en Dubai —respondió ella con dulzura—. ¿Qué te ha pasado, Rodney? Tuviste mucha suerte de que nuestros chicos te encontraran a tiempo. Estabas sangrando de mala manera.

La enfermera debió de darse cuenta de lo preocupado que yo estaba, porque inmediatamente me cogió de la mano. Parecía muy compasiva, y me hacía sentir bien que fuera ella quien me cuidara. Traté de ordenar mis ideas, pero me resultó imposible.

—Tengo que hablar con alguien al mando... un oficial, tal vez. Tengo que llamar a Madrid... a la embajada. Tengo que informar de mi situación inmediatamente —mascullé al tiempo que trataba de arrancarme el gotero del brazo.

—Ya está bien, Rodney; relájate, sé buen chico —me ordenó la mujer, mientras me inyectaba un sedante—. Cuando estés mejor, llamaré a algún delegado del gobierno para que venga a verte.

Pasados varios días, no estoy seguro de cuántos, recibí la visita de un oficial llamado Smith. Ya me sentía mejor, gracias a los cuidados de Mary y las frecuentes visitas del doctor. Había recibido tres impactos de bala en el estómago, no uno como había creído en un principio, pero, milagrosamente, los proyectiles no habían alcanzado ningún órgano vital.

Le conté a Smith mi historia, omitiendo algunos de los detalles más sórdidos, que prefería no recordar.

—Menuda historia, amigo mío. Debo informar a El Cairo de inmediato, y al delegado británico. En cuanto el doctor diga que estás en condiciones de abandonar el hospital, vendré a recogerte —me aseguró, animado.

—¿Qué noticias tiene de El Cairo, mayor Smith? —pregunté, preocupado.

El oficial se tomó unos instantes antes de responder.

—¡Nada demasiado optimista! Las manifestaciones estudiantiles pro-alemanas son cada vez más numerosas. El primer ministro egipcio ha renunciado, y sir Miles, en un intento por asegurarse de que su sucesor era elección nuestra y no del rey Faruk, organizó un golpe de Estado. Nuestras tropas rodearon el palacio de Abdine y forzaron al rey a aceptar un primer ministro probritánico. Según tengo entendido, esto ha dejado al ejército egipcio en una situación altamente volátil, haciendo que muchos oficiales deseen restituir el honor de su país. ¡Son tiempos difíciles para el Imperio, amigo mío!

Comprendía perfectamente el enojo de los egipcios, pero, con los nazis a las puertas de Inglaterra, sir Miles debía de haberse visto obligado a tomar decisiones muy difíciles.

—¿Qué harán con respecto a Francisco de Beaumont, mayor?

—Por supuesto, voy a informar a El Cairo de sus hallazgos, pero me temo que, incluso siendo un espía de los alemanes, como usted dice, no hay mucho que podamos hacer aquí. Es muy amigo del jeque, además de ser uno de los comerciantes de perlas más importantes de la ciudad.

Yo deseaba ver a Francisco entre rejas, y el tono un tanto condescendiente del mayor me irritó. Me sentí impaciente y frustrado, y me pregunté si mi odio había adquirido un cariz personal.

—No se trata de lo que yo crea, mayor. ¡Es un espía alemán, por amor de Dios, y muy peligroso! —solté de cualquier manera—. Tienen que hacer algo.

Una semana más tarde, Smith me trasladó a casa de un comerciante de oro británico, que tenía un boyante negocio en Dubai, gracias a que el jeque había suprimido todos los aranceles de importación y exportación.

Alistair Sinclair provenía de una prestigiosa familia escocesa. Era un aventurero soltero que afirmaba ser descendiente de los merovingios, cosa que, en cierto modo, nos relacionaba. Residía en la zona de Shindagha, en la orilla occidental, una estrecha franja de tierra que separaba el mar de la ensenada y que, a pesar de ser la zona más pequeña de la ciudad, era el principal distrito residencial. Las dependencias consistían en tres torres de viento dispuestas alrededor de un patio cuyas puertas, celosías y balaustradas, estaban hechas de madera de teca.

Alistair y yo nos caímos bien desde el principio. Su mirada rebosaba inteligencia. Nos pasamos noches enteras hablando de los buenos viejos tiempos y bebiendo whisky a la luz de las velas, ya que, en aquellos días, la región todavía no tenía electricidad.

Pronto descubrí que no sólo éramos vecinos del gobernante, el jeque Saeed bin Maktoum, sino que mi anfitrión era buen amigo suyo, y solía aconsejarle en varias cuestiones.

Como el gobierno británico sólo consideraba que los Estados de la Tregua tenían importancia estratégica en lo que se refería a la ruta hacia la India, no se involucraba en sus asuntos internos, al revés de lo que sucedía con Egipto. Dubai no era más que una escala de nuestros barcos hacia Oriente y, durante la guerra, incrementamos nuestra presencia allí e instalamos medidas defensivas, temiendo que los alemanes fueran tras el petróleo de Persia e Irak.

Aunque era una población pequeña anclada en el pasado, estaba claro que Dubai tenía un ambiente cosmopolita y bastante tolerante. Al revés que El Cairo, no era nada sofisticada, pero no dejaba de resultar una ciudad fascinante. Contaba con una numerosa población de origen indio que se mezclaba no sólo con los británicos, sino también con los persas, los baluchis y los árabes provenientes de diferentes partes de Oriente Medio. El centro de la ciudad era Deira, cuyo zoco albergaba unos trescientos cincuenta puestos. Se trataba de un laberinto de estrechos pasajes techados, donde era muy fácil perderse. Muchos artesanos no tenían local, y, sencillamente, trabajaban en cualquier espacio libre de suelo que estuviera cerca de los clientes.

Los burros y los camellos eran los principales medios de transporte, y cruzar la ensenada suponía un arduo viaje por su contorno, o una travesía a bordo de un pequeño bote de madera. La ciudad estaba dominada por el viejo fuerte, las torres de vigilancia y los barajils, o torres de viento: constituían el elemento arquitectónico más distintivo de las casas y estaban diseñados para desviar el viento hacia abajo y refrescar así las habitaciones inferiores.

Alistair había encargado a uno de sus sirvientes de confianza que me diese una vuelta por la ciudad. Los cantos de los muecines resonaban varias veces al día, convocando a los fieles a la oración. Un viernes fuimos a la Gran Mezquita, ciertamente un edificio impresionante y elegante, con sus minaretes y sus cincuenta y dos bóvedas. En cuanto me coloqué en dirección a La Meca e imité a los demás devotos, me sobrevino una sensación de concordia que me estremeció. Aquella cultura ajena me fascinaba, y me sentí muy impresionado por las mujeres árabes, por su elegancia y exuberancia, que llevaban con suma modestia.

El 21 de febrero, mientras Alistair y yo desayunábamos, el sirviente anunció la visita del mayor Smith. Parecía de lo más animado y no dejó que nada, ni siquiera una taza de té, lo demorara para transmitir el mensaje que traía.

—Tengo buenas noticias, amigo mío. Dentro de cuatro días partirá en avión de Sharjah hacia Londres, y desde allí emprenderá el viaje de regreso a Madrid. Me han dicho que lo esperan con impaciencia.

—¿Y qué van a hacer con Beaumont? —pregunté nuevamente cuando Alistair salió de la habitación.

—Lamento decirle que seguimos esperando órdenes de El Cairo. Pero no se preocupe, tarde o temprano nos haremos cargo de él. —Ese Francisco aún seguía poniéndome furioso.

Una vez que el mayor se hubo marchado, Alistair, el aventurero, me dio una maravillosa sorpresa.

—Mañana —dijo—, he sido invitado por Su Alteza a la caza de la hubara12 con halcón. Sus jóvenes hijos, los jeques Rashid y Khalifa, también asistirán, y estoy seguro de que te gustará conocerlos.

—Será un placer acompañarte —dije, ilusionado—, y, antes de partir para Londres, me encantaría también ir una noche a la recolección de perlas. ¿Podrías organizarlo?

—Dalo por hecho.

El coto de caza del jeque Saeed se encontraba a las afueras de la ciudad. Alistair me los presentó a él y a sus dos hijos. Tanto el uno como el otro parecían chicos conscientes e inteligentes, y Rashid me pareció un visionario. Estaba convencido de que, algún día, Dubai superaría su complejo de inferioridad y rompería todos los límites.

El jeque era un hombre práctico, al que le gustaban los placeres sencillos de la vida, y la cetrería era su pasatiempo favorito.

Poco después de nuestra llegada, apareció Francisco de Beaumont. El jeque y su familia lo recibieron efusivamente, cosa que confirmó la buena amistad que les unía. Tan pronto como me vio, vino directo hacia nosotros.

—¡Buenos días, Alistair! Ya veo que te estás haciendo cargo de mi amigo Rodney —dijo, con un tono de voz lleno de resentimiento, sin duda provocado por el hecho de que yo hubiera sido más listo que él y hubiera arruinado sus planes. Tenía la mirada encendida—. Me gustaría hablar un momento contigo en privado, Rodney —me dijo en castellano.

Alistair, advirtiendo la tensión que había en el ambiente, se apartó de nosotros y se fue a charlar con sus amigos.

—¿Por qué te escabulliste como un ladrón en plena noche? Ya te dije que conmigo estabas a salvo. —De repente, hablaba como si estuviera desesperado—. ¡Te amo, Rodney! ¿Es que no te das cuenta?

Definitivamente, aquella confesión no entraba en mis planes y me dejó sin habla durante unos instantes.

—Pues no —contesté fríamente. Estaba perplejo—. ¡Debes de haberte vuelto loco! No soy homosexual, y si lo fuera, ¿crees que estaría interesado en ti? ¡Eres mi puñetero enemigo!

Entonces, Francisco me agarró del brazo con violencia.

—¡Por favor, Rodney, por favor! —me suplicó, abatido.

—¡Déjame en paz! ¡Estás enfermo! —le espeté, quitándomelo de encima y llamando la atención de varios de los invitados, que nos miraban con curiosidad.

Al darse cuenta de que estábamos montando una escena, Francisco recobró la compostura inmediatamente y me susurró una amenaza al oído.

—¡Ten cuidado! ¡Me las pagarás! Aunque me lleve toda la vida, ¡te juro que un día te arrepentirás de esto! —Entonces dio media vuelta y se alejó.

—¿De qué iba todo eso? —me preguntó Alistair, acercándose.

—Será mejor que no lo sepas —respondí.

La cacería estaba a punto de dar comienzo. Ya habían llegado todos los invitados, y los espléndidos caballos árabes de la familia del jeque estaban listos para ser montados. Yo era un jinete más bien mediocre, pero hice un esfuerzo y me concentré en no caerme del animal, lo cual me ayudó a apartar de mis pensamientos el incidente con Francisco. Hubo algo en su mirada cuando me amenazó que me hizo pensar que la venganza se convertiría en su máxima prioridad, pero, de todas formas, sentí lástima por él.

—La cetrería es un arte muy noble. El cetrero está visto como una figura de autoridad, y cuando controla a su halcón es como si estuviera controlando su territorio —me explicó Alistair desde su hermoso semental tordo.

Nos dispusimos todos alrededor del jeque Saeed y esperamos a que empezara la caza. El cetrero jefe, que era responsable del entrenamiento diario del ave, le entregó al jeque su pájaro. El halcón tenía en la cabeza un al burgu, una capucha de cuero que el jeque quitó lentamente.

—¡Yalla! —gritó. En menos de un segundo, el animal batió las alas con sublime elegancia y se lanzó hacia el cielo. Todos alzamos la vista y contemplamos la apasionante persecución que tenía lugar en el aire. El jeque arrancó al galope y fuimos tras él, mientras atravesaba el desierto sin perder de vista a su halcón, que no daba tregua a la hubara. El pájaro consiguió escabullirse en varias ocasiones por los pelos, y la caza continuó hasta que la presa, exhausta, empezó a aminorar su vuelo, momento en el cual el ave rapaz se abalanzó sobre ella y la condujo hasta el suelo. La llegada del jeque en cuestión de segundos hasta el punto exacto donde el halcón tenía atrapada a su víctima aseguró que el pobre animal sería sacrificado siguiendo el rito islámico.

—¡Ha sido asombroso! —le dije a Alistair, mientras tratábamos de recobrar el aliento después de haber cabalgado varios kilómetros.

—Es una actividad que requiere resistencia, habilidad y paciencia, que son las virtudes que debe tener un buen gobernante.

—¿Lo es? —pregunté con verdadera curiosidad.

—Yo diría que con creces. Y su hijo, el jeque Rashid, también tiene potencial para serlo.

—Tengo que reconocer que me quedé bastante impresionado con la conversación que mantuve con él cuando llegamos. Gracias por traerme, Alistair. La imagen del halcón elevándose desde la mano del jeque fue sobrecogedora, y no creo que vaya a olvidarla jamás.

—Ha sido un placer, amigo mío. Espera a probar la deliciosa carne de la hubara que servirán cuando finalice la caza. Me alegro de que hayas tenido la oportunidad de experimentar la sagrada relación entre anfitrión e invitado que se tiene en esta parte del mundo.

Las perlas constituían la principal exportación de la región, y muchos comerciantes habían amasado verdaderas fortunas gracias a ellas. Estos hombres eran considerados como la aristocracia del emirato, y la mayoría de ellos provenía de la tribu de los Ban Yas, de la que formaba parte la familia Al Maktoum. Aunque la temporada principal de la recolección de perlas duraba tan sólo de mayo a septiembre, algunas barcas se dedicaban a ello durante todo el año, y Alistair lo organizó todo para que yo fuera en una de éstas. Francisco de Beaumont era uno de los pocos europeos que tenía su propia flota y, como el resto de los comerciantes, él suministraba el capital y el equipamiento a cambio de un porcentaje mayor del beneficio obtenido por la venta de las perlas. Durante siglos, las mejores habían provenido de aquellos mares, pero ahora había surgido el temor, para nada infundado, de que las perlas cultivadas en Japón, mucho más baratas, afectaran al mercado muy negativamente. Por descontado, además, la guerra no ayudaba en absoluto al negocio.

A pesar de todo, los tripulantes de la embarcación en la que yo me encontraba eran muy simpáticos y estaban de muy buen humor, aunque, como nadie hablaba una palabra de inglés, apenas si podíamos entendernos. Zarpamos al amanecer, tras haber desayunado abundantemente puesto que a bordo no iba a consumirse líquido ni sólido alguno hasta el anochecer.

Hasta que nos alejamos lo bastante del puerto, el bote fue propulsado por grandes remos, cada uno manejado por dos remeros, los cuales me invitaron a unirme a ellos. La tripulación parecía saludable y fuerte, con una musculatura realmente notable, y se dedicaba a cantar canciones típicas de la mar mientras remábamos.

Los buceadores, por su parte, llevaban tapones en los orificios nasales y fundas de cuero en los dedos, para poder separar las conchas de las rocas. Cada uno de ellos descendía por una cuerda con una piedra atada en su extremo y, cuando alcanzaban el fondo, yo ayudaba a los hombres a subir las sogas. Todos los que se sumergían tenían una bolsa de malla sujeta al cuello, que iban llenando de ostras. Las bolsas, a su vez, estaban atadas a otras cuerdas sostenidas por los hombres de a bordo, que se encargaban de subirlas a la superficie. Cuando los buceadores estaban listos, tiraban de las sogas para indicar que los subiéramos. Cada inmersión duraba alrededor de un minuto, y todo el proceso se repetía una y otra vez a lo largo del día, y los buzos llegaban a sumergirse más de treinta veces, descansando poco y nada entre una y otra. Después de cada inmersión, las conchas eran depositadas en cubierta.

Al atardecer, cuando la jornada casi había llegado a su fin, abrimos las ostras bajo la atenta mirada del capitán. Las perlas se guardaron en un cofre y se tiraron las conchas de vuelta al mar. Alistair me explicaría más tarde que los buceadores creían que los moluscos se alimentaban de conchas vacías y que las gotas de lluvia que atrapaban se convertían en perlas durante la noche.

Tras un arduo día de trabajo, engullimos un plato de arroz, dátiles y pescado, con tanta voracidad que parecía que no hubiéramos comido en meses. Los hombres se sorprendieron cuando me vieron comer las ostras que había reservado para la cena, pero, sirviéndome del lenguaje de signos, logré convencerlos de que probaran una y, para mi sorpresa, resultó que les parecieron tan deliciosas como a mí. ¡Qué lástima que no hubiera traído conmigo limones o algo de vino blanco!

Al caer la noche, regresamos a tierra con la marea alta.

El sonido de los marineros cantando y el batir de los remos hizo más llevadera la vuelta. El cielo estaba cubierto de estrellas, de una manera que sólo puede verse en el desierto. Había sido una experiencia maravillosa, y aquellos hombres me habían hecho sentir como uno más del grupo. Con toda probabilidad, era la primera vez que alguien de raza blanca los acompañaba en una de sus salidas.

10. De vuelta en España

Ya era primavera. Alan me recogió en el aeropuerto y me dejó en el hotel. Se alegraba de verme y no veía la hora de que le contara todos los detalles de mi aventura. Por desgracia, seguía sin tener noticias de mi madre. Le prometí que me daría una vuelta por su despacho la tarde siguiente. Lo primero que hice en cuanto estuve solo en mi habitación fue llamar a Felisín, quien estuvo contentísima de saber que me encontraba bien y se moría de ganas de verme. Yo estaba necesitado de un buen abrazo, de sentir cerca de mí a una mujer. A ella le había preocupado mucho mi repentina desaparición y ni siquiera las excusas de Alan la habían tranquilizado, así que se sentía encantada de oír mi voz.

—¿Qué te parece si comemos juntos mañana? —propuse—. ¿Adónde te gustaría ir? Siendo jueves, ¿qué tal L'Hardy?

Los jueves, aquel conocido restaurante, que sigue existiendo, servía su famoso cocido madrileño. Aquel plato requería su propia ceremonia. Primero, se tomaba una sopa con el caldo del guiso y pasta, luego venían las verduras con los garbanzos y, por último, la carne. El comedor siempre era ruidoso y estaba lleno de caras conocidas.

Recogí a Felisín a las dos y media clavadas. Era un día soleado, precioso, aunque todavía estaba fresco. Por teléfono noté que ella estaba muy ansiosa por contarme algo que parecía preocuparle. Nunca la había visto de día, y aunque hay una expresión que dice que, de noche, todos los gatos son pardos, Felisín no me decepcionó. Llevaba puesto un vestido granate de dos piezas con un cuello de visón. En su cuello, largo y delicado, lucía un exquisito collar de perlas. Tenía el cabello recogido en un moño, bajo un sombrerito de lo más elegante, y se había maquillado lo estrictamente necesario. Desprendía tanto magnetismo que hubiera podido ser una excelente esposa para cualquier miembro de la nobleza, de no ser por su profesión y sus orígenes humildes, cosa que en España, en aquellos días, resultaba un pecado imperdonable. Felisín nunca dejaba de sorprenderme con sus refinadas maneras y su encantadora candidez; de haber visitado alguna vez París o el sur de Francia, hubiera conquistado los más altos estratos de la sociedad.

Le besé la mano y, mientras nos dirigíamos al restaurante, le expliqué brevemente mi viaje a El Cairo, para que no tuviera necesidad de preguntarme nada al respecto.

—Ya sé que no eres estudiante, Rodney, y que me ocultas algo, pero prefiero no saber de qué se trata. Una mujer como yo necesita tener un sexto sentido para poder sobrevivir. Además, un joven como tú no estaría aquí durante la guerra. Ya sabes que te he cogido mucho cariño. Eres el primer hombre que me ha hecho valorarme a mí misma. Siempre me has tratado tan bien y con tanto respeto...

—Para mí eres mejor que una duquesa, querida —la interrumpí, tomando su mano de porcelana y llevándomela a los labios.

—Tengo que contarte algo, pero no sé si debería. Desde que me he enterado no he podido pegar ojo, y no sé qué debo hacer.

—Ya sabes que puedes confiar en mí. ¿Estás embarazada, cariño? —pregunté, dispuesto a aceptar la paternidad de un hijo, aunque no fuera mío.

—No, no es eso; no te preocupes —respondió, cogiéndome de la mano y esbozando una reconfortante sonrisa—. Se trata de algo terrible que podría provocar una nueva guerra civil. Hay un complot para matar a Franco y restaurar la monarquía —me susurró al oído. Conocía bien a Felisín y me daba cuenta de lo asustada que estaba.

—¿Qué? ¿Quién te ha contado eso? —pregunté, desconcertado.

—Puedo decirte el pecado, pero no el pecador. Ya deberías saberlo. ¿Qué puedo hacer, cariño? —Le agarré la mano con fuerza, en un intento por tranquilizarla. Estaba temblando.

—¡Prométeme que no le dirás una palabra a nadie! Cuéntame todo lo que sepas y luego olvídate del tema. Es por tu propia seguridad. ¡Por favor! —rogué.

—Ellos saben lo del complot —dijo de forma misteriosa.

—¿Quiénes lo saben, Felisín?

—Los falangistas.

—¿Y qué piensan hacer?

—No lo sé, pero estoy segura de que traerá terribles consecuencias.

Después del almuerzo, por desgracia, tuve que acompañar a Felisín de vuelta a su casa y tomar un taxi hasta la embajada. El sexo iba a tener que esperar, porque Alan me estaba esperando. Definitivamente, las conjeturas son el mayor enemigo de la paz interior. No podía creer que, tan sólo un día después de mi llegada, ya me viera envuelto en otro peligroso complot.

—Toma asiento y ponte cómodo, Rodney. No veo la hora de que me lo cuentes todo.

—Me temo que El Cairo va a tener que esperar, Alan. Acaban de informarme de una noticia extraordinaria. Felisín ha oído, de uno de sus bien situados clientes del gobierno, que han descubierto un plan para matar a Franco y restaurar la monarquía —dije, ansioso.

El capitán Hillgarth no respondió. Se había quedado boquiabierto. En cuestión de segundos, había pasado de ser el hombre intrépido que yo estaba acostumbrado a tratar, a alguien seriamente preocupado. Era evidente que se le acababa de presentar un dilema. Noté mucha tensión en el ambiente. Encendió un John Player y me ofreció uno. Dio una buena calada al cigarrillo, carraspeó y, por fin, habló.

—Escucha, Rodney. Tu trabajo en Madrid y en El Cairo ha sido excelente. La información que nos has brindado es muy útil, pero el embajador me ha dado instrucciones precisas de que no te involucre en ninguna operación de riesgo. Quiere protegerte a causa de tu edad, pero esto se está poniendo cada vez más peligroso. Sin embargo, teniendo en cuenta las actuales circunstancias, creo que será mejor que te explique cómo está la situación. Ya eres un hombre, y me hago totalmente responsable de lo que voy a decirte.

Me quedé callado, dispuesto a escuchar atentamente lo que tuviera que contarme.

—En abril del año pasado elaboramos un plan para persuadir a los sectores más moderados del ejército de que apoyaran la restitución de la monarquía, siempre y cuando las circunstancias fueran las idóneas. Unos meses antes, Himmler había visitado Madrid y había mantenido encuentros al más alto nivel con Serrano Suñer y Franco, así que nos pusimos manos a la obra. Debes de estar al corriente de que, gracias a la influencia de generales como Aranda, Beigbeder, Kindelán, Varela, Ponte y Solchaga, hemos conseguido colocar al general Valentín Galarza, un monárquico que está totalmente en contra del nazismo, como ministro del Interior.

—¿Cómo lo conseguisteis? —interrumpí.

—¡Para eso precisamente estamos aquí! Para evitar, a toda costa, que España entre en guerra.

—Y, ¿cuál era el plan? —pregunté, realmente intrigado.

—El plan fue aparcado temporalmente, pero como los americanos entraron en guerra, Berlín ha vuelto a presionar a Franco para que se una al Eje. Por consiguiente, hemos empezado a trabajar de nuevo.

—¿Cómo lograsteis ser tan persuasivos? —le interrumpí nuevamente.

—Teníamos una gran cantidad de dinero disponible para este proyecto y, aunque en su mayoría son buenos patriotas, ninguno de esos generales le hace ascos a un buen pellizco; son tiempos difíciles para todos. Le estamos pagando a cualquier voz en el gobierno dispuesta a abogar por que España se mantenga fuera de la guerra. Así que ahora, en colaboración con la CIA, la operación vuelve a estar en marcha. Parte del ejército estaría dispuesta a levantarse en armas si, y sólo si, creyésemos que Franco tiene intenciones de entrar en guerra. El plan consiste en que la armada británica invadiría las islas Canarias y establecería allí un gobierno español libre encabezado por el rey don Juan, y con Pedro Sainz Rodríguez como primer ministro. Debo añadir que presentimos que esto puede suceder en cualquier momento. ¿Has oído lo que Franco le dijo ayer a sus tropas en Sevilla? ¡Prometió a los alemanes un millón de hombres para defender Berlín en cuanto fuera preciso! Como te puedes imaginar, la idea de que Hitler y el Caudillo sean amigos para siempre es espeluznante.

—¡No cabe duda de que es un asunto muy gordo!

—¡Muy gordo y muy peligroso! No digas una palabra de esto a nadie. Tenemos que advertir a los americanos de que es probable que Franco ya esté al corriente de la operación. De todas formas, no podemos hacer nada, al menos por el momento. Lo siento por don Juan, ya que se sentirá muy decepcionado.

Aquella noche me sentía muy inquieto; tenía muchas cosas en la cabeza. Seguía sin tener noticias de Foix, por lo que estaba muy preocupado por mi madre, el tío Jack y la princesa Jane. No podía creer que, a esas alturas, la embajada no pudiera confirmar, por lo menos, que seguían allí, así que empecé a temer lo peor y a sentirme un tanto resentido con Alan y los demás. Necesitaba unas copas, así que fui al Pasapoga, un rutilante club nocturno donde hombres casados llevaban a sus amantes. Estaba sentado en la barra con Laszlo, cuando vimos entrar a Gisela, acompañada por un uniformado Hans Vogel, el capitán de las SS al que ella me había hecho creer que odiaba, y por Hans Thomsen y su esposa. Él llevaba un brazalete con una esvástica en el esmoquin. ¿Qué hacía Gisela de vuelta en Madrid? ¿Tendría algo que ver con lo que estaba ocurriendo? En cuanto nos vio, vino directa hacia nosotros.

—Hola, Rodney. ¡El mundo es un pañuelo! Estás en todas partes. Ya conocéis al capitán Vogel; éstos son mis amigos Hans y Lizzie Thomsen —dijo con desparpajo.

Laszlo y yo saludamos a los Thomsen lo más educadamente que pudimos.

—Tú también estás por todos lados —le dije entonces a Gisela con displicencia. Los recuerdos de la casa flotante de Naima aún estaban frescos—. ¡Estás deslumbrante, querida! Viajar te sienta bien —añadí con sarcasmo.

—¡Lo mismo digo, cariño! Oí que te esfumaste de El Cairo sin dejar rastro. Me alegro de que no nos hayas dejado del todo... al menos, por ahora —dijo, con su habitual socarronería.

—Bueno, ¡pensaba que ya te habrías enterado! —repliqué, sin poder esconder mi irritación.

—Tienes razón, ya que parece que nos movemos en los mismos ambientes —respondió, guiñándome un ojo y llevándose un dedo a sus jugosos labios rojos. Llevaba puesto un largo vestido de terciopelo rojo, abierto a un costado. Tenía los hombros descubiertos y su broche de diamantes con forma de esvástica prendido estratégicamente en el pecho. Tenía unas piernas realmente largas y, a pesar de todo, no pude evitar excitarme.

—Bueno, ¿qué te trae de vuelta por Madrid? —inquirí.

—Ya sabes... El arte me hace viajar mucho. Ahora mismo estoy buscando unas pinturas españolas en las que el mariscal Goering está interesado —contestó.

Parecía realmente sorprendida de verme, pero no había nada en su voz o en su comportamiento que indicara que Paul le hubiera confirmado mis actividades. Me pregunté qué habría dicho Francisco de nuestra súbita desaparición.

—Chao —se despidió Gisela entonces, dando media vuelta con un golpe de cadera enérgico y sensual que dejó al descubierto la pierna, mientras el maître los acompañaba a la mesa.

Laszlo parecía intranquilo, pero se quedó callado durante unos instantes.

—Esto no me gusta —murmuró al fin.

—¿Qué es lo que no te gusta, amigo mío? —pregunté.

Yo me estaba haciendo un experto en hacer que la gente confiara en mí. Tenía la convicción de que todos, incluido yo, necesitábamos hablar. Como no podíamos confiar en nadie, tendíamos a guardarnos nuestros temores, preocupaciones y pensamientos más íntimos para nosotros.

—Sé que puedo confiar en ti, Rodney. Escúchame con atención y, por favor, no le cuentes a nadie lo que voy a explicarte. Soy un agente secreto de la CIA; hay un puñado de nosotros aquí en Madrid —me dijo con una candidez exquisita. Su confesión me tomó totalmente desprevenido, y él debió de advertir mi cara de pasmado. No dije nada—. Tienes que saber que Gisela es una mujer muy peligrosa —prosiguió—. Es la mano derecha de Himmler, y su presencia aquí en Madrid indica que está a punto de ocurrir algo. ¿Sabías que Vogel es el cabecilla de las SS en España? Ellos dos solían ser amantes. Y luego está Thomsen... Seguro que traman algo.

—Gisela me dijo que odiaba a ese tipo —contesté con aire desenfadado, antes de añadir como si tal cosa—: No tenía conocimiento de ello, Laszlo, pero, ¿por qué me cuentas todas estas cosas?

—Ya sabes por qué, Rodney. Tú y yo luchamos del mismo lado.

¿Podía confiar en Laszlo? Estaba casi seguro de que sí, pero cualquier precaución al respecto era poca. Aunque pareciera estar al tanto, no podía hacerle partícipe de mis actividades. Me pareció que había sido innecesariamente descuidado al hablarme de manera tan abierta, aunque supuse que querer compartir tus inquietudes con otros es sólo una característica más de la naturaleza humana.

—Mira, Rodney, yo soy el encargado de organizar un golpe contra Franco y establecer un gobierno democrático que apoye a los aliados.

¡No podía creer lo que estaba oyendo! ¡Mi amigo Laszlo estaba a cargo de toda la operación! Seguimos hablando durante horas, mientras me ponía al tanto de todos los detalles de lo que se había bautizado como la Operación Relator y que yo en parte ya conocía.

Las confidencias de Laszlo fueron toda una sorpresa. Por lo que a mí respecta, si había alguien en Madrid que no fuera espía, ése era él, cosa que no hacía sino confirmar lo difícil que era nuestro trabajo y lo bueno que era él desempeñándolo. Nunca comuniqué a la embajada que yo sabía quién era el agente de la CIA, puesto que consideraba que no sólo no serviría de nada, sino que, además, haría a Laszlo más vulnerable. Él era, sencillamente, un amigo que, en un momento de debilidad, había tenido la necesidad de hablar, y no llevé las cosas más allá.

A la mañana siguiente, sentí que tenía que reflexionar con tranquilidad, así que decidí ir a dar una vuelta por el parque del Retiro, lugar de encuentro de las mujeres respetables de Madrid. Como hacía buen tiempo, había muchas niñeras paseando los carritos de los bebés de la alta sociedad. No pocas guapas jovencitas, acompañadas por sus madres, se rieron y cuchichearon a mi paso. Yo me dedicaba a sonreírles y ellas reaccionaban sonrojándose.

Quería investigar un poco más todo aquel asunto. Sentía una enorme curiosidad acerca de cómo se desarrollarían los acontecimientos, y sabía que yo no tardaría en marcharme de allí. Llegué a la conclusión de que lo primero que tenía que hacer era ir a casa de Felisín. Cada vez que pensaba en ella me sobrevenía un intenso deseo sexual. Así, después de hacer el amor de manera gloriosa, le conté que yo era en realidad un periodista en busca de una buena historia. Pareció creerme y me prometió que me avisaría si se enteraba de algo que pudiera serme de utilidad.

Mi intención era pasar los próximos días visitando los lugares más frecuentados por los alemanes. Reservé una mesa en el Edelweiss, delante del teatro de la Zarzuela, y, para no levantar sospechas, invité a Gonzaga y a Pelayo, hijos del conde de Herentals. A esas alturas, yo ya sabía que el conde era la mano derecha de Himmler en Madrid, así que aquello me pareció una jugada inteligente por mi parte.

Los jóvenes Herentals eran muy apuestos, extremadamente refinados y bien educados. Tenían los mismos ojos grandes y azules de su padre, pero mientras que los de éste irradiaban autoritarismo, los de ellos desprendían calidez. Uno de los chicos tenía mi edad, y el otro, veintiún años. Hablaban con fluidez alemán, francés e inglés, cosa que en España, en aquel tiempo, era muy poco habitual. Ambos estudiaban con total desgana carreras universitarias impuestas por su autocrático padre, al que no apreciaban en absoluto, mientras vivían bajo la protección constante de su madre. En presencia del conde, no se les permitía expresar sus sentimientos, y vivían constantemente atemorizados por las rabietas y los ataques de furia de su progenitor, cosa que me hacía compadecerme de ellos. Teníamos en común el amor por las mujeres y el deporte, y yo disfrutaba realmente de su compañía. Al principio, habíamos evitado hablar de política, pero a medida que nos fuimos conociendo mejor, ellos empezaron a confiar en mí. Odiaban a los alemanes, tal vez como un acto de rebelión contra su padre, por lo que, de vez en cuando, me facilitaban información muy importante. Cabe decir que el palacio de los Herentals era el epicentro del espionaje alemán en Madrid.

Aquel día, Edelweiss estaba repleto, lo cual no era demasiado corriente, y había un número sorprendentemente inusual de alemanes uniformados.

—Bueno, ¿qué habéis estado haciendo? —pregunté, mientras disfrutábamos nuestra primera copa de Riesling.

—¿Y tú? Nos hemos enterado de que tienes un lío con Felisín.

Gonzaga, el mayor, era el más extrovertido de los hermanos, mientras que Pelayo era el artista y el tímido. Yo había visto alguno de los cuadros que había pintado sin el conocimiento de su padre, y pude constatar que tenía mucho talento. Para levantarle la moral, le había comprado un par de ellos, que todavía conservo. Para el conde de Herentals, todos los artistas eran unos maricones, lo cual tenía traumatizado al pobre Pelayo. Los dos hermanos estaban muy unidos y se sentían a gusto en mi compañía, puesto que consideraban que podían ser ellos mismos, y yo los animaba.

—¡Cómo os gusta chafardear a los españoles! —dije entre risas—. No es más que una amiga —añadí, restándole importancia al asunto.

—Pero, ¿te acuestas con ella? —me preguntó Gonzaga, ansioso.

—No te voy a engañar. La verdad es que sí, y es algo fantástico. —La conversación continuó por ese cauce durante un rato. Ellos me hablaron de sus fantasías sexuales, y nos estuvimos riendo un buen rato.

—Es muy extraño ver a tantos alemanes de uniforme, ¿no os parece? —inquirí.

—Tienes razón —respondió Pelayo.

—¿Quieres saber una cosa, Rodney? —preguntó Gonzaga.

—Me encantaría.

—Te contaré un secreto, si prometes presentarnos a Felisín a Pelayo y a mí. Queremos acostarnos con ella.

—¿Juntos? —espeté fingiendo sorpresa, para, acto seguido, partirnos todos de risa.

—De acuerdo, trato hecho, aunque espero que se trate de algo interesante, Gonzaga.

—Ayer, mi padre se reunió con Gisela von Krieger y con el capitán Vogel. El embajador alemán, Hans Thomsen, y algunos oficiales también vinieron a casa.

—¿Os he dicho que también me he acostado con ella? —le interrumpí, con la intención de que se relajaran todavía más y bajaran la guardia, para que así me contaran todo lo que supieran. A lo largo de los diez minutos siguientes, les conté mi experiencia con Gisela en Madrid con todo lujo de detalles, cosa que los dejó embobados—. Perdona, Gonzaga. Sigue—le dije, cuando terminé de narrar aquel encuentro sexual.

—Me enteré de todo lo que hablaron, y te aseguro que te vas a sorprender, amigo mío. —El camarero nos trajo el primer plato, interrumpiéndonos. Esperamos, bebimos un poco de vino y Gonzaga por fin lo soltó—. ¡Los alemanes planean matar a Franco! —Traté de disimular mi sorpresa ante lo que me acababa de decir.

Por supuesto, Gonzaga no pudo darme los detalles del complot, pero, por lo visto, a Hitler se le había acabado la paciencia y quería que el Caudillo se comprometiera de una vez por todas con lo que más tarde me enteré que se había dado en llamar la Operación Félix, según la cual el ejército alemán entraría en España desde Francia, conquistaría Gibraltar y seguiría su marcha hasta el norte de África.

Más tarde le comuniqué la noticia a Alan, quien tampoco estaba al corriente.

—Me temo que sabes demasiado para tu propio bien, Rodney.

—Pero Alan, ¿no te parece paradójico que tanto nosotros como nuestros enemigos queramos deshacernos de Franco?

—Bueno, nuestros objetivos son muy diferentes. Esto sólo viene a demostrar que Franco es un estratega político muy hábil, que trata de mantener el equilibrio entre las distintas facciones del régimen, ¡pero que, a la vez, ha irritado a ambos bandos! Me imagino que los nazis están hartos de sus titubeos y quieren reemplazarlo por alguien como el general Muñoz Grandes, que acataría sus designios sin vacilar. Eso pondría en riesgo nuestros propios planes.

—¿Qué planes? —pregunté, intrigado.

—El plan para hacer aterrizar tropas aliadas en el norte de África.

Me quedé allí sentado, mientras Alan me hablaba acerca de unos planes que cambiarían el curso de la historia, y me sentí inmensamente orgulloso de estar ayudando a la causa de la justicia y la libertad.

—Por otra parte, nosotros queremos reinstaurar la monarquía, que, al fin y al cabo, es el sistema de gobierno tradicional de este país. No deseamos respaldar a un dictador fascista. Si el príncipe Juan fuese nombrado rey, invitaríamos a los partidos políticos a regresar a España y celebrar elecciones democráticas.

—Está claro que se trata de objetivos muy distintos, y me sorprende que ambos impliquen liquidar a Franco. ¿Crees que él tiene idea alguna de todo esto? —pregunté.

—No lo sé, hijo, pero si los falangistas están enterados de lo que Felisín te ha contado, lo que sí es seguro es que, ahora mismo, todo el mundo debe de estar muy ocupado. Franco todavía confía en la victoria del Eje. Voy a dar parte al primer ministro y a la CIA inmediatamente. Oye, Rodney, sería aconsejable que considerásemos el mandarte de vuelta a Inglaterra tan pronto como fuera posible. Creo que quedarte aquí te haría muy vulnerable. Tu tapadera ha sido descubierta, así que hablaré con el embajador al respecto. Mientras tanto, como siempre, ten mucho cuidado y mantén los ojos bien abiertos.

A todos los lugares donde iba, notaba la tensión en el ambiente, y todavía no sé si se trataba de mi imaginación o si era real. La atmósfera era de lo más lúgubre. Todas las mañanas, al levantarme de la cama, esperaba oír la noticia de un golpe de Estado contra el dictador: nuestro golpe de Estado. Sin embargo, pasaban los días y no sucedía nada.

No volví a oír nada acerca de mi partida, y tampoco pregunté. Los capitanes Lubbock y Hillgarth andaban muy atareados esos días. Yo trataba de pasar lo más desapercibido posible y seguir siendo útil, mientras proseguía con mi rutina de siempre.

Una noche invité a Felisín al teatro Real, a ver una representación de Madame Butterfly, de Puccini. Ella nunca había estado allí y la idea de ir por primera vez la entusiasmaba sobremanera. Yo era consciente de que su presencia levantaría cierto revuelo, pero a mí me causaba gracia y, de todas formas, le tenía mucho cariño. Antes de la función, la orquesta tocó el himno nacional y todo el público se puso de pie, la mayoría haciendo el saludo fascista. Felisín estaba deslumbrante. Tenía tanto estilo y era tan elegante que hacía que la mayor parte de las mujeres del público parecieran mediocres. La velada fue todo un éxito y concluyó con una espléndida noche de sexo.

Dos semanas más tarde, me encontré con Laszlo en Embassy para tomar el té. En cuanto entró al local, me di cuenta de que estaba en estado de shock.

—Lo... Lo han matado —escupió.

—¿A quién te refieres?

—Acabo de tener un brevísimo encuentro en el puente de Segovia con mi contacto en el ejército español; era mi intermediario con el general Aranda. Apenas si hemos intercambiado una mirada cuando le he pasado un sobre. He seguido caminando hacia la plaza de Oriente y, al cabo de unos instantes, he oído un grito, me he dado la vuelta, y lo he visto caer al vacío. Seguro que ya saben quién soy. ¡Voy a ser el siguiente!

La mirada de mi amigo revelaba terror.

—Cálmate, Laszlo. ¿Has visto que alguien lo empujara?

—No.

—Puede que haya saltado. Si sabía que iban a por él, puede que suicidarse haya sido mejor opción que ser interrogado por la policía de Franco. Esto es una guerra, y todos corremos peligro —afirmé—. Que no cunda el pánico. Ve a tu embajada, da parte de lo sucedido y vete a casa. Volveremos a vernos enseguida. —Traté de tranquilizarlo, pero no sirvió de nada. Me di cuenta de que lo que le estaba diciendo no tenía sentido.

Llegó Semana Santa, y la ciudad quedó muerta por completo. El gobierno ultraconservador de Franco se puso de duelo por la muerte y el calvario de Cristo, y todas las banderas ondearon a media asta. Cerraron absolutamente todos los comercios, incluidos bares y restaurantes, y las radios se limitaron a retransmitir música marcial. No había visto nada igual en toda mi vida.

Durante la Pascua, las iglesias más importantes de la ciudad sacaban en procesión sus imágenes de Cristo y la Virgen, que competían las unas con las otras en majestuosidad y lujo. Sus ropas, hechas de seda y terciopelo y bordadas con oro y plata, estaban engarzadas de piedras preciosas. Las imágenes recorrían la ciudad encima de pesadas plataformas cubiertas de cientos de velas encendidas y sostenidas sobre los hombros de una veintena de hombres. Las procesiones avanzaban lentamente al son de la cadencia pausada de un tambor. Detrás de las figuras, otros hombres desfilaban en orden, vestidos con túnicas violetas y con capuchas parecidas a las del Ku Klux Klan, llevando largos cirios en las manos. De vez en cuando, las plataformas se detenían para que los cofrades pudieran descansar, y alguien previamente designado entonaba una preciosa saeta en honor de Cristo o de la Virgen María. Cuando la canción terminaba, los hombres volvían a alzar la estatua y seguían con su camino, observados por miles de maravillados madrileños. Como mandaba la tradición, las mujeres iban de negro, con el cabello recogido en peinetas y mantillas. Aquella devoción tan teatral de las masas resultaba extremadamente conmovedora, incluso para un agnóstico como yo.

En la noche del sábado de gloria, los cines y los teatros volvían a abrir sus puertas, estrenando para la ocasión una nueva película o función, y la ciudad resucitaba, mientras el país se preparaba para celebrar la resurrección de Cristo.

Durante las vacaciones de Pascua no vi a Laszlo, pero yo sabía que se había ido a Sevilla a disfrutar de su famosa Semana Santa.

El lunes de Pascua, que ya no era festivo, fui convocado a la embajada para reunirme con el embajador, al que apenas si había visto desde mi regreso, con la excepción de unos breves encuentros.

Era un agradable día de primavera y, como tenía tiempo, decidí recorrer parte del camino a pie antes de coger un taxi. A la vuelta de la esquina del hotel, una familia harapienta revolvía la basura en busca de algo que llevarse a la boca. Una pareja de guardias civiles se acercó y los obligó a marcharse. Era trágico, pero así era el Madrid de la posguerra. La burocracia estaba totalmente corrupta y las raciones no llegaban a la gente que más las necesitaba. El contraste entre los escasos privilegiados y la gran mayoría era realmente perturbador.

Cuando llegué, el embajador estaba esperándome en su amplio despacho, junto a Alan Hillgarth. Ambos se pusieron de pie para recibirme.

—Bueno, Rodney —dijo el diplomático sin preámbulos—, he estado siguiendo tus progresos y estoy muy orgulloso de ti. El capitán Hillgarth me ha dicho que has superado con creces nuestras expectativas. Tus partes y la información que has recopilado nos han sido de mucha utilidad y han salvado muchas vidas. No obstante, quedándote en Madrid corres peligro, así que hemos decidido que ha llegado el momento de que salgas de España. Nos gustaría que considerases unirte al cuerpo tan pronto como regreses a Inglaterra. De ser así, serías enviado a Fort Monckton para recibir el entrenamiento pertinente, y para enero podrías comenzar a estar en activo en Londres.

—La verdad es que me gustaría quedarme aquí un poco más, señor. Ya conozco a todo el mundo y creo que todavía puedo ser muy útil.

Samuel Hoare miró a Alan Hillgarth y sonrió.

—Me temo que eso va a ser imposible. La embajada está sometida a mucha presión. Ya tenemos manifestantes pronazis en la puerta a diario, y en lo que llevamos de mes han sido asesinados seis de nuestros hombres. Ayer mismo, un grupo numeroso de jóvenes falangistas expresaron su odio a Gran Bretaña enfrente de la embajada. «¡Gibraltar español!», gritaban. Fue bastante molesto, y los guardias civiles se limitaron a quedarse allí de pie y mirar. Me temo que no puedo permitírtelo. Vas a tener que irte.

Yo me sentía decepcionado, pero entendía que tenía que abandonar el país, y no sólo por mi propio bien.

—Así pues, me enrolaré en el MI6 y serviré encantado a la patria, señor. ¿Cuándo me marcho?

—Pronto. Alan ya te lo hará saber.

Lo primero que hice fue ir a ver a Felisín. Me había acostumbrado por completo a acostarme con ella, y echaba de menos sus caricias y la calidez de su cuerpo. Cada vez que estábamos juntos en la cama, ella me sorprendía con algo nuevo y me enseñaba sus secretos más íntimos. A ella le debo el éxito que he tenido con las mujeres a lo largo de mi vida.

—Mira, Felisín, voy a marcharme de Madrid muy pronto. Mi trabajo aquí ha concluido —dije, mientras yacíamos desnudos en la cama.

—¿Ya has terminado de escribir tus artículos? —me preguntó.

—Sí, Regreso a Inglaterra. También quiero averiguar dónde está mi madre. Espero que aún viva.

La besé. Era sencillamente encantadora. Su confortable apartamentito, que no estaba lejos del barrio de Las Letras, era como mi hogar en Madrid. Ella tenía apoyada la cabeza en mi hombro y yo le acariciaba el cabello. Le expliqué mi vida en el sur de Francia y cómo había escapado a través de las montañas y había acabado dando con mis huesos en una cárcel de Barcelona. Ella se rio y me besó con ternura.

—¡Vamos a celebrar que estamos vivos! ¡Brindemos por que nuestros caminos se hayan juntado!

Felisín salió de la cama y las sábanas de satén cayeron al suelo. Su cuerpo hubiera deslumbrado al mismísimo Leonardo. Sabía que la estaba contemplando, y se puso a mover las caderas de una forma que sabía que me volvía loco. Volvió con una botella de champán helada y dos copas.

—¡Menudo lujo, amor mío! —exclamé.

—No te vas a creer quién me ha dado esto, Rodney —dijo ella, pasándome la botella para que la descorchara—. Anoche, en Chicote, conocí a un oficial alemán llamado Hans Vogel. ¿Lo conoces?

Llené las copas, brindamos y bebimos.

—Es alguien muy peligroso —contesté entonces.

—Me propuso pasar un rato con él, y sugirió que fuéramos a su piso. Me dio un montón de dinero de antemano, así que supuse que querría hacer algo escabroso; ya sabes lo extraños que son los gustos sexuales de estos alemanes. Bueno, pues acepté. Al fin y al cabo, es mi trabajo.

—¿Te hizo daño?

—No. Para mi sorpresa, no estaba interesado en acostarse conmigo.

—Entonces, ¿qué quería?

—¡Información! Me dio veinte mil pesetas y me ha ofrecido otras cien mil si le consigo lo que quiere.

—¿De qué se trata? ¿Lo tienes?

—No, pero no te quepa duda de que haré lo que esté en mi mano para conseguirlo.

—¿Qué es lo que quiere saber? —insistí.

Felisín titubeó un instante y, entonces, se puso muy seria.

—¿Recuerdas la historia que te conté sobre el complot para matar a Franco y reinstaurar la monarquía?

—Sí, pero es obvio que no era más que un rumor.

—Pues no. Vogel me dijo que el plan fue abortado porque Franco se enteró de él. Ahora mismo, alguien tiene un buen montón de dinero que debía haberse usado para financiar la operación, y los alemanes van tras él.

Dios, Felisín sabía demasiado. Pensé en cómo protegerla. Tenía que advertirle del peligro que corría.

—Prométeme que, aunque descubras algo, no le dirás una palabra a Vogel, Felisín —le dije muy seriamente.

—¿Por qué? Ese dinero me cambiaría la vida. ¡Podría dejar de trabajar y salir del país!

—Ya sabes que me preocupo por ti, y créeme cuando te digo que ese dinero sería tu billete a la tumba. Prométemelo, por favor. Prométeme que te olvidarás de ello por completo —supliqué.

—Vale, amor, ¡te lo prometo! —dijo ella, dándome un beso y tirándose encima de mí, cubriéndome con su voluptuoso cuerpo. La abracé e hicimos el amor deprisa, pero con una pasión que yo jamás había experimentado antes. Entonces, después de un sublime orgasmo, salí a toda prisa del apartamento. La cabeza me daba vueltas, mientras iba considerando mis opciones. Tenía que reunirme con Laszlo cuanto antes y, por supuesto, dar parte a la embajada. Si los alemanes se enteraban de que él tenía el dinero, era hombre muerto, y, tarde o temprano, acabarían averiguándolo. Ya no tenía ninguna duda de que su contacto había sido asesinado por la Gestapo o por la policía secreta de Franco. Parecía más un trabajo de los alemanes, en cuyo caso la vida de Laszlo estaba ciertamente en juego. Todo parecía empezar a tener sentido. Había oído en la BBC que la ofensiva nazi en Rusia no iba bien y que estaba mermando enormemente los recursos del Tercer Reich. Como era de esperar, por supuesto, el diario de la Falange, Arriba, afirmaba todo lo contrario. El Partido Nacional Socialista Español todavía confiaba en la victoria alemana y en una Europa fascista.

Me figuré que semejante suma de dinero permitiría a los alemanes llevar a cabo sus planes en España, incluido el asesinato de Franco y su sustitución por Muñoz Grandes o Serrano Suñer, y la Falange, sin duda, no pondría objeciones. La situación era extremadamente crítica.

En cuanto llegué al hotel, llamé a la embajada, pero me dijeron que el capitán Hillgarth no acudiría allí hasta el día siguiente. Urgí a la secretaria a avisarle de mi llamada lo antes posible. No había otra manera de ponerme en contacto con él que a través de la embajada, y el tiempo era de vital importancia. Por consiguiente, decidí ir al apartamento de Laszlo para contarle todo lo que sabía. No lo había vuelto a ver desde la noche que habíamos ido al Pasapoga, y di por sentado que ya habría regresado de Sevilla. Al menos, eso esperaba.

Tomé un taxi hasta la calle García de Paredes, donde mi amigo vivía en un edificio modernista de principios de siglo. Muchas familias burguesas vivían en inmuebles similares.

Al entrar en el edificio, me encontré a la portera, que estaba fregando los suelos de mármol.

—Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes, Remedios. ¿Se encuentra en casa el señor Szekeres?

—Sí, señor Mundy. Han venido a verlo tres hombres: uno muy alto, mucho más que usted, un oficial y una mujer muy elegante, ¡con un pelo rojo precioso!

No tenía tiempo para la cháchara habitual. El corazón empezó a latirme con fuerza. Tomé el ascensor hasta el quinto piso, esperando no llegar demasiado tarde. En cuanto se puso en marcha, oí un portazo y gente bajando las escaleras a toda velocidad. No pude ver de quién se trataba a través de los vidrios tintados del ascensor, pero no tenía dudas al respecto de la identidad de los visitantes.

Cuando llegué al quinto, vi que la puerta del apartamento de Laszlo había sido forzada. Entré a toda prisa, gritando su nombre.

El piso había sido registrado de arriba abajo, y el suelo estaba lleno de cosas rotas. Los sofás del salón y el colchón del dormitorio habían sido abiertos a cortes, por lo que había plumas por todas partes. Habían sido muy concienzudos con la búsqueda. La butaca favorita de Laszlo estaba manchada de sangre, y un pedazo de cuerda en el suelo indicaba que lo habían atado y, probablemente, torturado. ¿Habrían dado con lo que habían venido a buscar? Si la Gestapo se había apoderado del dinero, el golpe de Estado que los alemanes pensaban dar para reemplazar a Franco sería llevado a cabo muy pronto.

—¡Laszlo! ¡Laszlo! ¿Dónde estás? —grité.

Traté de serenarme, pero lo cierto era que estaba temblando. Una cosa era pasar información a mis superiores, y otra muy distinta verme involucrado en lo que, seguramente, era el asesinato de mi amigo.

Las puertas correderas que daban al balcón estaban abiertas, y las cortinas se agitaban con la brisa primaveral. Salí afuera y miré hacia abajo. Efectivamente, ahí estaba el cuerpo de mi amigo, tendido en la acera sobre un charco de sangre, rodeado de transeúntes y policías. Me di cuenta de que estaba en serios apuros y, sin saber muy bien qué hacer, regresé al salón y vi que había algo brillante tirado en el suelo. Se trataba de la esvástica de diamantes de Gisela von Krieger. La recogí y me la metí debajo de los calzoncillos, pensando que ahí estaría a salvo en caso de que me registrasen.

En cuestión de minutos, la policía irrumpió en el apartamento, seguida de una histérica Remedios.

—¡Pobre señor Szekeres! Ya sé que usted no lo ha matado, señor Mundy; ustedes eran amigos. Deben de haber sido esos visitantes alemanes que han salido corriendo del edificio y que han volcado mi cubo de agua en el suelo que acabo de fregar.

—Cállese, señora —le espetó el capitán de policía a la portera—. Váyase y espere abajo. Necesitaremos que nos responda algunas preguntas.

Remedios obedeció, sin dejar de mascullar, y el capitán centró su atención en mí e hizo que me registraran.

—Sus papeles —exigió con tono autoritario.

Estaba metido en un buen lío. Que te cogiesen sin papeles en España significaba arresto e interrogatorios inmediatos, y, con las prisas, me había dejado el pasaporte en el hotel.

—Soy ciudadano británico. Me alojo en el hotel Nacional, y tengo los papeles en mi habitación. Soy amigo personal del embajador británico y agradecería que se pusieran ustedes en contacto con la embajada—dije con decisión, esperando que no me detuvieran allí mismo.

—Queda usted detenido como sospechoso del asesinato del señor Szekeres.

Me esposaron y fui sacado a empellones del apartamento por dos oficiales de policía de uniforme gris y expresión amenazadora.

—Pero ya han oído a la señora Remedios —alegué—. Cuando he llegado, he oído a varias personas bajar corriendo las escaleras. Ella confirmará lo que les estoy diciendo —protesté.

—Explíqueselo al comisario.

Fui conducido a los calabozos que había en el sótano del Ministerio del Interior, en la Puerta del Sol, el mismo lugar donde los comunistas habían tenido sus cámaras de tortura después de haberse hecho con la república.

Como me temía, pasé una semana aislado en el lúgubre subsuelo de los cuarteles de la policía.

El comisario resultó ser un hombre muy desagradable con cierta inclinación a la crueldad. Aunque algo enclenque, ejercía un gran poder en su pequeño reino. Llevaba un bigotillo pulcramente afeitado y un viejo traje marrón que mostraba señales de haber sido remendado sucesivas veces por su abnegada esposa. Me dio la impresión de ser alguien que tenía un precio. Sin embargo, después de mi experiencia en Barcelona, no me atreví a tratar de sobornarlo, no fuera a ser que me pusiera las cosas peor de lo que ya estaban.

Casi no me daban comida ni agua, y me interrogaban sin descanso. ¿Por qué había matado a Szekeres? ¿Qué era lo que buscaba? ¿Era yo un espía? ¿Era él un espía?

Me ceñí a mi historia de que estaba escribiendo un artículo sobre la «nueva» España para una revista británica, e insistí en que el embajador y su señora eran buenos amigos míos.

—En este país no nos gustan los ingleses —dijo el comisario, frustrado porque yo no le proporcionaba ninguna información—. El Caudillo dice que los alemanes van a ganar la guerra, y tiene razón.

Una mañana, se abrió la puerta de la celda y, como de costumbre, entró el comisario García. Di por sentado que me sometería a otra tanda de preguntas inútiles.

—Ha venido a verle un amigo suyo —anunció, esbozando una sonrisa estúpida.

Creí, aliviado, que se trataba de alguien de la embajada, pero el corazón me dio un vuelco cuando me percaté de que mi visitante no era otro que Hans Vogel, vestido con su uniforme de capitán de las SS. Toda esperanza de volver a ver a mi madre se desvaneció por completo; estaba petrificado. El comisario me puso las esposas y salió del calabozo, cerrándolo con llave.

—¿Dónde está el dinero? —me preguntó Vogel sin más, mientras daba vueltas por la celda con impaciencia. Me tranquilizó saber que todavía no lo habían encontrado.

—¿Qué dinero? —pregunté inocentemente.

—¡No juegue conmigo! No me haga perder la paciencia. El dinero de Laszlo —dijo, furioso.

—No sé de qué me está hablando. Laszlo era amigo mío; solíamos salir juntos a divertirnos. No era más que un artista excéntrico y adinerado. ¿Qué quieren ustedes de mí? Mi detención es ilegal. Yo no he hecho nada, ni sé nada sobre ningún dinero.

Vogel hizo caso omiso de mis quejas. Se sacó del bolsillo una picana eléctrica y me la puso delante.

—¿Piensa hablar, o prefiere que le meta esto por el culo?

—Yo no sé nada —insistí. Acto seguido, él me metió la picana en la boca e, instantáneamente, sentí como si la cabeza me fuera a explotar. Me puse a vomitar y empezó a salirme sangre de la nariz y de las orejas. Por fin supe lo que causaba los alaridos constantes que oí durante mi reclusión. Sentí que iba a desmayarme. El capitán comenzó a desabrocharme los pantalones, pero yo estaba demasiado débil y aturdido como para reaccionar. Lo que estaba a punto de hacerme era demasiado terrorífico como para expresarlo con palabras. No iba a sobrevivir a otra descarga.

Mis gritos debieron de alertar al comisario García, que regresó a la celda de inmediato.

—¿Qué demonios se cree que hace? ¡No puede torturar a mis prisioneros! ¡No tiene jurisdicción aquí! ¡No estamos en Berlín! ¡Se lo advierto! —exclamó, sacudiendo la cabeza con disgusto.

El comisario estaba furioso y ordenó a un oficial de policía que sacara al capitán Vogel de allí, a pesar de sus protestas y amenazas.

—¡Va a arrepentirse de esto! ¡Nuestros países tienen un pacto! ¡Informaré al ministro! ¡Haré que le destituyan!

El oficial me sacó las esposas y me dio de beber un poco de agua. Yo me sentía para el arrastre.

—¿Cuándo van a sacarme de aquí? —le pregunté al comisario.

—Saldrá mañana mismo. Su embajada ha tramitado su liberación —contestó con expresión adusta.

—Mañana por la mañana serás conducido a Gibraltar y te subirás a un barco con destino a Inglaterra —me dijo el capitán Hillgarth con cara de consternación—. No sabes la suerte que has tenido. Esta noche serás el invitado del embajador en su residencia, pero, por favor, por tu propio bien, no le digas a nadie que te vas.

—Entonces tengo que ir al hotel a recoger mis pertenencias.

—Me temo que no va a ser posible, Rodney. La Gestapo ya ha estado ahí y no ha dejado nada salvo estos dos cuadros —dijo Alan, señalando los dos óleos que le había comprado a Pelayo Herentals.

—¿Así que todavía no han dado con el dinero?

—No, ya lo tienen.

—¡Dios mío! ¡Eso es terrible! ¡Pobre Laszlo! Ha perdido la vida tratando de que el dinero no cayera en manos de los nazis, y todo para nada. Hans Thomsen y el capitán Vogel son los responsables de su asesinato.

—Por el momento, no hay nada que podamos hacer al respecto. De todas formas, el dinero no ha caído en manos alemanas, sino de Franco. Al menos, lo que quedaba de él. El Caudillo ha tenido suerte.

—¿Así que ya no habrá golpe de Estado?

—Exacto. Ya ha hecho una purga contra los generales monárquicos. Sainz Rodríguez, al que don Juan había elegido como primer ministro de su gobierno de la resistencia, ha sido deportado a Fuerteventura. A Eugenio Vegas también le han ordenado salir del país, y ya se ha reunido con el príncipe en Lausana. Lamento decir que, sin pretenderlo, hemos arruinado cualquier posibilidad de que el príncipe ocupe el trono. Por lo que sabemos, ahora Franco y su esposa lo odian, y ellos nunca olvidan. Son muy rencorosos.

—Alan...

—¿Sí, Rodney?

—Tengo que pedirte un gran favor. Prométeme que te ocuparás de Felisín. Ya sé que no debería pedírtelo, pero me veo obligado a hacerlo. ¿Podrías sacarla del país, por favor? Mándala para Inglaterra. Si hace falta, me casaré con ella.

—Lo siento, pero eso es totalmente imposible. Además, ¿querría ella abandonar el país? —preguntó Alan con tono sombrío—. La amas, ¿verdad? Lo que me pides te honra, pero no puedo dejar que te cases con una prostituta. El embajador jamás lo permitiría. Es imposible; lo siento.

—No lo sé, pero me sentiría fatal si le pasara algo. Por favor, prométeme que... —supliqué.

—Lo que me pides es realmente complicado, pero te prometo que me ocuparé de ello y haré lo que esté en mi mano para protegerla.

11. Volviendo a casa

Dejé Madrid sin tener oportunidad de despedirme de ninguno de mis amigos, ni siquiera de Felisín, cuyo amor tanto echaba de menos. Me prometí a mí mismo que si Alan no conseguía llevarla a Inglaterra, volvería a por ella una vez acabada la guerra y le daría la vida que tanto merecía.

El viaje a Gibraltar transcurrió sin incidentes, pero el que me llevó a Inglaterra fue realmente terrorífico, ya que el carguero que transportaba alimentos fue bombardeado varias veces por los Stukas alemanes.

Como estaba planeado, llegué a Londres y fui directo a Fort Monckton, donde recibí un intenso entrenamiento durante cuatro meses, antes de enrolarme en «la compañía», como solían llamarla. El adiestramiento me pareció muy severo, ya que yo no era demasiado aplicado en lo que a disciplina y orden se refería, pero trabajé duro en ello. Nos levantaban al alba y nos mantenían muy ocupados hasta que caíamos rendidos en la cama alrededor de las ocho de la tarde.

No había podido ahorrar un céntimo durante mi estadía en Madrid, y estaba arruinado. Oficialmente, mi madre seguía estando en el campo de desplazados de Foix, aunque nadie tenía noticias de ella. No veía la hora de volver a verla.

En agosto de 1942 dio comienzo lo que más adelante se conocería como la batalla de Stalingrado, una feroz contienda que dejaría un número de bajas devastador tanto en el Ejército Rojo como entre los nazis. Para finales de enero, los rusos habían derrotado a los, hasta entonces, invencibles alemanes.

En octubre, tras el intenso entrenamiento, regresé a Londres, pero no estaba en absoluto preparado para la devastación que allí encontré. La ciudad había sufrido enormemente bajo los bombardeos, y nada había quedado a salvo de los proyectiles alemanes, ni siquiera el palacio de Buckingham o el Parlamento. Miles de londinenses habían perdido la vida, y otros tantos se habían quedado sin hogar. Salvo el pescado, todo estaba estrictamente racionado, pero, por lo menos, había suficiente comida para todos. A pesar de la escasez de alimentos y las demás penurias, la determinación y la resistencia contra el enemigo se mantenían inquebrantables.

Por supuesto, lo extremo de la situación creaba personajes detestables, y durante aquellos días difíciles surgió una nueva estirpe de hombres, conocidos como los spivs, que controlaban el mercado negro y, en consecuencia, se habían vuelto bastante prósperos y acudían a muchos locales nocturnos a hacer ostentación de su recién adquirida riqueza. Se trataba de personajes extravagantes, en su mayor parte jóvenes eximidos de ir al frente por motivos médicos.

Mi trabajo en Londres se asemejaba al que había llevado a cabo en Madrid. El gobierno había recluido a sir Oswald Mosley, a su mujer, Diana, y a otros simpatizantes del fascismo. Mosley contaba con muchos seguidores, puesto que predicaba una original forma de fascismo. Sus ideas se basaban en el concepto de un Imperio Británico unido, lo que atraía a aquellos antiguos miembros de la sociedad que habían servido en él. Mosley era un político brillante que siempre había abogado por la paz y las negociaciones con Hitler como modo de solventar los problemas que venían afectando a Europa desde el Tratado de Versalles, al final de la Primera Guerra Mundial. Tenía adeptos dentro del propio gobierno británico, que lo proveían de fondos en secreto, y mi trabajo consistía en averiguar quiénes eran esas personas. Para entonces, yo estaba muy bien capacitado para llevar a cabo esa tarea.

Me instalé en un pequeño apartamento en South Kensington y empecé a salir y a disfrutar de la vida social de Londres.

Las noticias que llegaban de España eran esperanzadoras. En septiembre, Franco finalmente había ratificado la neutralidad de España. En noviembre, se había lanzado la Operación Antorcha, y los gobiernos británico y estadounidense le habían garantizado al Caudillo que la soberanía de España sería respetada. El desembarco en el norte de África había sido todo un éxito y se esperaba que la marea cambiara a nuestro favor.

Una tarde, tomando algo en el bar del club Renaissance, me fijé en una mujer muy atractiva que estaba sentada sola. Yo, por supuesto, no iba de uniforme, lo cual en esos días era algo inusual en un joven. Me acerqué a ella y la miré directamente a los ojos.

—Me llamo Rodney Mundy. ¿Y usted?

—Phryne Alabaster —contestó entre risas, ofreciéndome luego una copa, cosa que encontré un tanto extraña y que atribuí a una manera de reafirmar su independencia.

Aquella noche cenamos juntos. Charlamos, bailamos y conectamos de inmediato, ya que incluso teníamos un amigo en común, Rafael Valls. Le conté las aventuras por las que había pasado desde que me había fugado de Foix, pero omití cualquier referencia al MI6. Toda precaución era poca.

Fue amor a primera vista. Disfrutábamos uno del otro inmensamente, y los fines de semana solíamos ir al Old Bell de Hurley, donde Raf Valls y su novia, Joanna Kinlock-Jones, se reunían a menudo con nosotros. Yo sabía que él trabajaba para el MI6, y obviamente sucedía lo mismo al revés, pero en todos nuestros años de amistad jamás hablamos de ello ni una sola vez. Joanna no tardó en dejar a Raf y enamorarse perdidamente de su jefe. Ella era la ayudante personal de «M», que también era mi jefe, y que quedaría inmortalizado en las novelas y películas de James Bond.

En Londres íbamos con bastante regularidad al Milroy, que era frecuentado por Bing Crosby y Frank Sinatra cuando se encontraban en la ciudad. Aunque seguíamos viviendo cada uno en su apartamento, yo sentía que mi relación con Phryne era saludable, sosegada y relajada, y ella también lo creía así.

Mi tapadera era que trabajaba en el Ministerio de Producción Aeronáutica, y el puesto venía acompañado del privilegio de tener vehículo propio, cosa muy poco habitual en aquellos días.

Para mi sorpresa, M me pidió un día que trajese conmigo a Phryne, para que pudieran conocerse. Por aquel entonces, ella trabajaba en la embajada yugoslava. Quedamos para tomar el té en el Savoy. M tenía unos cincuenta y cinco años, y era un hombre alto y atractivo, de mirada amable y el rostro de un halcón. Para mi absoluto asombro, le contó a Phryne todo acerca de mi trabajo, y luego dijo que estaba convencido de que se podía confiar en ella, y que podía serme de gran ayuda. Le pidió que jamás lo reconociese en público, cosa que por descontado ella nunca hizo.

En esos días, yo tenía muchos informes que redactar, y solía prepararlos muy tarde, por la noche, permitiéndome así el placer de levantarme a mediodía. Asistía a numerosos cócteles y cenas donde me mezclaba con toda clase de gente. Al igual que en Madrid, no tardé en hacerme muy popular en el ambiente festivo londinense. Acababa de cumplir los veinte y me había vuelto un experto en la seducción y la conversación. Dependiendo de la situación, podía ser comunista, fascista u homosexual. Me había convertido en un maestro del engaño, y me lo pasaba de fábula. Sin embargo, reunía tanta información valiosa que mis informes se volvían cada vez más largos, lo cual significaba que cada vez dormía menos.

Las noticias que llegaban de El Cairo eran irritantes. La embajada y el acuertelamiento militar británicos se habían visto obligados a quemar todos sus documentos cuando parecía que un ataque de Rommel era inevitable, motivo por el cual al 1 de julio se lo conocía como el Miércoles de Cenizas, porque el aire se había llenado de humo y polvo mientras nuestras tropas se preparaban para evacuar la ciudad. A los tenderos y hoteleros se les había visto preparando cintas y banderitas rojas, blancas y negras. Las imágenes de Churchill se volatilizaron, mientras que las de Rommel y «Mohammed Haider» surgían por doquier. La muchedumbre se echó a la calle al grito de «Rommel, Rommel». Sentí lástima por la población judía de El Cairo y Alejandría, que había sido abandonada a su suerte por los británicos. Me pregunté también qué destino aguardaba a Irene y a Helen, que tanto habían hecho por nosotros. Aquello me disgustaba sobremanera, puesto que todas esas personas habían sido leales aliadas nuestras. Por suerte para los egipcios y para el mundo libre, Rommel nunca llegó a El Cairo. De haber entrado los alemanes en la ciudad, el rey Faruk, que solamente tenía veintidós años, hubiera sido sin duda depuesto y sustituido por el príncipe pronazi Abbas Halim.

El 26 de julio de 1943, Italia celebró la noticia de que su rey había destituido al Duce y había ordenado su arresto. Ésta era una muy buena noticia para los aliados, puesto que seguramente Italia trataría de buscar la paz inmediata. No obstante, ya era demasiado tarde para que el pobre Víctor Manuel pudiese salvar su corona.

Por aquel tiempo, Phryne y yo invitamos a Fred Kempler a tomar una copa. Él estaba trabajando para el gobierno francés libre del general De Gaulle, con sede en Londres, y la última vez que nos habíamos visto había sido en Madrid. Fuimos a un conocido club a poca distancia de Park Lane, que estaba regentado por un hombre de raza negra muy divertido que reía en seis idiomas, al tiempo que mostraba su dentadura, llena de piezas de oro, y se pasaba la noche jugando a los dardos, bebiendo y partiéndose de risa. Otra noche fuimos al Vanity Fair, en Mayfair, club del que Phryne era socia. Era el establecimiento más selecto de la ciudad. Allí conocí al príncipe Felipe13 y le conté que nuestros padres habían sido muy buenos amigos.

Las salidas nocturnas eran una parte muy importante de mi trabajo, ya que, tras algunas copas, siempre lograba obtener alguna información de interés. También solíamos ir al Milroy, al Four Hundred y al Sweevy, que estaba situado dentro del hotel Berkeley. Aquel club era un lugar bastante peligroso, y acabó cerrado por considerarse un riesgo para la seguridad.

Finalmente, me trasladé al apartamento de Phryne, situado en una calle flanqueada por caballerizas reconvertidas en viviendas, donde fuimos muy felices a pesar de la cantidad de trabajo que yo tenía entre manos. Me emocioné mucho cuando, justo antes de las vacaciones de Navidad, recibí el mejor regalo que podría haber deseado. Finalmente, mi madre, el tío Jack y la princesa Jane iban a ser liberados de un campo de concentración en Albi, en el que habían pasado los últimos dos años. Al cabo de unos días, con gran emoción, recibí la primera carta de mi madre en casi tres años. En ella me pedía que alquilase un piso amueblado para los tres, ya que no tardarían en estar de vuelta en Londres. Encontré uno no muy lejos de Sloane Avenue.

Llegado por fin el día de su regreso, Phryne y yo fuimos a Victoria Station a recogerlos. Nos abrazamos durante un buen rato. Mamá estaba estupenda y no dejaba de hablar. Su personalidad arrolladora había sido, sin duda, lo que la había mantenido animada durante aquellos años difíciles. El tío Jack se parecía más que nunca a Maurice Chevalier, mientras que la princesa Jane estaba preciosa, con su hermosa cabellera rubia y sus alegres ojos azules. Me di cuenta entonces de lo mucho que había echado en falta su ronco y flemático acento inglés. Me inundaba la felicidad de haberme reunido finalmente con mi familia.

Todos queríamos saber lo que nos había ocurrido en ausencia de los demás, así que pasamos toda la noche festejando nuestro encuentro y contándonos las adversidades y tribulaciones a las que nos habíamos enfrentado. Les conté todo lo que me había sucedido desde que me había fugado de Foix, y mamá pareció muy impresionada por mis aventuras.

—Ya eres todo un hombre, Rodney —me dijo, henchida de orgullo, mientras bebía a mi salud.

Los meses siguientes los pasé muy ocupado, ya que pasaban muchas cosas en el frente. Phryne y yo conocimos a Lillian Craig en el cine en el que ella trabajaba, y desde el primer momento nos convertimos en buenos amigos. Era una mujer menuda con gran encanto y personalidad, a quien más adelante presentamos al príncipe Bertil de Suecia. La suya fue una de esas historias de amor que ocupan la primera plana de todos los periódicos. No fue hasta muchos años después, cuando el sobrino del príncipe, el rey Carlos Gustavo, contrajo matrimonio y tuvo descendencia, que finalmente pudieron casarse. En tanto que la princesa Lillian de Suecia se ganó el respeto y el amor de los suecos.

Yo apenas si tenía tiempo de ver a Phryne y a mi madre, pero tuve la suerte de que ambas fueran muy comprensivas y me apoyaran en todo momento. El 6 de junio de 1944, las tropas británicas y aliadas desembarcaron en la costa de Normandía en una ofensiva sin precedentes contra los alemanes y sus aliados. El 20 de julio, Hitler sobrevivió a un intento de asesinato perpetrado por un grupo de alemanes conservadores que pretendían acabar con el régimen nazi. Los acontecimientos se sucedían a tal velocidad que todos presentíamos que la victoria estaba próxima.

Hacia el final de aquel verano, al fin, las fuerzas británicas y estadounidenses liberaron París con ayuda de las tropas francesas libres. ¡Cuánto me hubiera gustado haber estado en esa amada ciudad y poder participar en las celebraciones junto a sus habitantes!

El tiempo volaba y la Navidad no tardó en llegar. Los alemanes trataban desesperadamente de atajar el avance aliado, y la batalla de las Ardenas fue su mayor intento. Después de eso, la victoria final era sólo cuestión de meses.

M era una caja de sorpresas. Me convocaba a través de mensajes en clave para reunirme con él en los lugares más extraños; el zoológico era uno de sus preferidos. Así, una fría mañana de diciembre de 1944 me encontré dando de comer a los monos mientras él me explicaba los detalles de mi próxima misión.

—Voy a hablarte del saqueo de arte, Rodney.

—No tengo la menor idea de eso.

—Estamos al corriente de la dimensión que ha ido adquiriendo el tema desde el inicio de la guerra. El año pasado, el Ministerio de Defensa creó un departamento específico cuyo responsable es el director de asuntos civiles. Hemos creado también una asesoría arqueológica con la finalidad de elaborar un inventario de todos los tesoros artísticos nacionales y de las colecciones privadas judías en países ocupados por Alemania. Una tarea colosal, debo añadir.

—¿Y qué puedo hacer yo al respecto? —pregunté.

—¿Te dice algo el nombre de Klaus von Jellenbach?

—Lo conocí hace algunos años.

—Precisamente por eso eres la persona indicada para este trabajo. Este personaje encantador ha amasado una colección muy importante con todo lo que les ha robado a los judíos. Como ya debes de saber, y, si no, puedes leerlo en este informe, Francia, Bélgica y Holanda han sufrido el saqueo de multitud de obras de arte. Antes de la guerra, Hitler soñaba con aglutinar la mejor colección de arte del mundo en un museo en su ciudad natal, y Jellenbach y Goering han estado trabajando concienzudamente en ello, sirviéndose de cualquier método imaginable para hacerse con las obras de su interés.

—¿Qué clase de cuadros le gusta a ese monstruo? —pregunté con verdadera curiosidad.

—¡Los viejos maestros! Sabemos que detesta la pintura francesa de finales del XIX y del siglo XX. Considera el impresionismo como arte degenerado, y por lo tanto ha prohibido la importación de esas obras en Alemania. A pesar de todo, sabemos que los alemanes han saqueado cantidad de pinturas de ese período y que las utilizan como pago por otras obras de arte más de su agrado.

Yo no tenía la menor idea de eso.

—Hasta hace muy poco, el barón ha sido el consejero artístico de Goering, posición que ha aprovechado para reunir, a espaldas del otro, una extensa colección privada, en su mayor parte de Polonia, Hungría y Checoslovaquia. El Reichsmarschall, por su parte, también cuenta con un importante número de agentes desperdigados por los territorios ocupados que le proporcionan información acerca de colecciones de arte judías. Como segundo hombre más influyente del Tercer Reich, ha utilizado su posición de poder en beneficio propio, quebrantando siempre que le era posible la mayoría de las leyes alemanas, las de sus aliados y las de los países neutrales. Es un hombre prepotente y cruel que no vacila en utilizar a la Gestapo cuando le conviene.

—¿Está Hitler al corriente de eso?

—Probablemente no. Goering lo mantiene contento obsequiándole con algunas de sus pinturas de vez en cuando.

—¿Jellenbach está con él la mayor parte del tiempo? —pregunté.

—Bueno, lo cierto es que pasa mucho tiempo con él. Viajan juntos cuando a Goering le apetece ir a la caza de cuadros, lo cual, debo añadir, sucede a menudo. Jellenbach lleva a cabo todas las negociaciones y tiene la última palabra en lo que se refiere a las adquisiciones. Al menos, hasta hace poco. Los últimos años ha estado muy atareado satisfaciendo el gran apetito de Goering por el arte, y, por el camino, se ha ido quedando con algunas piezas magníficas que no ha mostrado a su jefe.

—¿Cómo lo ha logrado? —pregunté, sin dar crédito a lo que estaba oyendo.

—La mayor parte de su colección fue obtenida antes de que estallase la guerra. Por aquel entonces, Jellenbach contaba con muchos amigos judíos adinerados en Alemania, Polonia y Hungría, y, conocedor de lo que Hitler tenía en mente, fue a verlos uno por uno para convencerlos de que le entregasen sus tan preciadas colecciones con el fin de mantenerlas a salvo. Puede ser un hombre muy persuasivo cuando se lo propone. Después de aceptar el trato, esos mismos judíos eran detenidos por la Gestapo y todos han desaparecido.

Recordé entonces la charla que la primera noche que fui a casa de los Herentals en Madrid había mantenido con mi querido Laszlo. Todo encajaba.

—¿Qué quiere decir con «hasta hace poco»? —inquirí, un tanto confundido.

—Bueno, según nuestros informadores, hace algunas semanas Goering descubrió lo que había estado haciendo el barón y se quedó petrificado. A ese cerdo gordinflón, la idea de que Jellenbach posea una colección mejor que la suya le revuelve las entrañas. El barón, temiendo probablemente por su vida, se ha esfumado, y con él, suponemos, su colección.

—¡Menuda pieza! Nunca me sentí cómodo en su presencia, y está claro que el tipo era cualquier cosa menos encantador. ¿Qué clase de pacto tenían esos dos?

—Goering le había prometido ponerlo a cargo de su colección en Karinhall y, hasta ahora, Jellenbach actuaba en su nombre, a la vez que seguía manteniendo su estatus de marchante independiente y se reservaba el derecho sobre cualquier obra de arte que el Reichsmarschall no quisiera. Al estar bajo el ala del segundo hombre más poderoso del Tercer Reich, ha podido viajar a su antojo y ha tenido acceso a todas las colecciones de arte de los territorios ocupados. También ha tenido acceso a cuanta moneda extranjera ha necesitado. Ahora que la guerra está en su tramo final y nuestra victoria es casi segura, nos gustaría que averiguases, y soy consciente de la dificultad que eso entraña, dónde está el barón y dónde se encuentran esos cuadros. Tendrías que salir para París mañana mismo.

—De acuerdo, M —acepté, encantado con la idea de volver a la ciudad del Sena.

—Toma —me dijo muy serio—, coge más cacahuetes.

Ambos nos echamos a reír.

12. Una breve visita a París y el final de la Segunda Guerra Mundial

¡París! ¡Era maravilloso estar de vuelta! Me alojé en el hotel Powers de la Rue François I, que sería mi hogar en la Ciudad de la Luz incluso en mi vejez.

Lo primero que hice fue llamar a Claude a la Tour d'Argent y reservar mesa para cenar. Lo encontré a él en muy buena forma, y a los parisinos de muy buen humor tras la liberación. Mientras tomábamos una copa de champán, me explicó cómo había escondido la mayor parte de su bodega tras una pared de ladrillos, apartada de la vista de la numerosa clientela alemana. La ciudad no había sufrido demasiado durante la guerra, pero muchos parisinos eran orgullosos y les había costado aceptar a los alemanes como sus dirigentes.

Aquella noche fuimos a todos los clubes nocturnos que pudimos y bebí más de la cuenta, pero todo se debía a la felicidad de reencontrarme con mis amigos.

A la mañana siguiente acudí, con una ligera resaca, a la embajada británica. Allí me presentaron a un grupo de historiadores del arte altamente cualificados, que también eran investigadores muy experimentados en lo intrincado del mercado artístico. James Plaut estaba a cargo de la nueva Unidad de Saqueo Artístico de la oficina de Servicios Estratégicos. Otro de sus miembros, Theodore Rousseau, había trabajado en la National Gallery, y Laine Faisan era profesor de Historia del Arte en el Williams College. El conocimiento que atesoraban resultaba abrumador.

Me explicaron que acababan de iniciar su investigación, pero ya habían comprobado que el ex embajador alemán en Francia, Otto Abeto, había sido uno de los principales artífices del programa de saqueo y que había recopilado obras de Monet, Degas, Bonnard y Braque para decorar su propia residencia y su oficina. Al huir de París, había ordenado que esos cuadros fuesen enviados a Alemania. El grupo también tenía constancia de que Joachim von Ribbentrop, el ministro alemán de Asuntos Exteriores, había colgado en su despacho de Berlín algunas obras de aquellos maestros, saqueadas de colecciones judías en Francia.

Goering había organizado el Einsatztab Reichsleiter Rosenberg, que había confiado a Alfred Rosenberg, el ideólogo jefe del partido. Desde su despacho de París, éste se había hecho cargo de la incautación de colecciones judías, que acabaron formando parte de la colección privada de Goering.

Me pregunto cómo es que, a lo largo de la historia de la humanidad, la gente que está en el bando ganador, en cualquier conflicto, siempre se ha creído en el derecho de apropiarse del botín de guerra. Éste es, obviamente, un comportamiento muy básico y primitivo.

Los concienzudos miembros de la Unidad de Saqueo Artístico me informaron de que Von Jellenbach no había sido visto en París desde que Rosenberg se había hecho cargo de los asuntos del Reichsmarschall en Francia. Esto quería decir, probablemente, que apenas una pequeña parte de su colección provenía de saqueos llevados a cabo en Francia, a no ser que hubiera adquirido parte de esas piezas en Alemania, cosa que Plaut creía muy improbable.

Mi investigación iba a resultar más complicada de lo que había creído en un primer momento, porque la Europa central seguía ocupada. Estos países acabarían siendo «liberados» por Rusia, que, en contrapartida se apropiaría de lo que quedase en ellos. Por descontado, jamás tuve la oportunidad de viajar a Budapest o a Varsovia para continuar con mi trabajo.

No era ningún secreto que muchos judíos de Alemania, Polonia y Hungría habían sido propietarios de colecciones excelentes, y que, particularmente, los judíos húngaros eran unos apasionados del arte. El barón había estado en Hungría antes de la invasión alemana de 1944, y se sabía que había convencido a algunos de sus amigos para que le confiaran sus colecciones. El barón Ferenc Hatvany, por ejemplo, le había entregado parte de sus pinturas del impresionismo francés. Un profesor de arte que había podido contemplar toda la colección antes de que Von Jellenbach entrara en escena, había escrito que «había diez Manets, ocho Courbets, veinte Carots y seis Ingres, además de veinticinco portafolios cada uno con obras de veinticinco maestros franceses».

Bastante más tarde, acabé descubriendo que Von Jellenbach, al menos, había tenido la decencia de ayudar al barón a escapar con vida. Supuse que, sencillamente, había protegido a otro aristócrata de una muerte segura, aunque era evidente que estaba muy satisfecho con las obras que le había robado. Después de la guerra, el barón Hatvany había depositado sesenta de sus cuadros más valiosos en la caja fuerte de un banco, bajo el nombre no judío de su secretaria, para salvaguardarlos de las garras de los alemanes. Sin embargo, en enero y febrero de 1945, cuando las tropas del Ejército Rojo entraron en Budapest, abrieron las cajas de todos los bancos y enviaron los cuadros y todo lo que encontraron a Moscú.

Otra colección de renombre de antes de la guerra era la de Simon Stern, cuyo padre había fundado un importante banco comercial a principios de siglo. No sólo era poseedor de una magnífica colección de pinturas de viejos maestros, entre las que se encontraban cinco obras de El Greco y tres de Tintoretto, sino que además tenía cuadros de Degas, Monet y Renoir. Lo único que pudo decirme Plaut acerca de esa colección era que algunas de esas obras habían sido confiscadas por el gobierno pronazi húngaro, y que ahora se exhibían en el Museo de Bellas Artes de Budapest.

Qué trágico que todos aquellos maravillosos países centroeuropeos fueran liberados sólo para quedar en poder de los soviéticos durante décadas. Siempre he creído que fue de lo más injusto, y que Churchill cometió un terrible error al no invadir Rusia tras la caída de Alemania. Rusia había quedado tan devastada por la guerra, y su gobierno era tan débil, que hubiera sido pan comido instaurar una monarquía democrática bajo los Romanov, lo cual nos hubiera ahorrado todos esos años de Guerra Fría que vendrían más tarde.

Estuve de vuelta en Londres al cabo de un par de días, y decidí que regresaría a Madrid tan pronto como terminase la guerra.

Algo extraordinario tuvo lugar justo antes de Navidad, cuando acudí solo a almorzar al Bentley's Oyster Bar y allí, sentado, me encontré a mister Scheuel, el mal nacido cónsul británico en Barcelona. Fui hasta su mesa y le sonreí.

—Buenas tardes, caballero. ¿Cómo está usted? —lo saludé. El hombre parecía bastante asombrado, y viendo que no me reconocía, me presenté como Meynell Phillips.

—Me llamo Schubert —mintió él.

—Coincidimos en algunas recepciones en Barcelona —dije para satisfacer su curiosidad—. ¿Le importa si le acompaño en el almuerzo? —solicité educadamente.

Tomamos un Pouilly excelente y dos docenas de ostras cada uno. Para cuando terminamos de comer, ya éramos amigos del alma, y le pedí su dirección y número de teléfono, que me facilitó encantado. Le pasé los detalles a M y mi querido amigo Scheuel no volvió a ser visto nunca más.

Celebré la Navidad y el Año Nuevo junto a Phryne y mi familia. Todos presentíamos que los alemanes no tardarían en ser derrotados. La liberación en enero del campo de exterminio de Auschwitz de manos de los rusos reveló al mundo el alcance de la crueldad de los nazis y los increíbles horrores que habían perpetrado.

Decenas de miles de judíos habían servido de cobayas en los más inauditos experimentos pseudocientíficos, y muchos más habían perecido en las cámaras de gas. En el campo, pilas y pilas de cadáveres aguardaban a ser incinerados, y los supervivientes se encontraban en un estado lamentable; eran cadáveres andantes que, de algún modo, habían sobrevivido a la peor de las pesadillas. Escenas similares se repitieron en los campos de Belsen y Buchenwald.

La primera vez que presenciamos esas imágenes, Phryne y yo nos echamos a llorar. ¿Cómo era posible que el ser humano fuera capaz de tanta crueldad y de causar tal grado de sufrimiento? Los detalles del Holocausto fueron revelándose poco a poco al mundo, a medida que las tropas alemanas se iban retirando.

Debió de ser a principios de febrero, cerca de la celebración de la Conferencia de Yalta, cuando mantuve uno de mis habituales encuentros con M. Éste apareció por nuestro apartamento a tomar el té, particularmente alegre.

—¿Sabes quién es Simon Stern, Rodney?

—Me suena; ¿no es aquel coleccionista húngaro?

—¡Bingo! Ha sido liberado de Auschwitz y pronto será trasladado a un hospital de Londres. Su salud es muy delicada y los médicos no saben si sobrevivirá. En cuanto llegue, quiero que le hagas una visita y te hagas amigo de él. Por el momento se niega a hablar con nadie, pero estoy seguro de que tú podrás revertir esa situación, muchacho.

Las cosas se movían con rapidez en el frente. El 25 de abril, las fuerzas norteamericanas se enfrentaron a los restos del ejército nazi en Torgau y consiguieron partir al Tercer Reich en dos. Cinco días después, Adolf Hitler, uno de los criminales más abominables que haya conocido la humanidad, se suicidó en su búnker de Berlín. Para el 7 de mayo, la guerra había llegado a su fin y todo fueron regocijos y celebraciones. Lloramos de alegría porque se hubiera puesto fin a tanto dolor, sufrimiento y desesperación. La pesadilla había sido tan descomunal que esperábamos que el mundo hubiera aprendido la lección y que jamás volviera a repetirse una tragedia semejante. A nivel personal, también me alegraba el hecho de poder regresar a España a proseguir con mi investigación.

Era maravilloso poder arrancar las cortinas oscuras después de más de cuatro años. Los ojos se nos habían acostumbrado tanto a pasar las noches en completa oscuridad que casi resultaba doloroso ver tantas luces, y nos sentíamos un tanto abrumados. ¡Las calles de Londres parecían salidas de un cuento de hadas! Por descontado, las restricciones siguieron existiendo durante algunos años más, hasta que el país logró levantarse de nuevo. Después de la guerra, de hecho, no quedó nada. Todo escaseaba. Durante el conflicto, el gobierno había hecho un enorme esfuerzo para mantener la moral alta, pero cuando la contienda concluyó, parecía que ya no se preocupaba más por ello. Había cupones para la ropa, el combustible... para todo; así que los spivs se hicieron aún más notorios y el mercado negro floreció por doquier. Yo todavía recuerdo perfectamente la fila de spivs que vendían medias de nailon en Oxford Street.

Poco después, recibí una llamada de la hermana María, que tenía buenas noticias que darme. Simon Stern se estaba recuperando, y los médicos creían que no tardaría demasiado en poder visitarlo.

No me sorprendió saber de parte de M que muchos españoles, incluidos altos cargos del ejército y del gobierno de Franco, habían reaccionado ante la muerte de Hitler acudiendo a la embajada alemana y firmando en el libro de condolencias. Me daba la impresión de que el régimen no iba a durar demasiado y que los aliados lograrían finalmente reinstaurar la monarquía en la figura de don Juan. Franco había esperado hasta el 8 de mayo para romper relaciones diplomáticas con el Tercer Reich, en un intento desesperado de salvar el régimen.

—Nuestras fuentes en España —me contó M— nos han informado de que el dictador ha dado órdenes de ocultar los bienes que los nazis tenían allí, y que van a ser embargados. Parece ser que han sido transferidos alrededor de diez millones de dólares a particulares, y que voluntarios falangistas han ayudado a destruir documentos comprometedores de la embajada alemana y de sus consulados. Casi doscientos cincuenta millones de dólares de activos alemanes han sido transferidos a testaferros, y a cientos de alemanes que trabajaban para Hitler en España y han decidido quedarse en el país les ha sido otorgada la nacionalidad española. —M parecía cada vez más furioso—. Para colmo, ¡ahora resulta que la prensa española alaba a Franco por haberse mantenido neutral durante la guerra! ¡Incluso ha tenido la osadía de afirmar públicamente que nunca apoyó al Eje, en un intento por limpiar su imagen!

—Pero seguro que podríamos deshacernos de él —dije, compartiendo la indignación de M.

—Eso dependerá de los políticos. Si fuera por mí, haría que lo juzgasen y lo ejecutasen. Imagínate que para no ser acusado de dar asilo político a criminales de guerra les ha dado la nacionalidad española. Ya nos hemos quejado a las autoridades españolas, pero nuestras quejas han caído en saco roto.

—¡Es un escándalo! ¿Y no hay nada que podamos hacer al respecto? —pregunté.

—Me temo que no —contestó M, haciendo una pausa—. Deberías ir a ver a Stern lo antes posible; yo me encargaré de organizado todo. Y tú, ¿cuándo piensas viajar a Madrid? —preguntó, dando un buen sorbo de té.

—En cuanto me gane su confianza.

Fui al Hospital de Oficiales Eduardo VII a visitar a Simon Stern. Una de las monjas enfermeras me acompañó al pabellón, y la primera visión que tuve de aquel hombre fue a través de una mampara. Estaba dormido, pero la expresión de su rostro seguía siendo de profundo sufrimiento. Parecía muy viejo, pero en realidad todavía no había cumplido los cincuenta. Su frágil cuerpo estaba cubierto por una sábana blanca, y no pude sino compadecerme de él.

Le di a la hermana mi número de teléfono y luego empecé a visitar el hospital asiduamente. Pasaba todas las tardes junto a su cama; sabía que iba a tener que ser muy paciente si quería tener éxito en mi misión. Por suerte había una cómoda butaca en la que sentarme, y mientras esperaba iba dando cabezadas de forma intermitente.

—¿Quién eres y qué estás haciendo aquí?

El sonido de una voz masculina me sacó del plácido letargo en el que se sume la mente antes de conciliar el sueño. Había pasado dos semanas sentado durante horas en una butaca junto a la cama de Simon Stern y éste me había ignorado por completo. Habíamos intercambiado alguna mirada, pero ninguno de los dos había abierto la boca.

Me desperecé y me incorporé.

—Un amigo, señor Stern.

—Pero si no te conozco. No te he visto en mi vida —dijo con cansancio—. ¿O tal vez sí?

—El gobierno británico me ha pedido que me convierta en su amigo en Inglaterra y que lo ayude a recuperarse.

—¿Cómo te llamas? —preguntó con un fuerte acento húngaro.

—Rodney.

—Yo soy Simon. —Me di cuenta de que tenía ganas de hablar. Yo apenas si estaba preparado para lo que iba a escuchar durante las horas siguientes.

—Si de verdad eres amigo mío, tengo que pedirte un gran favor.

—Usted dirá.

—Mira, fui llevado a Auschwitz junto con mi esposa y mi hermosa hija, Rita, una pequeña llena de vida, pero, en cuanto llegamos, nos separaron, y desde entonces no he vuelto a saber de ellas. No soporto la idea de que puedan haber muerto. Tal vez puedas ayudarme a averiguar qué ha sido de ellas —dijo con voz débil, a punto de ponerse a llorar.

—Me pondré manos a la obra inmediatamente y le prometo que averiguaremos dónde se encuentran. Oiga, señor Stern, ¿le importaría explicarme los acontecimientos que le hicieron acabar en Auschwitz? Probablemente me sea de gran ayuda para mi investigación.

—Si vamos a ser amigos, llámame Simon.

—De acuerdo.

—Muy bien; pues ponte cómodo, porque es una larga historia.

Me apoltroné en la butaca y, en cuestión de minutos, me vi inmerso en una terrible historia de pérdida y sufrimiento.

—Todo comenzó, o terminó, según se mire, con el infortunado intento del rey Carl por recuperar su trono de manos del regente. Por desgracia, el plan fue un fracaso y Su Majestad tuvo que huir del país para no regresar jamás. El almirante Nicholas von Horthy fue libre entonces de gobernar a su antojo, y no tardó en poner a Hungría bajo la influencia del nuevo gobierno nacionalsocialista de Berlín, y todo debido a que Hitler le prometió devolverle varios territorios en Rumania, Bohemia y Eslovaquia que, antes de la Primera Guerra Mundial, habían pertenecido a los magiares. ¿Me sigues?

—Por supuesto. —El hombre estaba ansioso por contármelo todo, que era exactamente para lo que yo estaba allí.

—A finales del siglo pasado, mi padre fundó un banco que no tardó en convertirse en una de las principales entidades bancarias comerciales del país. Él creía en la monarquía y apoyaba económicamente a la corona, por lo que, en agradecimiento, le fue otorgado un título nobiliario. Por desgracia, la Primera Guerra Mundial hizo trizas esos planes y los sueños de mi padre. El rey y la reina Zita eran gente muy compasiva, y, de haber sido la situación distinta, hubieran sido unos gobernantes maravillosos. Mi padre también amaba el arte y había comenzado a reunir una colección que, junto con las piezas que yo adquirí más tarde, se convirtió seguramente en una de las mejores de Hungría.

—¿Qué fue de esa colección?

—Hacia finales de los años treinta, el gobierno aprobó varias leyes en contra de los judíos que limitaron nuestras actividades muy severamente. Para principios de los cuarenta, Hungría ya había pasado a ser una de las naciones del Eje y miles de judíos habían sido privados de su libertad. Algunos lograron exiliarse, pero la gran mayoría fueron asesinados. Presentíamos que las cosas se iban a poner cada vez peor, y no nos equivocamos. Había llegado el momento de actuar en consecuencia. Renuncié a mi puesto de presidente del banco y dejé que los demás miembros del consejo de dirección, la mayor parte de ellos aristócratas húngaros, tomaran las riendas de la entidad, ya que era consciente de que si seguía en mi cargo sería apartado a la fuerza. El siguiente paso era salvar mi colección de arte. Como estaba seguro de que el gobierno pronazi húngaro no tardaría en hacerme una visita, decidí dejar las piezas más valiosas en manos de un buen amigo mío alemán. El resto tuvo que quedarse en casa. Hará cosa de un año, unos hombres llamaron a mi puerta y procedieron a confiscar la mayor parte de los cuadros de la casa y mandarlos al Museo de Bellas Artes de Budapest, donde supongo que deben de seguir, si los nazis no se los han llevado a Berlín.

—¿Cómo se llamaba ese amigo suyo alemán? —pregunté, aunque sabía muy bien cuál iba a ser la respuesta.

—Era el barón Klaus von Jellenbach.

—¿Cómo dispuso el traslado de las obras?

—Mi mujer, Sarah... Es inglesa, ¿sabes? Bueno, ella y yo tratábamos de pensar en maneras de esconder las mejores piezas de nuestra colección; cinco Grecos, tres Tintorettos, algunas obras mayores de Degas, Monet y Renoir... Cuando, ¿quién si no llamó por teléfono? Ni más ni menos que Klaus. Era un hombre adorable al que yo conocía bastante bien. Me dijo que se alojaba en el hotel Gellert y que tenía unos asuntos urgentes que tratar conmigo, así que lo invité a tomar el té esa misma tarde. En cuanto tomó asiento, me dijo que había venido directamente desde Budapest para alertarme del plan de Hitler para invadir el país y para aconsejarme que le confiara las mejores piezas de mi colección, puesto que él era la única persona que podía garantizar su seguridad. No dejó de insistir en que estaba corriendo un gran riesgo al poner a salvo mis cuadros, pero que, por un amigo, estaba dispuesto a ello. Lo cierto era que no me quedaban demasiadas opciones, así que, dos días más tarde, le hice entrega de mis tesoros. Él firmó un documento que mi esposa envió a su familia en Inglaterra, para que algún día, tal vez...

—Hizo exactamente lo mismo con muchos otros amigos judíos —comenté.

—A principios de marzo —prosiguió Stern, concluyendo su historia—, las tropas alemanas ocuparon Budapest, y nosotros fuimos detenidos y conducidos a Auschwitz. —La sola mención del campo de exterminio hizo que su rostro adoptara una expresión de puro terror. Me compadecí de él—. ¿Te importaría alcanzarme otra almohada, por favor? —Lo ayudé a sentarse en la cama, y él empezó a relatarme su personal descenso a los infiernos—. Las cosas iban de mal en peor, así que yo había hecho planes para salir del país con Sarah y Rita con dirección a Inglaterra. Algunos de mis amigos aristócratas del banco estaban deseosos de ayudarnos, pero para entonces ya era demasiado tarde. La víspera de nuestra fuga fuimos despertados con gran violencia y nos dieron cinco minutos para hacer el equipaje. Me temía lo peor, pero traté de mantener la calma por el bien de mi familia. Nos metieron en un camión junto a otras familias judías y nos llevaron a una estación de tren a las afueras de la ciudad.

—Debían de estar aterrorizados —dije.

—Nadie sabía adónde nos llevaban. Una vez en la estación, nos hicieron esperar varias horas con temperaturas bajo cero. Finalmente, nos hacinaron en los vagones como si fuéramos ganado, metiendo a cincuenta personas en cada uno de ellos, sin comida ni agua. Aquel viaje en tren fue el principio de un terrible suplicio, agravado por las horas que pasábamos a oscuras y las noches heladas del principio de la primavera. Perdí la cuenta de los días que pasamos así. Para cuando llegamos a nuestro destino, varios de los ocupantes del vagón ya habían muerto. Yo tenía que cargar con Rita, que no dejaba de suplicarme entre susurros que le diera agua. ¡Mi pequeña princesa sólo tenía cuatro años! —A Simon se le quebró la voz y empezó a llorar. El pobre hombre necesitó algunos minutos para recomponerse y terminar su relato. Era evidente que estaba deshecho—. Todos los hombres considerados físicamente aptos fuimos separados de inmediato, y más tarde supimos que habíamos sido elegidos para trabajar para el Tercer Reich. Los ancianos y los débiles fueron llevados a una sección especial del campo y no volvimos a verlos, mientras que las mujeres y los niños fueron confinados en el campo de las mujeres. Me partió el corazón ver cómo separaban a mi mujer y a mi hija de mi lado, llorando. No he vuelto a saber nada de ellas desde entonces —concluyó entre sollozos.

Un profundo silencio se cernió sobre la habitación, y Simon Stern cerró los ojos.

—Los servicios de inteligencia británicos están investigando qué ha sido de ellas, Simon. Tiene usted mi palabra de que tan pronto como averigüemos algo será informado de inmediato.

—¡Por favor, Rodney! —suplicó—. La vida en el campo de concentración fue una pesadilla del primero al último día. Fuimos despojados de todas nuestras pertenencias. ¿Te imaginas que te priven de todos tus seres queridos y de todo lo que posees, incluso tu nombre? Bueno, pues así fue como empezó nuestra vida en el campo.

—¡No soy capaz de imaginar lo que debía de ser aquello! —lo interrumpí.

—Nadie puede. Nos marcaron y nos dieron un número, arrebatándonos nuestra identidad. Nos asignaron una litera estrecha e infestada de chinches por cada dos hombres, y nos dieron instrucciones. Todo estaba prohibido, una vez al día nos daban un cuenco de una sopa asquerosa, pero nunca agua; todos estábamos sedientos. Para sobrevivir, algunos comíamos insectos, lo que se consideraba un crimen castigado con la muerte. No éramos otra cosa que esclavos; trabajamos horas y horas, siete días a la semana. Se llevaban a aquellos que no podían aguantar el ritmo y los sustituían por otros que acababan de llegar. El frío era insoportable y, a menudo, nos obligaban a quedarnos fuera, de pie y desnudos, durante horas.

Cada barracón tenía un encargado. Aunque se trataba de prisioneros como nosotros, eran delincuentes comunes alemanes, y por alguna razón que no alcanzo a comprender eran incluso más crueles que nuestros carceleros. En tanto que oficiales del campo, no tenían que trabajar, sino simplemente dar órdenes, y podían ser tan despiadados como quisieran. Tenían poder absoluto sobre la vida y la muerte de sus propios compañeros.

Un día, nuestro encargado nos agarró a mi compañero de litera y a mí y nos llevó a una habitación muy grande que había en el incinerador, llena de cadáveres apilados. Tres prisioneros se dedicaban a desnudarlos muy cuidadosamente, mientras que un cuarto les iba arrancando los dientes de oro con una tenaza y los iba depositando en una lata. Yo nunca había estado en contactó con un cadáver, y me dieron ganas de vomitar, pero si querías sobrevivir en Auschwitz, hacías lo que te ordenaban, por muy horrible que fuera.

»Trabajamos durante días despojando a los cuerpos de sus vestimentas, para después arrastrarlos hasta los hornos para que fueran incinerados. Al final, dos de los prisioneros no pudieron soportarlo más y se negaron a seguir trabajando. Se arrodillaron ante el encargado y le rogaron que se apiadase de ellos, pero aquél empezó a golpearlos salvajemente con la porra, mientras gritaba: «¡Malditos bastardos! ¡Yo os enseñaré lo que le pasa a la escoria como vosotros!» A pesar de todo, ellos siguieron negándose a continuar. Jamás podré olvidar esa escena mientras viva. —Simon se había puesto a temblar. Era evidente que le costaba muchísimo hablar de lo que había presenciado—. Aquellos dos hombres seguían arrodillados ahí, sollozando, inmóviles. Los guardias los pusieron de pie de mala manera, abrieron las puertas del horno y lo empujaron dentro. Nos ordenaron que siguiéramos llenando el horno con cuerpos y, entonces, el encargado lo puso en marcha. Los gritos de los dos hombres, mientras se quemaban vivos, me atormentarán para siempre. No puedes imaginártelo.

Tras una breve pausa, Stern continuó.

En un momento dado, decidieron que había demasiados prisioneros, así que obligaron a los nuevos a desvestirse antes de ser llevados directamente a las cámaras de gas. Los oficiales de las SS habían descubierto que era más fácil que desnudar los cadáveres. Más adelante, llegaron a la conclusión de que era más sencillo mandar a los prisioneros directamente a los hornos, sin gasearlos previamente. Los alaridos, los lamentos y los golpes en las puertas eran terroríficos, desgarradores... Yo estaba absolutamente horrorizado. ¿Es que la crueldad de los nazis no tenía límites?

»De todas formas, ésas no eran las únicas formas de deshacerse de los recién llegados. Cuando llegaban grupos de menos de doscientos prisioneros, los obligaban a desnudarse y les disparaban en la cabeza delante de los demás. Teniendo en cuenta las otras barbaridades que había presenciado, aquélla me parecía una mejor forma de morir.

—Debería escribir un libro —sugerí— y contarle al mundo con sus propias palabras lo que algunos seres humanos son capaces de hacerles a otros. El mundo tiene que saber de esto, para que, con un poco de suerte, nunca más vuelva a tener lugar nada tan horrendo.

—Tal vez, algún día. A causa del hambre, mi salud se había visto seriamente afectada, y cada vez estaba más escuálido. Entonces, tuve un golpe de suerte. Incluso en las peores situaciones, la suerte de alguien puede cambiar para mejor.

»El Kapo preguntó si había alguien al que se le dieran bien los números. Escogió a algunos, les hizo una prueba y, finalmente, me eligió a mí. Trabajar en las oficinas del campo significaba menos cansancio y mejor comida. No obstante, poco tiempo después de empezar a trabajar allí, caí enfermo con una seria infección de estómago, y me llevaron a Ka-Be, la clínica del campo. Seguramente me trasladaron allí porque el Kapo creía que mi habilidad como contable era muy útil. De otra manera, me hubiese ejecutado allí mismo, puesto que, en aquel infierno, no había lugar para errores y flaquezas. Nos convertían en autómatas que caminaban y trabajaban sin rechistar. Nos despojaron incluso de la capacidad de sentir o sufrir.

»De vez en cuando, para divertirse, los oficiales de las SS nos daban órdenes crueles y delirantes. Por ejemplo, nos amenazaban con matarnos si no les mostrábamos una camisa que no tuviera chinches. Las literas, la ropa y nuestros propios cuerpos estaban infestados de esos bichos, por lo que era virtualmente imposible librarse de ellos, y muchos prisioneros acababan recibiendo un tiro en la cabeza.

»A finales de primavera, el húngaro se había convertido en la segunda lengua del campo, por detrás del yiddish, ya que los nazis enviaban allí a todos los judíos de esa nacionalidad. Llegado el mes de agosto, menos de cinco meses más tarde, yo y los que habían llegado conmigo éramos considerados «los viejos». La idea de pasar el invierno allí nos aterrorizaba. Sabíamos lo que eso quería decir. Un alto porcentaje de prisioneros no sobreviviría al frío extremo.

»El campo estaba masificado, y para liberar espacio cientos de reclusos fueron enviados a la cámara de gas. La chimenea del incinerador nunca dejaba de humear. Cuando finalmente me dieron el alta, otro prisionero había ocupado mi puesto de contable, así que tuve que regresar al durísimo trabajo manual. Pasó la Navidad, y el Año Nuevo trajo consigo el rumor de que las tropas rusas avanzaban rápidamente y que los alemanes no tardarían en abandonar el campo, cosa que finalmente hicieron. Llegado el momento, no supe qué hacer. La mayoría de los prisioneros sanos, unos veinte mil, desaparecieron durante la marcha de evacuación, pero yo estaba demasiado débil, así que decidí aprovecharme del caos y me refugié en la clínica.

»No sabíamos lo que iba a pasar con nosotros, porque algunos oficiales de las SS se habían quedado atrás. Aquella misma noche, los rusos bombardearon el campo, y, con los barracones en fuego, los prisioneros que aún quedaban dentro no tuvieron más remedio que salir al exterior, a la noche helada. La mayoría apenas si tenía ropa, algunos ni siquiera zapatos, y había nieve por todas partes.

»Los alemanes se habían esfumado. No apareció nadie durante ocho días, y pudimos salir en busca de comida y leña. Me sentía muy enfermo; aún no sabía que sufría fiebre tifoidea.

»De repente, unos días más tarde, varios oficiales de las SS regresaron al campo y acabaron con todos los que se habían refugiado en el antiguo comedor. Muchos hombres se morían de disentería, y el campo estaba repleto de cadáveres congelados. Por fin, llegaron los rusos y nos trasladaron a un hospital provisional que había sido levantado deprisa fuera del campo. Tuve suerte, porque la mayor parte de los prisioneros acabaron muriendo.

Simon se detuvo, exhausto por haber tenido que recordar semejante martirio.

—Sólo lo vi una vez, pero nunca podré olvidar su rostro —añadió de repente, sumido en sus pensamientos.

—¿Qué rostro? —pregunté.

—¡El del comandante del campo! Él era el responsable de todas aquellas muertes, y su cara era la imagen de la maldad más absoluta.

Tras una pausa realmente dramática, prosiguió.

—¡Encuentra a mi hija y a mi mujer, Rodney! ¡Por favor! —Se inclinó hacia delante y me tendió la mano. Yo se la sostuve durante unos minutos, mientras las lágrimas le caían sin descanso por las mejillas.

—Tiene usted mi palabra, Simon.

—¿Cómo puede alguien ordenar tan diabólico plan? —preguntó finalmente, sin esperar una respuesta.

13. Termina la pesadilla

Phryne y yo conseguimos los visados para entrar en Francia y España. Cargamos nuestro Bentley Speed 6 y nos fuimos directamente a París, donde pasamos un par de noches. Luego nos dirigimos a Suiza a cambiar nuestro dinero, ya que lo podíamos doblar cambiándolo primero a francos suizos y luego regresando a Francia y cambiándolo de nuevo a francos franceses.

De camino hacia el sur, pensé en lo maravilloso que era estar de vuelta en Francia con la mujer a la que amaba y de la que me sentía tan cerca. Disfrutamos cada momento del viaje, deteniéndonos para tomar un refrescante pastis en el precioso y antiguo pueblo de Cagne, situado en las montañas entre Niza y Cannes. Era junio de 1946, y estábamos tomando nuestras primeras vacaciones desde el final de la pesadilla.

En cuanto llegamos a Cannes comprobamos que algunos edificios habían sido destruidos, pero no era nada en comparación con Londres. Todos se acordaban de mí y nos dieron una bienvenida muy afectuosa. Mi buen amigo Freddy McEvoy estaba de vuelta en la ciudad, y salimos a navegar varias veces en su precioso Black Swan con Porfirio Rubirosa y su famosa mujer, Danielle Darrieux. Era un placer volver a verlo; teníamos mucho que contarnos.

Por alguna razón incomprensible, mi madre había vendido nuestra casa, así que nos alojamos en el hotel Martínez mientras buscábamos algo para alquilar. Finalmente nos decidimos por Villa Paul, en la Avenue Benefiat, en la parte alta de la ciudad. Tenía cinco habitaciones dobles y tres cuartos de baño, además de una enorme sala de estar, un salón comedor y, por supuesto, dependencias para los sirvientes. Había un jardín adorable con piscina, y el precio incluía también a un cocinero italiano, un mayordomo y un jardinero.

Yo necesitaba pasar algún tiempo con Phryne, alejado de M y de Londres, y poder deshacerme de la sombra de la guerra que, de repente, se me había hecho insoportable. Supongo que quería regresar a 1937 y recuperar así una parte de mí mismo que había muerto con la guerra.

Decidí que haríamos de Villa Paul nuestro hogar y que sólo regresaría a Londres cuando fuera preciso. España estaba muy cerca y tenía planeado darme una vuelta por ahí a principios de septiembre. Hasta entonces, decidí no preocuparme por nada y disfrutar de la vida todo lo que pudiera. Al fin y al cabo, uno nunca sabía cuándo la muerte iba a llamar a su puerta.

La mayoría de las noches íbamos a tomar algo a bordo del barco de Stewart Granger y Michael Wilding. Recuerdo haber conocido a Vivien Leigh y Elizabeth Taylor, quienes todavía no habían cumplido los veinte años. Vivien era una joven muy vivaracha y Liz tenía un gran sentido del humor, además de unos subyugantes ojos violetas. Todos nos llevábamos espléndidamente bien y ellas vinieron a almorzar y cenar a Villa Paul en numerosas ocasiones.

Raf Valls y Diana, su nueva novia, vinieron a visitarnos y se instalaron en casa. Los llevamos a menudo a Eden Rock, un club de lujo situado en la ladera de las colinas, cerca de Cap d'Antibes, y que era el local más de moda de la zona. Aristóteles Onassis, el magnate griego, se pasaba por allí casi a diario, y podían verse magníficos yates, veleros de dos y tres mástiles, e incluso enormes embarcaciones a vapor, anclados cerca de allí, junto al insólito hidroavión.

Volver a ver el sol y el cielo azul daba mucha vitalidad. El color esmeralda y zafiro del mar se reflejaba en las rocas, y los pinos rebosaban de ranitas de San Antonio. La vida volvía a ser maravillosa.

Cuando no estábamos navegando, solíamos ir a Tahiti Beach, pasado Saint-Tropez. Aquellos tres kilómetros de arena estaban casi siempre desiertos, y la poca gente que allí acudía tomaba el sol desnuda, en pequeños grupos, con grandes espacios en medio. Íbamos con amigos a gozar de picnics deliciosos, vino blanco helado y refrescantes chapuzones, mientras los gendarmes nos observaban con sus prismáticos desde las dunas que había al fondo. De vez en cuando venían y nos ordenaban que nos vistiéramos, pero la verdad era que les encantaba ver chicas guapas, por lo que no sonaban demasiado convincentes. Todo era muy civilizado.

Nos estuvimos riendo todo el verano cada vez que Diana y Phryne recordaban el incidente que habían tenido cuando, paseando sus hermosos cuerpos por la playa, y luciendo nada más que un tanga, Diana le había preguntado la hora a un joven desnudo que pasaba por allí. Cuando le dieron las gracias por la información, el hombre contestó: «el placer es mío, madame; encantado de conocerla». Ella bajó la vista hasta sus genitales y, riendo, contestó: «¡ya me doy cuenta!».

El verano llegaba a su fin cuando mi madre, el tío Jack y la princesa Jane anunciaron casi sin antelación su inminente llegada y nos pidieron que pospusiéramos nuestro viaje a Madrid y que pasáramos un par de noches con ellos en el hotel Palace de Montecarlo. Un viejo amigo le presentó a mi madre a Barbara Hutton, que hacía de anfitriona de un grupo de unos veinte amigos. Lucía un espectacular collar de esmeraldas que, inmediatamente, reconocí como el que yo había vendido para la princesa Niloufer Mourad en la joyería Van Cleef. ¡Qué asombrosa coincidencia!

El viaje en tren hasta Madrid fue una pesadilla. No sólo hacía un calor de morirse, sino que, para colmo, el vagón estaba repleto y tuvimos que permanecer de pie durante catorce horas. En un momento dado, un sacerdote le prestó su maleta a Phryne para que se sentara encima durante un rato.

Llegamos a Madrid sucios y exhaustos, y fuimos directos al hotel Palace, donde nos dieron una calurosa acogida. Aunque ya me conocían muy bien, para mantener las apariencias tuvimos que coger dos habitaciones separadas, puesto que, en la ultraconservadora España de aquel entonces, era ilegal que las parejas que no estuvieran casadas compartiesen habitación.

Yo había ido a Madrid con la misión de averiguar el paradero de Klaus von Jellenbach y de la colección de arte que había reunido gracias a los saqueos.

Ahora que la neutralidad de España estaba garantizada, el capitán Hillgarth había sido transferido a Europa del Este, donde estaba al mando de la inteligencia naval y trabajaba con interceptores de última generación. Al concluir la guerra, dejó la marina y se mudó a Tánger, donde publicaría un periódico en inglés junto a su amigo Ian Fleming, que más tarde se haría famoso por sus novelas de James Bond. De hecho, gracias a él, M se convirtió en personaje de ficción.

Samuel Hoare regresó a Inglaterra poco después de abandonar yo Madrid, y el rey lo invistió caballero, convirtiéndose en el vizconde de Templewood. Por consiguiente, cuando efectué una visita de cortesía a la embajada, me encontré con que apenas si conocía a alguna de las secretarias.

En nuestra primera noche en la ciudad, llamé a Pepe Ruiz Giménez, que nos invitó a cenar al Jockey, uno de los mejores restaurantes de la capital. Cotilleamos un poco de los amigos españoles que teníamos en común, y él me contó que el conde de Herentals, desolado por la derrota de los nazis, había seguido el ejemplo de Hitler y se había quitado la vida. Eso me dejó atónito, y a la mañana siguiente llamé a sus hijos, Pelayo y Gonzaga, que estaban ansiosos de quedar con nosotros para almorzar.

Los hermanos cayeron rendidos a los pies de Phryne desde el primer momento, y le hablaron de todo tipo de cosas en su perfecto inglés. Ambos parecían encontrarse muy bien, quizás un poco más maduros, y estaban muy parlanchines, incluso el tímido Pelayo.

Después de pedir unas copas y la comida, les pregunté cómo estaba su familia.

—Mamá se ha convertido en una viuda alegre, porque el año pasado papá se pegó un tiro. ¡No pudo soportar la victoria aliada!

—Ya lo sé. Pepe me lo ha contado. No sabéis cuánto lo lamento —dije, compadeciéndome de que hubieran perdido a su padre.

—En realidad, estamos mucho mejor sin él. Nos amargaba la vida. Ahora Gonzaga ha pasado a ser el conde, y yo ya puedo dedicarme a pintar y a estudiar en la Academia de Bellas Artes.

—¿Así que tú eres el autor de esos dos preciosos óleos que Rodney trajo de España? Están colgados en nuestra sala de estar de Londres —apuntó Phryne con admiración.

Pelayo sonrió, henchido de orgullo. Gonzaga alzó su copa para hacer un brindis.

—¡Por la amistad!

—Oye, Gonzaga, ahora que la guerra ha terminado, ¿qué sabes de las relaciones de tu padre con los alemanes?

—Papá adoraba el Tercer Reich y lo que el Führer pretendía conseguir. Igual que Franco —añadió, tratando de justificarlo—. Es por eso que ofreció sus servicios a la embajada alemana.

—¿Y qué era lo que hacía exactamente por ellos?

—Organizaba fiestas en su honor y les pasaba información sobre sus amigos proaliados. Les ayudaba en todo lo que podía, puesto que era un devoto de su causa. Por ejemplo, cuando Goering quiso vender unos sesenta cuadros al Museo del Prado, mi padre organizó un encuentro secreto entre dos amigos suyos: José Uyarte, director del museo, y un tipo llamado Klaus von Jellenbach.

¡Menudo golpe de suerte! Volvía a estar sobre la pista del barón.

—¿Y el negocio se llevó a cabo? —pregunté.

—No. A pesar de que mi padre le garantizó a Uyarte que esas obras eran legítima propiedad de su amigo, el hombre no lo vio claro y se negó a seguir adelante con las negociaciones.

—Conocí al barón la primera vez que estuve en tu casa. ¿Qué fue de él?

—Ah, pues volvió a Madrid justo antes de acabar la guerra. Consiguió traer consigo un buen montón de arcas donde guardaba toda su colección, que escondimos en nuestro sótano hasta que desapareció.

—¿A qué te refieres?

—Oí que mi padre le decía a mi madre que el barón había caído en desgracia y que no podía regresar a Alemania. De hacerlo, su vida correría peligro; así que se quedó con nosotros unos cuantos meses, y mi padre le pidió a Franco que le otorgara la nacionalidad española, cosa que hizo.

—¿Qué motivos tendría el Caudillo para hacer algo así si, para entonces, ya sabía que íbamos a ganar la guerra?

—Bueno, oí que recibió un magnífico cuadro a cambio.

—¿Cómo desapareció el barón? Debió de resultarle complicado esfumarse sin la ayuda de la Gestapo.

—No te olvides de que, para aquel entonces, él ya era español y tenía mucho dinero. Creemos que, sencillamente, partió para Sudamérica en cuanto la guerra terminó, aprovechándose de su nueva nacionalidad. A papá le puso furioso que se marchara sin siquiera despedirse o agradecerle su hospitalidad. Se fue como un ladrón, llevándose todo consigo mientras nuestros padres estaban en el campo.

Phryne y Pelayo nos escuchaban con atención, sin decir una palabra.

—¿Sabes si se cambió de nombre?

—Claro, por supuesto. Se puso Claudio Jiménez de Bach. Papá nos hacía llamarlo «tío Claudio».

Mi idea era quedarme en Madrid un par de semanas, antes de volar de vuelta a Londres, y, en ese tiempo, lograr que Phryne aprendiera a amar España tanto como yo.

La llevé a visitar el Monasterio de El Escorial y el Acueducto de Segovia. También la llevé a su primera corrida de toros, en la que el novillero Luis Miguel Dominguín tomó la alternativa de manos de Aruza y se convirtió en matador. Él y yo acabaríamos siendo amigos, y me lo encontraría en varias ocasiones en Londres en compañía de Ava Gardner.

Para alivio mío, Phryne estaba disfrutando mucho de España y de su gente. Le encantó que nos quedáramos unos días en la finca de Pepe Ruiz Giménez, en las afueras de Madrid, donde fuimos a cazar jabalíes. Pepe era un hombre encantador y un anfitrión excelente.

En cuanto se me presentó la oportunidad, llamé por teléfono a Felisín. Nunca se la había mencionado a Phryne, y tampoco iba a hacerlo a esas alturas. Les había preguntado por ella a los hermanos Herentals, pero no sabían nada. Como no podía ponerme en contacto con ella, en una ocasión que Phryne salió de compras, fui andando desde el hotel Palace a su apartamento, que no quedaba lejos. El portero me reconoció de inmediato, ya que, en el pasado, yo solía darle generosas propinas.

—Señor Mundy, cuánto tiempo. ¿Dónde ha estado usted?

—En Londres, Antonio. ¿Cómo está la señora Felisín?

—Ay, señor Mundy, ¿no se ha enterado de la tragedia?

El corazón me dio un vuelco.

—¿Qué tragedia?

Antonio me pasó el brazo por encima del hombro y susurró:

—La señora Felisín fue asesinada hará dos años de un tiro en la nuca.

Me quedé sin habla, desolado. Empezaron a caerme las lágrimas al recordar los buenos momentos que habíamos pasado juntos. Pensé en su risa y en su sentido del humor, tan dulces. Era una mujer extraordinaria, hermosa y noble, y yo le había fallado.

Pasados unos minutos, Antonio me trajo un vaso de agua y me dio una palmada en la espalda.

—Sé lo encariñada que estaba ella con usted —dijo.

—¿Acusaron a alguien de su muerte? —pregunté.

—No, señor Mundy. Cerraron el caso al cabo de unos días.

Estaba seguro de que había sido Vogel. De haberme escuchado en su momento, ella seguiría viva, pero, obviamente, la tentación de cien mil cochinas pesetas había sido demasiado grande. Pasé las horas siguientes paseando por el parque del Retiro, solo con mis pensamientos, reflexionando sobre lo que había sido mi vida hasta aquel momento. Me di cuenta de que realmente había amado a Felisín y lloré su pérdida en silencio. Estaba enfadado conmigo mismo, y con Alan por no haber cumplido la promesa de protegerla. Ese dolor ya no me abandonaría nunca más.

14. Un hombre casado

Ya era octubre y estábamos de vuelta en Londres. Phryne no se había sentido muy bien durante nuestra estancia en Madrid, así que en cuanto regresamos a casa la llevé a ver al médico, quien nos dijo que estaba embarazada pero que el bebé estaba muerto. Fue un golpe durísimo para ella, sobre todo porque yo no estuve a la altura de las circunstancias. Nunca había considerado seriamente la idea de ser padre, y la situación me sobrepasó. Supongo que, por aquel entonces, aquello me iba grande.

Mi madre, el tío Jack y la princesa Jane habían vuelto a la ciudad a tiempo para mi cumpleaños, que era el 27 de octubre. Sólo le llevó unos días vender nuestra maravillosa finca de Farnham y adquirir una casa grande y hermosa en Londres, en el setenta y seis de Cadogan Place, en la finca de lord Cadogan. Mamá se mudó allí con todos nuestros muebles, tanto los de Farnham como los del sur de Francia.

M estaba encantado con mi información sobre el paradero de Klaus von Jellenbach, que ahora se hacía llamar Claudio Jiménez de Bach. Estaba convencido de que, tarde o temprano, nuestros servicios secretos acabarían dando con él, estuviese donde estuviese.

Los juicios de Nuremberg empezaron a celebrarse en noviembre de 1945, aunque, por desgracia, muchas de las figuras nazis más importantes fueron procesadas in absentia, puesto que la mayoría se había marchado a Sudamérica, donde los dictadores locales los recibían con los brazos abiertos. Los que se sentaron en el banquillo de los acusados fueron escogidos en representación de los grupos de poder más importantes del Reich. Sin embargo, los abogados, la prensa y el público se centraron más que nada en la dimensión humana de Nuremberg, tomándolo como un juicio a los humillados cabecillas nazis y como un reconocimiento del sufrimiento de sus víctimas.

Fui a ver a Simon Stern, quien seguía en el hospital pero no tardaría en ser dado de alta, puesto que había experimentado una mejoría notable. Lo deleité con historias del sur de Francia y, por primera vez desde su muerte, hablé de mi padre.

—¿Sabe una cosa, Simon? Acabo de acordarme de cuando solía sentarme junto a la chimenea, cuando volvía a casa por vacaciones y escuchaba a mi padre, que me contaba historias fascinantes de cuando era joven. Había sido amigo íntimo del príncipe Andrés de Grecia.14 Ambos habían sido muy desenfrenados en sus años de juventud y habían pasado mucho tiempo juntos en París, la mayor parte sin un céntimo. Conocidos como las Mariposas Grises porque su cabello había encanecido a muy temprana edad, habían hecho de modelos para un reputado artista, para conseguir algo de dinero. ¡El resultado fue una famosa estatua de bronce de dos jugadores de polo!

—Tu padre vuelve a la vida cada vez que lo recuerdas, Rodney, igual que mi mujer y mi pequeña Rita —dijo Simon con tristeza.

La verdad era que me caía muy bien. A pesar de la pena que moraba en su interior, tenía mucho sentido del humor, y, como mi padre, era todo un caballero. Yo ansiaba darle noticias de su familia. Él poseía un espíritu tan generoso que no volvió a mencionarla, pero su silencio resultaba más elocuente que las palabras. Entonces, un día, poco antes de Navidad, para mi alivio, pude darle finalmente datos de ellas dos, aunque agridulces.

M me llamó para contarme que Rita estaba viva y que vivía en un orfanato a las afueras de Budapest. Iba a ser trasladada inmediatamente a Inglaterra. Como su madre era británica, la pequeña, que estaba a punto de cumplir los siete años, había adquirido automáticamente la nacionalidad. Sólo Dios sabía las penurias por las que habría tenido que pasar. Había sobrevivido al campo de concentración gracias a un golpe de suerte. A la mujer de un capitán alemán, que no tenía hijos, le había parecido una niña adorable y había iniciado los trámites para su «adopción». Su madre, desgraciadamente, había perdido la vida en la cámara de gas.

Cuando salió del hospital, Simon Stern alquiló una habitación en casa de una pareja de refugiados polacos que ahora vivían en Londres. Tadeusz y Malgorzata Zawidski tenían una pequeña casa de huéspedes en el 86 de Onslow Gardens. Me hice muy amigo de ellos; eran una gente encantadora.

Los Zawidski habían sido miembros de la resistencia polaca, doscientos mil de cuyos integrantes habían muerto en su lucha desesperada contra los alemanes, y, aunque en ese momento todavía no lo sabían, también a manos de sus aliados, los rusos. El matrimonio había conseguido salvarse huyendo por las cloacas de la ciudad, llenas de aguas fecales que, en ocasiones, les llegaban hasta el cuello. Caminaron por ellas durante un día entero y, como muchos de sus compañeros, habían perdido la visión durante varios días a causa de los gases que emanaban de los excrementos.

Fui a ver a Simon a la casa de huéspedes, que había sido exquisitamente decorada para las fiestas. En cuanto entré, Tadeusz me ofreció un vaso de vodka polaco, mientras que la señora Zawidski fue a avisarle a Simon de mi llegada.

Las palabras estaban de más.

—¿La han encontrado? —me preguntó, incrédulo, en cuanto entró en el salón y vio mi sonrisa.

—Sí, Simon. Estará en Londres para Navidad.

—¿Qué hay de mi mujer?

—Me temo que no tenemos información al respecto. Damos por sentado que ha fallecido.

Creía que ya había llegado la hora de dejar el MI6. Había completado mi misión y tenía pensado casarme con Phryne. Tenía ganas de montar mi propio negocio y hacer un buen dinero, así que fui a ver a M a su despacho y le presenté mi dimisión.

—Una vez que has estado en el MI6, siempre estarás en el MI6 —dijo, con tono de cortés formalidad, como si perteneciéramos a alguna prestigiosa fraternidad. En aquel momento, no fui capaz de captar todo el significado de esas palabras.

Nuestra boda estaba programada para el 28 de abril, el día del cumpleaños de mi madre. Se trató de una ceremonia muy sencilla y relajada en la oficina del registro civil de Kensington, y fue sólo entonces cuando descubrí que Phryne era cuatro años mayor que yo. Almorzamos en familia en el exquisito club Belfrey y, por la noche, celebramos una gran fiesta para alrededor de cuarenta y cinco invitados, incluido M, en el piso de Raf y Diana.

Como no tenía trabajo, no tardé en quedarme sin dinero, así que fuimos a vivir con mi madre en Cadogan Place, mientras poníamos a punto una empresa de turismo en Santa Margherita, Italia.

Pronto quedó claro que Estados Unidos no tenía intención de permitir la expansión del comunismo, una vez más, por toda España. El presidente Truman había llegado a la conclusión de que, a pesar de las continuas violaciones de los derechos humanos del gobierno franquista, el Caudillo era un mal menor, puesto que, al menos, era un feroz anticomunista. Una de las paradojas de la historia es que las políticas de Stalin mantendrían al dictador en el poder hasta su muerte, en 1975. En cuestión de meses, España trató en vano de adherirse al proyecto de reconstrucción europea conocido como Plan Marshall, aunque, al final, como medida contra el comunismo y para alivio del general Franco, al régimen se le permitió sobrevivir. Sentí lástima por los demócratas españoles y por don Juan, cuyas posibilidades de acceder al trono habían quedado hechas añicos, seguramente para siempre.

En 1947, Phryne se trasladó a Italia para organizarlo todo, y yo me reuní con ella a finales de julio. Las cosas estaban empezando a irnos bien, hasta que, de repente, el gobierno británico aprobó una ley que recortó los gastos de viaje a veinticinco libras por cabeza, lo cual era igual que nada; nadie podía salir de viaje con semejante miseria, así que nuestro negocio murió antes de haber nacido.

Sin empresa, no tardamos en arruinarnos, así que me vi obligado a dejar a Phryne en el hotel e irme a Milán para conseguir algo de dinero con el que pagar la cuenta del alojamiento, ya que el invierno estaba próximo y el establecimiento iba a cerrar sus puertas.

Con el poco dinero que nos quedó, Phryne y yo nos fuimos a Cervinia, a un hotel de montaña situado en el lado italiano del Matterhorn. A mí me encantaba esquiar, y me lo pasé muy bien enseñándole a ella a hacerlo. Al final de nuestras vacaciones alpinas, volvíamos a estar prácticamente sin un penique, así que, para poder pagarnos dos billetes en primera clase para París, en el Orient Express, Phryne vendió su reloj de oro y unos pendientes de rubíes. Nuestra precaria y excitante aventura había llegado a su fin, pero otra estaba a punto de comenzar.

Para celebrar mi vigésimo quinto cumpleaños, me llevé a Phryne a la Scala de Milán, a escuchar a Di Stefano en su debut en el Manon de Massenet. Fue una velada memorable. Mi madre me había inculcado el amor por la ópera desde muy tierna edad, y yo me había pasado muchas tardes con mi padre sentados junto al piano, mientras ella tocaba y cantaba sus arias favoritas.

Nuestro compartimento de primera clase en el Orient Express estaba pegado al de Jacques Fath, el conocido modisto gay de París, que se pasó toda la noche tratando de seducir al guarda del coche-cama. Resultó muy divertido escuchar su conversación mientras cenábamos, y yo estaba convencido de que acabaría consiguiéndolo. Como no podíamos permitirnos ir al restaurante del tren, habíamos comprado una botella de Chianti, una barra de pan, algo de salami, una docena de ostras y un limón, que consumimos en nuestro compartimento. Aquello era perfecto, ya que nos permitía gozar de una noche romántica sazonada con intensas sesiones amorosas a bordo de un tren como no había otro igual en todo el mundo.

Llegamos a París en noviembre, con exactamente cincuenta liras y dos mil francos, y fuimos directamente al hotel Powers, donde nos recibieron con los brazos abiertos. Nos quedamos con una bonita habitación luminosa y ventilada en el ático, con techo inclinado, cortinas de chintzy un amplio cuarto de baño. Cuando nos quedábamos sin dinero, que solía ser muy a menudo, encargábamos una botella de champán para ver si nos cambiaba la suerte, y nos la tomábamos en nuestra habitación, mientras nos reíamos y comentábamos nuestra última aventura.

Nuestra suerte, sin embargo, tardaba demasiado en cambiar y, llegado un punto, nos quedamos estancados en el hotel durante casi tres semanas. A mí me encantaba Francia y estaba decidido a no regresar a Inglaterra. No echaba de menos mi trabajo en el MI6 y, a pesar de nuestra precaria situación económica, nos lo estábamos pasando genial y disfrutábamos cada momento.

Finalmente, mi golpe de suerte se produjo un día que, ni más ni menos, me topé con mi querido Fred Kempler. Era maravilloso volver a verlo. Ahora vivía en París y se ganaba la vida trapicheando. Inmediatamente me prestó algo de dinero y nos metimos juntos en el negocio de las telas.

En Francia, los tejidos seguían estando racionados, con excepción de los destinados a la exportación, así que, al menos a efectos legales, me convertí en un representante inglés. Fred compraría las telas para confeccionarlas y luego las exportaría a Inglaterra a través de mí. Sin embargo, lo que en realidad sucedía era que Fred compraba las telas y luego las colocaba en el mercado negro, a cambio de una pequeña fortuna. El material nunca llegaba a manos de ningún fabricante ni salía nunca de Francia, y mientras tanto, Fred y yo compartíamos los beneficios de un negocio muy lucrativo. Yo sabía perfectamente que, paralelamente, él hacía toda clase de chanchullos, pero preferí no enterarme demasiado de ello.

Después de un mes en el negocio de las telas, Phryne y yo nos mudamos a una casita divina con garaje y jardín en el número diez de la Rue Donne, muy cerca del Bois de Boulogne. Estaba decorada con muy buen gusto, incluso tenía tres Renoirs colgados de la pared. Alquilamos la casa durante todo un año, ya que los propietarios se habían ido a Estados Unidos a vender un telón de teatro pintado por Picasso, ¡que habían conseguido sacar ilegalmente del país!

El negocio iba viento en popa y dábamos muchas fiestas, de las que Edith Piaf e Yves Montand eran asiduos. Ella era una persona asombrosamente desaliñada, siempre vestida de negro, y, sin embargo, ¡qué voz y qué personalidad tenía!

Un día, Fred irrumpió muy nervioso en casa, y nos dijo que las autoridades habían atrapado a uno de sus socios por evadir impuestos en otro negocio. Me sugirió que regresase a Inglaterra una temporada hasta que las cosas se hubieran calmado, por si acaso venían a hacerme preguntas incómodas. Me pareció una idea razonable, así que volví a Inglaterra y dejé a Phryne con algo de dinero y el garaje lleno de material. Por suerte, no pasó nada.

Cuando llevaba tan sólo unos pocos días en Londres, Phryne me llamó por teléfono; sonaba desesperada. Parecía ser que, sin previo aviso, el gobierno francés había retirado de la circulación todos los billetes de cinco mil francos. Llamé a Fred y le dije que fuera a mi casa y que recogiera todos los billetes de ese monto. Me compadecí de Phryne. Tenía mucho trabajo por delante, ya que los billetes estaban escondidos entre las páginas de alrededor de cien libros que había metidos en estanterías del salón y el dormitorio.

Me sentí muy aliviado cuando, al día siguiente, Fred me llamó para decirme que había podido cambiar el dinero a través de una embajada sudamericana, supongo que con la ayuda de Porfirio Rubirosa.

El tiempo volaba, y pronto pasó un año desde que nos habíamos mudado a la Rue Donne. Había llegado el momento de dejar la ciudad. Phryne estaba embarazada y decidimos pasar el verano en Villa Paul, pero a finales de septiembre regresamos a Inglaterra, ya que yo quería que el bebé naciera allí, porque supuse que si se trataba de un varón y nacía en Francia, hubiera tenido que hacer el servicio militar.

Mi hijo nació el día de mi cumpleaños, que era el mejor regalo que podría haber deseado. Lo llamé Simon, por Simon Stern. Sin embargo, Phryne sufrió de depresión posparto, lo que hizo que nuestra vida en pareja se volviese un tanto complicada.

Llegado el mes de febrero, yo necesitaba unas vacaciones y no veía la hora de ir a esquiar, así que convencí a Phryne de que dejásemos a Simon con su hermana y nos fuimos a Alp d'Huez, a unos cincuenta kilómetros de Grenoble.

En nuestro viaje de regreso a Inglaterra, paramos en París, donde nos encontramos con el príncipe Mahabir de Nepal. Se trataba de un hombre menudo y encantador con el que pasamos un par de días recorriendo la ciudad. La última tarde, mientras bebíamos en el bar del hotel Ritz nos ofreció volar a Katmandú en su avión privado y permanecer allí todo el tiempo que quisiéramos. Desgraciadamente no pudimos aceptar su amable invitación, ya que ni Phryne ni yo queríamos separarnos por mucho tiempo de Simon. A menudo he pensado en lo mucho que me habría gustado realizar ese viaje, y desde entonces nos hicimos muy amigos con el príncipe, quien siempre que venía a Londres (lo que hacía a menudo), nos llamaba.

Al cabo de un año yo volvía a estar en bancarrota. Mi madre y el tío Jack llevaban viviendo muy por encima de sus posibilidades desde hacía bastante tiempo, así que ella decidió vender su adorable casa y nos mudamos todos juntos a un piso en Sloane Square. Debido a la falta de espacio, la mayor parte de los muebles tuvo que ser vendida, pero eso no incluía el piano Blüthner, con lo que seguimos disfrutando de muchas veladas de música.

Mi relación con Phryne se estaba volviendo cada vez más tensa, y lo que empeoraba las cosas era que, como no teníamos dinero, no podíamos irnos de vacaciones. Para huir de aquella complicada situación conyugal, empecé a jugar al golf los fines de semana. Mi madre, como de costumbre, me daba bastante dinero para ir tirando, hasta que decidió regresar al sur de Francia.

Para entonces, yo ya debía seiscientas libras y no parecía haber otra salida que conseguir un trabajo de verdad, sobre todo teniendo en cuenta mis responsabilidades familiares, así que me introduje en el negocio del motor. Mi amigo Ian Metcalfe y yo nos convertimos en los distribuidores exclusivos para el Reino Unido de Borgward, una marca de coches alemana.

Enseguida, las cosas cambiaron. Saldé mis deudas y pudimos volver a vivir mejor, a pesar de que muchas cosas como las telas, la ropa y el combustible seguían estando racionadas. La relación con Phryne mejoró considerablemente y en el verano de 1951 volvimos al sur de Francia para pasar unas largas vacaciones en familia, esta vez a St. Maxime, en Villa Le Mas de Saccade, en lo alto de las colinas.

Salíamos a diario a bordo del Black Swan, hasta que, un día, Fred anunció que iba a navegar de vuelta a Australia con su hermosa y adinerada novia. Fue hasta Marsella y, como le costó mucho encontrar personal para tan largo viaje, se hizo con una tripulación más bien dudosa. A continuación, llenó el velero con todas las joyas y muebles que pudo y estableció una fecha para zarpar. Cuando llegó el día, el tiempo estaba muy revuelto, y les aconsejaron que pospusieran el viaje unos días, pero como era un navegante experimentado, Fred insistió en partir.

Al día siguiente tuvimos la triste noticia de que el Black Swan había naufragado y que Fred y Marianne se habían ahogado. ¿Cómo había podido ocurrir si ellos dos eran excelentes nadadores, y cuando, extrañamente, toda la tripulación había conseguido llegar nadando hasta la costa? La policía terminó encontrando sus cuerpos atados al palo mayor, y llegó a la conclusión de que la tripulación los había matado, pero ya era demasiado tarde, puesto que, para entonces, aquellos desalmados ya habían desaparecido, llevándose con ellos todas las joyas. Fue un final trágico para un amigo maravilloso.

Pasado el verano, tuve una discusión con Phryne porque cada vez hacíamos menos el amor. Ella se justificó alegando que ahora era madre y que no tenía tanto tiempo, pero insistió en que me seguía queriendo. Como prueba de su amor, me dio luz verde para ver a otras mujeres, con la única condición de que no me enamorase.

Solíamos ir a muchas fiestas en casa de Raf y de Diana. Una noche, Ava Gardner y Luis Miguel Dominguín estaban allí, igual que el embajador español. ¡Ava fue directa hacia este último, lo besó en la boca y se sentó en su regazo! Esa noche me presentaron a una preciosa joven, una estudiante española que se alojaba en casa de mis amigos. Se llamaba Pepita; era guapísima y poseía un carácter muy vital. Me recordaba a Liz Taylor, ya que tenían exactamente los mismos ojos. Pepita era amiga de Jorge Juan, un joven abogado español que estaba haciendo prácticas de Derecho Internacional en el despacho de Raf, y pronto ambos empezaron a quedar con Phryne y conmigo para cócteles y picnics.

Unas semanas más tarde, Raf nos preguntó si Pepita podía quedarse en casa en calidad de huésped de pago, y naturalmente dijimos que sí. Sin embargo, al cabo de pocas semanas tuve que aceptar lo evidente: ella y yo nos habíamos enamorado perdidamente el uno del otro. Pepita se fue de casa, pero fuimos incapaces de apagar la llama de la pasión, por mucho que ella lo intentó.

Una noche, tras pasar una deliciosa velada en el nuevo apartamento de Pepita, me subí al coche y al girar en la esquina me encontré a Phryne allí, de pie. Pasé junto a ella, y unos metros por delante detuve el vehículo y esperé a que llegara hasta donde yo me encontraba. Abrí la puerta y le dije que subiese.

—Volveré a pie. ¿Acaso no recuerdas que tenemos un hijo? —dijo, al borde del llanto.

De vuelta en casa, tuvimos una tremenda discusión. En su ataque de ira, Phryne amenazó con matar a Pepita, pero pronto se calmó y decidimos seguir viviendo juntos al menos otro año más, por el bien de Simon. Hice todo lo que pude para olvidarme de Pepita, pero fracasé estrepitosamente; era la mujer a la que yo amaba.

En 1952, como resultas de nuestra política en Egipto, el rey Faruk, quien sintiéndose frustrado por carecer prácticamente de poder se había convertido en un libertino interesado nada más que en la comida y el sexo, fue depuesto por el ejército. Me supo realmente mal. En muchos aspectos, había sido un buen rey. Había participado muy activamente en las relaciones políticas con otros países árabes, había incrementado la orientación árabe de Egipto, había desarrollado la Liga de Estados Árabes, con sede en El Cairo, y se había interesado verdaderamente por las aspiraciones del pueblo palestino. Egipto había experimentado un considerable desarrollo durante su reinado, y él había fundado muchos centros de estudios superiores. En resumen, era una auténtica vergüenza lo que había sucedido.

Pronto llegó el mes de mayo. Envié a Phryne y a Simon a St. Maxime para que se quedaran con mi madre y el tío Jack, y me reuní con ellos unas semanas más tarde, en un último intento de salvar mi matrimonio. Pasamos la mayor parte del tiempo con Gregory Peck, que había alquilado una villa junto a la nuestra. Para aquel entonces yo ya no podía soportar estar a solas con mi mujer, y siempre trataba de rodearme de amigos.

Unos meses después de estas vacaciones, nos divorciamos. A Phryne le costó mucho asumir nuestra ruptura, pero conseguimos seguir siendo amigos a lo largo de los años. Poco después, ella se mudó a la Costa Brava y acabó teniendo un romance con Jorge Juan, el amigo de Pepita. Vive ahí desde entonces.

Pepita alquiló una habitación en la casa de huéspedes de los Zawidski, y empezamos a vernos todos los días. Para entonces, Simon Stern se había marchado del país. Los Zawidski se habían encariñado mucho de Pepita, y solíamos sentarnos con ellos a tomar un vaso de su exquisito vodka polaco, mientras escuchábamos lo que tenían que decir sobre las penurias pasadas y presentes de su patria. Estaban muy resentidos con Churchill por haber vendido la libertad de Polonia a Stalin. Su país había combatido a la maquinaria de guerra alemana durante sesenta y tres días sin ningún tipo de ayuda del exterior, hasta que la resistencia fue aplastada y Varsovia fue arrasada como una lección para el resto de Europa. Sentíamos muchísima pena por ellos, porque tanto el uno como el otro habían sufrido lo indecible, y la profunda nostalgia que sentían por su tierra nunca los abandonaría.

Pepita y yo estábamos muy enamorados, pero ella no dejaba de culparse por el fracaso de mi matrimonio con Phryne. Venía de una familia conservadora y católica, y, a su modo, era muy religiosa. Yo, por mi parte, me alegraba de que se llevara bien con mi madre y con el tío Jack, ya que eso hacía las cosas más fáciles para todos.

Finalmente, le propuse matrimonio, y ella dijo que sí. Antes de casarnos, sin embargo, teníamos que solventar unos cuantos problemas. Yo pertenecía a la Iglesia anglicana, y la Iglesia católica se oponía a la unión de personas de diferente credo. Para colmo, yo estaba divorciado, lo cual complicaba las cosas todavía más. Su familia me consideraba harto inapropiado para ella, por todas las razones antes mencionadas y porque, además, ya tenía un hijo.

Después de mucho consultar, un abogado experto en derecho canónico nos dio buenas noticias: a ojos de la Iglesia católica, yo nunca había estado casado con Phryne, porque ella también se había divorciado antes de contraer nupcias conmigo. Por lo tanto, para la Iglesia, ella seguía casada con su primer marido, y nuestro matrimonio jamás había existido. Era una manera asombrosa de borrar diez años de nuestras vidas, pero a nosotros nos vino perfecto.

En el verano de 1954, invité a la madre y a la hermana de Pepita al sur de Francia para que pasaran unas semanas junto a nosotros en la encantadora atmósfera del Mediterráneo. Todo transcurrió como la seda, puesto que nuestras respectivas madres se pusieron juntas a organizar los detalles de la boda, que iba a celebrarse en la Iglesia de Nuestra Señora de Begoña, en Bilbao, en primavera. Yo estaba muy ilusionado.

El casamiento fue algo fastuoso, y contó con la presencia de alrededor de quinientos invitados. Tuve que esperar una media hora en el altar de la basílica, que mi suegra había decorado con cientos de flores blancas. Aquello me inquietó un poco. ¿Habría cambiado Pepita de opinión?

Por suerte, no lo había hecho. Llegó al templo del brazo del tío Jack, enfundada en un impresionante vestido de novia de color malva y larga cola. El duque de Primo de Rivera, embajador español en el Reino Unido, Ian Metcalfe y José Luis de Arrese, tío de Pepita, hicieron de testigos junto a otros amigos nuestros.

Aquella misma noche, después del banquete, fuimos en coche hasta San Sebastián, donde nos alojamos en el hotel Londres, para luego recorrer Francia.

De vuelta en Londres, nos quedamos durante unas semanas en casa de los Zawidski, que ya se habían convertido en íntimos amigos. Cada Navidad fuimos a verlos con nuestros hijos, y disfrutamos escuchando sus viejas historias sobre Polonia.

Como el negocio de la automoción nos iba de maravilla, decidimos comprar una preciosa casa en Putney, en el número nueve de Westleigh Avenue, que sería nuestro hogar hasta que nos marchamos de Inglaterra. Pepita contrató a personal español, y recibíamos visitas constantemente.

Mi hijo Carlos nació en mayo de 1956. Pepita se fue a Bilbao a dar a luz para poder estar junto a su madre. A mí no me había hecho mucha gracia la idea, pero ella era muy terca e insistió en parir a nuestros cuatro hijos en su ciudad natal.

Justo antes de nacer mi segundo hijo, recibí un golpe muy duro. Mi madre falleció de un paro cardíaco mientras dormía la siesta. La iba a echar mucho de menos, puesto que había sido una persona importantísima en mi vida. No sólo había sido una madre excelente, sino, además, una de mis mejores amigas.

Durante unos cuantos años, la felicidad de mi hogar sería perfecta, hasta que, un día, la armonía se quebró y el pasado regresó para rondarme.

15. Los sesenta

La vida en el Londres de los movidos años sesenta era muy divertida. Vivíamos una revolución social, y esa ciudad era su epicentro. El hecho de que, en 1961, Yuri Gagarin fuese el primer cosmonauta de la historia había provocado una nueva manera de pensar. La gente sentía que ya no estaba limitada exclusivamente a la vida en este planeta, y la idea de un mayor espacio y libertad se veía reflejada en todo.

Entramos en la década en blanco y negro y salimos de ella en color. Mary Quant había inventado la minifalda, y los Beatles y los Rolling Stones habían tomado el mundo de la música por asalto. La clase dirigente británica estaba en estado de shock, puesto que no estaba preparada para afrontar un cambio tan radical, que era visible en todas partes. Todo se orientó al gusto de las nuevas generaciones.

Con el incidente de Bahía de Cochinos, el mundo había estado a punto de padecer un nuevo conflicto, y el asesinato del presidente Kennedy un año más tarde, en 1963, había sido una auténtica desgracia.

Temí que el MI6 volviera a llamar a mi puerta, pero por suerte mis miedos no se materializaron y pude seguir viviendo en paz. Supe por Raf Valls que finalmente M se había retirado; por aquel entonces, mi contacto con la compañía era inexistente.

Yo disfrutaba de la vida en compañía de mi hermosa mujer y de mis preciosos hijos. Simon estaba estudiando en el King's College de Canterbury, y nos veíamos ocasionalmente en vacaciones y fines de semana.

El tiempo pasaba volando; en 1965 falleció Winston Churchill, el político más grande del siglo XX, y toda la nación lloró su muerte. Yo sentía una admiración enorme por su persona, puesto que lo consideraba una pieza clave en la victoria de los aliados en la guerra. Sin embargo, estoy convencido de que la historia acabará juzgándolo también por sus errores, sobre todo por haberle entregado media Europa a Stalin.

Años atrás, en 1947, Simon Wiesenthal, un superviviente del Holocausto, y otros treinta como él, habían fundado el Centro Judío de Documentación Histórica, con sede en Linz, Austria, con el objetivo de recopilar pruebas para que los criminales de guerra nazis que todavía andaban sueltos pudiesen ser procesados.

M había pasado al centro los datos de Klaus von Jellenbach hacía ya tiempo, y yo estuve una temporada esperando su detención, pero finalmente pensé que el caso había sido olvidado. Aunque la oficina original había cerrado en 1959, Wiesenthal había seguido con sus investigaciones y había trasladado el Centro Judío de Documentación a Viena, concentrándose exclusivamente en rastrear y cazar criminales de guerra nazis. Sus incesantes y arduos esfuerzos e investigaciones no tardaron en dar sus frutos.

Wiesenthal no sólo fue responsable de la captura de Adolf Eichmann, el hombre que había supervisado la ejecución de la Solución Final y que había estado viviendo tranquilamente en Buenos Aires bajo el nombre de Ricardo Klement, sino que, además, en octubre de 1966 hizo que detuviesen y juzgasen en Stuttgart a nueve oficiales de las SS por su participación en el exterminio de judíos en Lvov. Un año más tarde, después de pasar tres años trabajando en secreto en Brasil, Wiesenthal hizo que arrestaran y condenaran a cadena perpetua a Franz Stangl, el antiguo comandante a cargo de los campos de concentración de Treblinka y Sobibor.

Tras ser capturado, la prensa internacional publicó toda clase de artículos sobre Stangl y sobre la opulencia en la que había estado viviendo. En una de las fotografías que se habían tomado del interior de su casa, reconocí, atónito, un cuadro que había formado parte de la colección de Simon Stern y que estaba incluido en la lista de obras que le había confiado al barón. Con el descubrimiento, mi corazón latió a toda prisa. Inmediatamente me puse en contacto con el Centro Judío de Documentación de Viena y les proporcioné la información que llevaría a la detención del barón.

Klaus von Jellenbach había salido de España con el nombre de Claudio Jiménez de Bach, e igual que muchos otros nazis de alto rango, había aterrizado en Asunción, Paraguay, buscando la protección del presidente Stroessner, que había convertido su país en el refugio de ancianos nazis. El barón no tardó en convertirse en ciudadano paraguayo y en volver a cambiarse de nombre, puesto que el que le había otorgado Franco hacía muy fácil localizarlo. También se había hecho una cirugía estética para eliminar cualquier rasgo facial que permitiera desvelar su identidad.

Vivía en Asunción bajo el nombre de Gerardo Echevarría, y era un miembro destacado de la alta sociedad paraguaya. Ejercía de mecenas, y la donación de algunas obras menores de su colección al museo de arte de la ciudad le había hecho ganarse el favor del dictador. Además, para dar más lustre a su reputación, patrocinaba a jóvenes artistas paraguayos.

Gracias al testimonio de Stangl, el Centro Judío de Documentación había podido localizar al barón, pero trasladarlo a Israel para ser juzgado no era tarea fácil. Como cabía esperar, las autoridades paraguayas se negaron a detenerlo o extraditarlo. Oficialmente, para ellos, Gerardo Echevarría había nacido en Asunción y era imposible que fuese un criminal de guerra. A pesar de que las pruebas presentadas por Israel eran irrefutables, Paraguay hizo caso omiso.

Al final, el gobierno israelí perdió la paciencia y decidió pasar a la acción. El barón fue capturado rápidamente por agentes israelíes cuando regresaba de pasar el fin de semana con su mujer y su hijo en la finca rural que tenía al norte del país, lugar donde guardaba su magnífica colección para disfrute de su familia y de sus allegados.

Yo sabía que la detención de Klaus von Jellenbach haría que el MI6 volviera a solicitar mis servicios, aunque todavía tenía la esperanza de que se hubieran olvidado de mí. Al cabo de unos días, sin embargo, alguien de la compañía vino a verme a mi despacho. Se llamaba Miles.

—Mister Mundy, el gobierno israelí ha solicitado su presencia en el juicio de Von Jellenbach, una vez que se haya fijado una fecha para el mismo. Como es usted antiguo miembro de esta organización, también le rogamos que asista.

—¡Pero esos acontecimientos tuvieron lugar hace veinte años! —alegué—. Yo sólo coincidí con Jellenbach unas pocas veces, y ahora ni siquiera soy capaz de reconocerlo en fotos.

—Usted participó en la investigación que se llevó a cabo por aquel entonces, y se hizo buen amigo de Simon Stern, así pues creo que, por lo menos, le debe eso. No le quepa duda de que su testimonio será de gran ayuda para que ese bastardo sea condenado —añadió Miles convincentemente.

—De acuerdo, entonces —accedí—. Dígame, ¿qué ha sido de Stern?

—Acabó mudándose a Costa Rica con su hija, y falleció hace pocos años. Supongo que el sufrimiento que padeció en el campo de concentración acabó pasándole factura.

—¿Qué va a pasar con la colección de arte del barón? —pregunté.

—Stroessner está tan indignado con lo que está ocurriendo que se niega a reconocer que su amigo era un antiguo nazi. La postura oficial del gobierno paraguayo es que la colección pertenece al país. Nos serviremos de todos los medios legales para tratar de que esos cuadros sean devueltos a las familias de sus propietarios legítimos, aunque va a ser difícil y costoso.

—Muy bien; pero, por supuesto, voy a tener que hablarlo antes con mi mujer, y no creo que le haga mucha gracia descubrir que le he ocultado ese capítulo de mi vida durante todo este tiempo.

—Una cosa más, Rodney. Nos gustaría que se trasladase a España. Franco no va a vivir siempre, y le necesitamos a usted ahí.

¡No podía creerlo! ¡Estaba de vuelta en el MI6!

Para mi sorpresa, Pepita fue muy comprensiva. Odiaba a los nazis con toda su alma, influida sin duda por las terroríficas historias de los Zawidski sobre lo que había sucedido en Polonia. Yo, por mi parte, era de la idea de que, a veces, para que las heridas cicatrizaran, había que desprenderse del odio; aunque, por supuesto, cada ser humano es un mundo.

Pepita decidió acompañarme a Jerusalén cuando se celebrara el juicio. En cuanto a lo de trasladarnos a Madrid, no puso ninguna objeción, puesto que estaría más cerca de su familia.

Guardamos nuestros muebles en un depósito, pusimos la casa de Westleigh Avenue en venta y nos preparamos para nuestro regreso a España. Nos alojamos en Playa de Berría, cerca de Santander, donde todos los años pasábamos las vacaciones de verano en compañía de la madre de Pepita y la familia de su hermana.

Cuando el verano hubo llegado a su fin, nos instalamos en nuestro nuevo hogar del número dieciséis de la calle Cinca, en el distrito residencial de El Viso. Pepita había escogido una casa grande y bonita con jardín, para que a nuestros hijos no les afectase demasiado la mudanza. Madrid había cambiado enormemente desde mi última vez allí, y nuevos aires de libertad se palpaban en el ambiente. Franco se estaba haciendo viejo, y no tardaría en haber un cambio de régimen. Tan pronto como llegué a la ciudad, llamé a Joaquín y a Pepe, que se habían convertido en miembros ilustres de la sociedad. Ambos quedaron encantados con Pepita.

Como tapadera, el MI6 lo había dispuesto todo para mi ingreso en Hierros y Aceros Españoles, una empresa subsidiaria de Harlow & Jones. Nuestro trabajo consistía en asesorar a las acerías españolas sobre la compra de mineral a Estados Unidos, el Reino Unido y otros países europeos, sobre todo Bélgica y los Países Bajos. Al principio, yo no sabía absolutamente nada del tema, pero pronto aprendí a disfrutar de mi trabajo y, con el tiempo, acabó dándoseme muy bien. Para rematarlo, tenía un sueldo muy generoso y un encantador ayudante, el conde Peter Potocki, cuya familia había aportado a Polonia numerosos reyes y quien vivía exiliado en Madrid.

Mi cometido en el MI6 era otra vez infiltrarme en la alta sociedad española y averiguar quién respaldaría una eventual restauración de la monarquía, porque iba a ser necesario mucho apoyo si se quería que la institución sobreviviera, y existía el temor de que los extremistas reaccionaran negativamente. Ni el ilegal Partido Comunista de Santiago Carrillo ni los socialistas deseaban el retorno de la monarquía, y ambos se mofaban del futuro rey desde sus cuarteles del exilio. ¡Se referían a él como Juan Carlos «el breve»! Por otra parte, a los acólitos del Caudillo tampoco les hacía ninguna gracia el retorno de la monarquía, aunque no decían nada en público. El MI6 me había hecho saber que tenían miedo de que, tras la muerte de Franco, estallara una nueva guerra civil.

Pepita era muy valiosa en mi trabajo, porque, cuando sólo llevábamos un mes en Madrid, empezó a celebrar sus divertidas y extravagantes fiestas, que se convirtieron en la comidilla de la ciudad y que nuestros amigos madrileños encontraban fantásticas.

Yo estaba en contacto con Miles a través de mi oficina, y le contaba todo lo que averiguaba, lo cual, a decir verdad, no era mucho, porque nadie quería hablar del futuro. Después de tantos años de franquismo, durante el cual se había alcanzado cierto nivel de prosperidad, la gente desconfiaba de un cambio, y todos coincidían en que el rey no lo iba a tener nada fácil.

Todavía no se había fijado una fecha para el juicio de Jerusalén, así que, en Semana Santa, decidimos alquilar una casa en un tranquilo pueblo de pescadores de la Costa del Sol llamado Torremolinos. Nos llevamos a los niños y a su institutriz española, Beatriz. Pepita y yo teníamos pensado ir después a Sevilla, para visitar la Feria de Abril, a la que habíamos sido invitados por Pablo Atienza. Por consiguiente, mi mujer se llevó consigo la mayor parte de sus valiosas joyas.

Una tarde, fuimos en coche con los niños y Beatriz al cercano pueblo de Marbella, a visitar a unos amigos. A la vuelta, descubrimos que habían entrado a robar en la casa. Se habían llevado todo lo que habían podido y, por descontado, las joyas de Pepita habían desaparecido. Aquello le sentó fatal, porque muchas de esas alhajas habían sido regalo de su madre. Otras eran herencia de mi familia, y el resto eran costosos regalos de su devoto marido.

La policía llegó a la conclusión de que los ladrones no eran más que delincuentes comunes que habían tenido la suerte de entrar en la casa apropiada, pero yo no las tenía todas conmigo. Por la manera en la que habían registrado el apartamento, sabía que los intrusos tenían que ser antiguos nazis. No le comenté mis temores a Pepita, pero sí me puse en contacto con Miles, quien me comunicó que la fecha del juicio había sido fijada para octubre del año siguiente. Eso lo explicaba todo.

En la primavera de 1968, Francia era un hervidero. Los estudiantes habían tomado las calles de París en masa y estaban llevando a cabo una verdadera revolución. Naturalmente, la prensa española censuró cualquier noticia procedente de aquella ciudad, mientras que daba una amplia cobertura a la brutal represión del régimen comunista sobre el movimiento democrático en Praga.

Los veranos españoles duraban tres meses, así que nos preparamos para cerrar la casa de la calle Cinca por vacaciones, cosa que requirió mucho trabajo. Había que cubrir todos los muebles y los cuadros para protegerlos del polvo, y envolver los objetos pequeños en papel de diario, pero, bajo la batuta de Pepita, los sirvientes consiguieron llevarlo todo a cabo.

Como cada verano, nos marchamos a Santander en dos coches.

A mediados de agosto, como teníamos ganas de cambiar un poco de aires, Pepita y yo aceptamos una invitación para pasar unos días en La Manga del Mar Menor, en Murcia. Nos llevamos a Carlos con nosotros y volvimos hacia el sur, para hacer noche en Madrid, en la calle Cinca. El calor de la capital era insoportable, y la casa tenía un aspecto fantasmal. Disfrutamos mucho nuestra semana en La Manga, lugar que había empezado a desarrollarse hacía poco. Nuestro anfitrión, que más adelante acabaría casándose con la sobrina de Pepita, se ocupó muy bien de nosotros.

Para el viaje de regreso, planeamos hacer lo mismo, parando en Madrid para pasar la noche. Sin embargo, en cuanto entramos en la casa de la calle Cinca, me di cuenta de que algo iba muy mal. La puerta principal había sido forzada, pero ni mis peores temores podían compararse a la visión de pesadilla que nos encontramos dentro. Quienquiera que hubiese asaltado la vivienda, se había ensañado con ella con especial violencia. Habían rajado todos los cuadros valiosos, habían roto y tirado los juguetes de los niños. El caos era tremendo, y Pepita rompió a llorar. Llamamos a la policía y nos alojamos en un hotel.

La policía era de la opinión que, seguramente, una banda de gitanos había allanado la casa y se había quedado durante unos días, ya que había indicios de que habían estado cocinando y que habían dormido en ella. Como era natural en cualquier robo, faltaban varios objetos de valor, entre ellos el resto de las joyas de Pepita, pero lo que no encajaba era la saña con la que habían arrasado la vivienda. ¿Por qué habían arruinado los cuadros en lugar de llevárselos? Desperdigados por toda la casa había paquetes envueltos como regalos, pero cuando la policía los abrió, descubrió que escondían en su interior excrementos humanos. Me di cuenta de que, fueran quienes fuesen los que hubieran hecho aquello, querían dejarnos un mensaje muy claro en nombre de otros que me odiaban con todas sus fuerzas y que pretendían intimidarme. Una vez más, me guardé mis pensamientos para mí, puesto que Pepita ya estaba suficientemente preocupada.

Por el bien de nuestra seguridad, decidimos mudarnos a un enorme piso de alquiler en la calle Raimundo Fernández Villaverde número sesenta y uno, y hacer que nos mandaran de Londres el resto de nuestros muebles. Ya estábamos a finales de septiembre y faltaba poco para volar a Jerusalén para el juicio.

Fue entonces cuando empecé a recibir en mi despacho amenazas por carta y teléfono, lo cual me asustó sobremanera. Obviamente tuve que hablar con Pepita, que me suplicó que me olvidara del asunto y que no fuera a Israel. Me vi obligado a reconocer que volvía a trabajar para el MI6, cosa que le provocó un enfado monumental, además de hacer que su preocupación por el bienestar de los niños se disparase.

—No tenías derecho a engañarme de esa manera; somos un equipo —argumentó—. Esos nazis no se detendrán ante nada con tal de conseguir lo que pretenden; y lo que pretenden es que te quedes aquí.

—Ya lo sé, amor mío, pero tengo que ir.

—¡Perfecto! En ese caso, vas a tener que ir solo. Yo no quiero tener nada que ver con eso. Me llevaré a los chicos a Bilbao, con mi madre, hasta que todo esto haya terminado. Espero que nunca tengas que lamentar tu decisión —sentenció, saliendo de la habitación y cerrando de un portazo. Fue nuestra primera pelea seria desde que nos habíamos casado.

En unos días estaría de camino a Jerusalén. Mientras tanto, la embajada británica nos asignó varios guardaespaldas.

La víspera de mi partida invité a Pepita a comer a Horcher. Casi ni me dirigió la palabra en todo el almuerzo, pero yo necesitaba que me diera su bendición antes de coger el avión, ya que sabía que mi estancia en Jerusalén no iba a ser fácil. Ella aceptó la invitación y entramos en el restaurante exactamente a las dos y media de la tarde.

Nos sentamos en una de las mejores mesas del local, y el maître colocó un cojín bajo los pies de Pepita. Yo pedí una botella añeja de Krug e hicimos un brindis.

Estábamos charlando animadamente, cuando vi a un anciano sentado solo, muy cerca de nosotros. Su cara me resultaba muy familiar y, tras observarlo unos instantes, me di cuenta de que se trataba de Vogel. Debía de estar siguiéndome, y estuve seguro de que él era el responsable de todo lo que nos había ocurrido en los últimos meses. Sin pensármelo dos veces, me levanté y fui hasta su mesa. Aunque, por supuesto, él sabía muy bien quién era yo, fingió lo contrario y se mostró sorprendido.

—Hola, Hans. Cuánto tiempo... —Él era un actor excelente, y siguió actuando como si no me conociera de nada—. Dile a quienquiera que esté al mando que se aleje de mí—exigí con firmeza, susurrando—. Si le haces daño a mi familia, acabaré contigo.

—Pero monsieur —masculló él en francés—, está usted loco. Soy un turista francés. No me llamo Hans y no lo he visto en mi vida. Mi nombre es Pierre Dupont. Debe usted de confundirme con otra persona.

Vogel llamó entonces al maître y se quejó de mi acoso en un perfecto francés, sin rastro alguno de su antiguo y fuerte acento alemán. Yo me di la vuelta y, sin pronunciar una palabra más, regresé a mi mesa. Su visión me había perturbado profundamente. Me acordé de Laszlo y de cómo lo habían matado.

—¿A qué ha venido eso? —preguntó mi esposa. Le conté toda la historia—. Ya te lo dije, Rodney; esa gente es muy peligrosa, y hará todo lo que esté en su mano para salvar al barón. ¿Qué pretendes? No puedes ir a Israel de ninguna manera. Piensa en tu familia.

—Tengo que cumplir con mi deber, amor mío. Debo informar a mi jefe en Londres, y al Centro Simon Wiesenthal.

—¿Qué hay del deber para con tu familia? —A Pepita le caían las lágrimas por sus hermosas mejillas. Yo no podía soportar verla sufrir, pero no tenía elección.

16. El juicio del barón

Como estaba planeado, Pepita tomó un tren nocturno hacia Bilbao con los niños y Bea. Me había hecho prometerle que estaría de vuelta para mi cumpleaños, aunque yo no estaba seguro de si, para entonces, el juicio habría terminado.

El vuelo hasta el aeropuerto de Lod transcurrió sin problemas. El gobierno israelí me había proporcionado un billete de primera clase con El Al, la aerolínea nacional, y a mi llegada fui recibido por el embajador británico y varios agentes del Mossad.

El tiempo era maravilloso, cálido y soleado, como sólo pueden serlo las capitales mediterráneas en otoño. Fuimos en coche hasta Jerusalén, la ciudad de la paz, y me llevaron directamente al hotel King David, donde me esperaba una confortable suite. Llamé a Pepita, que había llegado a Bilbao sana y salva. Sentí un repentino desasosiego, y me prometí a mí mismo que aquélla sería la última misión de aquel tipo que llevaría a cabo. Mi trabajo en Madrid no era peligroso, así que, en adelante, me dedicaría exclusivamente a él.

Isaac, uno de los agentes del Mossad, iba a ser mi guardaespaldas durante la estancia en la ciudad. Cuando deshice el equipaje me acompañó al consulado, donde miembros del servicio secreto israelí me dieron los detalles del juicio.

La residencia del cónsul británico estaba situada en una de las mejores zonas de la ciudad. Por el camino, me maravillé de lo que iba viendo por la ventanilla. Jerusalén tenía tres mil años de antigüedad y era sagrada para tres de las religiones más extendidas del mundo. Esperaba tener tiempo de poder hacer algo de turismo durante mi estancia.

Talbot Mundy, el genial autor, que en señal de amistad hacia mis padres había tomado el apellido de nuestra familia como seudónimo, había escrito en los años veinte que Jerusalén era una ciudad absurda, tumultuosa, majestuosa, pía, pecaminosa, inocentemente confidencial, secretista, altruista y realista; una ciudad orgullosa de su nombre y de su singular historia, y yo no podía estar más de acuerdo con él.

Las puertas de la residencia se abrieron en cuanto el coche se acercó a ellas. Tras pasar el control de seguridad, me acompañaron hasta el despacho del cónsul, que se puso de pie en cuanto me vio entrar. Parecía muy preocupado.

—Bienvenido a Jerusalén, mister Mundy —dijo con cierta gravedad, y me di cuenta de que algo no iba bien.

—Llámeme Rodney, por favor.

Isaac y otros dos agentes del servicio secreto israelí tomaron asiento, y el cónsul me presentó al embajador.

—Me temo que tenemos noticias de España que no le van a gustar, Rodney.

El corazón me dio un vuelco, y mi nerviosismo fue claramente visible para todos los que se encontraban en la sala.

—Su familia se encuentra bien —se apresuró a tranquilizarme—. Pero su ex mujer se ha puesto en contacto con la embajada en Madrid para denunciar que Simon fue amenazado por un alemán de mediana edad.

—¿Qué quería? ¿Cómo está mi hijo? —inquirí, muerto de miedo. ¿Cómo había podido anteponer el trabajo a mi familia?

El embajador se puso de pie y se acercó a mí.

—Fuera quien fuese, es obvio que quiere que regrese usted a España y que no testifique.

—No puedo seguir adelante con esto —dije, mientras me invadía una insoportable sensación de angustia.

—Tiene que cumplir con su deber, Rodney. Tiene que quedarse. Tanto su familia en Bilbao como su ex mujer y su hijo mayor tienen ahora protección adicional y están bien. ¡Estarán a salvo! —dijo, tratando de sonar lo más convincente que pudo.

—¡Eso no supone demasiado alivio! Jamás me perdonaría que les pasara algo.

—El hombre le dijo a su hijo que era un viejo amigo suyo. ¿Tiene alguna idea de quién puede ser? —preguntó el cónsul.

—Sí; probablemente se trate de Vogel. Era miembro de la Gestapo; un asesino frío y despiadado. ¿Cómo es posible que estos nazis campen a sus anchas con semejante impunidad? ¡Han pasado casi veinte años desde la caída del Reich! —exclamé, exasperado.

—Aunque son muy discretos, los nazis siguen en activo. Sabemos que cuentan con una organización clandestina que opera por todo el mundo, pero es tan impenetrable que hemos sido incapaces de infiltrarnos en ella. Ni siquiera sabemos dónde tiene su sede. Antiguos miembros de la Gestapo, de las SS y simpatizantes de los nazis forman parte de ella. Disponen de muchísimo dinero, que consiguieron sacar de Alemania, sobre todo a través de España, y que utilizan para ayudar a aquellos que necesitan proteger su identidad y para financiar a grupos neonazis. Su principal objetivo, por supuesto, es establecer el cuarto Reich. Así que ya ve que los nazis siguen siendo un enemigo formidable, Rodney, y es por eso por lo que debe quedarse para el juicio.

—¿Por qué se preocupan tanto por el barón? Al fin y al cabo, debería ser una deshonra para los nazis.

—Bueno, después de la caída del Reich, utilizó su dinero e influencias para volver a ganarse el respeto de los suyos.

—Mire, embajador, el capitán Vogel mató a dos de mis mejores amigos, y me gustaría que se hiciera lo que fuese necesario para que fuera detenido y juzgado por sus crímenes.

—Hablaré con el gobierno de Israel y con nuestros servicios secretos, y espero que acaben apresándolo.

—Me lo encontré en un restaurante de Madrid hace tan sólo dos días. Se hace pasar por francés, y si ayer estuvo con mi hijo, es probable que siga en Barcelona.

El juicio tenía que iniciarse la mañana del 17 de julio. La expectación en la ciudad era total y se habían tomado medidas de seguridad muy estrictas. Cientos de periodistas de todo el mundo habían llegado para cubrir lo que se había dado en llamar «el juicio de la década». Para añadirle más morbo, iba a ser televisado, puesto que el primer ministro israelí, Levi Eshkol, quería asegurarse de que el mundo no olvidara las atrocidades cometidas por los nazis.

Aquél iba a ser el segundo juicio contra criminales de guerra nazis retransmitido por televisión; el primero había sido el de Adolf Eichmann. Los dos casos coincidían en que los acusados habían sido secuestrados en Sudamérica, más que detenidos por la vía legal, y que ambos iban a ser juzgados por un tribunal israelí. La diferencia radicaba en la naturaleza de sus crímenes. Eichmann había sido responsable de la muerte de millones de judíos y la cabeza pensante de la Solución Final, mientras que el barón había dispuesto la desaparición de algunos de sus pudientes amigos judíos por pura codicia.

Entré en la sala, me senté en el lugar que me había sido asignado y, a continuación, miré a mi alrededor para ver si conocía a alguien. En una esquina divisé a una mujer rubia muy atractiva de treinta y tantos años, acompañada por un niño de doce, que era el prototipo del ario. Se parecía mucho al barón cuando yo lo había conocido en el sur de Francia. Evidentemente, se trataba de su hijo, lo cual no hacía sino confirmar que el hombre que estaba a punto de ser juzgado no era otro que Klaus von Jellenbach, dijera lo que dijese el gobierno paraguayo.

El acusado entró en la sala y se sentó en el interior de una cabina de vidrio, para su protección. Tuve que reconocer que estaba totalmente irreconocible, y que lo único que quedaba de su antiguo aspecto eran sus penetrantes ojos azules.

El magistrado hizo su entrada y se abrió la sesión. Leyó las acusaciones y le preguntó al acusado si se declaraba culpable o inocente.

Éste se incorporó, desafiante.

—¡Todo esto es un grave error! —exclamó—. ¡No soy quien dicen que soy! Me llamo Gerardo Echevarría y soy ciudadano paraguayo.

Su abogado, de nacionalidad alemana, que ya había defendido a otros nazis, solicitó hablar con el juez. Al cabo de unos minutos, el magistrado volvió a dirigirse a la sala.

—Puesto que la identidad del acusado se ha puesto en duda y que los representantes del gobierno de Paraguay insisten en que se trata realmente del señor Gerardo Echevarría, este tribunal lo someterá a algunas pruebas con el fin de poder establecer su identidad y estudiará los documentos facilitados por las autoridades paraguayas. El juicio se aplaza cinco días, para que los peritos puedan tomar una determinación.

Aquello me fastidió bastante, ya que ese retraso significaría probablemente que no podría cumplir la promesa que le había hecho a mi mujer. Con todo, Isaac me tranquilizó y me dijo que la identidad del barón sería demostrada en pocos días.

—Aunque es evidente que se ha hecho mucha cirugía estética en el rostro, además de trabajos dentales, le hemos proporcionado fotografías del barón cuando era joven y en la actualidad, a un reputado forense alemán que ha desarrollado el test PIK, una nueva técnica de identificación a través de las orejas. ¡No puede habérselas cambiado! —dijo Isaac en tono burlón.

—¿Qué otras pruebas le harán?

—Como no tiene huellas dactilares, le harán exámenes grafológicos. No estamos preocupados en absoluto, ya que sabemos que se trata de él y lo demostraremos al cien por cien. Si da positivo, el test de las orejas es irrefutable.

Pasé los días siguientes haciendo turismo en compañía de Isaac, comiendo comida kosher y disfrutando de una de las ciudades más fascinantes del mundo. La cena con el cónsul fue muy agradable. Por otra parte, hablaba a diario con Pepita, que se encontraba bien, y supe por la embajada que Phryne y Simon estaban bien. Yo le había pedido a mi hijo que no regresase a la universidad hasta que el juicio hubiera concluido.

Cinco días más tarde, todos estábamos de vuelta en el tribunal. El silencio era absoluto. Finalmente, entró el juez, que llevaba una sonrisa de oreja a oreja dibujada en el rostro.

—La identidad del acusado ha sido probada fuera de toda duda —dijo, tras lo cual hizo una pausa, que añadió más intensidad a la situación, y me di cuenta de que se trataba de todo un personaje.

Era un hombre bien parecido, de unos cincuenta años, con un aspecto algo aniñado, potenciado por su cabello rubio y liso. Sin embargo, yo estaba seguro de que, bajo esa apariencia amable y sosegada, se encontraba una mente muy aguda.

—En vista de que el acusado no tiene huellas dactilares ni registros dentales, hemos tenido que contratar los servicios del doctor Moritz Furtmayr, inventor del test PIK, que compara los puntos anatómicos de la oreja. Para que la identidad del sujeto pueda ser confirmada, tiene que haber un mínimo de doce puntos idénticos. El profesor ha comparado fotografías de la oreja derecha del barón cuando era joven, con otras de la oreja derecha de Gerardo Echevarría, y ha hallado quince puntos anatómicos idénticos. Por consiguiente, el juicio seguirá adelante.

La ovación de la gente que llenaba la sala fue notable. Tan sólo la señora Echevarría y su hijo parecían desolados por la noticia, especialmente ella. Al fin y al cabo, no sabía con quién había estado casada durante todos aquellos años. Ella también había sido víctima del engaño del barón.

—¿Tiene algo que alegar? —le preguntó el juez a Von Jellenbach, que se quedó callado.

La acusación llamó a varios testigos, quienes contaron todo lo que sabían acerca de las actividades del acusado, y cuyos testimonios fueron refutados de manera muy endeble por la defensa. Muchos eran descendientes de las víctimas del barón, que, despojados de sus herencias, vivían casi en la pobreza mientras trataban en balde de ser indemnizados por la República Alemana. El desenlace de aquel juicio podía cambiarles la vida, ya que les permitiría recuperar, tarde o temprano, algunas de las obras de arte de las que eran herederos legítimos.

Entonces, Gonzaga Pérez de Sanchís fue llamado al estrado de los testigos. Para mi sorpresa, se trataba de Gonzaga Herentals, al que se habían referido por su apellido real. No lo había visto desde hacía años, puesto que ambos hermanos se habían ido a vivir a Nueva York. Tenía buen aspecto y seguía siendo muy apuesto. Esperaba tener la oportunidad de hablar con él, pero a los testigos se nos mantenía un tanto aislados y no podíamos tener contacto unos con otros.

Gonzaga le explicó al tribunal las relaciones de su padre con el barón, y que su progenitor le había conseguido a Von Jellenbach el pasaporte español justo antes de concluir la guerra. Contó todo lo que sabía, incluyendo información detallada de los cajones donde se habían guardado los cuadros en el palacio de la familia Herentals.

La sesión fue aplazada hasta el día siguiente. El juicio transcurría como la seda, y los intentos del abogado de la defensa por desacreditar a los testigos presentados por la acusación resultaron en vano.

A la mañana siguiente, fui llamado al estrado. Confirmé el testimonio de Gonzaga y relaté cómo había conocido a Von Jellenbach y cómo había sabido de sus actividades. También le conté a la corte lo que me había dicho Simon Stern acerca de los métodos de los que se había servido el barón para hacerse con parte de su colección, que ahora se encontraba en Paraguay y era una prueba irrefutable de su culpabilidad. A nadie de los allí presentes le cupo ninguna duda de que el acusado era culpable, y todo parecía indicar que el juicio terminaría en breve.

Al tercer día, después de escuchar los testimonios de alrededor de cincuenta testigos, el juez instó al acusado a que dijera lo que creyera conveniente. El barón se puso de pie dentro de su cabina y, mostrándose orgulloso, procedió a defenderse. Bebió un poco de agua y carraspeó.

—Mi detención es ilegal; un verdadero acto de terrorismo. Soy víctima de un error. El Mossad me secuestró y me trajo aquí en contra de mi voluntad, lo que convierte este juicio en ilegal. Mi abogado ya le ha explicado al tribunal que el gobierno del presidente Stroessner ha interpuesto una demanda contra el gobierno israelí. Confío en que los magistrados tengan en cuenta estos hechos. En mi defensa sólo puedo decir que jamás perseguí judíos con avidez y pasión. De hecho, no he perseguido a ningún judío en toda mi vida. Yo mismo tenía varios amigos de esa condición, cuyos nombres ya han sido mencionados en esta sala. Traté de salvarlos sirviéndome de mi estrecha relación con el Reichsmarschall Goering, quien, como yo, era un enamorado del arte. Mis intenciones eran honorables. Intenté proteger a mis amigos avisándoles de lo que estaba a punto de suceder y salvaguardando sus colecciones.

Sus palabras despertaron los abucheos de los presentes. El barón hizo una pausa y bebió un poco más de agua. Yo me daba cuenta de lo consciente que era de la importancia de sus palabras. Él sabía que su vida dependía de ello.

—Por aquel entonces, yo era consejero artístico del Reichsmarschall, y me limitaba a obedecer órdenes, igual que todos. Si soy culpable de algo, es sólo de obedecer órdenes.

Su discurso era muy similar al que había pronunciado Eichmann en su propio juicio unos años atrás, y el comandante había sido declarado culpable y ahorcado.

—Cuando descubrí las dimensiones de las matanzas que se estaban llevando a cabo contra los judíos, quedé horrorizado. No supe nada de la llamada Solución Final hasta poco antes de terminar la guerra, y me sentí tan disgustado que abandoné el Tercer Reich y me trasladé a Sudamérica. Sería un grave error que esta corte creyese que yo tuve algo que ver con esos fanáticos. Les aseguro que durante mis días al servicio del Tercer Reich nunca dispuse del poder ni de la responsabilidad necesarios para ordenar la muerte de nadie. Siempre he vivido de acuerdo con mis principios morales.

En algún lugar de la sala, alguien no pudo contener la risa.

Aunque el barón estaba resultando ser un orador excelente y sonaba bastante convincente, yo, por supuesto, no iba a dejarme engañar.

—Tengo un hijo al que amo y una esposa maravillosa a la que adoro. Soy un respetado miembro de la sociedad paraguaya, un mecenas. No hago daño a nadie. Espero que el tribunal tenga esto en cuenta. Si me declaran inocente, solicitaré al gobierno de Paraguay que permita la exportación de aquellas pinturas que me fueron entregadas por mis amigos para salvaguardarlas.

—¡Es un poco tarde para eso! —gritó un anciano.

El juez pidió silencio en la sala y volvió a dirigirse al acusado.

—Barón Klaus von Jellenbach, ¿ha terminado usted su declaración?

—Sí.

—De acuerdo, entonces. Este juicio queda visto para sentencia, para mañana a las diez de la mañana.

Al día siguiente, la excitación de los asistentes podía palparse en el ambiente. Aunque había quedado claro que el barón no había matado a nadie, existían pruebas abrumadoras de su implicación en la desaparición de algunos de los más importantes coleccionistas de arte judíos de toda Europa, motivo por el cual yo estaba seguro de que la sentencia iba a ser ejemplar.

Todos, incluido el acusado, nos pusimos de pie en cuanto los tres jueces entraron en la sala, con el veredicto dentro de un sobre. El nerviosismo era considerable.

El magistrado jefe abrió el sobre ceremoniosamente y luego, con aún más solemnidad que los días anteriores, procedió a leer el veredicto.

—Mientras deliberaba acerca de qué sentencia podía ser apropiada para el acusado, este tribunal era plenamente consciente de la enorme responsabilidad que ello supone. En vista de que el acusado, amparándose en una identidad falsa, ha disfrutado de más de veinte años de impunidad, este tribunal ha decidido imponerle la máxima sentencia que permiten las leyes del Estado de Israel.

»Para el fallo, este tribunal ha detallado los crímenes en los que tomó parte el acusado. Aunque es un hecho probado que no es directamente responsable del asesinato de los coleccionistas de arte judíos a los que insiste en llamar sus amigos, el acusado ha sido hallado culpable de apropiarse de sus colecciones antes de que ellos fueran enviados a campos de exterminio. Como sabe bien este tribunal, la mayor parte de esos judíos no logró sobrevivir a ese suplicio.

»Antes de dictar sentencia, este tribunal también ha tenido en cuenta, y de manera muy importante, las injurias infligidas a las víctimas de esos crímenes en tanto que personas, y la angustia desmesurada a la que se han visto sometidas ellas y sus familias, y que siguen padeciendo hoy en día.

»Que el acusado estuviera cumpliendo órdenes o actuando movido por una codicia irrefrenable es irrelevante. El hecho es que ha reunido una de las mejores colecciones de pintura del mundo de manera ilegal. Si, como dice él, lo hizo movido por altruismo, debería haber devuelto todas esas obras una vez acabada la guerra. De haber sido ése el caso, este tribunal hubiera tratado al acusado con mucha más condescendencia.

»Por consiguiente, después de considerar los testimonios presentados, este tribunal sentencia al barón Klaus von Jellenbach a cadena perpetua por crímenes contra el pueblo judío y por el robo de colecciones de arte propiedad de judíos. También es considerado culpable de pertenecer a una organización hostil con los judíos y con el estado de Israel.

»Éste es el veredicto del tribunal. El barón Von Jellenbach tiene derecho a apelar la sentencia dentro de los próximos diez días hábiles. Dicho esto, declaro este juicio cerrado.

La multitud prorrumpió en aplausos, con la única excepción de su desgraciada esposa, que sollozaba, consciente de que, de repente, se había convertido en una paria de la sociedad. Su hijo permanecía sentado a su lado, impertérrito.

Los jueces abandonaron la sala y todo el mundo empezó a hablar. En lo que a mí respecta, me alegraba de que todo hubiera pasado tan rápido, puesto que eso significaba que volaría de regreso a Madrid al día siguiente, a tiempo de celebrar mi cumpleaños junto a mi familia. Al fin, todo había terminado.

17. Una pérdida irreparable

Mi vuelta a Madrid transcurrió sin incidentes. Pepita y los niños habían vuelto a casa a tiempo para mi llegada. Mi esposa había organizado una fiesta sorpresa como solamente ella sabía hacerlo, y todos nuestros amigos fueron invitados a celebrar mi cuadragésimo sexto cumpleaños.

Un día más tarde, me encontraba desayunando cuando la sirvienta me trajo el periódico de la mañana, el ABC. En portada salía una fotografía del barón Klaus von Jellenbach, y el artículo respectivo decía que, tras perder la apelación, el hombre había sido hallado muerto en su celda, en medio de un charco de sangre. Al parecer, se había degollado con una navaja multiusos que su hijo había logrado darle antes de volver a Asunción.

«¡Menudo final!», pensé. Lo sentía por la señora Echevarría. Hasta la captura de su marido, no había tenido conocimiento alguno de su identidad ni de sus actividades.

Los meses siguientes al juicio pasaron muy rápido. Tuve que viajar a menudo por cuestiones de trabajo y, de vez en cuando, le mandaba un informe a Miles.

A principios de junio, sin embargo, empecé a recibir nuevamente amenazas por carta y por teléfono, de lo que di parte inmediatamente a Londres. El largo brazo de aquella organización hostil de la que había oído hablar en Jerusalén parecía seguir en activo. En las cartas se me insultaba y se me tachaba de asesino, mientras que en las llamadas se me advertía constantemente de que mirase bien detrás de mí. Aquello hizo que volviera a preocuparme por la seguridad de los míos, y, de nuevo, me vi obligado a solicitar protección para mi familia y para Simon, que ahora estaba estudiando en Alemania.

Pepita estaba muerta de miedo y me dijo que ya no podía seguir viviendo así. La verdad era que yo tampoco podía, así que le prometí que, para final de año, abandonaría de una vez por todas mi trabajo como espía.

Como de costumbre, decidimos pasar las vacaciones de verano en el norte de España, pero empezándolas a finales de mayo, así que nos pusimos manos a la obra para cerrar la casa. Si por alguna razón tenía que volver a mi despacho durante el verano, me alojaría en un hotel.

Aquel verano fue glorioso, y el tiempo, fantástico, lo cual no era algo muy habitual en el norte, donde las lluvias y las bajas temperaturas eran la norma. Nos entregamos a una placentera rutina de nadar, pescar, dar largos paseos, jugar al golf y cenar en restaurantes rurales encantadores. Mis hijos, Carlos e Iván, fueron enviados a Broadlands, en Hampshire, para que mejoraran su inglés y su monta, y regresaron a España a mediados de agosto. Las niñas se quedaron con nosotros, disfrutando de la compañía de sus primas, su tía y su abuela.

A principios de septiembre, Pepita y yo nos dispusimos a regresar a Madrid para reabrir el piso. Utilizamos dos coches, porque, por el bien de los niños, siempre viajábamos separados, como medida de precaución para evitar que los dos pudiéramos vernos involucrados en un accidente. A pesar de su insistencia, no nos llevamos a Carlos, y se enfadó mucho cuando partimos sin él.

En aquel tiempo, las carretera s españolas eran de segunda división, por lo que hicimos noche en Burgos. El hostal Landa ofrecía una atmósfera encantadora y una comida exquisita, y esa noche Pepita y yo hicimos el amor con una pasión que nos sorprendió a los dos.

Pasamos dos días en Madrid, muy ocupados, preparando la casa para la llegada de la familia, antes de volver al norte, vía Burgos. Aquella noche, en el hostal, tuvimos una terrible discusión, la segunda de nuestro matrimonio. Pepita me culpó del estrés al que estaba sometida debido a mis actividades con el MI6, y amenazó con dejarme si no abandonaba la compañía tan pronto como estuviésemos de regreso en Madrid. Traté de calmarla, pero no tuve demasiado éxito. Al final, se quedó dormida entre mis brazos, mientras yo me maldecía por ser la causa de todas sus angustias y preocupaciones.

A la mañana siguiente nos despertamos con un tiempo horrible y una lluvia fortísima.

—Conduce con cuidado —le pedí, besándola con ternura en los labios—. Te amo.

El tiempo no mejoró en todo el día, y siguió lloviendo a cántaros mientras el viento soplaba con fuerza. Tardé cinco horas en llegar al norte. Los niños se alegraban de verme, y yo de verlos a ellos.

—¡Papá, papá! ¿Me has traído algo? —me preguntaban mis adorables hijitas, mientras su abuela sonreía con indulgencia.

—¿Ha llegado ya Pepita? —pregunté.

—No, todavía no —contestó mi suegra.

—Pues debería hacerlo de un momento a otro, ya que hemos salido al mismo tiempo. Seguro que la lluvia la ha hecho extremar las precauciones —comenté.

Pasó una hora y seguía sin haber noticias de ella, y luego otra, y otra más. Para entonces ya estábamos seriamente preocupados, y llamé a la Guardia Civil para saber si se había registrado algún accidente. Me prometieron que me llamarían en cuanto tuvieran alguna noticia.

Poco después, sonó el teléfono.

—Me temo que un coche que coincide con la descripción que nos ha dado se ha despeñado por un barranco en el puerto de Los Tornos, señor. Su esposa ha sido llevada en ambulancia a Bilbao.

—¿Cómo está?

—Lamento decirle que su estado es crítico.

—¡Pepita! ¡Pepita! ¡No! ¡Aguanta, por favor!—murmuré.

Por las lágrimas que me corrían por las mejillas, Carmen y mi suegra se dieron cuenta de que algo iba muy mal. Nos abrazamos y lloramos hasta que conseguí recobrarla compostura. Llamé al doctor José Mari Herrasti, quien había sido el ginecólogo de mi mujer y era buen amigo de la familia, y le pedí que fuera volando al hospital.

No quería contarles nada a los niños hasta saber más de la situación de su madre, así que los dejamos con una vecina, sus primos y, por supuesto, nuestra fiel Bea.

Antes de partir hacia Bilbao, fui a despedirme de ellos.

—¿Qué ha ocurrido? —me preguntó Carlos, que ya tenía trece años y era muy perspicaz.

—No te preocupes. Tu madre ha tenido un accidente, pero no tardará en ponerse bien. Tú encárgate de cuidar de tu hermano y tus hermanas, ¿vale?

—Vale, papá —contestó él, aunque yo sabía que no me creía, porque empezó a llorar. Estaba destrozado.

Mi cuñada nos llevó en coche a mi suegra y a mí hasta Bilbao. Sólo nos encontrábamos a sesenta y ocho kilómetros de distancia, pero tardamos casi dos horas a causa de la lluvia y el mal estado de las carreteras. El doctor Herrasti nos estaba esperando en el hospital, con una expresión sombría en el rostro.

—Me temo que esto no tiene buena pinta —nos comunicó—. Pepita está en cuidados intensivos, en coma, y sólo hay un diez por ciento de probabilidades de que sobreviva.

Mi suegra, habitualmente un paradigma de fortaleza, casi se desplomó contra el suelo.

—Lo mejor que podéis hacer es volver a casa y recoger a los chicos. Y rezar.

—¿Puedo verla? —pregunté.

—No te lo recomiendo. Por favor, confía en mí.

A medida que fui asumiendo la situación, empecé a hacerme muchas preguntas. ¿Por qué había cogido ese puerto de montaña, cuando era muy peligroso aun con buen tiempo? ¿Acaso habían tenido algo que ver con el accidente las amenazas que habíamos recibido por carta y por teléfono? Llamé a Londres desde el piso de mi suegra e informé a mis superiores de lo acontecido.

—La han asesinado, Miles; lo sé. Es la mano oscura del nazismo.

—No saques conclusiones precipitadas, Rodney. Enviaremos a un equipo de expertos para que trabaje en conjunción con la policía española y la Guardia Civil, y te daré un informe en cuanto sepamos algo.

—Pero, Miles, todas esas llamadas y cartas... Me están haciendo pagar por la muerte de Jellenbach. Joder, Miles, esto es responsabilidad tuya. Esto no tendría que haber pasado. ¡Me diste garantías al respecto!

—Cálmate, Rodney. Esperemos a tener los resultados de las investigaciones antes de sacar ninguna conclusión. Trata de mantener la calma, que volveré a ponerme en contacto contigo enseguida.

Yo estaba roto, y sentía una rabia descontrolada en mi interior. Juré que si los nazis estaban detrás de esto, los buscaría y acabaría con ellos aunque fuera lo último que hiciera en toda mi vida.

Me refugié en mi trabajo, y me dediqué a visitar las acerías, pasando muy poco tiempo en casa. Los niños se quedaron en Bilbao, y a duras penas si los veía. Sencillamente, no podía enfrentarme a ellos. Comía en restaurantes y trataba de esconder mi dolor. Sin embargo, cada vez que regresaba a casa, tarde por la noche, mi suegra me echaba una reprimenda y me decía que mi comportamiento era del todo inapropiado y que mis hijos necesitaban a su padre. Sabía que tenía razón, pero mi desconsuelo era tan grande que no era capaz de lidiar con él. La idea de perder a Pepita me volvía loco.

Una semana después del accidente, y sin que hubiera recuperado la conciencia, el corazón de Pepita dejó de latir. Todos estábamos destrozados, y fue como si el mundo entero me cayera encima. Sentí que mi vida ya no tenía sentido, y solamente pensar en mis hijos me daba fuerzas para seguir adelante.

Mi amada esposa fue enterrada en el panteón de la familia de su madre. Unos días después, se celebró una misa en su honor en la basílica de Nuestra Señora de Begoña, donde habíamos contraído matrimonio. Fuimos arropados por cientos de amigos, pero yo pasé por el trámite como un zombi y sólo fui capaz de soportar el martirio gracias a los tranquilizantes que me facilitó el doctor Herrasti.

Miles también asistió, y recuerdo que me dijo que todo apuntaba a que había sido un accidente. Los expertos que había enviado dijeron que el coche no había recibido el impacto de otro, y la policía y la Guardia Civil estuvieron de acuerdo. Sencillamente, Pepita había tomado el camino equivocado y, debido a la poca visibilidad, la niebla y la lluvia, se había caído por el precipicio. El informe era definitivo y, en cierto modo, hizo que me sintiera menos desdichado.

Tan pronto como terminaron las ceremonias fúnebres, regresé a Madrid con los niños. Estábamos a finales de septiembre y, por el bien de mi familia, la vida tenía que continuar.

Una vez concluida la investigación, no estaba preparado en absoluto para la carta que Rafael, el portero, me entregó en cuanto volvimos a casa. Estaba escrita en mayúsculas, y decía: «Ya te avisamos...»

Aquello me dejó tan confundido que ya no sabía qué pensar. Llamé a Miles. Yo estaba furioso y asustado.

—No dejes que te afecte. Sólo pretenden jugar contigo. Saben que ahora mismo eres muy vulnerable, y quieren minar tu estado de ánimo, que te hundas en la miseria —dijo él, tratando de levantarme el ánimo.

—Pero, ¿cómo pueden seguir en activo después de tantos años?

—Rodney, sabes tan bien como yo que una de las especialidades de los nazis solía ser la tortura psicológica. Pretenden que te vuelvas loco, así que trata de serenarte, por favor. No hay duda de que la muerte de tu esposa no fue más que un desgraciado accidente.

—¡Es muy fácil decir eso desde Londres!

Estaba empezando a ponerme furioso y a perder los papeles, lo cual era la fórmula perfecta para venirme abajo del todo. ¿Por qué no habría acabado con aquellos bastardos cuando había tenido la oportunidad? Vogel, Gisela... ¡Todos ellos! Pero Miles tenía razón. Estaban tratando de hundirme en la miseria, y no iba a permitírselo de ningún modo. Tenía que ser fuerte y recomponerme.

Volver a vivir al piso sin Pepita no fue nada fácil. Tenía cuatro hijos jóvenes de los que cuidar, y no tenía ni idea de cómo iba a conseguirlo. Me ocupé especialmente de Carlos, ya que estaba desolado por la muerte de su madre. Se sentía deprimido y, por alguna razón, se culpaba de lo sucedido.

El tiempo, no obstante, cura todas las heridas, y transcurridos unos meses, aunque seguía extrañando a Pepita terriblemente, pude volver a recuperar mi tren de vida habitual. Tenía un montón de trabajo y viajaba mucho, ya que el MI6 me había concedido una larga excedencia.

Mi familia política nos visitaba a mí y a mis hijos a menudo, y podía percibir cierta tensión en nuestra relación, que no alcanzaba a comprender, puesto que yo siempre había disfrutado de su compañía y sentía un gran afecto por todos ellos.

Empezaron a presionarme para que mandara a los chicos a estudiar a Bilbao, pero me negué rotundamente. Acababa de perder a mi mujer, y no estaba preparado para separarme también de mis hijos e hijas. Al cabo de un tiempo, sin embargo, y como muestra de compromiso, acepté enviar a mis hijas a pasar un año en Bilbao y ver si la cosa funcionaba. Siempre me arrepentí de esa decisión, no porque mi familia política no cuidara de ellas, sino porque, más adelante, me daría cuenta de que un padre debe estar al lado de sus hijos, sobre todo a esas edades.

Adquirí una vivienda de mil metros cuadrados en la calle Rafael Calvo número siete, que se convertiría en nuestro nuevo hogar, y trasladé mi despacho allí. Era un piso encantador con una gran terraza, y tenía la sensación de que en él podríamos ser muy felices.

Simon había terminado los estudios y le pedí que viniera a Madrid a trabajar conmigo. Al resto de mis hijos les ilusionaba mucho la idea de que su hermano mayor, al que apenas conocían, viniese a vivir con nosotros. Todos se llevaron asombrosamente bien desde el primer momento; Simon era y sigue siendo un gran apoyo para ellos.

La institutriz de los niños había tomado las riendas de la casa, y la verdad es que no sé que hubiera hecho sin ella.

18. Volver a empezar

Como soy un hombre que siempre ha necesitado tener una mujer a su lado, empecé a salir con una viuda encantadora, pero ella ya tenía cuatro hijos y la relación no terminó de cuajar. Sin embargo, no tardó en aparecer otra mujer en mi vida, con la que, entre otros amigos, Pepita y yo habíamos jugado al golf y cenado a menudo. Ambos compartíamos la pasión por aquel deporte, por la ópera y por viajar, y a mí me parecía muy atractiva. Se trataba de Rosa Cuito, una catalana encantadora.

Mis hijos varones se llevaron bastante bien con ella desde el principio, pero, por alguna razón, a las chicas no acababa de convencerles, así que supuso un cierto alivio cuando, finalmente, ellas acabaron yéndose a vivir a Bilbao, tras lo cual despedí a Beatriz, que se reunió con ellas al poco tiempo.

Como viajaba a Bilbao todas las semanas por motivos laborales, las veía regularmente, pero me daba cuenta de que, poco a poco, estaba perdiendo su cariño. Eran demasiado pequeñas para entender mi situación y, por desgracia, yo era demasiado egoísta para entender la suya.

A principios de 1972, le pedí que se casara conmigo.

No tuve el valor de contárselo a mis hijas aparte de una carta que le envié a su tía, en la cual le informaba de mi matrimonio y le pedía que comunicara la nueva a las chicas de la manera más delicada posible.

Mi nueva mujer no tenía hermanos, ni hijos de su anterior matrimonio, así que vivir en un piso tan grande en compañía de adolescentes no le resultaba nada fácil. En consecuencia, nos hicimos construir una casa en el campo, a veinticinco kilómetros de Madrid, y nos trasladamos allí, dejando a mis tres hijos varones en el piso con el mayordomo y la cocinera. Yo les dejaba hacer a su antojo, y les daba mucho dinero, lo cual, con la perspectiva del tiempo, fue un gran error.

Para entonces yo ya me sentía medio español y amaba realmente mi país de adopción. Como la salud de Franco se deterioraba por momentos, di por finalizada mi relación contractual con el MI6.

El Generalísimo se había convertido en un anciano frágil y patético que se aferraba al poder a pesar de los cambios que estaban teniendo lugar a su alrededor. Su debilidad era el caldo de cultivo ideal para toda clase de intrigas, como la unión concertada en marzo del 1971 entre su nieta Carmen y Alfonso de Borbón Dampierre, el nieto mayor del rey Alfonso XIII. A pesar de que Alfonso no tenía derecho a acceder al trono, la ceremonia fue organizada con la pompa y la solemnidad propias de una boda real, y abrió todo un mundo de preocupantes posibilidades.

A mí me parecía muy poco probable que Franco renegara de su decisión de que el príncipe Juan Carlos, hijo de don Juan, fuera su sucesor. Sin embargo, pronto descubrí que el entorno del dictador, compuesto por su esposa, doña Carmen, su yerno, el marqués de Villaverde, y los falangistas más recalcitrantes, estaban presionando sobremanera al anciano para que rectificase y designara a Alfonso de Borbón como sucesor. ¿Qué mejor forma de perpetuar el régimen que colocar en el trono a los nietos de Franco y del último rey? Londres estaba muy preocupado, y temía que, de ocurrir eso, la muerte del Caudillo provocase una revolución o, peor aún, una nueva guerra civil.

A pesar de la férrea censura, las cosas estaban cambiando muy rápidamente en España, en parte gracias a la explosión del turismo, ya que, en verano, los españoles se mezclaban con el creciente número de extranjeros que visitaban las costas. El pueblo esperaba pacientemente y en silencio la llegada de las tan deseadas democracia y libertad, mientras que los partidos políticos prohibidos, el socialista y el comunista, aguardaban el momento oportuno para volver a escena y luchar por sus objetivos.

El príncipe don Juan Carlos tenía muy poco apoyo de parte del régimen. Pero, si acababa convirtiéndose en rey, obtendría un poder absoluto, lo que le permitiría ir en la dirección que le diera la gana, siempre y cuando consiguiera mantenerse en el cargo el tiempo suficiente.

Los monárquicos, por su parte, estaban divididos. Los tradicionalistas no pensaban aceptar como rey al príncipe Juan Carlos si antes don Juan no abdicaba, mientras que los otros, a los que yo llamaba los prácticos, querían la reinstauración de la monarquía a toda costa, incluso si eso implicaba sacrificar a don Juan. Lo único que tenían en común era que detestaban la opción de don Alfonso.

En el verano de 1973, Franco nombró por primera vez a un primer ministro, el almirante Carrero Blanco, al que ETA asesinó tres meses después. Ésa fue al menos la versión oficial, pero yo tenía mis dudas al respecto, puesto que el asesinato de Carrero había sido asombrosamente bien planeado. Yo dudaba de que los terroristas dispusieran de los medios necesarios para llevar a cabo semejante ataque al régimen.

Considerando que Carrero Blanco, quien contaba con el apoyo del ejército, hubiera impedido cualquier democratización del régimen bajo el mandato del joven rey, es obvio que constituía un obstáculo para la democracia. Le pregunté a Miles en numerosas ocasiones si sabía realmente quién estaba detrás del atentado, pero siempre se limitaba a encogerse de hombros y sonreír. Yo siempre he creído que todo fue obra de la CIA, probablemente con nuestra ayuda.

Influido por su círculo familiar más reducido, Franco escogió seguidamente como primer ministro a Carlos Arias Navarro. Eso supuso un duro golpe a los monárquicos, ya que todo el mundo sabía que Arias, partidario de la línea más dura del régimen, se oponía frontalmente a la reinstauración de la monarquía. El príncipe se encontraba en una situación difícil. Franco estaba viejo y muy enfermo, apenas si se encontraba en sus cabales, y su familia no estaba dispuesta a perder sus privilegios, puesto que cada uno de sus miembros tenía sus propias ambiciones. Alfonso de Borbón, sin embargo, en lugar de permanecer leal a su familia y a la institución, adoptó la misma postura que su familia política y que el hostil primer ministro.

Llegado el verano de 1974, Franco estaba tan enfermo que nombró al príncipe Juan Carlos jefe de Estado. En los círculos privados de Madrid, sabíamos que su esposa y su yerno estaban furiosos con su decisión, y su peso se hizo evidente cuando, tan sólo cinco semanas después, el Caudillo decidió que todavía estaba capacitado para dirigir el país. Todo el mundo sabía que eso no era cierto, y la situación se volvió muy tensa. Los rumores y las bromas al respecto eran constantes.

Yo creía que el príncipe tendría muchas posibilidades de seguir siendo rey si democratizaba el régimen poco tiempo después de la muerte del dictador. Aunque sólo había coincidido con él una vez, en un torneo de golf, habíamos podido charlar un rato, y me había causado muy buena impresión.

Finalmente, el 20 de noviembre de 1975, Franco murió y las Cortes proclamaron rey de España a Juan Carlos. Su padre, donjuán, permaneció en Portugal, sin abrir la boca, esperando a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Si aquel intento por reinstaurar la monarquía fracasaba, como él era el legítimo rey, bien podía acabar ocupando el trono en lugar de su hijo.

Tras un año de decisiones políticas brillantes, en medio de una gran tensión, el joven rey legalizó todos los partidos políticos y anunció que se celebrarían elecciones democráticas en junio de 1977. De esta forma, la monarquía se aseguraba su supervivencia.

Después de ver cómo su sueño de toda una vida se hacía realidad, y que la democracia se consolidaba, don Juan, quien ante todo era un patriota, abdicó en favor de su hijo, otorgándole así legitimidad dinástica. Fue un acto de verdadero amor y sacrificio personal, que me conmovió profundamente. Se trataba de un hombre extraordinario, que había vivido la mayor parte de su vida en el exilio, ninguneado e insultado por el régimen, y que siempre había puesto su vida al servicio de la nación de manera desinteresada. Con aquella sencilla pero emotiva ceremonia había pasado el testigo a su querido hijo.

Yo había tenido oportunidad de jugar al golf con él algunas veces, y sentía una gran admiración por sus valores y su patriotismo. Aparte de eso, era una persona encantadora, con un gran sentido del humor, y un auténtico caballero, igual que su padre, el rey Alfonso XIII, el amigo de mi padre.

Una semana más tarde, habiendo cumplido mi misión, presenté de una vez por todas mi dimisión.

Al año siguiente, tuve el gran honor de ser recibido por Su Majestad en el palacio de la Zarzuela, acompañado de mi hijo Carlos. Aquello hizo que me sintiera muy orgulloso.

Marbella, verano de 1980

Tiempo atrás, en 1954, el año que había abierto sus puertas el hotel Marbella Club, dos hombres con mucho ojo para los negocios habían comprado la mayor parte de los terrenos y cultivos de naranjos que había entre la reposada villa pescadora de Marbella y el río Guadalmina.

Uno de ellos era el príncipe Alfonso von Hohenlohe, cuyo padre, el príncipe Max, había tratado por todos los medios de convencer a la embajada británica de que firmara un tratado de paz con Alemania durante la guerra. La familia había descubierto Marbella poco después de terminar el conflicto, viendo inmediatamente su potencial y comprando una gran extensión de terreno. La idea del príncipe Alfonso había sido crear un refugio junto al mar para todos sus amigos ricos y famosos, que era precisamente en lo que acabaría convirtiéndose el Marbella Club.

El otro astuto hombre de negocios era Norberto Goizueta, quien había adquirido todas las tierras entre el pueblo de San Pedro de Alcántara y Guadalmina, donde construyó el hotel y el club de golf de Guadalmina, y vendió parcelas a todos sus conservadores y adinerados amigos españoles. También nosotros teníamos un apartamento adorable allí, con preciosas vistas al mar, donde pasábamos tres meses cada verano.

El año 1970 había sido testigo de la construcción de Puerto Banús, un espléndido muelle deportivo con un telón de fondo encantador, la montaña de La Concha. El puerto no tardaría en atraer algunos de los yates más grandes del mundo.

Marbella tuvo su punto culminante durante los años setenta y ochenta, cuando aparecieron en escena algunos personajes extraordinarios que acapararon la vida nocturna de la ciudad. La discoteca de Pepe Moreno acogía principalmente a la gente de Guadalmina, mientras que Menchu Escobar inauguró su famoso bar de Menchu en Puerto Banús. Yo la había conocido años atrás en Londres, y me había parecido una pelirroja guapísima, muy extrovertida. Mi mujer y yo solíamos pasarnos por su bar casi todas las noches, ya que la mezcla de gente de Guadalmina y del Club de Marbella hacía de él un lugar muy entretenido. Todo el mundo estaba allí, y era muy importante la mesa que te daba Menchu.

Una noche, en el verano de 1980, fui al bar de Menchu solo. Aunque el local estaba abarrotado, Menchu me dio la mesa que solíamos ocupar en la terraza. Unos minutos más tarde, regresó acompañada de una dama vestida de manera extravagante, que llevaba puesto un enorme sombrero de paja que le ocultaba completamente el rostro.

—Déjame presentarte a mi querida amiga Mimi St. Claire, de París. —La enigmática mujer extendió la mano para que se la besara—. ¿Vienes solo esta noche? —me preguntó Menchu—. Si es así, me gustaría pedirte que invites a Mimi a tu mesa.

—Faltaría más. Por favor, Mimi, tome asiento —dije, moviendo una silla para que pudiera sentarse.

—¡El champán corre por cuenta de la casa! —anunció Menchu, complacida.

Cuando nuestra anfitriona se hubo ido, la misteriosa Mimi se puso cómoda y procedió a quitarse el sombrero. Todavía no había abierto la boca, cuando vi su rostro y la reconocí de inmediato. Tenía algunas arrugas, aunque no tantas como hubiera cabido esperar en una mujer mayor de setenta años. Sin embargo, sus inolvidables y sensuales ojos verdes y su cabello colorado aún seguían allí.

—¡Gisela! —exclamé, estupefacto.

—Monsieur! —replicó ella, haciendo una pausa—. Se equivoca usted; me llamo Mimi —dijo en un exquisito francés, sin rastro alguno de acento alemán.

—Corta el rollo, Gisela —dije, atónito—. Tratemos de tomar una copa de manera civilizada. Ha pasado mucho tiempo.

Una hermosa camarera descorchó una botella de champán y llenó nuestras copas. Yo la conocía bien, puesto que su padre, Brian Walmsley, era un buen amigo mío. Se llamaba Tessa, y se la presenté a Mimi. En la actualidad, dirige un restaurante de moda en Madrid llamado La Parra, en la calle Montesquinza.

—Su padre trabajaba para el MI6 —dije cuando se hubo marchado.

—Igual que tú —añadió Gisela en voz baja, para luego suspirar.

—¡Así que lo sabías!

—Lo sabíamos todo, querido. Igual que tú, supongo. De todas formas, en aquella época, o combatías o espiabas, así que era más que evidente. Todo era un inmenso juego.

—¡Un terrible juego! Muchas vidas se perdieron. ¡Casi cincuenta millones de personas! A menudo me preguntaba cómo podíais trabajar para el monstruo de Hitler.

—Dejamos que Hitler accediera al poder porque sus promesas de una gran Alemania resultaban muy tentadoras. Ansiábamos la grandeza del Kaiser, y nos parecía que era justamente eso lo que ofrecían los nazis. Voy a ser honesta contigo. Sabíamos que los judíos estaban siendo confinados en campos de trabajo, pero nunca supimos lo que hacían con ellos hasta bien entrada la guerra. Cuando tuve constancia de ello, me quedé estupefacta. Yo misma tenía varios amigos judíos en Berlín antes de la guerra, y no sobrevivió ni uno solo.

—Sí, pero trabajabas para ellos.

—No te confundas. Yo trabajaba para Alemania del mismo modo que tú lo hacías para tu país.

—Sí, pero yo trabajaba en pos de la libertad, mientras que tú lo hacías para un régimen infame y sanguinario.

—Las cosas no siempre son lo que parecen. Voy a contarte un secreto que jamás le he explicado a nadie. Dos de mis mejores amigos eran el conde Klaus von Stauffenberg y Erwin Rommel.

—El primero me suena, y es obvio que resulta difícil no sentir cierta admiración por Rommel; un enemigo formidable —dije, fascinado por el giro que estaba tomando la conversación.

—El conde era la mente pensante detrás del complot para matar a Hitler, y Erwin también estaba seriamente implicado en el asunto. Klaus dejó un maletín bomba en una de las reuniones del Estado Mayor, pero todo salió mal. Hitler sobrevivió y el pobre Klaus fue ejecutado al día siguiente, lo cual le convierte en un héroe realmente trágico.

—Estoy al corriente de ello, pero no sabía nada de la implicación de Rommel. Jamás fue relacionado con el incidente, e, incluso, si no me falla la memoria, fue enterrado como un héroe, con todos los honores militares.

—Lo obligaron a suicidarse en el hospital de Ulm. Hitler sabía que era demasiado popular como para mancillar su memoria. ¿Sabías acaso, Rodney, que el pobre Erwin fue probablemente el único comandante alemán que no estuvo involucrado en crímenes de guerra? Era todo un caballero. —El tono de su voz denotaba cierta nostalgia y tristeza.

—Por aquel entonces se rumoreaba que, durante la campaña del norte de África, solía cortar las raciones de agua a sus tropas para que los prisioneros de guerra pudieran sobrevivir. Seguro que era todo un personaje. Deberías sentirte afortunada de haberlo conocido. ¿Tuviste algo que ver con el complot?

—Sí, pero fui una de las pocas personas implicadas a las que no descubrieron. Para entonces, ya estábamos asqueados de Hitler y de lo que le estaba haciendo al país.

—Debo reconocer que estoy impresionado. Pensaba que no eras más que una zorra desalmada. ¿Cómo conseguiste apartarte de todo eso?

—Seguí en activo hasta poco después de terminar la guerra, pero apenas si me facilitaban información y, en el peor de los casos, pistas falsas. Tuve que fingir que seguía trabajando para ellos porque me jugaba la vida. Al concluir la guerra, conseguí escapar a Francia, donde un amigo me proporcionó esta identidad. El hecho de estar involucrada en el complot para asesinar a Hitler me salvó de ser llevada frente a los tribunales y me facilitó la adquisición del pasaporte francés. —Gisela se quedó callada, sumida en sus pensamientos.

—Te he odiado durante muchos años, Gisela. Yo estaba en el domicilio de Laszlo cuando lo asesinasteis.

—Yo no tuve nada que ver con su muerte. Sí, estaba presente cuando sucedió, pero debes saber que fueron Vogel y uno de sus hombres los que empujaron al pobre Laszlo por el balcón. De hecho, me caía muy bien —dijo con un suspiro.

—En ese caso, ¿cómo es posible que tu broche de diamantes estuviera debajo de una silla?

—Cuando el pobre Laszlo se percató de que iban a acabar con él, se resistió y se aferró a lo que tuvo más a mano, y fue entonces cuando mi broche debió de caer al suelo —explicó Gisela, temblando, mientras revivía el incidente. La cogí de la mano—. Laszlo y yo habíamos sido amantes, ¿sabes? —agregó tras una pequeña pausa—. Si podía servir para conseguir información, el sexo no era más que otra faceta de mi trabajo.

—Y del mío, también.

Ambos nos echamos a reír, lo que ayudó a aliviar el dolor que nos había provocado revivir aquellos recuerdos tan lejanos.

—Te devolveré el broche.

—No, quédatelo como recuerdo. No quiero volver a verlo nunca más.

—Podrías vender los diamantes —sugerí.

—Mimi St. Claire es una mujer muy rica, Rodney.

—Siempre me ha gustado tener amigos ricos —dije, guiñándole un ojo. Ella hizo lo propio.

—Te he echado mucho de menos, Rodney. El sexo contigo es algo que una mujer no olvida fácilmente. —De repente, me puso la mano en la rodilla y empezó a subirla lentamente, y, aunque hizo que me sintiera un tanto incómodo, la dejé hacer—. En otras circunstancias, te hubiera convertido en mi amante, ¡y seguro que hubieras aprendido algunas técnicas muy excitantes!

Ambos volvimos a reírnos ante aquella idea.

—Tengo que admitir que el sexo que tuve contigo fue, seguramente, el mejor que haya tenido nunca, pero eso ocurrió hace ya mucho tiempo. Por cierto, ¿qué fue de Francisco de Beaumont?

—¿Recuerdas la noche que pasamos en la casa flotante? —preguntó ella, sorprendida.

—¡Cómo olvidarla! ¿Qué me pusisteis en el champán?

—Un narcótico muy potente. Todo fue idea de Francisco, aunque el sexo no formaba parte del plan; simplemente, surgió. Se suponía que íbamos a dejarte inconsciente y que trataríamos de averiguar a qué te dedicabas realmente, pero supongo que el asunto se nos fue de las manos y nos dejamos llevar por la atmósfera sensual del momento.

—Pues yo creo que Francisco perdió los papeles. No sé si lo sabes, pero, ¡me secuestró y trató de convertirme en su esclavo sexual!

—No seas ridículo, Rodney. Te salvó la vida. ¡Estaba colado por ti! Jamás hubiera dejado que te sucediera nada malo. Los nazis querían verte muerto.

—¿Así que también estaban al corriente?

—Pues claro. Primero en Madrid, luego en El Cairo, y tan bien conectado... ¿Qué otra cosa podrías haber sido, cariño?

—¿Dónde está ahora? —pregunté, curioso.

—Regresó a Alemania a finales de los años cuarenta. El mercado de las perlas se había visto seriamente afectado, y su madre no estaba bien. Lo he ido viendo a lo largo de todos estos años. Él, siempre tan adorable, hablaba de ti como su último amor verdadero. Nunca se casó, ¿sabes? Murió mientras dormía hace sólo un par de años.

—Lo lamento. Me parecía un tipo encantador y muy divertido. Era extremadamente refinado, pero, por desgracia, ¡no era mi tipo!

Ambos nos echamos a reír.

—¡No hace falta que lo digas, Rodney!

—¿Y el espía norteamericano, Paul Roberts?

Gisela tomó un sorbo de champán. Parecía que ahora sí estaba disfrutando al rememorar aquella época.

—No era americano; era uno de los nuestros. De hecho, había nacido en Berlín. Fue arrestado el mismo día que Naima y entregado a los americanos. El pobrecillo era más bien inofensivo.

—¡No tanto! ¡Casi me mata!

—Fue condenado a muerte —suspiró Gisela. Bebimos un poco de champán y, entonces, ella retomó su tema de conversación favorito—. Bueno, tal vez tú y yo podríamos hacer el amor una vez más, por los viejos tiempos —me propuso, de manera sugerente—. Me alojo en el Marbella Club.

—Creo que no va a ser posible, querida. No sería apropiado. Ahora soy un hombre casado y, como dicen en Inglaterra, ¡no es buena idea calentar la sopa fría!

—Qué lástima —respondió ella, esbozando una sonrisa—. Al menos puedo seguir fantaseando con tu recuerdo.

—Eres bastante picara para la edad que tienes —bromeé.

—¡Nunca hubiera imaginado que un caballero como tú fuera capaz de ser tan grosero! —dijo, fingiendo ruborizarse—. Las chicas tenemos nuestras necesidades, cariño, igual que vosotros, supongo.

Volvimos a llenar nuestras copas y seguimos riéndonos.

El bar estaba lleno de celebridades, como Gunther Sachs y su mujer, y la princesa Soraya, antigua emperatriz de Persia, pero, esa noche, a Gisela y a mí nos daba la impresión de ser los únicos.

—Debe de haberte alegrado que juzgasen a Jellenbach —prosiguió ella.

—Bueno, fue un trabajo bien hecho y un golpe de suerte —argumenté.

—Era un cerdo sin principios, aunque muy educado. Me daba escalofríos. Nunca me gustó, así que estuve encantada de que acabaran condenándolo. Él fue el responsable de la muerte de algunos de mis amigos judíos. ¿Sabes?, mi padre también era coleccionista de arte, y ambos se conocían.

—¡Deberías haber sido actriz! Conseguiste hacerme creer de verdad que era un amigo tuyo.

—Era parte de mi trabajo... Engañar al enemigo. Se me daba muy bien por aquel entonces.

—He de confesar, Gisela, que durante el juicio sentí lástima por su esposa, que no tenía ni idea de quién era realmente su marido. Pobre mujer... Por cierto, ¿qué fue de Vogel? Lo vi una vez en un restaurante en Madrid antes del juicio, y estoy seguro de que se dedicaba a acosarme.

—¡A ti y a otros!

—¿A qué te refieres?

—Hans era un verdadero monstruo. Era un sádico que amaba su trabajo. Hace años que no sé nada de él. Logró que no lo imputaran. Los altos cargos nazis en el exilio no quisieron reconocer su presencia en Odessa. Parece ser que se obsesionó tanto con la supervivencia del Reich que fundó una pequeña organización junto a otros pocos extremistas. Lo sé porque trató de reclutarme. Solían actuar de las formas más extrañas, y eran un hatajo de locos peligrosos y descerebrados.

—Pero Laszlo me dijo que tú y él habíais sido amantes.

—Pobre Laszlo; ¡cómo le gustaba cotillear! Sólo fuimos amantes durante unos pocos días, hasta que descubrí el monstruo cruel que era.

—Ya debe de haber muerto —dije. Entonces, me di cuenta de que eran casi las once y que tenía que volver a casa rápidamente—. Ha sido un placer pasar esta velada junto a ti, Mimi —añadí—. Me encantaría verte en París alguna vez, y si volvemos a encontrarnos te presentaré a mi mujer.

—Qué idea tan maravillosa —dijo, pasándome su tarjeta—, aunque más vale que sea pronto, porque, al fin y al cabo, ya no soy tan joven.

19. Fantasmas del pasado

Estábamos a principios de octubre de 1980. Pronto iba a cumplir cincuenta y ocho años y me sentía de maravilla. Mi mujer estaba organizando una cena de cumpleaños en nuestra casa de campo, en la que estarían presentes todos mis hijos, y yo esperaba la cita con mucha ilusión.

Sin embargo, unas semanas antes, al llegar a mi despacho una mañana, me fijé en un anciano de aspecto extraño que merodeaba por allí. Llevaba puesta una gabardina pasada de moda que le llegaba a los tobillos, y un sombrero de los años cuarenta. Estaba de pie en la esquina, leyendo un diario y trataba de pasar inadvertido. Supuse que se trataba de un mendigo y no le di más importancia.

Esto hasta que volví a encontrármelo al salir del Balmoral, mi bar favorito, situado en la calle Hermosilla. El hombre parecía inofensivo, y me pregunté si no sería una simple coincidencia. Así que volví a olvidarme de él.

No obstante, a la mañana siguiente lo divisé frente a mi casa, al otro lado de la calle, y fue entonces cuando decidí llamar a un amigo mío de la policía.

El inspector Vega me pidió que fuera a verlo en su despacho de la Dirección General de Seguridad. Se trataba de un muchacho encantador que tenía la mala costumbre de fumar un cigarrillo detrás de otro. Yo también había sido fumador empedernido hasta que cumplí los cuarenta, y me molestaba que otros fumasen delante de mí, así que decidí ir al grano.

—Voy a asignarle un policía mientras tratamos de averiguar quién es esa persona —me dijo, tranquilizándome—. Seguro que no hay motivos para preocuparse.

—Eso espero, Vega. Muchas gracias.

Sin embargo, el hombre misterioso desapareció tal como había aparecido, y no volví a verlo. Así que, tras un par de días, me retiraron el escolta.

La noche anterior a mi cumpleaños, mi hija pequeña vino a casa a tomar una copa. Siempre disfruto de su compañía, puesto que está siempre de buen humor y es una persona muy vital. A su lado, uno nunca se aburre.

—Oye, papá, hay un tipo con pinta muy rara en la calle. ¿Es tu nuevo mendigo? —me preguntó, bromeando. Miré por la ventana y ahí estaba él, con su viejo abrigo y su sombrero, sólo que, esta vez, tenía el cabello blanco y llevaba puesto un bigote falso absolutamente ridículo.

—Pues es verdad que tiene un aspecto extraño —coincidí, cerrando las cortinas.

Me metí en el dormitorio y llamé al inspector Vega.

—Ha vuelto —dije.

—¿Quién?

—El acosador.

—De acuerdo, señor Mundy. Le conseguiré otro policía; no se preocupe.

Acompañé a mi hija al coche, pero el anciano ya se había esfumado.

Al día siguiente pasé por el despacho un par de horas, antes de salir con mi mujer a almorzar. Advertí la presencia del agente de paisano que Vega me había asignado, pero, una vez más, el acosador no estaba por ninguna parte. Era como si hubiese vuelto a desaparecer.

Después de comer, nos fuimos a la casa de campo a ponerlo todo a punto para la fiesta de esa noche. Alrededor de las ocho y media, llegaron los chicos, y brindamos todos juntos a mi salud con champán. Costaba mucho reunirlos a todos, por lo que era una sensación maravillosa tener a mi lado a todos mis hijos e hijas. Una hora más tarde, sin embargo, justo cuando nos estábamos sentando a la mesa, sonó el timbre, lo cual era un tanto extraño, ya que no esperábamos a nadie más. La doncella abrió la puerta y regresó al cabo de unos minutos.

—Señor, ahí fuera hay un caballero que dice que necesita hablar con usted inmediatamente.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé, señor. Iré a preguntárselo.

La sirvienta volvió instantes después.

—Se llama Adolf Dumas, señor. Parece un hombre un tanto extraño.

Me levanté de la mesa y fui a ver de quién se trataba. Me quedé patidifuso al ver a mi acosador de pie junto a la puerta.

—¿Quién demonios es usted? —inquirí—. ¿Por qué ha estado siguiéndome? —No tenía ni idea de quién podía ser. Su cara no me resultaba familiar en absoluto. María estaba en lo cierto; parecía un tanto desequilibrado.

El viejo se puso a farfullar en alemán, y me di cuenta de que estaba diciendo algo acerca de Klaus von Jellenbach.

—Creo que será mejor que se vaya —dije, muy molesto.

El hombre tenía las manos metidas en los bolsillos de su gabardina, y parecía una caricatura sacada de una película americana de detectives. De no haber sido por las circunstancias, probablemente me hubiera echado a reír.

—No se preocupe, me iré enseguida —respondió, sorprendentemente, en perfecto inglés. Entonces, sin previo aviso, sacó una pistola del bolsillo y me apuntó—. Feliz cumpleaños, Herr Mundy.

Pude reaccionar a tiempo y lo empujé a un lado. El arma se disparó, alertando a toda mi familia, que acudió de inmediato al recibidor, a ver qué sucedía. Mi agresor había caído al suelo y mi hijo mayor, que era experto en artes marciales, se abalanzó sobre él y lo contuvo. No le costó demasiado, puesto que el hombre era bastante mayor. Llamé a Vega inmediatamente y solicité instrucciones, ya que le había dado la noche libre a mi guardaespaldas.

—Enciérrelo en el cuarto de baño. Llegaremos allí lo antes posible.

Con ayuda de mi hijo, metimos al viejo en el aseo de las visitas. Nos costó más de lo previsto, porque, aunque el hombre era bastante enclenque, se comportaba como un animal salvaje. Tenía una fuerza anormal para una persona de su edad.

—Creo que será mejor que nos sentemos a cenar hasta que llegue la policía —opiné, mientras entrábamos todos de vuelta al comedor, en estado de shock. Por descontado, mis hijos y mi mujer querían hablar de lo sucedido y me bombardearon a preguntas, que decliné responder. Lo dejamos en que todo había sido el acto de un lunático, pero yo sabía bien que eso no era así. Jamás iba a poder olvidar ese cumpleaños, porque la verdad era que había vuelto a nacer.

Mientras tanto, el aseo permanecía en completo silencio.

Acababa de soplar las velas cuando el inspector Vega llegó acompañado de dos agentes.

—¿Dónde está? —preguntó.

Lo acompañé al cuarto de baño y le entregué la llave. El anciano yacía tumbado en el suelo. Vega se arrodilló y lo examinó.

—Me temo que está muerto. ¿Qué le ha hecho?

—¿Cómo que qué le he hecho? ¡Ha intentado matarme! No hemos sido violentos con él en ningún momento.

Vega llamó a una ambulancia y, poco antes de medianoche, se llevaron el cuerpo a la morgue para practicarle la autopsia.

—Le haré saber de quién se trata en cuanto lo averigüemos. Mientras tanto, feliz cumpleaños, señor Mundy.

El 30 de octubre, el inspector Vega me llamó por teléfono y me pidió que fuera a comisaría. Tomé un taxi y pronto me encontré en su humeante despacho.

—¿Qué ha descubierto? —pregunté, impaciente.

—Su amigo no se llamaba Adolf Dumas, aunque tenía un pasaporte francés falso con ese nombre. Sus huellas dactilares habían sido borradas y la única pista que tenemos de quién podría ser es esta vieja fotografía que hemos encontrado en su cartera.

El inspector me pasó la foto. Se trataba de una vieja imagen en blanco y negro de un joven vestido con uniforme de las SS.

—¡Dios mío! —exclamé.

—¿Qué sucede? —preguntó Vega, encendiendo otro cigarrillo.

—Este hombre es ni más ni menos que Hans Vogel. Era un miembro destacado de la Gestapo en España durante la guerra —contesté, tras lo cual procedí a contarle parte de la historia—. ¿Cómo murió?

Esperé impaciente a que el inspector apagase su cigarrillo, fumado a medias, en un cenicero rebosante de colillas. El hedor a tabaco negro barato era nauseabundo.

—Envenenado por cianuro.

—Todos llevaban píldoras de cianuro tras la guerra. Se consideraba mejor morir que ser detenido. ¿Qué le diré a mi familia?

—No se preocupe, señor Mundy —me tranquilizó Vega, percibiendo mi preocupación—. La versión oficial será que Dumas era un enfermo mental, y que no existía ningún tipo de conexión con usted. Confíe en mí; ya nos hemos ocupado de todo.

—Gracias, amigo mío —dije, aliviado.

20. Carlos y yo

Carlos había estado escuchando mi historia sin interrumpirme ni por un instante. Cuando terminé, había quedado sin habla. La luz titilante de las velas iluminaba su rostro, hermoso y delicado. ¡Menudo regalo de Navidad!

—Bueno, ¿qué te parece mi vida? —pregunté al fin, sin saber cómo iba a reaccionar.

—¿Por qué no nos lo contaste? No puedo creer que no hayas compartido esto con nosotros.

—Bueno, hay cosas que es mejor ocultarlas. Era una forma de protegeros, pero, teniendo en cuenta las actuales circunstancias, me ha parecido apropiado contártelo.

—¿Qué circunstancias?

—Mira, Carlos, creo que Martín Jiménez podría ser un nazi. Nunca olvido una cara, y sé que lo he visto antes. Pero no estoy seguro, tal vez me esté haciendo viejo.

—Venga, papá. Seguramente no se trata de eso y es una simple coincidencia. Siempre conocemos a personas que nos recuerdan a otras. Lo que me has contado pasó hace ya mucho tiempo.

—No me preguntes por qué, Carlos, pero tengo la extraña sensación de que ese tipo no tiene buenas intenciones. Mira todas las cosas raras que han estado sucediendo; ¡y no olvides lo que nos dijo el chamán!

—Ya oíste a Mauricio, los indios suelen ser muy supersticiosos. ¡Vamos, papá, no te preocupes! Ese tío también me da escalofríos, pero no puede ser un nazi. Es demasiado joven —dijo Carlos, tratando de aplacar mis temores—. Parece que nos hemos metido en una buena aventura. Deberías escribir un libro sobre tu vida; sería una historia genial, ¡asombrosa! Prométeme que algún día lo harás.

—Lo tendré en cuenta, pero no te prometo nada. Ahora mismo estoy demasiado inquieto como para pensar en otra cosa que no sea largarme de aquí.

Ya era más de medianoche y había llegado la hora de marcharse; todos los huéspedes se habían ido. Miss Edith vino a desearnos buenas noches, dándonos a ambos un gran beso en cada mejilla, y salimos en dirección al hotel, tomando un oscuro sendero que seguía la playa. Los chiringuitos estaban celebrando sus propias fiestas de Navidad, mientras unos altavoces hechos polvo escupían la voz de Bob Marley.

Yo no sabía si me estaba volviendo paranoico, pero tenía la sensación de que alguien nos estaba siguiendo. Siempre he poseído algo así como un sexto sentido, y, aunque no oía ni veía nada, notaba que alguien nos seguía la pista. Se lo comuniqué a Carlos y decidimos detenernos en un bar llamado El Ancla, repleto de banderas etíopes y pósters del emperador Haile Selassie.

Pedí dos cervezas a un mestizo flipado y fui al servicio, que resultó ser un cobertizo en mitad de la nada. Mientras pensaba qué hacer a continuación, de alguna manera volví a sentirme joven, animado por lo que estaba ocurriendo.

Siguiendo mis viejos instintos, rodeé el edificio y pude ver a nuestro perseguidor escondido detrás de una palmera. Me coloqué detrás de él, que estaba observando atentamente la mesa donde se encontraba sentado mi hijo. Me acerqué un poco más, muy sigilosamente, para poder tener una mejor visión de aquella persona. Era bastante alto, debía de medir dos metros, y en la mano derecha empuñaba un machete.

Entonces, me abalancé sobre él por sorpresa y lo tumbé con todas mis fuerzas. A pesar de que yo tenía ya sesenta y nueve años, todavía era ágil, estaba en forma y era bastante fuerte. Ambos caímos al suelo y conseguí sujetarle la cabeza. Pero él se revolvió con asombrosa ferocidad y me clavó un puñetazo en la mandíbula. Caí de espaldas y saboreé el gusto salado de mi propia sangre. Vi que recogía el machete y, justo cuando se disponía a atacarme, un hombre corpulento lo agarró por detrás.

—¿Estás loco, tío? Este caballero es amigo de Miss Edith.

Para entonces ya estábamos rodeados de la gente del bar, entre ella Carlos, que me ayudó a ponerme de pie. Mi asaltante, aprovechándose de la confusión, salió corriendo con el cuchillo.

—Sabemos quién es. Trabaja para el señor Jiménez, el dueño de un hotel de la zona. Seguramente pretendía robarle el dinero. Tenemos un gran problema con la droga, ¿sabe usted? —dijo el hombre que acababa de salvarme la vida.

—No es necesario cortarle el cuello a nadie para robarle el dinero. Bueno, ¿cómo se llama? Le debo la vida.

—Soy el hijo de Miss Edith. Me ha pedido que no les quitase el ojo de encima, y me alegro de haberlo hecho. Mi madre ve cosas antes de que sucedan, ¿sabe?

—Tal vez sería buena idea llamar a la policía —dije sin pensar.

—Será mejor que no, papá. No te olvides de la llamada y del motivo por el cual estamos aquí —me aconsejó Carlos con mucha sensatez.

—Bueno, pues entonces deberíamos tomarnos todos una copa —propuse, tratando de quitarle dramatismo al asunto.

Todos regresamos al bar, donde me dieron un poco de hielo para ponerme en mi dolorida mandíbula, tras lo cual invité a todos a una ronda de cerveza.

A la mañana siguiente, al alba, fuimos de vuelta a San José. Por el camino, nos detuvimos frente a una cabina de teléfono de un pequeño pueblo, y Carlos llamó a nuestros amigos de la capital costarricense. Yo pensaba que ellos, que estaban bien conectados, podrían decirnos algo sobre la identidad de nuestro protector, pero me equivocaba. Nuestro relato los dejó perplejos, y nos dijeron que harían algunas llamadas y tratarían de investigar.

Una vez en San José, volvimos a alojarnos en el Gran Hotel, donde nos esperaba un mensaje de nuestros amigos; decía que nos recogerían para la comida de Navidad a la una y media de la tarde. Disfrutamos de un almuerzo muy agradable en su preciosa casa, respondiendo a todas sus preguntas, pero, al final, seguíamos sin tener la menor idea de quién podía ser nuestro ángel de la guarda.

Carlos decidió pasar la tarde con nuestros anfitriones, así que yo pedí un taxi para volver al hotel a dormir una siesta. Necesitaba descansar y pasar unos momentos en soledad. Tenía un gran cansancio acumulado y, después de dormir, pensaba ponerme a hacer el equipaje, ya que al día siguiente tomaríamos el vuelo del mediodía para Kingston. Había comenzado a conciliar el sueño, cuando sonó el teléfono.

—Tengo un mensaje para usted, señor Mundy —me informó el recepcionista con la más dulce y suave de las voces—. La señora Blasco lo espera fuera del hotel en quince minutos. Vendrá en un Range Rover rojo. Insiste en que la acompañe. Según parece, se trata de un asunto muy importante.

No estaba seguro de poder soportar más misterios; aún así, me levanté, me vestí y me preparé para encontrarme con mi cita a ciegas. Efectivamente, el coche rojo aguardaba fuera, con una cincuentona de aspecto frágil y cabello castaño sentada al volante. Iba vestida muy elegante y lucía un collar de perlas de máxima calidad alrededor del cuello, estilizado y seductor. Tenía nariz aguileña, ojos marrones de mirada profunda y la piel traslúcida. Un aspecto nada hostil. Subí al todoterreno y, sin mediar palabra, ella arrancó y nos alejamos de allí.

—Le pido disculpas por concertar una cita de esta manera tan poco ortodoxa. Me llamo Rita Stern; soy la hija de Simon Stern, al que usted conoció después de la guerra.

—¡No puedo creerlo! —exclamé—. La última vez que la vi, fue en Londres, junto a su padre, y era todavía una niña.

—Estoy segura de que le gustaría hacerme muchas preguntas, y estoy dispuesta a contestarlas todas —dijo, cogiéndome la mano afectuosamente y sonriendo—. Mi padre siempre se acordaba de usted y le estaba muy agradecido por todo lo que había hecho por mi familia.

—Sé que falleció.

—Sí, en 1961. Su salud nunca se recuperó después de Auschwitz.

—Lo lamento profundamente. Su padre era un hombre ejemplar, y acabamos estando muy unidos. ¿Qué la trae a usted por aquí?

—Mi padre tenía una hermana que vivía en San José, y como apenas teníamos dinero y nada que nos atara a Inglaterra, emigramos. Necesitábamos empezar de cero y éste es un país maravilloso.

—Estoy de acuerdo. Con un par de excepciones, su gente es encantadora.

Esperé que la mujer dijera algo al respecto, pero no abrió la boca.

—¿Por qué no vamos a tomar algo al bar de la terraza del hotel? —sugerí.

—Me encantaría —dijo ella, dando la vuelta y conduciendo de regreso al establecimiento. Como la Avenida Central estaba cerrada al tránsito a causa de unas procesiones que tendrían lugar muy pronto, tomamos las calles adyacentes. Cuando llegamos, Rita le entregó la llave del coche al portero.

El bar de la terraza estaba enfrente del teatro Nacional. En el pequeño mercadillo que había en la plaza, ticos e indios vendían su mercancía mientras un grupo de músicos tocaba canciones locales. El ambiente era agradable y relajado. Pedimos zumo de papaya y me puse cómodo, esperando a que Rita iniciara la conversación.

—¿Puedo preguntarle qué le ha traído a usted a Costa Rica, Rodney?

—Estoy de vacaciones con mi hijo. ¿Cómo ha dado conmigo?

—Déjeme explicarle. Tengo un hijo llamado Rodney, que ahora tiene veinte años.

—Y yo uno llamado Simon.

Rita esbozó una sonrisa afable.

—Mi marido es un oficial de policía de alto rango. Como en casa su nombre ha salido a relucir en muchas ocasiones, hará un par de días me dijo que iba a haber una redada por drogas y que un extranjero con el mismo nombre que el suyo parecía estar involucrado. ¿Era posible? ¿Se trataría realmente de usted? Por todo lo que le había oído decir a mi padre, no podía creer que estuviese implicado en asuntos de drogas o en cualquier otra actividad ilegal, así que le rogué a mi marido que lo ayudase. Insistí de tal forma que él decidió investigar. Su embajada confirmó que estaba usted libre de toda sospecha y convenció a mi marido de que usted no podía tener nada que ver con aquello, así que mi esposo llegó a la conclusión de que le habían tendido a usted una trampa. Se puso manos a la obra inmediatamente e hizo que uno de sus hombres llamara a su hijo y les ahorrara el mal trago.

—Pero, ¿por qué no nos dijeron lo que estaba ocurriendo? Nos hubiera evitado mucha ansiedad.

—Lo comprendo, pero no era posible, porque hubiera arruinado la investigación que se está llevando a cabo ahora mismo.

—Bueno, de todas formas, se lo agradezco mucho. No quiero imaginarme lo horrible que hubiera sido pasar por esa situación.

—Somos nosotros los que le estamos agradecidos. Fue usted el que hizo posible que mi padre me encontrara; y no sólo eso, sino que, además, después de recuperar su colección de arte, me convertí en una mujer muy rica.

—¿Quién puede haber tratado de incriminarnos, Rita?

—Mi marido lo está investigando. Cuando registraron su habitación esta mañana, hallaron cincuenta kilos de marihuana que alguien, evidentemente, puso ahí, y eso es un delito muy grave en este país.

—¿Conoce a Martín Jiménez?

—Sí, está casado con una conocida, y es el propietario de La Posada del Tucán. ¿Cree que es él quien está detrás de esto?

—No estoy seguro, pero lo cierto es que todo tuvo lugar en su establecimiento.

—¿Por qué querría hacerle daño? No lo conoce, ¿verdad?

—Pues no, pero su cara me resulta inquietantemente familiar, y desde que llegamos al hotel empezaron a suceder cosas extrañas.

—¿Qué cosas, Rodney?

Le conté a Rita lo de la serpiente, que ahora sospechaba que había sido un intento de atentar contra la vida de Carlos, y lo del ataque en Cahuita por parte de uno de los empleados de Martín Jiménez. Rita estaba horrorizada.

—Será mejor que se lo cuente todo a mi marido. Puede serle de utilidad para la investigación. Voy a llamarlo por teléfono ahora mismo —dijo Rita, se levantó y fue a realizar la llamada. Regresó al cabo de unos minutos—. Se reunirá con nosotros en casa, dentro de un par de horas. Se ha llevado a Rodney a casa de los abuelos.

—Perfecto. Me sentiré mejor si me quito esto de encima cuanto antes. Dígame, ¿qué sabe de él?

—No demasiado. Se pasa la mayor parte del tiempo en la costa, y rara vez se lo ve por San José. No creo que tenga mucha relación con su esposa.

—¿Tienen hijos? —pregunté.

—No. Él es un solitario, un tipo raro y muy reservado. Por lo visto, sus padres se suicidaron cuando él no era más que un crío. Supongo que tiene motivos para ser diferente.

—Pero, ¿es costarricense? —inquirí.

—No, creo que es natural de Paraguay. La verdad es que no sabemos demasiado sobre él. De todas formas, es su esposa la que tiene dinero.

La mención a Paraguay fue esclarecedora. ¿Podía ser verdad? Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar, pero, ¿por qué sus nombres no coincidían?

—¿Se encuentra usted bien, Rodney?

—Sí, perdóneme. Es sólo que estoy muy confundido, Rita. Dígame, ¿por qué no asistió al juicio?

—¿Qué juicio? —Mi pregunta la pilló por sorpresa.

—¡El de Klaus von Jellenbach!

—Dios... Tendría que haber ido, pero yo sólo era una niña cuando esos hechos tuvieron lugar y no me veía capaz de revivir todo el dolor. —Rita hizo una pausa y se estremeció muy ligeramente—. ¿Sigue usted en el servicio secreto, Rodney?

—Oh, no, querida. Ahora trabajo para mi hijo Carlos como director financiero de su agencia de modelos. Para un viejo como yo, es un trabajo maravilloso, ya que me permite acudir a todos los certámenes de belleza. Es divertido y me mantiene joven.

—No me cabe duda. ¡Papá me contó que tenía usted mucho éxito con las mujeres!

—Cuando era más joven, sí —reconocí, agradeciendo que Rita me hubiera dado la oportunidad de cambiar de tema. Realmente, yo prefería hablar con su marido.

—Todavía tiene aspecto de poder romper unos cuantos corazones —contestó ella en tono jocoso.

—Ahora mi pasatiempo son las antigüedades. Me encanta cazar antigüedades en Inglaterra.

La charla estaba siendo muy amena y sentíamos mucha simpatía el uno por el otro. A fin de cuentas, hacía años que nos conocíamos.

—A mí también me encantan. Ahora podría llevarlo a conocer mi negocio, y luego podríamos ir a casa para ver a Antonio, así conocería de paso a mi hijo. Hoy la tienda está cerrada, así que la tendríamos toda para nosotros. Está pegada a la casa.

—Me parece una idea fabulosa.

Condujo el coche hasta una zona llena de residencias hermosas, no demasiado lejos del centro de la ciudad, o eso me pareció mientras hablábamos de todo un poco por el camino, hasta que nos detuvimos enfrente de una encantadora y moderna tienda de antigüedades. Rita aparcó el vehículo y detuvo el motor.

—Vivimos en la casa de al lado —dijo, saliendo del coche y señalando una majestuosa mansión de madera, que había sido diseñada por uno de los más importantes arquitectos jóvenes de Costa Rica.

—Un vecindario encantador —comenté.

Rita abrió la puerta de la tienda y atravesamos un patio impresionante repleto de flores. Me invitó a entrar en el local y cerró la puerta con llave desde dentro.

Encendió la luz y la seguí hasta la parte trasera, donde exponía lo que, según me dijo, era parte de su colección privada. La calidad de aquellas muestras de cerámica me llamó la atención.

—La verdad es que no puedo tenerlo todo en casa —dijo, tratando de justificar el tesoro que tenía oculto allí—. Por supuesto, algún día donaré la mayoría de estos artículos al gobierno de la nación, que siempre nos hizo sentirnos a mi padre y a mí como en casa.

—Estoy impresionado. ¿De dónde ha sacado unas piezas tan exquisitas?

—Fue papá el que me animó a empezar mi propia colección; ya sabe que era su pasión. Mi primera pieza fue regalo suyo, y luego empecé a comprar por mi cuenta en subastas, ventas privadas y en mis viajes por todo el mundo. Por cierto, tengo un regalo para usted. Era una de las piezas favoritas de papá. Sígame, por favor.

Fuimos al fondo de la sala y, en un lugar destacado, estaba una de las piezas más hermosas que yo hubiera visto en toda mi vida. Los pálidos tonos azules y verdes eran de una increíble intensidad.

—Aquí está. ¿Qué le parece?

Rita estaba señalando una preciosa vasija coreana del siglo XI, que debía de costar una pequeña fortuna.

—No puedo aceptar semejante tesoro, querida; pero estoy conmovido y agradecido por el gesto.

—A papá le hubiera hecho inmensamente feliz que se la quedara usted. Es suya, insisto.

Besé a Rita en la frente, realmente conmovido por su gesto.

—¡No se hable más! Fíjese en los motivos. Los crisantemos simbolizan la salud y el bienestar; el loto, el sol y la misericordia de Buda; la mariposa, la felicidad y la armonía; y...

—¡Y el ave fénix simboliza la buena ventura! —la interrumpí. Nos echamos a reír.

—No cabe duda de que es usted un hombre cultivado, Rodney. Haré que se la manden a España. ¿Tiene tarjeta de visita?

—Me temo que no.

—No importa. Le daré la mía y le traeré un pedazo de papel y un bolígrafo.

Rita fue a la parte delantera de la tienda, mientras yo me dedicaba a admirar el maravilloso regalo que acababa de recibir.

Justo cuando me estaba dando el papel, el silencio fue roto por el sonido del timbre.

—Debe de ser Antonio, ¡aunque llega temprano! Ahora vuelvo.

Rita volvió a dejarme solo y fue a recibir a su marido.

Entonces oí un grito y el ruido de algo que se estrellaba y se quebraba en mil pedazos. Rita entró en la sala en estado de shock, seguida de un hombre al que inmediatamente reconocí como Martín Jiménez, que estaba fuera de sí y portaba un arma.

Le dijo a Rita a gritos que cogiera una silla y, a punta de pistola, me ordenó que tomara asiento. Luego apuntó a la mujer y le indicó que me atara las manos al respaldo y los tobillos a las patas.

—¡Siéntate junto a tu amigo, zorra! —exigió. Estaba fuera de sí. Rita obedeció y se sentó en el suelo.

—Baja la pistola, Martín, por favor. Estoy segura de que podemos resolver esto como personas civilizadas. ¿Qué es lo que te molesta?

—¡Cierra el pico, joder!

Estábamos en verdadero peligro. Me vino a la mente la imagen de Vogel el día de mi cumpleaños, y le hice gestos a Rita de que no dijera nada más.

—Jamás pensé que viviría para ver este día. Tú mataste a mis padres.

—¿De qué estás hablando? —dije al fin—. Ni siquiera te conozco. —Por desgracia, para entonces, ya sabía perfectamente de quién se trataba.

—Claro que sí, hijo de puta. ¿Te suena el nombre de Klaus von Jellenbach? Nunca olvidaré tu sonrisa de satisfacción cuando condenaron a mi padre.

Rita me miró, incrédula.

—¡Pero si no eras más que un niño! —exclamé.

—Nos destrozaste la vida. Mi madre no fue capaz de asimilar la vergüenza que nos hiciste pasar y se pegó un tiro, bastardo. Y ahora ambos vais a pagar por lo que le hicisteis a mi familia.

—Recapacita, Martín. Todavía no has hecho daño a nadie, y estoy seguro de que el marido de Rita te ayudará a salir de ésta. Ella no tiene la culpa de nada. Por favor. Piensa en tu mujer y en tu vida. Trata de aprovecharla lo mejor que puedas; todavía estás a tiempo —dije, intentando razonar con él.

—Sí, Martín, Rodney tiene razón. Hablaré con Antonio. Suéltanos y olvidaremos lo sucedido —añadió Rita, tratando de apaciguarlo, en vano. Estaba claro que aquel hombre nos odiaba con toda su alma. Sus heridas estaban lejos de haber cicatrizado.

—Ya es demasiado tarde para eso. Desde aquel día, en Israel, he estado rezando para verte padecer la vergüenza y el dolor que sufrimos nosotros. Como eso no va a ser posible, al menos tendré la satisfacción de vengar la muerte de mis padres. ¡Mereces morir por lo que nos hiciste! —sentenció, levantando el arma y apuntándome con ella. Le temblaba la mano.

—¡Por favor, Martín, por favor! —suplicó Rita.

Martín, furioso, se volvió hacia ella y la golpeó con fuerza en la cara. Lo repentino de su reacción la cogió desprevenida y cayó de espaldas contra el suelo. Volvió a incorporarse, sollozando, mientras un hilillo de sangre le brotaba de la nariz.

—¡Te dije que cerraras el pico!

Martín retrocedió y volvió a encañonarme. Estaba ciego de ira, y me di cuenta de que estaba a punto de dispararme.

—¡No! —oí gritar a Rita.

Me había llegado la hora. A lo largo de mi vida, por una u otra razón, me había encontrado al borde de la muerte en varias ocasiones, pero el destino había querido que siguiera con vida. Había vivido al límite, y ahora estaba seguro de que no iba a tener tanta suerte. No obstante, por algún motivo que sólo Dios sabe, Martín erró el tiro. Noté que la bala me pasaba peligrosamente cerca de la cabeza. Impacto contra una estantería llena de piezas de cristal de Lalique que había detrás de mí, haciendo que éstas se estrellasen contra el suelo.

Martín no podía creer que hubiera fallado, y, justo cuando se disponía a apretar el gatillo de nuevo, Rita se levantó de un salto y le golpeó en el estómago con la cabeza. Él cayó de espaldas y se le escapó un tiro que dio contra el techo, haciendo caer una araña que no me alcanzó por cuestión de centímetros.

Rita se abalanzó sobre él. Aunque era una mujer frágil y delicada, y Martín un hombre fornido e iracundo, luchó por arrebatarle la pistola. Yo no estaba nada seguro del desenlace de un combate tan desigual, pero, atado como estaba, no había mucho que pudiera hacer al respecto. Entonces, milagrosamente, ella alcanzó a asir un pequeño caballo tibetano de bronce que había tirado en el suelo y, con una fuerza inusual para una mujer, golpeó a Martín en la cabeza. Él se quedó en el suelo, inmóvil.

—Dios mío, Rodney, ¡creo que lo he matado!

—Por favor, Rita, desátame. —Ella obedeció sin quitarle el ojo de encima al cuerpo, que yacía inerte. Yo me puse de pie y comprobé el estado de nuestro agresor. Respiraba y su pulso era normal.

—No te preocupes, se pondrá bien. Será mejor que llames a una ambulancia, a la policía y a Antonio. Me aseguraré de que, cuando se despierte, no pueda moverse. Toma, coge la pistola.

Rita y yo esperamos, sumidos en nuestros pensamientos. Me pregunté por qué motivo la vida seguía dándome más oportunidades. Ya me había enfrentado a la muerte en demasiadas ocasiones.

Los camilleros se llevaron a Martín al hospital, y ambos le estábamos contando a la policía lo que había ocurrido cuando el señor Blasco, esposo de Rita, y su hijo Rodney, un muchacho joven y apuesto, llegaron a la tienda. Nos dimos un gran abrazo.

—Por fin nos conocemos. ¡Feliz Navidad, Rodney! —me deseó Antonio—. Vayamos a casa y tomemos una copa. Parece que hay algo que celebrar y mucho que contar.

—Y tanto —dije, yendo tras ellos.

Epílogo

Madrid, 2 de enero de 2000

Ya había vivido lo bastante como para conocer dos siglos. Había tanta expectación acerca de las celebraciones del nuevo milenio que Rosa y yo decidimos no viajar a ninguna parte y pasar esos días en casa. Carlos estaba en la India, con el Maharaja de Jaipur, y el resto de mis vástagos, todos adultos, estaba desperdigado a lo largo y ancho del globo, en algún lugar exótico o en compañía de su familia. Así es la vida.

Aquellos pocos días de calma me dieron la oportunidad de reflexionar sobre lo que había sido mi vida y cuáles eran mis deseos para el futuro.

Ahora mismo tengo ya setenta y ocho años, y mantengo una relación espléndida con todos mis hijos e hijas. Gracias al vínculo tan especial que existe entre nosotros, por fin he aprendido a expresar mis emociones. Si hay algo en esta vida de lo que me arrepiento, es de no conocer todavía a mi nieta Carla, cuya madre es una encantadora joven ecuatoriana. Todavía guardo la esperanza de verla antes de morir.

Aparte de ella, tengo otros cuatro nietos, todos unos críos maravillosos de los que me siento orgulloso como abuelo.

Sigo felizmente casado y disfruto de mi vejez tanto como puedo. Me encanta conocer a los amigos de mis hijos, puesto que gozo de veras en compañía de gente más joven que yo. Me resultan muy estimulantes, y siempre tienen algo que enseñarte.

Continúo disfrutando de la vida, aunque siento que en el mundo actual existe demasiada competitividad y que el individuo no acaba de encontrar su sitio en él.

Martín von Jellenbach, o Martín Jiménez, o Echevarría, fue acusado de intento de asesinato y condenado a ser recluido en un centro psiquiátrico donde, poco después de su ingreso, siguió los pasos de sus progenitores y se ahorcó. Fue un final triste para una historia familiar muy trágica.

Nunca llamé a Gisela cuando estuve en París. Supongo que ya debe de haber muerto, o que debe de andar cerca de los cien años, aunque no se sabe; era una mujer muy dura, así que puede que siga viva. En cualquier caso, espero que al final haya encontrado la serenidad que tanto ansiaba.

Durante años, yo había vivido consumido por el odio hacia Vogel y hacia ella. Sin embargo, en mi vejez, he aprendido por las enseñanzas del Dalai Lama, que mi hijo Carlos me ha transmitido, que el odio y la venganza son emociones negativas, y que, al final, cada uno tiene lo que se merece.

La vida me ha enseñado, también, que es una estupidez burlarse del enemigo.

No me gustaría concluir estas memorias sin hacer una reflexión sobre el acontecimiento que tuvo lugar en España el 23 de febrero de 1981. Yo ya no trabajaba para el servicio secreto. Vi por televisión, incrédulo, cómo algunos oficiales sediciosos de la Guardia Civil tomaban el Congreso. Los golpistas decían actuar en nombre del rey, pero yo supe desde el primer momento que eso no era posible. Lo que no entendía era por qué la CIA y el MI6 no habían impedido el golpe, puesto que estaba seguro de que ellos tenían que estar al corriente de las maquinaciones del ejército.

El ambiente que se respiraba aquellos días era muy tenso, ya que, a lo largo de los doce meses anteriores, ETA había asesinado a casi un centenar de inocentes, en su mayor parte miembros de las fuerzas armadas y de las fuerzas de seguridad. Yo, al igual que la mayoría de los que nos movíamos en los círculos sociales y de los negocios, estaba al corriente de que el ejército se había cansado de aquellas matanzas indiscriminadas. Se rumoreaba que ciertos sectores militares afines al antiguo régimen, creían que el único modo de acabar con la banda terrorista era por la vía militar, y pensaban que las instituciones democráticas no estaban capacitadas para enfrentarse a aquella situación.

Finalmente, a la una de la madrugada, tras varias horas de desconcierto, el joven rey se dirigió a la nación en un discurso televisado que acabaría siendo el más importante de toda su vida.

Con esta acción, la monarquía había salvado a la incipiente democracia española. ¡Qué orgulloso estaba yo de Su Majestad! Estoy convencido de que España siempre estará agradecida a la corona. Sin duda, si algún efecto positivo tuvo aquel desgraciado episodio fue que, desde el 24 de febrero de 1981, la democracia y la monarquía jamás han vuelto a ponerse en tela de juicio.

Yo, por mi parte, también he sufrido lo mío, pero, ¿quién no? Si pienso en los buenos momentos que he vivido, sólo puedo sentirme agradecido por los regalos que me ha hecho la vida.

Rodney Meynell Mundy falleció de un derrame cerebral mientras dormía, el 18 de enero de 2001. Por desgracia, la vida no le concedió el deseo de conocer a su nieta, Carla Mundy Noboa.

Visita la página www.thetoucanlodge.com, en la que encontrarás fotografías e información adicional sobre este libro y su autor.

La Posada del Tucán también está en Facebook.

Notas

¹ Forma coloquial con la que se conoce a los costarricenses.<<

² Sopa de ternera con patatas, cayote, calabaza y coliflor.<<

³ Arroz, alubias negras, ternera, col y plátano.<<

⁴ Lubina marinada, gambas y marisco servidos con limón, cebolla y ajo.<<

⁵ En 1948 se convirtió en el cuarto marido de Barbara Hutton.<<

⁶ Ahora en Lituania.<<

⁷ Forma despectiva británica de referirse a los extranjeros de cabello oscuro, en este caso, egipcios.<<

⁸ Sombra de ojos natural usada por hombres y mujeres árabes.<<

⁹ Khanjars.<<

¹⁰ Yirz.<<

¹¹ Kandura.<<

¹² Pájaro voluminoso de la familia de las avutardas.<<

¹³ Futuro duque de Edimburgo.<<

¹⁴ El príncipe Andrés de Grecia era el padre del duque de Edimburgo, esposo de la reina Isabel II.<<