La poda es un libro desgarrador y hermoso, poético y brutal. Una conmovedora metáfora sobre la irresistible llamada de los bosques, que nos presenta un personaje que transita entre la huida, la adaptación y la comprensión de una certeza brutal: la que marca las pautas de una naturaleza aniquilada por el ser humano. Ganadora del Author’s Club First Novel Award.

A los quince años, Anne reunió el valor suficiente para abandonar su casa, adentrarse en el bosque que cada día veía desde su ventana y no regresar jamás. Aquel era su refugio soñado: un lugar en el que esconderse y alejarse de su caótica y disfuncional familia, convirtiéndose de modo voluntario en una vagabunda. Poco a poco, aprende a buscar comida y a cazar con sus propias manos; a construir una casa con los materiales que el propio bosque le regala, y a descifrar el hipnotizante coro griego de los árboles. Observa a los zorros y a los ciervos, sobrevive a su primer y terrible invierno, y conoce la amarga y cálida belleza del amor. Pero en el bosque escucha otras voces: la noche y sus rumores, un hombre armado con una pistola, niños que chapotean en las charcas… y pronto el sonido de unas motosierras lejanas, que presagian senderos bajo los árboles y pasarelas bajo el dosel de las ramas. La ciudad que poco a poco empieza a cercarla.

Laura Beatty

La poda

ePub r1.0

Titivillus 29.06.2021

Título original: Pollard

Laura Beatty, 2008

Traducción: Ce Santiago

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Avancé, sin mirar a ningún lado,

tratando de oír

el alarido que a todo ha de acompañar

aquellos gestos de doncella al aire arrojados, aquella raíz

atrofiada y gibosa

tropezando con zarzales y helechos…

Silencio.

Árboles, es vuestra extrañeza propia, en el bosque

frío y húmedo,

tanto me horroriza

que no me atrevo a oír mis pisadas.

«Árboles»

Ted Hughes

Collected Poems (Recklings)

PRÓLOGO

Hubo una vez un bosque.

Nada más en un principio, replegado, filtrando luz y meditando sobre las semillas que caían en espiral desde sus vástagos hacia la maraña del suelo. Pájaros, vida salvaje.

Más tarde, alguien lo encontró, lo definió. «Bosque para ochocientos cerdos». «Tres chelines por la adquisición del bosque». Lo usó. Demarcado, como una ciudad, y nombradas sus cuadrículas. Luego se troceó en veredas, se cazó, se gestionó, se pastó, se taló, se forrajeó, se clareó, se volvió a llenar.

Ahora es un parque natural. Espacio de paintball, tiro con arco. Conejos, ratas, ardillas, alimañas en su mayoría. Y es donde van quienes huyen. Hacen rondas de vez en cuando, por supuesto, y Guardabosques está ojo avizor, pero el lugar es grande y si una niña no quiere que la encuentren…

Y el pueblo está justo ahí, jugando con el bosque al escondite inglés. Ahora hay una senda llena de maleza hasta la urbanización más cercana. La intención es que la zona vaya en alza, polígonos industriales, logística, ciento veinte mil viviendas en los próximos veinte años. Pero da lo mismo. Es como un cubo que gotea. Se derraman por doquier: los mendigos, los inadaptados, los vagabundos. No da tiempo a tapar todos los agujeros. Chusma. Haraganes. Por cada vivienda que construyen hay alguien que no puede vivir en un piso, otra persona en la calle, o eso es lo que parece. A vista de pájaro, los verías revolotear por las calles igual que desperdicios, los mismos rostros perdidos en los mismos lugares, desplazándose con arreglo a sus propias normas, normas que cuesta entender. Mi sector. Mi sección. Aparta. Podrías señalarlos en un plano si quisieras. Tienen la constancia de las Cruces de Leonor o de las fábricas de zapatos[1].

Mira a tu alrededor.

Junto a la comisaría, diez y media de la noche, chicos de la urbanización. Golfillos algunos, pero es imposible de decir; quién pasa la noche fuera, quién se va a casa, quién se va por el sumidero antes que nadie. Esa antes era Lola, la de las piernas largas y la sonrisa ladeada —ahora es otra persona—, allí junto al Marks[2], con un policía local, un poco deslenguada. Vas a acabar apaleada, en una bolsa y en un contenedor si no te andas con ojo, solo te lo digo, no te estoy gritando. Y así fue. Las tres cosas. La suya fue una historia corta.

Bajo la columnata, Reuben le da el relevo a Bucky. Tom, Dick y Harry en el banco junto al canal, su caos de latas, sus caras lustrosas y abotagadas.

O aquella, siempre en alguna parte pasada la iglesia, en los bancos del trocito de césped de detrás, en parte parque, en parte cementerio. Anne, la llaman, sin apellido conocido, edad incierta. Una vez cumplió condena. La religión se la transmitió, como un constipado, el capellán de la prisión. No le hagas caso. Tú aprieta el paso. Murmura cosas, a veces palabras extrañas, de la Biblia o de las vallas publicitarias, y luego está el montón de bolsas que arrastra con desmaña. Le sirven para recoger desperdicios. Eso se le da bien. Por lo demás, del todo ida.

Entretanto, al pie de la colina el bosque aguarda, y observa el boyante avance del pueblo. Acepta las mareas de gente que palpitan bajo su ramaje. Tiene pocas opciones. Somos testigos, susurra, entrelazando sus hojas, somos testigos del cambio. En los troncos talados, en pilas piramidales a lo largo de las veredas clareadas, se pueden contar los años. Los árboles llevan el tiempo del revés, y en círculos. Pero el bosque es todavía más antiguo.

Seguimos creciendo, se dicen los árboles unos a otros. Pese a todo. Seguimos funcionando, con agua y con luz. Respirando con muchas bocas. Equilibrando con precisión, y sin pensar, la proporción de raíces y brotes, calculando la marchitez.

Somos testigos, dicen los árboles, mientras los años pasan. No existen similitudes entre un hombre y un árbol. Hasta donde alcanzamos a ver.

Y apartada tanto del pueblo como del bosque, consciente de nada, salvo de su propio limbo oscuro, Anne arrastra los pies por el camposanto, bajo costrosos plataneros. Se estira hacia dentro, hacia donde guarda su historia, en sus propios anillos del tiempo. Sabe que está ahí. Lo siente, aunque haya olvidado sus detalles.

Así, no hay luz para Anne, salvo la que da un mechero de plástico coloreado que sostiene en los momentos de ansiedad, reduciendo el flujo de gas y accionando la piedra con la soltura de una experta. Sus dedos son ganchudos como raíces, purpúreos la mayoría de los días. Resulta asombroso que sea capaz de manejar algo tan delicado como esa pequeña lengüeta frontal del mechero, la lengüeta que controla la llama. Es obvio que le preocupa que el mechero se agote, de modo que lo ajusta y lo ajusta. Solo tiene ese. Ilumina nuestra oscuridad[3]. Es una persona religiosa y al parecer la reconforta, la llama.

Cuánto te crees por lo demás, ¿lo que murmura o masculla a los voluntarios del comedor social? Viví tres meses en una zanja, dice. Una cosa sí es cierta, no logran mantenerla bajo techo. Abandona cada piso, cada habitación que le entregan. Dormía en el cobertizo de otros, en las parcelas, hasta que la largaban.

Tres meses en una zanja y nunca sentí nada, dice. Quién sabe si es verdad.

Dejad que los niños, es otra de sus expresiones.

Ni preguntes.

Los árboles no me dejan ver el bosque, dice Anne, y coge una colilla del asfalto delante del Café Nero, y de nuevo reúne sus bolsas. Rara vez lúcida.

¿Qué llevas en las bolsas, Anne?

Los pecados del mundo, dice ella, y mete de golpe la colilla en esta o aquella bolsa.

Caray, esa es una buena carga.

Y luego se incorpora y de nuevo se va, tambaleándose por la calle mayor, pasado el Marks. Tiene un andar característico, levanta un poco las rodillas, como si los pies se le pegaran a algo todo el tiempo, como si caminara por un fangal. En Top Shop se detiene junto al escaparate y mira los maniquíes, con ropa de playa o de discoteca, ombligos al aire y pestañas azules. Se detiene y de nuevo rebusca y saca el mechero.

Habla a los pájaros. Claro que habla a los pájaros. Si la pillaras en uno de sus días de pájaro te sorprenderías. Debe tener una docena entera de reclamos distintos, los silba por entre los dientes, o con los labios fruncidos, o desde algún lugar extraño próximo al fondo de sabe Dios dónde.

Así que quizá.

Más allá del Marks cruza con desmaña la carretera, despacio, delante de un autobús que atruena. Hubo palabras una vez, dice Anne sin inmutarse, en el lado opuesto. De pie inmóvil, entre peatones que se vuelven para mirar. Ahora no lo recuerda. Pero hubo una vez un lenguaje, antes de que cayera la oscuridad, antes de que la abandonaran, con los destellos del recuerdo y solo el mechero para alumbrarse. A traspiés por un revoltijo de frases hechas.

Entonces el mundo estaba vivo. Podías plantar los pies sobre algo sólido. Podías confiar en que las cosas significaran algo pese a todo.

Así que eso es lo que hace Anne, mientras escarba en las papeleras, o se detiene con el mechero en alto, desafiando al tráfico interurbano. Aguarda en una ventisca de palabras a que algo encaje con un clic. En el principio, dice para sí, y de nuevo rebusca, examinando cada desperdicio que aventado flota por las deterioradas calles. «Blair, en las últimas», lee. «Vuelta al cole» y «Vecinos Invasores». Avanza por el camino de grava hacia el portón de la iglesia. No dejes piedra sin voltear[4]. Y no lo hace. Pero aquí no está, lo que sea que va buscando. Ha desaparecido, lo sabe.

Entonces, un día, cuando aún estaba oscuro, apareció un zorro. Un simple zorro que lamía como una llamarada maloliente los contenedores detrás de la panadería. Y eso encendió algo que en su cabeza cuadraba. De modo que lo siguió, pero él era más veloz que ella y enseguida lo perdió de vista, y desde entonces no ha dejado de desplazarse. Desplazamiento lento, porque lleva sus bolsas consigo, seis bolsas, todas de Mothercare[5]. Sale de las iglesias, de St. Giles y St. Peter, y aligera el paso sobre sus pies planos por las calles residenciales pintadas. Toma un rumbo taimado, por callejones de baldosas cercados por budelias, por esquinas, a lo largo de una estruendosa autovía. Cruza el puente, nunca se ha alejado tanto. Cruza un río y todos los golfillos apoltronados en el puente la llaman a gritos al pasar. Danos fuego, Annie. Venga danos fuego. Sabemos que tienes. Ella agacha la cabeza y aprieta con fuerza las bolsas y pasa deprisa.

Por entre las viviendas nuevas. Muchísimas casas, muy duras y vacías, y más allá, los polígonos industriales, acres de ladrillo y asfalto con nombres familiares: Colina del zorro, ese es esperanzador, Los sauces, Humedal del junco. Y mientras camina, leyendo los letreros, el alba se insinúa en el cielo urbano, que tiene sus propias luces, y en cualquier caso le da lo mismo. Me da igual, dice, y encoge unos hombros[6] replegados. Pero Anne ve, y en alguna parte de su interior algo asciende en reciprocidad y gratitud. Una suerte de conexión. Y es en esta lobreguez cuando la distingue al fin, una forma más similar a ella a la cual puede que pertenezca. Una que no es plana ni cuadrada ni angulosa, ¡sino como aquella por ejemplo!, mientras llega a un tramo largo de malla metálica, caído en parte, tras el cual se levantan las siluetas de algo en pendiente, una curva, una elevación. Colina, dice para sí, en voz alta y con convicción. Es inequívoco. Así que se desliza por la malla hasta el pie de la colina y trepa, sube a duras penas, con sus bolsas desgarrándose ya que al fin y al cabo el terreno es escabroso, aunque eso no importa porque ya despunta el alba, y cuando por fin amanezca, todo se enmendará.

Se ayuda con las manos. El terreno es demasiado escarpado, demasiado filoso, demasiado metálico y extraño y charcos de fango te sorprenden y, entretanto, el sol pasa una pierna por encima del horizonte y todo despierta ante su luz. El cielo del más luminoso azul, Anne ve, y repleto de gaviotas y por todas partes, hasta donde alcanza la vista, que la tierra es gris y blanquecina y del color de la herrumbre. Colinas incoloras y, más allá de las colinas, casas. Invierno, recuerda ella, aunque el sol diga verano, lo cual es desconcertante. Y después, piensa ella, ten por seguro que el verde llegará por fin. Ya ha visto el terreno muerto, eso también lo recuerda, salvo que fue bajo un cielo muerto, aun así llegó el verde. No sabe de un verde que al final nunca haya llegado. En la cima de la colina, se instala lo mejor que puede, sobre el lateral de un frigorífico, con la espalda pegada a la loma de un archivador. Dispone las maltrechas bolsas a su alrededor y mira más allá de los montes de basura, las gaviotas gritan y picotean, como si ellas fuesen también desechos al viento, y espera.

Está al caer, Anne. Está al puñetero caer.

El bosque ve cómo las luces de la ciudad se apagan con el amanecer, cómo el fulgor mate del sol naciente, que pende toda la noche de su cielo es reemplazado por la mañana inmediata. También podría ver a Anne —en la cima de su montaña de basura, de espaldas a medias, observando su salvación solo de forma periférica—, si quisiera. Podría ver los coches de juguete circular y a la gente salir, ver a Anne estirarse hacia su perfil, volver la cabeza igual que un búho para preguntarse qué es eso, mientras un hombre ínfimo con un megáfono profiere instrucciones y otros dos remontan la basura impasibles, como siempre hace la ley. Podría ver a Anne batallar con sus tinieblas, ahora de cara al bosque, observando el pelaje de sus límites a sugerencia de la oscuridad que le es propia, que ella casi reconoce, casi nombra. Podría ver su inevitable y forzado desalojo, indigno, los ojos todavía en el bosque, hasta que la basura se interpone en su línea de visión.

El bosque sí ve, pero su preocupación es la vida, no el individuo. Eso da igual. Siempre hay otro momento, para otra persona, si no para ti.

Tan solo somos testigos, testigos, testigos.

CRECIMIENTO

Las manos suponían un problema. No era capaz de mirarse las manos, por ejemplo. Practicaba pequeños gestos como los que hacía su hermana, pero con los ojos cerrados. ¿Qué haces, Anne? Nada. No hago nada. Pues pareces boba con los ojos cerrados y palpándote la cara. Vale, no lo cuentes, pensaba Anne. Mantén la boca cerrada, Anne, se decía. Y abría los ojos y cerraba la boca y se sentaba quieta para evitar llamar la atención. Algo imposible.

Las manos de Suzie, en cambio, las manos de Suzie eran preciosas como pajarillos. Nunca quietas, siempre revoloteando arriba y abajo, anidando en su pelo, volando a ras de sus pechos a estrenar, bebiendo a sorbitos de las comisuras de su boca. Arriba y abajo, arriba y abajo, tenían vida propia, atareadísimas. Anne deseaba unas manos como aquellas, manos como pajarillos calvos, que teclearan igual con sus picos lacados. Pero las manos no eran su único problema. La habitación compartida suponía un problema, porque Anne no tardaba en tropezar con la cama o con el tocador, o volcaba la lamparita o daba contra el ropero.

Anne aparta tu culazo de esa condenada ventana que la habitación se está helando, por ejemplo. ¿Qué es lo que quieres asomada a la ventana a estas horas de la mañana?

Quería ver cosas. Para empezar, quería ver a su padre. No le habría importado que él hubiese mirado hacia arriba y la hubiese visto, pero estaba demasiado ocupado con la oscilación del primer pedaleo, metiendo por encima del hombro el almuerzo en la mochila. A su padre todo se le hacía difícil. Lo tenía todo en contra: mantener la bici en equilibrio al coronar la colina, y la mochila, cuya solapa siempre estaba del revés, trasteando con ella a la hiriente media luz de camino a la nave avícola. Tenía el cogote como un pollo desplumado y movía la cabeza al ritmo de la bicicleta, adelante y atrás, adelante y atrás, y la bicicleta zigzagueaba como hacían los pollos, hasta que se ponía en marcha. Ahora era una mujercita, caray si era una mujercita. Ya no le hacía falta ningún padre. Ella lo sabía. Adiós, Annie. Adiós, papá. Sé buena.

Nada, ya ni siquiera eso.

Pero si su padre no le brindaba ninguna compañía, no era el caso de la luna. La luna no quitaba ojo a Anne. Se habría conformado con la luna, si Suzie no se hubiese quejado. La luna le gustaba porque tenía la cara blanca igual que ella y porque sabía cómo empequeñecer. Adiós, luna. Adiós, Anne, que pases buen día.

Así que se sentaba en la ventana, colmándola, y veía cosas y Suzie dormía, no como un pajarillo sino como un cerdito. Para Anne era secreto, el aspecto horrible que tenía Suzie cuando dormía. La boca redonda y reluciente, y a veces dejaba babas en la almohada. Y el ruido que hacía. Ruido cerduno. Anne acomodaba los hombros en la jamba y observaba. Observaba cómo el ojo rojo de la luz trasera de su padre se cerraba en la niebla. Veía el cielo despertar con un buen bostezo sobre el bosque a un ritmo que reconocía y respiraba, porque en la pequeña habitación no quedaría aire suficiente para repartir una vez Suzie se hubiese saciado… o habría respirado si Suzie no la hubiese interrumpido. ¿Qué haces, Anne? Nada, Suzie. Lo siento, Suzie. Pues haz nada en otra parte. Así que metía la cabeza y regresaba a la habitación más o menos como cada mañana y como cada mañana tiraba algo, inevitablemente, de la atestada mesilla de noche, o del tocador, o del estante; pintauñas, seguramente. Fulana torpe.

Suzie era una malhablada cuando estaban solas. Para ser una persona pequeña tenía la boca muy grande, Suzie. A Anne no le gustaban las palabrotas. Las encontraba ofensivas. Cuando Suzie se fue, Anne se sentó a solas en el tocador y abrió sus grandes manos y ladeó la cabeza como había visto hacer a Suzie y murmuró para sí los nombres de los pintauñas. No tenía ni idea de si los pronunciaba bien, pero le gustaba su sonido, su letanía privada. Pink Two Timer, Gilty Party, Dusky Plum, S Cherry Zade. Qué color tan bonito, Suzie. Es lo que diría, un día, como quien no quiere la cosa. Píntame las uñas, Suzie. Otra vez con la mano en alto, los dedos extendidos, como en ese momento. Pero a la hora de la verdad nunca preguntaba, aunque aún estaba a tiempo, algún día.

Un día era el día favorito de Anne. Un día el Bitter Chocolate, el Moroccan Moon y el Hi Ho Silver Lining serán míos. ¿Qué haces Anne? Pareces un pez naranja, abriendo y cerrando la boca. Alguien se había acercado sigilosamente, apoyado en el vano de la puerta con las manos en los bolsillos. Don Sabiondo. Michael o John o Connor. Son unos creídos. Tenía sabe Dios cuántos hermanos y hermanas y eran todos unos creídos. Nada, cualquier cosa de lo anterior. Nada, quienquiera que pregunte. Anne no estaba haciendo nada.

Baña a la bebé por mí Anne lava las ollas no te quedes ahí sentada. Aparta de ahí me oyes haz algo útil haz las patatas por mí saca la pizza del congelador verás como tenga que repetírtelo.

¿No podía hacer algo Suzie para variar?

No, Suzie no podía. Suzie estaba ocupada, por todos los santos. Estaba al teléfono. Mirando cómo se le secaban las uñas. Que lo haga Anne; Anne está plantada delante de la tele. No está haciendo nada, como siempre.

Así transcurría la vida de Anne. Un día tras otro, y cuando su padre volvía del trabajo por la tarde, ocurría prácticamente lo mismo. Hablaban del matadero nuevo, sobre todo, eso si hablaban. Le preocupaba si debiera cambiar. Lewis el de Karen empieza en el matadero nuevo sabéis, o Mary la de Paul o Joseph el de Richard y Judy, Julie la de Pat y Sarah, Michael el de Tim y Rita. Para sus padres era siempre motivo de interés y sorpresa que alguien se incorporara al matadero y casi a diario había alguien nuevo; batallones enteros de personas que salían con botas de agua blancas con puntera de acero y monos de guerra bacteriológica, ávidas de cortar pescuezos y trocear carne y baldear hormigón con desinfectante. En la mente de Anne el matadero se extendía hasta un horizonte lejano e, igual que un hormiguero, bullía con los hijos de los amigos de sus padres. Lo imaginaba como la Navidad, todo ruido y blanco y rojo. Debía de ser una fiesta.

Luego no había más conversación que la tele. Después su padre decía: qué pequeño es el mundo. Eso incomodaba a Anne, así que se sentaba muy quieta y trataba de no sentir sobre ella la presión de las cosas. No dudaba de su padre. Era una persona confiada y además no se podía decir que la casa fuese grande. ¿Por qué iba a ser distinto el mundo?

Pero cuando asomaba la cabeza por la ventana, algo que hacía tanto como podía, entonces se sentía esperanzada. Bien podría ser que un mundo pequeño fuese aun así lo bastante grande. El cielo era grande si querías, aunque el cielo no fuese el mundo. Las nubes, el viento. El sol ahí arriba. Eso era grande.

¡Eh! Mirando las musarañas ahí arriba, abre la puerta.

Era el tipo de Parcel Force[7]. Anne odiaba al tipo de Parcel Force. Le ponía los pelos de punta. ¿Vas a abrir la puerta o qué? Nunca le contestaba. Se quedaba mirando sin más desde la ventana, bajaba las escaleras con tanta lentitud como le apeteciera, se quedaba en el umbral, bloqueándolo para que tuviese que agacharse para ver más allá de ella. ¿Dónde está la guapa? Sexy Suzie, la hermana mayor de Anne, ¿lo pillas? Le gustaba su hermana. Ella lo había visto, lamiéndose la mano con su lengua tosca, aplanándose el pelo delante del retrovisor antes de bajar. Gritó: Suzie cariño, no me abren la puerta. ¿Esta cuándo va a parar de crecer?, dijo él, y ladeó la cabeza hacia Anne. Huele a saliva y a loción posafeitado. Tengo que subirme a una escalera para hablar con ella. Sacudió las caderas hacia delante y lanzó un guiño a Suzie. A Anne no le gustaba el frontal lustroso de sus pantalones. En absoluto. Soltó el paquete en los brazos de Suzie y le puso una mano en la cintura y le echó todo el aliento a saliva y a loción posafeitado. Sujeta bien y ve con cuidado, y deslizó la mano, vio Anne, desde la cintura hasta el trasero. Suzie era asquerosa. Pedía por correo casi todas las semanas para que el tipo de Parcel Force pudiese pasarle la mano por el trasero y gritarle a Anne que le abriera la puerta.

A Anne le gustaban las palabras. Y aprendió a leer muy pronto, aunque nunca alcanzó una comprensión plena, o eso decían. No sabían que, sencillamente, le gustaban muchísimo las palabras por sí solas. Le gustaba notar en la boca su forma individual: bayas que chupetear enteras. Le gustaban sus sonidos separados, su peso al dejarlas caer, sin apelotonarlas todas ni malograrlas. Así que pronunciaba sus frases despacio, con espacio de sobra. Hablaba como una persona que metiera la compra en una bolsa, con cuidado. Por motivos prácticos, obviamente, hablaba muy poco.

Los árboles no le dejan ver el bosque, le decía su padre, cuando era pequeña. Pero lo dejó cuando ella se hizo grande y la irritación lo derrotó. Sin embargo, el bosque permaneció con ella, como un desafío, como algo importante. Estaba al pie de la colina. Verlo fue el primer logro identificable de Anne, a sus propios ojos.

En el bosque Anne vio la conexión. Había espacio para que todo fuese por sí mismo y que aun así encajaran, incluso dependieran unos de otros. A veces era tan ajustado, tan entretejido, que costaba dilucidarlo, pero ella era paciente; no conocía sus nombres, pero seguía los tallos de la barba del anciano y la hiedra y sabía que eran distintos. Asumía que así eran felices, que agradecían las diferencias de cada cual y que eran sensibles a ciertas similitudes.

En casa nadie agradecía nada y las diferencias no eran algo bueno.

La casa era pequeña y recogida. Podría haber sido más luminosa quizá. El piso de abajo estaba pintado de rojo, el color de la sangre antigua, y había objetos por todas partes, apilados encima de todo: revistas y guías de la tele, libros de pegatinas de Connor, manuales, CDs, juegos de ordenador, la X-Box de Michael, paquetes de galletas abiertos y tazas medio llenas, tazas a veces con moho. Te ponía de los nervios. Siempre volcabas algo a menos que fueses con mucho cuidado. Había polvo pegajoso en todo, ceniza y polvo. A aceite de freidora y a humo de cigarrillo, a eso olía.

En la familia de Anne todo era pequeño, como la casa, aunque fuesen un montón. Las visitas ladeaban la cabeza ante la altura de Anne y preguntaban a sus padres: ¿de dónde la habéis sacado? Debió ser un lechero altísimo. Luego todos reían, menos Anne. A los catorce años era demasiado alta y ancha como para que casi nadie lo notara.

Entretanto, el bosque la atraía. Muchísimas cosas tan felices y tan altas. En la cabeza de Anne el mundo entero iba hacia arriba. Era brisa en las cumbres y tenue luz filtrada, y movimiento. No había torpeza en el bosque, que ella supiera. Llevaba consigo ese sentimiento a todas partes, como alternativa. Se adueñó de ella. Las esbeltas verticales de sus árboles madereros eran su ritmo privado. De noche se plantaban en sus sueños, brotaban de la mesa cuando colocaba los vasos del té, crecían de sus puños cuando sostenía el cuchillo y el tenedor en las comidas. Cuando jugaba con la bebé se veía deteniéndose en mitad de algo, mientras coloreaba, por ejemplo, y colocando las ceras en vertical, pequeñas arboledas de cera por todo el suelo. Se volvió más lenta y callada que antes. Tenía la cabeza repleta de susurros, los ojos rayados y salpicados de luz y sombra. No quería arruinar eso.

Pero la familia de Anne no era como el bosque, salvo quizá en número. No veían ningún ejemplo en el bosque, solo árboles. Así que Anne se replegó y lo intentó otra vez. Los árboles no son personas, se decía; y su problema eran las personas, o más bien uno de sus problemas, porque a veces los problemas crecían en su cabeza con el espesor de los árboles.

La madre de Anne tampoco servía de mucho. Decía: una tiene la edad que siente y yo siento que tengo novecientos años. Y: dicen que eres lo que comes.

Salsa de kétchup entonces, y tostada, pensaba Anne, apartando las revistas de Suzie para poder sentarse en el sofá.

No toques los libros. Mamá… Anne ha cogido mis libros. Anne quita tus torpes manazas de ahí.

También decían que los cuerpos de los niños con dietas ricas en proteínas se hacían más grandes, más altos; pero no tiene por qué ser así. Podría ser que el crecimiento funcionara con un sistema de poleas. Creces siempre y cuando a tu inocencia le dé por encoger. Asciendes siempre y cuando la creencia o la confianza o la esperanza desciendan. Es el caso de algunas personas, digan lo que digan. O ese era el caso de Anne.

Siempre que podía, mientras seguía a la espera de un mundo en el que encajar, Anne caminaba para consolarse, colina abajo desde casa de sus padres hasta el interior del bosque colgante, en busca de espacio, un poco de silencio y para poner su estatura en perspectiva.

Mamá… Anne está otra vez fuera.

Pero Anne aprendió que, si gritaba algo poco claro, por encima del hombro, al salir —bici, por ejemplo, o arreglar el pinchazo de Michael—, te dejaban en paz. Al fin y al cabo, en la casa había más espacio sin ella.

Se iba deprisa para que no la vieran. Estabas en el techo del mundo cuando salías, un país plisado de colinas y valles ocultos, de bosques frondosos y fastuosamente abiertos después. Había iglesias de juguete, granjas, aldeas como puñados de guijarros al suelo. Todo era pequeño. Como dijo su padre, el mundo es pequeño, al fin y al cabo. Desde la casa, el camino se sumergía en el valle con una gradiente demencial, de modo que a medida que descendías, las colinas a tu espalda elevaban el horizonte a cada paso por encima de tu cabeza. Caminar colina abajo con los árboles saliéndote al paso era lo más parecido a encoger que Anne había experimentado nunca. Cuando llegaba al fondo, podía imaginar que era alguien normal.

Se sentía bien en el bosque. A veces se tumbaba sin más a los pies de los árboles a respirar el aire margoso. Cerraba el ojo más apartado del suelo y con el más pegado observaba el esfuerzo de los insectos al encaramarse a ramitas o a hojas. Eso es grande, decía para sí. Eso es insuperable.

Un día, cuando todo rastro de esperanza se hubo desvanecido y advirtió que nadie iba a crecer más, Anne dejó de crecer y decidió mudarse definitivamente al bosque colgante. Se fue deprisa, como siempre hacía, aunque pensó que podrían haber oído su corazón, latía muy fuerte. Nadie la detuvo.

El bosque era el de siempre. Respiró el aire, que no era el de la casa. Escuchó a los pájaros, que no gritaban. Se perdió por las veredas silenciosas y sintió tortícolis de mirar hacia arriba, hacia la verde catedral de árboles. Se tumbó en los lugares habituales, a sus pies. Y estos la acogieron. Abrieron sus brazos rígidos y extendieron sus dedos por encima de su cabeza. Susurraron su mundo de viento y luz, los lodosos secretos de sus raíces. Hicieron para ella malabares con los pájaros. Le mostraron las cosas minúsculas que la altura es capaz de producir, lo delicado, lo inadvertido, frutas y espigas.

Entonces cayó la noche, al final del día, y con la noche creció el bosque. Los árboles despegaron y se alejaron de ella como si hubiese cometido una equivocación. El frío ascendió desde el suelo y se encontraba sola. Pasado un rato, se dijo que estaba de vacaciones. Que había salido a relajarse, como diría Suzie, durante unos días y que seguramente regresaría. Bueno, regresaría una vez encontrara trabajo en el matadero nuevo, eso es lo que iba a hacer.

Entre los helechos y hojas muertas del año anterior, en la zanja que había escogido para dormir, Anne se abrazó las rodillas y se contó historias. Ya veréis cuando se haya organizado. Volvería a la casa, con su traje y botas blancas con punteras de acero, punteras de acero naranjas. En el matadero tenían un uniforme de verdad, no como en la nave avícola, donde todo estaba viejo y cochambroso y no llevabas más que un mono de pintor, como su padre. Y al entrar le dirían: ¿qué llevas puesto Anne?, ¿dónde has estado? Mirad, Anne ha vuelto. Todos se apretujarían a su alrededor mirándola y ella se acercaría a la mesa y se sentaría porque estaría cansada, y entonces alguien tendría que prepararle un té. John y Michael y Suzie, todos se quedarían boquiabiertos, y ella se encogería de hombros más tranquila imposible y diría: ah, trabajando en el matadero; y miraría a su padre, que no había cambiado de trabajo, desde luego que no, porque ella no era tonta y él jamás se atrevería, no hasta que fuese demasiado tarde, hasta que el matadero estuviese lleno.

Pero costaba concentrarse en una historia, cuando por todas partes había rumor y crujidos. Cositas huroniles se escabullían hasta donde Anne no podía verlas. En la oscuridad, el bosque silencioso bullía de ruidos. Oía coches que se detenían y que arrancaban. Creyó ver una vez a un hombre y se tumbó boca abajo en la zanja, el corazón le latía contra las ramitas y las hojas por debajo. No recordaba cuándo fue la última vez que había tenido miedo. Era grande, ¿no? De día nunca tenía miedo.

Los árboles se lo podrían haber dicho. El ruido es el que siempre manda en un bosque, en la oscuridad. Roces, cosas que caen, que golpean. El gañido porcino del muntíaco en el sotobosque. En algún lugar a su izquierda, uno de los pinos maullando igual que un gato.

Fuera hay voces que no oyes hasta que estás sola. No incites al bosque en una noche tan oscura como esta, a no ser que lo conozcas como la palma de tu mano. Ahí fuera hay muchísimo de tu propia invención.

Al fondo de la zanja, la cabeza de Anne daba vueltas y vueltas. Escucha.

Bosque y el viento al galope.

No vamos a ayudar, dicen los árboles. De noche estamos a kilómetros de altura, engarzamos los dedos en el cielo, nos aliamos con el mayor de tus miedos. Enganchamos y azotamos. Si intentas moverte, ensordecida por tus propios latidos y con tu aliento atronando, punzamos y pinchamos de repente y sin venir a cuento. Somos siluetas alargadas que alcanzan el cielo. Desposados con lo informe, golpeando con el ramaje a la noche, cuchicheando chismes.

Con un viento que asusta y se desboca, hablan.

Y en el interior del bosque, donde Anne se agazapaba, la oscuridad rugía, aunque bajo las copas nada se moviera. Frío para ser verano. No hacía noche para andar por ahí.

Mientras Anne tiritaba con pánico, la luna abrió su frío ojo tras los árboles, y en su fulgor un ave cruzó uno de los campos a lo lejos, tan solo su silueta negra, podría ser un búho, podría ser un búho rezagado, difícil distinguirlo. En el ribazo por encima del camino una comadreja se detuvo erguida y el blanco de su pecho destelló ante los faros de un coche que pasaba. Luego, más abajo y más allá, en las profundidades del bosque, su pequeño sonido que se escabulló por la consciencia de Anne, grande como una pesadilla. No pudo evitar el llanto. Un ruido débil y animal, pero le impactó, le pareció fortísimo. La garganta seca. ¿Se había descubierto?

No veías ni tu propia mano, en el bosque, solo donde la luna abría un pliegue en el cielo entre las copas de los árboles, una luz del ancho de un clavo, o una estrella, Sirio por ejemplo, resplandecía ínfima.

¿Cuánto dura una noche? Anne se tendió en su zanja e inmovilizó los hombros y forzó la vista y deseó que rayara el alba. Por favor, Dios. Por favor, Dios. Y estirándose vereda abajo, los limoneros que se alzaban muy por encima de los demás árboles tiritaban a solas en pos de la luna y vigilaban el horizonte y no decían nada, mientras un avión parpadeaba, parpadeaba. Y el viento cabalgó el bosque, inmisericorde, toda la noche.

Tambaleante, al amanecer Anne gateó hasta el arcén. Pensó en observar a su padre de camino al trabajo, solo por sentirse segura. Esperó mucho. Se dijo que, si lo llamaba a gritos, tal vez la ayudaría. Se bajaría de la bici y no le importaría llegar tarde. Le daría un sorbo de su té, dejaría que se comiese su almuerzo. Anne no había resuelto qué hacer, cuando apareció a toda velocidad por la curva. Pasó muy rápido. La falta de sueño la había ralentizado. Abrió la boca para gritar. Pero no gritó. Él desapareció enseguida. Anne se quedó en el ribazo con la boca todavía abierta y gritando con la mente, la espalda de él todavía a la vista, la camisa tensada sobre sus hombros como huesos de pollo, incluso después de que la curva lo hubiese engullido.

Nunca había visto a su padre de aquel modo. Casi le había parecido joven, encorvado sobre el manillar, echándose hacia la curva, internándose a la carrera en la mañana de verano. Ese debía ser su aspecto a diario, la otredad de la existencia de su padre la golpeó de repente y por primera vez. Podría haber sido el padre de otra, o el de nadie. No parecía pertenecer a nadie, no era más que un hombre con un mono de pintor, llevándose su yo secreto al trabajo.

Pero al verlo, Anne se sintió mejor. No había sido muy distinto a verlo desde casa. Adiós, Annie. Adiós, papá. Sé buena.

La madre de Anne nunca iba caminando a ninguna parte. Si quería ir al pueblo cogía el coche, incluso en un día como el de hoy. Era una vaca perezosa si lo preferís, aunque Anne no habría empleado la palabra vaca. Esa era Suzie, o sus hermanos, lo de vaca. Cuando Anne vio pasar el coche, con Leanne atada en su asiento de bebé, se dirigió de nuevo colina arriba. Habría saludado a Leanne, pero el coche iba demasiado deprisa.

Anne aún tenía su llave.

A un lado, cuando entró, estaban, frías, las patatas con mayonesa de alguien, todavía en el papel. Fue lo primero que Anne se comió, las devoró con el tenedor que traían las patatas. Luego comió tostada, cereales, pavo ahumado y dos paquetes de patatas fritas de la alacena.

¿Qué haces, Anne? Connor estaba en el umbral, boquiabierto, envuelto en su edredón. Se miraron. Nada, dijo Anne, por instinto. Nada. Luego, un rato después, dijo: me he ido de casa; pero con un tono de súplica en la voz, como si estuviese probando, como si buscara verificarlo. Quiso decir: ¿os habéis dado cuenta?, o ¿alguien ha preguntado?, pero por algún motivo no lo hizo.

Connor se arrebujó en el edredón y entró en la habitación. No lo parece, fue lo único que dijo, y luego, voy a ver la tele.

Connor no era tan malo. Tenía solo siete años. A Anne no le molestaba Connor, siempre que Michael o John no anduviesen cerca. La voy a ver contigo entonces. Cualquier excusa valía, y en la cocina se estaba calentito, comparado con el bosque. Pensó en preparar té. También hizo para Connor, y se lo llevó al sofá. ¿Qué le pasaba, por cierto? ¿Por qué no estaba en el colegio?

Malito.

Vieron Chancers, This Teen Life y Pingu. Un rato después Anne se sintió incómoda. No quería estar allí cuando su madre regresara. Se levantó y fue al piso de arriba. Entró en la habitación de los chicos y cogió uno de los forros de Michael para no pasar frío de noche. Después entró en su habitación y en la de Suzie. Muchas gracias. Suzie había puesto cojines y un cobertor rosa en la cama de Anne, como si ya fuese suya. Solo he estado fuera una noche, dijo Anne en voz alta. Luego se preguntó por qué se sorprendía. Suzie era una vaca, por si estabais buscado una. Anne lo sabía. Se arrodilló sobre la cama y se asomó a la ventana, sus antiguas vistas —el camino hacia el bosque y la nave avícola, los campos, el cielo enorme—, para recordarse qué se veía desde el interior, para ver si era distinto.

Pero no podía ver nada. Por más que pusiera los ojos al frente estos miraban hacia atrás, a través de su nuca, a las botellas y los tarros, el desmaquillador, el champú, el fijador. Hacia las ropas de Suzie desperdigadas con exuberancia, que relajaban los hombros ante el espacio adicional. No podía ver sus antiguas vistas, solo la habitación de Suzie. Era hiriente. Quiso destrozar cuanto había en aquella habitación. Cogió tres frascos de pintauñas. Así aprenderá Suzie. El Dusky Plum no, porque ese hacía que tus uñas lucieran como si hubieses fallado con el martillo. Hi Ho Silver Linging, Gilty Party y Moody Blues. Entonces volvió a entrar y también cogió In the Pink, por si las moscas. Y para pintarse las uñas, si le apetecía. Luego bajó las escaleras y se llenó los bolsillos de comida.

Chao, Connor.

¿Adónde vas?

A ninguna parte. Si me necesitas estaré en el bosque. Si mamá y papá se enzarzan en alguna, ven a por mí al bosque. Voy a buscarme un trabajo.

Connor seguía pálido bajo el edredón. No quitaba ojo a la tele. Vale, Anne. Hasta luego. ¿En el bosque hay trabajos?

Sí. Hasta luego, entonces.

¿Me puedes hacer otra tostada?

Regresó a la cocina. Le preparó la tostada y otra más para ella, pues ya que vas a poner el tostador, mejor hacer dos.

Cuando se la dio, él se inclinó un poco para no dejar de ver la tele.

Chao.

Chao.

Era verano, pero Anne sentía frío. No tenía refugio. Se empapó como nunca antes. Anne descubrió que el agua carecía de modales. Da igual cómo te pongas, encuentra el modo. Estaba encogida como un pedrusco la primera vez que llovió, con la nariz, en busca de calor, por dentro de la camisa. Vio agua en las arrugas de su tripa y ¿cómo ha llegado hasta ahí? Ay, Dios, dijo. Danos un respiro. Piérdete, ¿quieres? Pero Anne tenía mucho aguante. Se quedó sentada tal cual y observó cómo llovía por dentro de su camisa y esperó a que escampara. ¿Era gracioso o triste que lloviera por dentro de su camisa? Mira, se dijo, era tan triste que el pelo le lloraba. El agua le caía por las puntas del pelo, el pecho y por dentro del sujetador y por la tripa como si ella fuese su antigua ventana.

Desde donde estaba sentada, en el extremo más lejano del bosque, alcanzaba a ver los campos. Todos se habían vuelto lechosos por la lluvia y las vacas estaban tumbadas, parpadeando para limpiársela de las pestañas, todavía mascando. Nunca dejabas de comer, si eras una vaca. En el interior de un bosque, la lluvia es primero sonido y después humedad. Plic, plic, plic y el aroma que llegaba desde el suelo y los pájaros posados sin más, sacudiéndose como los perros de tanto en tanto.

Si fuese una ventana, Anne podría ver sus interiores, como el reloj que tenía Michael, el despertador de la joyería que tenía en el que podías ver todas las piececitas en colores distintos. Solía sentarse a observar cómo giraban las manecillas cuando él no estaba, ¿verdad que sí? Se colaba en su habitación a observarlo. ¿Qué haces Anne? Nada. No estaba haciendo nada. Bien pues haz nada en otra parte. Volvió a meter la nariz por dentro de la camisa y se observó, como si tuviese pequeños engranajes y muelles rojos y azules, pequeñas bielas eléctricas verdes que chirriaban, una media luna con alambres, de un amarillo pálido, que se arrastraba de acá para allá. No hago nada si me apetece, pensó. No hago nada el día entero. Luego volvió a fijarse en su vello, el vello fino y pálido de la tripa, esa empapada losa blanca suya y los granitos de punta. Más un pollo que un reloj, pensó, un pollo grande y desplumado.

Imagina que pudieran salirte plumas; que pudieras hacerte una bola igual que los pájaros y sacudirte la lluvia. Las plumas le encantaban. ¿Qué quieres por Navidad, Anne? Quiero plumas, sobre todo. Por favor. ¿Algún color en especial? Anne sacó otra vez la cara de la camisa y miró la lluvia que caía, los árboles por encima de ella, una capa de hojas tras otra, también como plumas, en busca de un espacio propio frente al cielo. Aceptando la lluvia. Capeando, ¿verdad que sí? Callada, cada hoja ella misma pero idéntica a las demás. Amarillo era el color del sol, si hubiera. Azul era el color del que debería ser el cielo. Rojo el color de la furgoneta de Parcel Force. Rojo era lo que menos falta le hacía. No quería el rojo, quería verde. Plumas verdes por doquier igual que un fresno, y entonces podría moverse invisible por el bosque. Invisible, cálida y seca. Hacerse un ovillo y dormir como un pájaro, la cara pegada a la suavidad de su propio plumaje.

Pero no te mueres por mojarte. Puedes empaparte, hasta escurrirte un río, y sobrevivir. Fue lo primero que aprendió Anne. Lo segundo fue que no la vieran, pese a no tener plumas. Aprendió que, si das la espalda y aparentas resolución, la gente no te mira, o al menos no ves cómo te miran, y que si te alejas no te pueden preguntar nada. Se escondía por instinto, aunque nadie estuviese buscándola. Ya sabía cómo sentarse quieta y estar callada. Aprendió a salir de noche más que de día. Se hizo astuta, como un animal; tuvo que hacerlo. Pero no robaba. Eso se lo dejó bien claro. No robaba, cogía prestado. Si lo cogías de tu padre no era robar. ¿Cómo iba a ser eso robar?

La noche después de que se empapara, su cuarta noche en el bosque, Anne regresó a la cima de la colina bajo la luna. Era grande y fuerte en sus zancadas colina arriba. Sintió que se elevaba por encima de los árboles emplumados igual que un gigante. Había sobrevivido. De vuelta en la casa pequeña las paredes la aplastaban. El techo se le pegaba a la cabeza como un sombrero. Había colada en el tendedero, en las sillas, por toda la cocina. Olía a pizza y a cebolla. Su detergente habitual: Nuevo Pizza con Cebolla. Dice la señora Tarbot que no piensa cambiarlo. Anne se acordaba de los anuncios. Le encantaban los anuncios, un mundo en el que podías comprar la solución para cada problema, así de simple. En la mesa estaba el muñeco de Leanne, un bote de kétchup. Había mantequilla y migas sobre el periódico y en los deberes de Connor. Anne cogió algo de pan y de queso. Cogió un tarro de mermelada. Cereales, llevaba mucho tiempo sin probarlos: ¿Loops o Wheetos? Puso la tele sin volumen.

Preciosa tele, todos sus colores y su mundo aparte. Personas que se cepillaban los dientes bajo cascadas usando cepillos eléctricos, que conducían coches relucientes escaleras arriba y abajo y que regalaban sonrisas relucientes; nunca se sentaban bajo un árbol ni les llovía por dentro de la ropa. Sabían de hospitales y de asesinatos y cómo practicar sexo y abrían los ojos y las bocas con grandes gritos silenciosos y portaban armas y engañaban a sus maridos y todo dentro de una caja más pequeña aún que su casa. Anne se comió los cereales y vio la tele. Fue al servicio y cogió un rollo de papel para llevárselo al bosque. Se detuvo en el último peldaño de la escalera y escuchó a su familia respirar en la oscuridad. Pensó en subir quizá a por Leanne. Pero luego pensó que esperaría; a lo mejor cuando hubiese construido un refugio. Entonces se la llevaría y vivirían felices en el bosque y cuando Leanne llorara, ella la calmaría, como podría haber hecho la única vez que pasaron la noche fuera, si hubiese tenido una luz con la que ver qué ocurría.

Luego Anne lo dejó todo recogido y fue al cobertizo. Cogió la mejor sierra, una maza, un hacha de mano. Se llenó los bolsillos de clavos y grapas. Cogió un rastrillo y varias semillas de verduras: coliflores, cebollas, zanahorias, brócolis, todo de cuanto pudo echar mano. Cuerda. Regresó a la casa y rebuscó en los cajones en busca de cerillas, un cuchillo de cocina, una cuchara. Cogió el saco de dormir de su hermano, la manta de viaje, una sartén, una taza, un plato. Después lo apiló todo en la carretilla y bajó de nuevo la colina. La supervivencia te cambia el carácter.

Solo entonces, agachada y aprisa, volviendo la vista hacia el hogar que no lo había sido, se dio cuenta de que se estaba marchando. En el camino salpicado de luna la luz era tan brillante, las sombras tan intensas, que no dejó de mirar por encima del hombro. ¿Temía que la vieran? O quería quizá que alguien la viera, que le gritara desde la ventana: ¡eh! Anne qué haces con esa carretilla vuelve aquí ahora mismo. Pero en la ventana no había nadie. Tan solo el fantasma de su antiguo yo, reclinado triste en el alféizar, con los hombros enormes empotrados en el vano y a la espera de algún día.

Los sentimientos de Anne iban y venían como el mal tiempo. Había aprendido hacía mucho que no tenían trascendencia alguna, así que pese a estar llorando cuando se marchó con su cargamento ni siquiera les prestó atención. Empujó tanto como se lo permitieron los temblores de su cuerpo y esperó a que se le pasaran. Al pie de la colina bajo la luna con las pequeñas explosiones, estallidos y guturales de aflicción como motor para la carretilla. Parecía que su cuerpo estuviera vaciándose de algo, de infancia quizá, de pertenencia; no habría sabido deciros de qué.

El bosque estaba del revés por la luz, un mundo en negativo fotográfico. Por las anchas veredas la luna la vio ir, la carretilla más pesada ahora que el suelo era desigual. Tenía que levantarla por encima de las raíces y balancearla de acá para allá. Tenía que poner cuidado donde las zarzas se enganchaban a la preciosa carga, los surcos o los baches repentinos hacían que el saco de dormir resbalara, o que la carretilla se inclinara. Tendría que haber parado a descansar, haberse tomado su tiempo, pero corrió como si alguien la siguiera, como si pudiera notar su aliento en la nuca, su mano cerniéndose sobre su hombro para agarrarla por la espalda. ¿Quién, demonios? Se preguntó mientras seguía empujando. ¿Quién iba a seguirte, estás boba o qué? Se esforzó en avanzar, empujando, balanceándose, cargando con el revoltijo de su futuro —¿quién iba a decir que una vida podría pesar tantísimo?— en dirección a la zona más espesa, adonde no llegaban los senderos, por rutas intransitables incluso sin una carretilla ahíta de posesiones. Por los hombros y el cuello notaba una percha de dolor.

Los árboles se inclinaban sobre ella, combaban hacia abajo sus copas, susurraban, qué tiene qué tiene, pero ella mantenía la cabeza gacha. No se detuvo hasta que la luna le mostró un fresno desmochado con silueta idéntica a la suya y un pequeño arrollo a sus pies. Entonces soltó la carretilla. Has de tener agua para sobrevivir. Gracias, luna.

Al pie del fresno Anne abrió el saco de dormir, se escurrió en él y se sentó apoyada en el tronco. Cuando el dolor en los hombros disminuyó y empezó a sentir sueño se tumbó de lado, la mejilla contra uno de los pies musgosos del fresno, su cuerpo un signo de interrogación para todas las preguntas que por su temperamento no estaba capacitada para formular; los por qué, los cómo, los cuánto, más que nunca preguntó por no creerse lo suficientemente importante. Se durmió.

ENRAIZANDO

Los árboles del bosque no hicieron nada, o nada que pudierais ver, en cualquier caso. Por la mañana el sol salió e iluminó sus hojas y la brisa, si acaso había, las rizó y las agitó, y los animalitos escarbaban entre ellas o por ellas se escabullían. Después llegó la oscuridad y las engulló.

Estamos enraizados, dicen los árboles. Se balancean, ascienden, se desplazan, revolotean, aquí, allá. Enredan sus copas por encima de Anne. Siempre moviéndonos, yendo a ninguna parte.

El bosque es un círculo, eso es todo. Irguiéndose, brotando, cayendo, mudando, un flujo constante arriba y abajo, dentro y fuera y cada vez más amplio. Y los pájaros, como hojas, que se elevan y que caen, que llegan en amplias elipses, de todas partes, para vestir las ramas y de nuevo marcharse.

Tenemos varios secretos, dicen entonces los árboles. Ligeramente caducos. Mudados, si así lo preferís, cada otoño, desde ramitas que endurecen el olvido. El secreto de la transformación, por ejemplo… convertir por multiplicación las cáscaras selladas de la yema en puñados de hojas, o los tallos suaves y verdes de los brotes primaverales en material de construcción.

Creamos espigas y vástagos, así de simple, cuando menos te los esperas.

Combándose en la súbita brisa. Tórtolas que dando palmas salen de ellos, sin motivo alguno que alcanzarais a ver, o grajillas que descienden en espiral, y se posan y discuten en las ramas.

Somos reservados, dicen los árboles. Susurrantes aguas, encrespadas en una corriente parsimoniosa, si las mirabas. Filtramos luz. Nuestras cabezas ensanchan como el humo, aunque procuramos no pensar en el fuego.

Pero jamás se tumban, pensó Anne, ni se levantan, ni andan por ahí. Se limitaban a estar, y eso fue lo que Anne pensó en hacer, limitarse a estar. Por el momento.

Los días calmos, débiles y lejanos oía fragmentos de conversaciones, si había paseantes o corredores en las sendas. Aun así, se lo he contado, oyó. Y, no tienen ni idea de cómo hacerlo. Y, ¿te has planteado cambiar? Lo pasamos genial. No es lo que buscaba. Has confirmado si reacciona… Nunca los veía gracias a las hojas. Dejaba que las palabras cayeran sin más en su mente y que ahí reposaran. A veces pasaban días entre frases. No pensaba en ellas lo más mínimo. No intentaba adivinar ni entender.

Cuando tenía hambre de verdad se comía lo que se había llevado consigo. No tienes que comer mucho si estás todo el día sentada, y por ahora no tenía intención de hacer más que eso. Se sentía desecada por su decisión, apenas capaz de llevarse una mano del regazo a la boca, apenas capaz ni siquiera de masticar y tragar. Ni dormía como es debido. Dormitaba sin importar si era de día o de noche, sus pensamientos se precipitaban en torno a su cabeza como murciélagos, los ojos o vidriosos o cerrados, a menudo casi incapaz de distinguirlo. Una o dos veces se escurría fuera del saco y dando tumbos se alejaba un poco, para aliviarse. Después trepaba de vuelta y continuaba sentada, una crisálida de nylon, a la espera de que algo cambiara.

No quería volver otra vez a la casa. ¿La estaba buscando alguien? No lo sabía. No has podido perderte Anne, habría dicho su padre. Si hasta te tapaba el sol. Podía patear a un hombre y dejarlo inconsciente. Era lo bastante grande como para cuidar de sí misma.

No, sus padres ni se molestarían en buscarla. La tele estaría encendida. En la casa siempre había ruido. No había espacio ni silencio para meditar. Habría supuesto un alivio, la verdad, con otros seis por los que preocuparse y Anne que era un poco rarita…

Apoyó la cabeza en el fresno. Así habría sido. Lo sabía.

Cuando se le acabó la comida, Anne rebuscó en las papeleras del aparcamiento del bosque. La gente tira un montón de cosas. Los restos de una bolsa de patatas con sabor a cordero y menta, medio sándwich de pollo tikka, corazones de manzana, masas de chicle escupidas que se podían resucitar con paciencia. Comía cuanto encontraba, lo probaba primero para ver si era comestible. Cuanta más hambre sentía más se aventuraba. Observó a los pájaros, probó las bayas y los pedacitos que comían. Vio descender a un chochín en la oscuridad veteada del sotobosque, la cola erguida. Los chochines son unos pájaros pequeñísimos. Del pico le colgaba un gusano blanco, ambos extremos de la misma longitud que el propio chochín. Y el gusano se agitaba de un lado a otro, todavía preguntándose a ciegas dónde estaba. Imagina que encuentras algo de comer del mismo tamaño que tú. Pero Anne no quería comer gusanos, gracias.

Cogió de los campos que bordeaban el bosque: las alubias de forraje para el ganado, col rizada, nabos y patatas. Si tenía hambre, les quitaba la tierra frotándolas con la manga y se las comía allí mismo. Si podía esperar, se las llevaba consigo, las lavaba en el arroyo y las asaba en el fuego. Se metía mojada entre los rescoldos. Se tardaba mucho. Tenías que buscarte algo que hacer mientras esperabas o te volvías loca removiéndola con un palo, tapándote la cara con el brazo por el calor y el humo. Te asabas tú antes que la patata.

En el extremo más alejado del bosque había un prado de vacas. Debía haberlas pasado un centenar de veces antes de percatarse. Se detuvo maravillada delante de la cerca. Qué obvio era. Los bebés sobrevivían con leche. No les hacía falta nada más. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? No había nadie. Tan solo los setos llenos de trinos y la alta hierba estival, todavía húmeda, y todo un prado de alimento a la espera de que ella se sirviera. Anne prácticamente cantaba mientras saltaba la cerca.

Pero no funcionaba así. En absoluto.

Se dijo que se había entusiasmado demasiado. Lo volvería a intentar y rodearía el prado, como si nada, y hablaría a las vacas para que se acostumbraran a ella. Estaría muy tranquila. Se tomaría su tiempo. Pero siempre sucedía lo mismo. La mirada demencial (y las vacas son capaces de una mirada muy demencial). Las coces. La carrera en subibaja entre corcoveos, las ubres balanceándose a lo loco, y las demás vacas desbandadas por el campo en solidaridad.

Una vez Anne se enfadó tanto que echó a correr tras ellas, lanzando golpes a cualquier vaca que tuviese cerca, taza en mano mientras corría. Solo quiero un poco de leche. Vaca estúpida. Guarra. Cabrona.

Llorando sin parar más tarde, entre las plastas, las vacas la miraban desde el rincón más apartado.

El día que la leche llegó, estaba tan agotada que la pilló por sorpresa. En chorros casi groseros, y la vaca volvía la cabeza en redondo, se daba lengüetazos en las narinas y seguía comiendo como si nada. Y Anne apoyó la cabeza contra el dadivoso flanco y lloró de gratitud y alivio. Gracias, vaca. Gracias. Siento haberte insultado.

Resultó que con la leche no bastaba. Anne no era una bebé, de modo que la comida siguió siendo un problema. Lo probó todo. Se envolvió las manos con hojas de acedera atadas con pasto ovillo porque era la más fuerte de las hierbas, y recogió ortigas y cardos, y los hirvió y se lo comió todo, también el agua de la cocción. Cogió huevos sin importar el tamaño. Y podía cazar. Al fin y al cabo, había tenido hermanos, así que sabía cómo se hacía. Fabricó trampas como las de Michael con alambre de su padre y pensó en atrapar pájaros, conejos, erizos. Los observó para conocer sus hábitos. Al igual que con la leche, llevó mucho tiempo. Una cree que los animales son sencillos, pero son inexplicables, sobre todo si tienes hambre. Observó a un conejo tras otro mordisquear, brincar, mordisquear. Venga, decía, entra. Y el conejo mordisqueaba, allí hay una persona, brincaba, levantaba la vista, oh una trampa, no gracias, mordisqueaba, brincaba. ¿Cómo lo sabían? ¿Cómo sabían qué aspecto tenía una trampa? Y Anne descruzaba las piernas, rígidas por la espera, y regresaba, en su tripa un agujero grande como una madriguera, y daba bocados a otra remolacha cruda.

Y los pájaros eran aún más listos si cabe.

Se tumbaba en la zanja a observar a los conejos y olía a estofado. Tenía retortijones por el cardo y las remolachas y las patatas crudas. Le apestaba el aliento. Tenía la tripa tensa y redonda por los gases. ¿Cómo podía tener el vacío semejante solidez? Por favor, dijo a los conejos, por favor. En el camino de vuelta, con las manos vacías una vez más, vio al zorro, radiante de salud, escarbando en busca de gusanos. La miró un instante, las orejas de punta, y continuó escarbando. Era obvio que ella no suponía ninguna amenaza. Qué miedo iba a dar la estúpida de Anne. Ni siquiera sabe atrapar un conejo. Pues más estúpido eres tú, le dijo ella, escarbando en busca de gusanos cuando podrías comerte un conejo. Tienes dientes. Sabes hacerlo.

El tamborileo de la lluvia le devolvió el sentido común. Al despuntar, el alba la despertó, embutida como de costumbre en el saco de dormir. No había puesto en su refugio la debida atención. Lo había improvisado, una choza chapucera contra el tronco recto de un fresno en la que se guarecía por la noche, como una madriguera. La lluvia la atravesaba sin trabas. Al principio no se lo podía creer, cuánto se enfadó. ¿Qué? ¿Otra vez? Todas sus posesiones se estaban mojando. El precioso saco de dormir. Golpeó el suelo junto a ella hasta que le dolió el puño. Fulana torpe, le gritó a la lluvia. Guarra. Cabrona estúpida. Se sorprendió, quizá estaba transformándose en Suzie. Ahora sí que estás cabreada de verdad, se dijo. Ahora sí que has perdido el control.

No solo la enfadaba haberse mojado, también su propia estupidez, la falta de previsión. Era una persona pragmática, pero por primera vez pensó que no sabría cómo capearlo. Que no lo lograría. Ni siquiera había pensado en la lluvia. ¿Y la nieve? ¿Y el viento y el granizo y el invierno? Había dedicado todo su tiempo a la caza y no había atrapado nada. ¿Qué había estado haciendo, si tan ocupada tendría que haber estado?

Gemía por los gases cuando se levantó empapada, el pelo aplastado contra la cara. Uno o dos paseantes, bien protegidos contra el agua, la miraron sorprendidos, al pasar renqueando junto a ellos. Debía de parecer otra cosa. Sube al ribazo, se decía en voz muy baja. Sube al ribazo y busca a papá. A Anne ya no le importaba quién la viera, ni qué pensaran. Había dejado muy atrás esa preocupación.

En todas las zanjas hablaba el agua. Saltó y avanzó a trompicones tan deprisa como pudo. Aun así, llegó tarde al ribazo. De él solo vio un fogonazo, chorreante, cuando alcanzó la curva, con un rechinar de frenos y cortinas de agua que ascendían a cada lado. Un día de estos vas a tener un accidente, papá, si no vas con cuidado. Seguro que ahora nadie te revisa los frenos.

Observó la curva vacía durante un rato, la lluvia que todavía caía, caía, caía. Bueno, papá se ha ido a trabajar. Así que vale, pensó, que regrese despacio al interior del bosque.

Un método. Había que tener uno. Había que tener un método para sobrevivir. No podías limitarte a esperar que los conejos te cayeran del cielo. No podías esperar mantenerte seca y sana sin un refugio apropiado, y qué hay del agua, ¿qué pasaría si el arroyo se secara, por ejemplo? ¿Y eso qué?, se preguntó Anne. No has pensado en eso, ¿verdad que no? Y ahora todo eran prisas, por compensar el tiempo perdido, por construir, por hacerlo todo bien y que soportara la intemperie, por proveerse ante la escasez, por resolver lo de la caza. Michael sabía arreglárselas y era un inútil. Toda prisa era poca por regresar a su campamento.

Durante toda una mañana lluviosa, con la sierra de su padre, abrió un claro alrededor del refugio del fresno. Avellanos, sobre todo, y cualquier cosa con un tronco demasiado grueso para aquella sierra, la dejó para más tarde, para trocearla con el hacha. Clareó tan a ras del suelo como pudo, tirando de los tallos cortados hasta liberarlos de la copa y disponiéndolos en pilas sobre la marcha. Le pareció increíble la rapidez con que podías dejar entrar al cielo, y trabajó cada vez más rápido y decidió no levantar la vista para llevarse la sorpresa cuando hubiese terminado. De pie entonces, el rostro hacia arriba, observando la lluvia que caía por un agujero en el bosque.

Tras la poda, Anne recorrió el goteante bosque y quitó las bolsas de plástico a las papeleras, las desplegó y las clavó extremo contra extremo a las estacas de su choza. Encima de las bolsas echó la poda, aupándola tras acercarla a rastras y sin recortarla. A primera hora de la tarde había dejado de llover y se había hecho una madriguera de hojas, más cálida que la anterior al menos, y resistente al agua. Rebuscó comida, un tazón lleno de frambuesas, un huevo de tórtola que cascó y se echó crudo al gaznate, una remolacha medio mordisqueada, y observó a una ardilla atravesar el nuevo claro y trepar directa el tronco de un árbol joven, provocando un chaparrón de gotas cuando cruzó hacia un roble.

Incapaz de encender un fuego con la leña mojada, Anne se tumbó en su madriguera y probó a sacudirse para calentarse y secarse. Se quitó la ropa calada y se envolvió en las bolsas sobrantes y en cualquier otra cosa que hubiese y que no estuviese mojada. Pasó mala noche, pero al menos había sido un comienzo. Y bien que te lo mereces, dijo sin parar de tiritar. Bien que te lo mereces.

Al día siguiente, salió el sol y con eso bastó. Se puso el forro de Michael y las deportivas y siguió con la poda para entrar en calor. Hizo un tendedero y colgó el saco de dormir y el resto de sus ropas, y a la hora del almuerzo, cuando el sol hubo cumplido con su función, encendió un fuego. Después se sentó encima del forro, al sol, junto al fuego, y cocinó y vio cómo sus cosas humeaban y contempló su refugio. Se tomó la tarde libre y pensó en su próximo movimiento. Calor, comida y agua. Es lo que se necesita para sobrevivir. Calor, comida y agua. Se apoltronó contra el fresno desmochado. ¿Qué hay del invierno?, le dio por pensar de nuevo. ¿Cómo va a ser? Desde las profundidades del confort, casi se regodeó en ello, como quien no sale de la cama una mañana fría. ¿Iba a ser un invierno malo?

El verano la arrulló. En los días que siguieron, si bien por orden propia y ahora que había entrado en razón, Anne estaba atareada, lo estaba muy lentamente. La lentitud le era consustancial, pero la acentuaban los días de calor, el modo en que el sol veteaba el bosque, los pájaros, cuyos nombres o cantos desconocía, al pasar deprisa, atrayendo su atención hacia el sotobosque. Anne se detenía, pero qué es eso, y lo seguía un ratito, o se tumbaba a observar hasta que los reconocía, y les ponía nombres: Marroncillo, Gorrinegro, Latiguín. Entretanto, intentaba ser tenaz y sistemática. Paso a paso, hizo cuanto necesitaba. Jamás miraba más allá del proyecto que tuviese entre manos, pero sí atrás. Miraba atrás para ver cuán lejos había llegado. Miraba atrás para animarse a avanzar. Buen trabajo Anne, se decía. Buen trabajo.

Cada día, se despertaba con el alba, se levantaba y cruzaba el bosque y se tumbaba a observar a su padre. Le gustaba el siseo de la bicicleta y la libertad mínima que expresaba la corcova de su espalda. La estimulaban. Y cuando él desaparecía ella emprendía la vuelta. Al trabajo pues, papá. Yo también.

Al principio llenaba su taza dondequiera que el arroyo fuese lo bastante profundo. Ahora tenía la preocupación constante de que el arroyo se secase. Voy a construir una presa con madera y piedras, pensó, para crear una buena poza, limpia y poco profunda. Entonces estaría surtida. Fue a buscar piedras del tamaño y la forma adecuados, por las lindes de los campos, donde las habían arrojado los granjeros para no dañar el arado, y refunfuñando las llevaba al claro, a veces en brazos, a veces en carretilla. Siempre cargaba con más de las que era capaz de llevar, pero no podías dejarlas, por si acaso no volvías a encontrarlas. Por la espalda y los hombros la percha de dolor era permanente.

Apiló las piedras donde quería que estuviese la presa, cavó alrededor con la pala de su padre, para dar salida al agua y ralentizarla para facilitar la construcción. Lo último que deseaba era que alguna de las preciosas piedras se desplazara y fuese arrastrada. Una obra lenta. Encajar las piedras, taponar con madera envuelta en hierba, hojas del año anterior, arcilla. Han de encajar igual que un puzle. Pero era más fácil que un puzle. Los puzles te centrifugaban la cabeza. Demasiadas piezas a la vez. Un sinsentido. Todas las piedras eran distintas y se veía cuáles podrían encajar, girándolas despacio en el curso del agua, equilibrándolas, las manos amoratadas por el frío, hasta que los contornos se acoplaban. Luego, otra vez de pie con un crujido en la espalda, y a por la siguiente.

Era un día soleado cuando acabó la presa. El sotobosque, los avellanos y los arces, los helechos y zarzales y las plantas cuyo nombre desconocía, la mercurial perenne y la hierba de San Simón, todo moteado y salpicado de luz. Para Anne era hermoso y la poza llenándose lo más hermoso de todo, centelleando a medida que crecía. Se quitó los zapatos y la vadeó y no pudo contener la carcajada, de ilusionada que estaba. La rodeó una y otra vez, chapoteando descalza en la poza y luego, cuando tuvo los pies demasiado fríos como para seguir haciéndolo, se sentó en el borde y se abrazó las rodillas, y observó cómo el agua se calmaba.

Desde uno de los avellanos al fondo del claro, llegaban pajarillos. Marroncillos y gorrinegros. Brincando, brincando. Ladeando la cabeza. Venga, les decía Anne, servíos. He hecho una poza. Y daban sorbitos y brincaban y trinaban ante el hallazgo. Agua para todos. Hay de sobra, dijo Anne, disfrutadla.

El éxito de la poza fue alentador. Pasaba largos ratos sentada junto a ella, maravillada. Se maravillaba ante su invertido mundo diurno, ante la tinta de sus noches. Se maravillaba ante el rostro flácido de la luna. Se maravillaba ante las hojas y plumas que perezosas costeaban en su corriente, que trazaban círculos y quedaban atrapadas. Cuando llovía se maravillaba ante las gotas que la cebaban. Ahora ya no importa que llueva, pensaba complacida; me llena la poza, ¿no?

Tras la poza inició un plan para mejorar el refugio. Conocía los lugares en los que se almacenaba la madera cortada. De noche bajaba con la carretilla y acarreaba cuanta necesitara. Levantó una pared de estacas en un extremo de su casucha, orientada al amanecer, para evitar el viento que tanto odiaba, ese que entraba frío del este. Trabajó hasta que hubo rodeado el árbol y su casucha, sin preocuparse demasiado por la forma, arrastrando las estacas desde la pila de madera a medida que las necesitaba, y con la maza de su padre las clavaba a golpes en el suelo los días en los que estaba lo bastante blando. Mientras construía las paredes sopesó el tejado. Probó una o dos cosas distintas. Las estacas no quedaban en equilibro contra el tronco del fresno a menos que se apoyaran en algo, de manera que al final taló un avellano y lo empapó en la poza y lo entrelazó para hacer capas gigantes de cestería que encajó superponiéndolas alrededor. Se sentó al pie del fresno desmochado con las piernas estiradas y su labor en el regazo. De vez en cuando miraba hacia el palenque que rodeaba el fresno para animarse, o hacia la charca del cielo, rodeada de árboles por encima de su cabeza. Todos los pájaros iban y venían. Estamos todos ocupados, pensó.

Tras hacer capas suficientes robó de un campo una bala de heno y la llevó en carretilla hasta el claro, con el corazón desbocado. Fue una estupidez. Podrían haberla visto con facilidad. Tiró del cordel naranja que la ceñía y ató las capas unas con otras por arriba y por los extremos, con cuidado de evitar que el entramado en pendiente de la cestería se atravesara y que dejara que la lluvia corriera sin trabas. Esparció el heno dentro a modo de cama. Encima de la cestería volvió a clavar bolsas de plástico. Después un manto de helecho y encima del helecho, estacas, como radios desde el centro, vueltas a atar por entre la cestería y clavadas a la parte superior del palenque. Después desmanteló la choza y la sacó a rastras por la entrada. Otro buen trabajo.

La primera noche pasada en el cobertizo, con todo bien ajustado y techado, fue tan emocionante que se quedó despierta hasta el amanecer solo por disfrutarla. Al principio se tumbó en su saco sobre el heno, pero la postura no era del todo la adecuada. Mientras estaba tendida cerca de la pared lateral, la claridad de la entrada atraía continuamente su mirada. Se levantó, arrastró el saco hasta donde pudiese tumbarse de cara a la puerta, pero sin separarse de la pared, y se acostó otra vez. Durante un rato, hasta que la oscuridad fue absoluta, fue suficiente; pero entonces el cuadrado de la entrada se hizo aún más atrayente. Acostarse a resguardo pero con vistas al exterior, eso sí sería un auténtico lujo. De modo que volvió a salir y arrastró el saco justo hasta el vano y ahí… estuvo perfecta. Mira qué cielo nocturno y las copas de los árboles desdibujando sus contornos. Era un rizo de oscuridad estrellada, atravesada por murciélagos. Mira esos murciélagos. Cómo lo hacéis… tan veloces, era electrizante. Podías sentirte a ti misma ahí fuera con ellos, en mitad del claro, con las polillas, supuso Anne, como única compañía; o como alimento. Y entonces el búho la asustó al entrar alborotando en el claro. Tenía las patas estiradas como si fuese un aterrizaje forzoso, muy inseguro. Casi dio una voltereta en pleno vuelo. Los búhos no saben volar. Montan un lío tremendo al hacerlo, son todo alas, dan bandazos. Un caos.

Anne se puso boca arriba y de nuevo miró la franja de cielo. Murciélagos, estrellas y su refugio. Era ligera como una burbuja por la euforia; flotando, pensó que estaba, de vuelta a los murciélagos, que atravesaban el claro a vuelo y pirueteaban entre las copas, y mucho más allá, una luna oscura, aventada por el firmamento hacia el hervidero de estrellas, como si de ella tirara un imán.

Más tarde, se levantó otra vez y salió a ver qué aspecto tenía de noche el exterior del refugio. Lo rodeó, recorriendo con una mano el reborde de la pared de estacas. El zorro tenía su escondrijo. El tejón tenía esas enormes colinas y sus agujeros. Las ardillas tenían ese barullo que formaban sin ningún miramiento en las copas de los árboles. Los pájaros eran la única competencia real. Eran los únicos con cierta destreza. Acondicionaban el interior además del exterior. Los embellecían con plumas y musgo, y Anne empezó a pensar en qué mejoras podría acometer. Guardar las plumas de los pájaros que se comía. Algo podría hacer con ellas, y la mantendrían caliente.

Al amanecer, finalmente, volvió a sentir su propia gravidez. Contempló las estrellas ahora pálidas y, casi inaudible, el murmullo de la noche que tocaba a su fin. Y en los árboles por encima de ella, los pájaros despabilaban, y en sus propias constelaciones de sonido despertaron con cantos al sol, que tuvo a bien brillar aquella primera mañana, hasta que fue el suelo y no el cielo el que lució lentejuelas y Anne se apagó con las estrellas por fin y durmió hasta el mediodía.

Anne abrió un ojo. Su estómago estaba haciendo un ruido extraordinario. Era eso lo que la había despertado. Tejado. Fue lo primero que vio. Tejado, paredes, sol en las hojas. Estaba bastante bien vivir en el bosque una vez tenías casa. Había un pinzón en el umbral con la cabeza hacia un lado. Ey ey. ¿Quién te ha invitado a entrar? Gallito. Se incorporó. Tenía que buscar algo para desayunar. El pinzón se fue aleteando y Anne salió del saco. Primero los zapatos y hacer un pis, luego ya veremos. De regreso no pudo evitar silbar; era tan agradable ver el refugio bien pulcro con el árbol sobresaliendo por arriba igual que una chimenea. Cantó las viejas canciones de Suzie. «If I was a rich girl…», na, na, na, na, na, na, na. «I’d have all the money un the world, if I was a wealthy girl[8]».

Normalmente, Anne enfilaba el ribazo y de camino ordeñaba una de las vacas en el campo que lindaba con el bosque. Les había puesto nombre a todas, o no a todas, sino a las que más le gustaban, para distinguirlas y en aras de la cortesía, para poder dirigirse a ellas cuando las ordeñaba, o para que le hicieran compañía antes de la llegada del granjero.

Se detuvo en el lindero del bosque y echó una ojeada. Veamos si es demasiado tarde o no. Hola, señoras. Ya se habían acostumbrado a ella. Levantaban la vista y una o dos bajaban y agitaban la cola y retomaban el dilatado asunto de comer y digerir y generar leche. A la luz del día era distinto. Por lo general trepaba enseguida y se acercaba a ellas con su tazón. Mantenían pausadas conversaciones en voz queda, Anne y las vacas, al amanecer, cuando las vacas no eran más que moles negras, echadas o de pie, neblina gris hasta las rodillas, soltando sonoramente sus plastas a la vez que masticaban. Le gustaba recorrer con la mano sus gordos flancos. Ruby Tuesday. Purpurina. Choco Krispis. O se acuclillaba hasta media altura. Quién querría conservar la leche en la nevera, se preguntó, sorbiendo y rellenando en un mundo de ubres bamboleantes. Eran todo cuerpo, las vacas. A Anne le gustaban por eso, por sus ojos acogedores y su parsimonia, y sus necesidades ruidosas. Respirar, chorreón, mascar, respirar, boñiga… la lengua fuera, el hocico húmedo en las telarañas perladas, bucles de baba y las pezuñas separadas.

Pero nunca las había ordeñado tan tarde, al mediodía. El campo radiante estaba demasiado a la vista. No se atrevió. ¿Cómo suplirlo? Estaba barajando sus opciones cuando advirtió que un gato merodeaba por la linde, sin duda tras los polluelos más tardíos, o los de las aves de caza. Mientras lo observaba un disparo retumbó a su derecha y el gato se encogió y cayó. La mano de Anne voló hasta su boca. Las vacas corcovearon y se desbandaron en pánico. También Anne se habría ido, pero el asombro la había clavado al suelo, mirando ora el gato desplomado junto a los setos, ora al campo para ver de dónde había venido el disparo. Un hombre enorme atravesó la linde del campo con pesadez. No vio a Anne hasta que estuvo a su altura. Respiraba tan ruidosamente como las vacas y cada exhalación la acompañaba con un torrente de comentarios y palabrotas apenas audibles. Mmm listo. Mmm un tiro al mmm puñetero cabrón. Entrevió a Anne al pasar por su lado.

Zorro, dijo en voz alta, sin detenerse. Puñetero mmm zorro.

Anne saltó la verja y corrió tras él.

Has disparado a un gato. O sea, eso era un gato. ¿No sabes distinguirlos?

Se detuvieron frente al cadáver. Estaba atónito, la convexidad amarilla del centro de su ojo vacía y plana como una hoja; como la hoja de un sauce, pensó Anne.

Es un gato, repitió tajante.

El hombre le dio la vuelta con la bota, lo echó a los setos. Un mmm puñetero zorro es lo que es.

Se miraron fijamente a los ojos, divertidos más que otra cosa.

Era un hombre enorme, pero parecía más bien una vaca, pensó Anne al encararlo y verlo bien. Su camisa se tensaba sobre una tripa redonda. Tenía le pelo áspero y le crecía en espiral como a las vacas, y sus ojos eran anchos y líquidos y tristes y sus pestañas espesas. Igual que una vaca.

¿Se podría comer? Preguntó Anne finalmente y con obvio arrepentimiento.

¿Se podría qué?

¿Se podría comer?, repitió, señalando al gato con la cabeza. Me refiero a después de despellejarlo, claro está. ¿Sabría bien?

El hombre se rio de ella. Parecía asombrado. Con la risa se le movía el estómago. Un poquito de mantequilla y de puñetero azúcar y entra de maravilla.

No iba a querer comérselo, dijo. ¿Por qué iba a querer comérselo?

Tengo mucha hambre, dijo Anne. Me he construido una casa con tejado y ahora tengo hambre. Me acabo de levantar.

Si estuviese recién levantada lo que ella querría es un puñetero desayuno, eso es lo que querría. Un desayuno… mejor eso que un viejo gato muerto.

O un zorro.

O un mmm puñetero zorro. Y volvió a reír.

Se llamaba Steve. Steve el Lento lo llamaban. Puede que fuese lento, pero al final lo hacía, o sea que a qué tanta prisa. Había gente con tanta prisa que acababa en la tumba antes de haber tenido tiempo de disfrutar. Eso era lo que él creía, pero mientras hablaba, en sus ojos parecía haber una tristeza inexpresiva, aunque quizá fuese solo en apariencia. Anne se había fijado en que algunos animales presentaban ese aspecto, apenados por ningún motivo en especial.

Se dieron la mano. Vivía en el vertedero. Madre le prepararía algo de desayunar. Los desayunos de Madre eran puñeteramente insuperables. Abandonaron al gato y caminaron campo a través hasta su camioneta, aparcada en el camino al otro lado del seto. En la cabina había un perro viejo que formó un escándalo cuando se acercaron, ladrando y gruñendo. Para ya el puñetero alboroto Buster.

Se le está yendo un poco al pobrecito. Ya no podía ir con la escopeta. Estaba ciego de un ojo y le faltaba una pata, pero era un buen perro.

Anne se subió a una estrechez de diésel y grasa y metal viejo. No sabía dónde colocar las rodillas. ¿Tanto tiempo llevaba sin subir a un coche?

Los asientos de plástico crujían al caer y salir rebotando de los baches del camino. Buster se puso a lloriquear. No le gustaban los baches, pobrecito perro. Puso una de sus tres patas sobre el muslo de Anne y se apoyó con todo su peso. Había que cortarle las uñas. La piel del hocico estaba flácida por los lados de la boca, de modo que Anne alcanzaba a verle los dientes y la mirada lechosa del ojo ciego, y cada vez que pasaban por un socavón sus hombros entrechocaban y le clavaba la pata en la pierna. Parecía tener unos cien años. Anne nunca había visto un animal tan viejo. No se solían ver animales tan viejos en la naturaleza. Lo normal es que ya estuviese muerto, pensó Anne. En la naturaleza te morías cuando no podías valerte por ti misma.

Rebotando se incorporaron a la carretera principal y después, en las afueras del pueblo, a otro camino hasta el vertedero. «Máximo cinco sacos de escombros a la semana. Prohibidos vertidos sin control. Prohibidos neumáticos. Prohibido alambre de espino. Prohibidos aerosoles. Multa de 50 000 £ por incumplir la normativa».

Eso era un montón de dinero.

Un puñetero montón.

Steve cogió la curva muy cerrada. Buster salió disparado hasta el regazo de Anne. Agárrate bien. Había una valla de tela metálica alrededor y una serie de cobertizos que —ahora que Steve había parado— Anne alcanzó a ver que contenían tentadoras pilas de bienes desechados. Había teteras, jarras, tarros, pequeños objetos domésticos, peluches, bicicletas y cortacéspedes, enseres del hogar, aspiradoras, secadores, televisores, de todo.

Bueno, ya estamos.

Anne estaba alucinada. Liberada de la camioneta, los cobertizos llenos de pertenencias la dejaron boquiabierta. Cuántas cosas. ¿Cómo deben ser sus casas, si eso es lo que tiran?

Todo un estropicio. Hazme caso. Van y se compran otra cosa, basura, y un año después acaba en el vertedero. Veo a las mismas puñeteras familias. Steve aupó a Buster y lo bajó de la cabina. El perro era casi del mismo tamaño que él, por el amor de dios. Tendrían que ir a que les revisaran la cabeza. Era tirar el dinero. Tirar el puñetero dinero.

A Anne le parecían estupendas.

Eso era lo que necesitaba, algunas cosas, ahora que tenía casa. Una jarra como esa, por ejemplo, esto no estaría mal, o una tele. Podía tener una tele por si alguna vez ponían electricidad en el bosque. Nunca se sabía. Quizá la pusieran.

Veinte peniques eran esa jarra, por si estaba interesada. El rostro de Anne se ensombreció. Desde luego, dinero. Cómo había podido olvidarlo. Enseguida devolvió la jarra a su sitio, avergonzada. Se aclaró la garganta, y juntó las manos para evitar que se le fueran, era demasiada tentación para ella. Por ahora solo estoy mirando.

El desayuno.

Al fondo del patio había un bungaló con un trocito de jardín, en él vivían Steve y su madre. Había flores de colores que hacían que a Anne le burbujearan los ojos. A Madre le encantaban las flores. La senda hasta la puerta la bordeaban bolardos de cemento con forma de cubo pintados de un verde lustroso y tres gnomos con aspecto juguetón, cascados y agrietados, y uno estaba cojo y escorado. ¿Quién será el siguiente?, se preguntó Anne, observando el desigual avance de Buster. Imponiéndose al bungaló como si estuviese a punto de aplastarlo con la próxima zancada, una torre de alta tensión asomaba por detrás, los cables chasqueaban como agujas de tejer. Te ponía los pelos de punta. Anne hundió la cabeza entre los hombros y se escurrió tras Steve.

Dentro estaba oscuro y olía a cerrado, como una madriguera. Un tubo de la estufa de gas estaba encendido pese a ser verano, y junto a esta, en una butaca, había sentada una mujer de la edad de Buster. Cuando entraron se reclinó sobre el reposabrazos y se volvió para mirarlos. ¿Eres tú, Steve? En la cabeza llevaba un gorro lila de aspecto pringoso, una boina de punto, de donde el pelo le colgaba hasta más allá de la barbilla.

Somos nosotros. ¿Te has puesto el gorro, Madre?

Voy a ir a que me peinen. Hizo un gesto de chiquilla con la mano que no tenía apoyada, atusándose por un instante las puntas del pelo. Voy al pueblo. Tengo cita en Tender Touch. ¿A quién traes ahí?

Es Anne. Anne, aquí Madre.

Estaba bien, pensó Anne, que te presentaran así, como si fueses alguien. Muy bien. Sacó la mano y luego saludó dubitativa. No sabía qué otra cosa hacer.

Anne ha venido a por uno de tus desayunos.

Madre asintió. Preparo unos desayunos riquísimos, ¿a que sí Steve?

Los mejores.

Madre no daba muestras de ir a preparar nada, así que Steve hizo unos huevos con tostadas y salchichas y alubias en salsa. No parecía sorprendido. Comieron en la salita con Madre.

Nada como los puñeteros desayunos de Madre, ya te digo. Venga cómete eso.

Anne lo hizo.

El bungaló era muy tranquilo. Solo los sonidos líquidos de la comida ingerida. Dentro y fuera, al sorber, al rebañar y al engullir. Y al respirar; Buster, por ejemplo, roncando debajo de la mesa.

Un rato después Madre es estiró aún más en su butaca. ¿Qué coméis? La mandíbula de Steve se detuvo, como si hubiesen apagado una máquina. Tenía los codos sobre la mesa a cada lado del plato. Los hombros descomunales inclinados hacia delante, para zampar mejor. Lo único que movía era el antebrazo, advirtió Anne. Era una pura cuestión de muñeca, de hecho. También era capaz de meterse una salchicha entera en la boca de una tacada. La doblaba contra el interior de uno de sus carrillos y la deslizaba sin más.

Nos estamos comiendo tu desayuno, Madre.

Steve siguió masticando, tragó. Incluso comía igual que una vaca, pensó Anne, despacio y ajeno y feliz. Ella devoraba. No podía evitarlo.

Tú hazme caso —Steve señaló la comida con el tenedor—, nadie prepara desayunos como Madre… ¿A qué no, Madre?

Madre parecía encantada consigo misma. No, claro que no. Volvió a toquetearse el pelo, lo sacudió al mirar hacia Anne. Nadie. Les habría preparado un buen desayuno. Les habría preparado algo si no hubiesen plantado ahí esa torre de alta tensión. Con la cabeza en su gorro hizo un gesto hacia la parte de atrás del bungaló. Teníamos verduras ahí fuera antes de que plantaran esa torre, antes de que Bill muriera.

A Madre parecía afectarle. A Steve no le molestaba. Ni siquiera parecía reparar en ella. Llevaba mal desde que plantaron la torre. ¿Verdad que sí? Cuánto hacía, ¿tres años?

La cabeza me zumba. Madre se pasó la mano por encima de los ojos, asintiendo para sí como si dentro tuviese algo incrustado. ¿En tu jardín ya han plantado una torre?

No, dijo Anne. Aún no. Ella también iba a tener verduras. Cuando las hubiese sembrado. Tenía las semillas.

Tráenos algunas cuando te crezcan. Me gustan las verduras.

Lo haré.

Luego hubo silencio. Anne miró entonces el plato vacío de Steve. Puede que comiera despacio, pero se había terminado una buena pila. Su mirada fue del plato al hombre, de uno a otro varias veces como si fuese incapaz de creer cuánta comida había despachado de una sentada. Una cantidad impresionante. Una cantidad de desayuno impresionante. Steve siguió sentado inmóvil y circunspecto. Problemas con el tránsito interno. Estaba ocupado en controlar el flujo de aire, pudo ver Anne. El empuje descendente y el ascendente que luchaban por salir. Incluso podía oírlos: sonidos sibilantes, el leve siseo del aire al escapar o un gorgoteo a medida que algo aceleraba tras superar alguna obstrucción oculta. Inflaba las mejillas de vez en cuando. Y a veces su torso convulsionaba un instante y con violencia. Perdón.

Finalmente, ¿Madre no quería comer nada?

Antes, Madre comía como un caballo, cuando tenían huerto. Ni te lo creerías. Anne pensó que se creería cualquier cosa ahora que había visto cómo Steve se comía de una sola sentada el desayuno de una semana. Tenía todos los dientes, sabes, en esa época. No es que ahora no los tuviera, dijo Steve con orgullo. Tenía un puente, ¿verdad que sí?, o sea que todavía debía quedarle alguno. Alguna puñetera muela a la que sujetarle el puente. Perdón.

Madre giró el cuello como un búho, enseñó el puente para que Anne lo contemplara. Se habría comido unas zanahorias y un pedazo de pan blanco, si tuviera tiempo.

Pues claro que tenía tiempo. No les iba a pasar nada por esperar cinco minutos a que se comiera unas zanahorias, ¿verdad que no? Tenías que comer. Para mantener la puñetera vitalidad.

Steve se levantó y fue a por una lata de zanahorias que vació fría, salpicón incluido, en un cuenco. No las quería calientes, ¿verdad que no?

Tal cual están, tal cual están.

De regreso a la mesa, resoplando y ventoseando. Perdón.

Steve tuvo que levantarse y salir un par de veces a atender entregas y Anne se quedó a solas con Madre, que absorbía las zanahorias por el puente y las engullía.

¿Ha cogido algo, esta mañana?, le preguntó a Anne en uno de los silencios.

Un gato, dijo Anne. Le disparó a un gato. Levantó la mirada y vio a Steve en el umbral.

Podría haber sido un zorro, Madre. No saques conclusiones, así como así, y no se lo comentes a Smarty cuando venga.

Madre convulsionó. Las zanahorias le resbalaron peligrosamente por los lados y algo naranja e innombrable le salió volando de la boca. Estaba riéndose, era evidente.

No le cuentes que le ha disparado a un gato. Solo le pagan por las alimañas.

Bueno, los gatos son puñeteras alimañas por si quieres saberlo.

No te lo discuto. No te lo discuto. Madre devolvió su atención a las zanahorias. Steve maniobró hasta regresar a su asiento a la mesa y retomó la circunspección y la inmovilidad. Solo el ruido de las zanahorias de nuevo por el puente, y los gases. Perdón.

Cuando hubo terminado, Madre se volvió a mirar a Anne. Había matado a hombres, sabes.

Calla Madre.

Había disparado a un montón de hombres. Estuvo en las islas Malavinias. Fuerzas especiales.

Anne miró a Madre y luego a Steve y otra vez a Madre. Qué decir. Tenía la sensación de que las Malavinias le sonaban, pero poco, muy poco. Buster soñaba con conejos y con una pata nueva. Por lo demás, silencio.

No puede tener ningún mueble cerca de la cama. Ándate con ojo, si es ahí adonde crees que vas. Se despierta e intenta estrangularte en mitad de la noche. Su mujer lo dejó, ¿a que sí Steve? Lo dejó. Para espantarme a mí hace falta algo más que eso. A mí no me va a estrangular.

Ya basta Madre. Ojos elocuentes, bovinos. A Anne no le apetece oír nuestros problemas.

Hora de irse quizá, aunque costaba separarse de los primeros amigos. Porque eso eran, ¿no?

De nuevo por el sendero a pie, dándole vueltas a todo en tu cabeza. Cruzas la carretera y sigues y atraviesas el campo, más lejos de lo que pensabas, pero no tan lejos, al fin y al cabo. Dejas atrás al gato en el seto y debía ser qué, ¿media tarde? De vuelta al refugio. Algo era, después de todo, tu propio refugio y el silencio y nada de torres que chasquean como un grillo por encima de tu cabeza, solo los pájaros y las hojas y el aire dulce del bosque.

Anne adquirió el hábito de pasar los días fuera del claro. Ahora se adentraba más en los campos y de manera más expuesta. Salía a primera hora, ordeñaba y después se tumbaba en la zanja a observar a su padre. Él la vio una vez, parpadeó igual que un búho, paró con un derrape.

¿Qué haces aquí?

Anne se levantó como si hubiese hecho algo malo. Nada papá. No estoy haciendo nada.

Vivir, podría haber dicho en su lugar. Podría haber dicho estoy viviendo, si no es molestia, pero no lo hizo. Se miraron. Pasó un coche entre los dos. Él ni siquiera cruzó la carretera. ¿Estás bien entonces?, preguntó, cuando el coche hubo desaparecido. Anne asintió, se encogió de hombros, estoy bien. Tengo casa, papá. Él seguía allí de pie, mirándola sin más. No preguntó dónde. Poco después dijo, bueno, no puedo tirarme el día aquí. A este paso voy a llegar tarde. Como si fuese culpa de ella. Volteó el pedal con el pie.

¿Todo bien?

Todo bien, papá.

Ella levantó una mano. Él se dispuso a irse.

No dejes que tu madre te vea así. Luego ganó velocidad colina abajo hacia la cochambrosa nave avícola como de costumbre.

Estuvo bien ver a su padre. Aunque fuese un inútil.

Por el día sobre todo observaba. Después de aquello, ella solía saludarlo y él soltaba una mano cautelosa del manillar y apenas le devolvía el saludo. A veces un ¿todo bien? flotaba por encima del hombro hasta ella, débil en el aire por la velocidad a la que pasaba como una bala. Todo bien, papá, respondía para sí mientras él tomaba la curva. Era reconfortante.

Un día volvió a parar, y su cabeza gallinácea miró a un lado y a otro de la carretera y tambaleándose en la bici la cruzó hasta ella. Un pequeño plus, dijo, y le dio un paquete de papel de aluminio antes de montar de nuevo en la bici y marcharse.

Aquel fue un día precioso, abrir el paquete en el ribazo al sol, salsa de kétchup y tostadas que se comió allí mismo. Más tarde se tumbó de espaldas y contempló las hojas frente al cielo y el ir y venir de los pájaros, y un ratón con algo enorme en la boca le corrió por el brazo y se metió bajo unas zarzas. Tal vez era su cumpleaños o algo. ¿Quién sabía?

A veces regresaba al ribazo durante el día y observaba al resto de su familia ir de acá para allá colina arriba, pasado el bosque. Mamá en el coche con Leanne y Connor, camino del pueblo. Michael y John en sus bicis. La señorita Madam que tenía una cita. Anne se quedaba quieta. No quería que la viera nadie de ese grupo. Solo Connor la vio una vez y ambos se saludaron con la mano.

No siempre estaba tan ociosa. Los árboles que había podado para despejar el claro brotaron y crecieron como por arte de magia. No se podían mantener a raya. Tuvo que cavar alrededor de cada tocón y sacar a trozos las raíces con el hacha. Acabó deslomada, pero trabajó y trabajó hasta que se despejó una parcela. Una pequeña zona al principio, en la que había menos sotobosque, nada sembrado aún, solo suelo clareado como protección ante los conejos y los ciervos. Cercó el terreno, el perímetro que tendría cuando hubiese acabado, con una combinación de estacas y malla que había encontrado en un volquete, y le ató objetos para espantar a los pájaros, cualquier cosa que encontrara en sus paseos por el bosque, muñecos caídos de bocas de bebés en el aparcamiento, metros de cinta de un casete roto que colgó con las anillas de unos abrelatas. Quedó genial y funcionó. Tenías que ser avispada para sobrevivir.

Cuando estaba por ahí fuera, renqueando por las sendas, hacia el aparcamiento o la cafetería del bosque, Anne mantenía los ojos abiertos. Había empezado a recoger objetos, desperdicios en su mayoría, algo que hacía por gratitud hacia el bosque, como una suerte de servicio, pero nunca se sabía qué podría venirte bien. No lo hacía sin criterio. Los clasificaba; era como un trabajo. La basura la tiraba en las papeleras del aparcamiento. Las cajas o los cartones que parecían tener uso los conservaba. También se quedaba con los objetos que caían de los carricoches: ositos de peluche, libros, cosas de plástico que sonajeaban o chirriaban. Leanne había coloreado juguetes de plástico y peluches. Un montón de juguetes, dijo Anne para sí. Algunos estaban rotos. O sea, los que iban a pilas, porque Michael o John o Connor se las quitaban, perdían las tapas de las pilas, y por lo general ahí acababa la cosa. Si ibas a crear un hogar necesitabas juguetes. No se podía tener un hogar sin cosas dentro y Anne no tenía nada con lo que empezar. Era obvio que debía tener cosas.

No era fácil dar con ellas, con las cosas verdaderamente buenas. No se encontraban cosas de verdad todos los días, así que eran una rareza: los tesoros de Anne. Anne puso estanterías en las paredes para conservarlas y dedicó mucho tiempo, los días lluviosos, a ordenarlas. Tenía sus favoritas: el oso de peluche lila con un rizo en la coronilla y las llaves de plástico con los colores del arcoíris en una argolla. A veces las cambiaba de sitio, degradaba algo de su posición prominente porque había encontrado otra cosa, una más importante, como el día que encontró un biberón, todavía con zumo. Era rojo y la tetilla estaba mordisqueada, así que había pequeñas hebras y picos de plástico, casi parecía pelaje, por todas partes. En el lateral había un dibujo de un panda sonriendo en plena zancada. Tommy Tippee[9]. Anne se bebió el zumo, que sabía a baba, y colocó el vasito en el centro de la estantería encima de la cama. Eso sí que era un hallazgo. Después de aquello se sintió satisfecha de verdad.

Cuando se quedó sin espacio en las estanterías colgó cosas de clavos. El osito lila bajó del estante y colgó por encima de la puerta. Era su talismán. Las llaves de plástico lucían más en un clavo, de todas formas, así que fueron a un lado de la entrada. Era una broma: llaves de plástico para su puerta. Las cosas no se colgaban en cualquier parte, se colgaban donde tuviesen sentido. Las ordenó por categoría: las útiles, las decorativas, las de juguete y, el grupo más reducido de todos, los objetos de superstición. Los más abundantes eran los mordedores y los chupetes que caían de las manos o las bocas de los bebés. Tenían una categoría propia, a causa de su mayor número, dos filas de tótems de plástico, de la longitud de las estacas, del techo al suelo. Tenía muchas ganas de que las paredes quedaran completamente cubiertas.

Ahora, al recoger objetos, Anne redoblaba esfuerzos. Ya no se entretenía observando los pájaros. Caminaba encorvada y concentrada. Atizaba con un palo, por los lados de los senderos, las zarzas y los arbustos por si acaso se había dejado algo. Una vez había cogido un chupete antes de que la madre y el carrito se hubiesen alejado convenientemente. Se lo llevó enseguida a la boca; fue por instinto, porque a veces sabían a azúcar o a potito. Entonces, al advertir que faltaba, la madre se dio la vuelta justo cuando Anne, que se lo había sacado de la boca, lo sostenía para su inspección. Qué bonito. Protector azul con argolla, tetina transparente. Patitos amarillos alrededor de la parte de fuera. Colgado quedaría bonito.

Disculpe.

La madre le echó una mirada asesina. Tan rabiosa que dejó a Anne boquiabierta. Le arrebató el chupete de las manos, y empujó el carrito de tal forma que su bebé se puso a llorar. Antes de que desaparecieran, Anne oyó: gentuza, y: ya no hay seguridad. Tiene saliva mía, pensó, porque la madre se había metido el pipo en la boca para limpiarlo antes de encajárselo al lloroso bebé. Que te aproveche.

Con la gente en el bosque nunca se sabía si iban a ser amables o desagradables. Algunas personas le hablaban a veces. A veces hacían como si no reparasen en ella. Eran groseras. Anne lo sabía. No era invisible, precisamente. Una vez, mientras andaba atareada, de nuevo en sus quehaceres, metiendo desperdicios en una bolsa, apareció un hombre por la esquina. Tenía un enorme saco negro de basura y el pelo gris recogido en una coleta. Recogía objetos, igual que ella.

Buenos días.

Por cómo lo dijo, pareció un regalo. Exhalándolo al aire de la mañana e inclinándose ligeramente en dirección a Anne. También su sonrisa era una suerte de bendición. Qué agradable, dijo él, ver a otra persona que cumple con su deber cívico. Señaló su saco, lleno de basura. Que hace algo por el bien común. Solía recogerla un par de veces a la semana, ¿cada cuánto lo hacía Anne…?, no la había visto antes…

Todos los días. Anne lo hacía casi todos los días.

Hubo una pausa incómoda. Anne hizo ademán de marcharse, pero no pudo, porque aquel hombre estaba en medio.

¿Todos los días? ¿Todos los días? Repitió sus palabras. Se rio un poco y su risa sonó a ladrido. Algo no iba bien. El hombre parecía molesto. Miró a Anne con dureza, como si hubiese hecho alguna travesura. Era un repugnante reflejo de la sociedad que hubiese basura suficiente como para hacer de su recogida una tarea diaria. Lo dijo como si fuese culpa de Anne. Debería reflexionar al respecto: podría ser que esa aproximación suya demasiado entusiasta estuviese incentivando el vertido de basura. Si la gente podía confiar en que ella la recogería por ellos, bien podría ser que tiraran más. Uno debía cuidarse de incentivar la delincuencia.

Entonces el perro de alguien pasó bamboleándose, el hocico pegado al suelo; volvió, se detuvo, se encorvó para defecar. Perros, perros, perros. El hombre se giró, en busca de la propietaria, y se apartó cuando ella apareció resoplando. Buenos días. Una segunda bendición. Confío en que va a recogerlo. La mujer parecía confundida. No comprendía. Era evidente. Mostró media sonrisa de perplejidad, emitió una especie de sonido glotal y siguió caminando.

Está en mitad del sendero, estalló él a su espalda. Está en mitad del sendero, señora, pero ella desapareció enseguida.

Anne cambió el peso de un pie a otro. Lo único que ocupaba su mente, lo único que de verdad le importaba era qué llevaba él en la bolsa. Le incomodaba que hubiese alguien más que recogía en el mismo bosque, pero no se atrevía a preguntar. Deber cívico. Eso la dejó perpleja.

Como si se disculpara y porque no supo qué añadir, dijo con timidez: me he ido de casa, sosteniendo la bolsa ligeramente tras de sí para ocultarla. No sabía si él querría comprobarla.

Funcionó. El gesto del hombre se relajó. Se apoyó en los talones, con las manos juntas y asiendo la bolsa ante sí, altivo una vez más. Sacudió la cabeza. Irse de casa. Irse de casa. Todos creemos que nos vamos de casa. Pero —abrió del todo la mano libre—, nuestra casa es la Madre Tierra. Nuestra casa es donde esté nuestro corazón y no podemos irnos del planeta, ¿cierto? Ah, no. No nos vamos de casa. Ninguno de nosotros se va. Parecía muy complacido, inclinándose ahora hacia delante, encantado, en realidad. Reflexiona.

Entonces le guiñó un ojo y siguió su camino, la dejó con aquel trabajo nuevo: su deber cívico. Cantaba una canción mientras avanzaba. Sin letra, tan solo pom pom pom, pero en voz alta.

Lo volvió a ver, de vez en cuando, y él le guiñaba o hacía algún comentario. Trabajar y rebuscar sin ninguna gratificación. Dios está en las pequeñas cosas. Eso me excluye a mí, entonces, pensó Anne, pero eso ya lo sabía. La mayoría de las veces no tenía ni idea de a qué se refería. En una ocasión, la invitó a tomar algo, en la cafetería del bosque. Quería una Pepsi Max pero él la invitó a agua con gas. En la botella ponía agua mineral carbonatada. Estaba asquerosa. Tuvo que volcarla cuando él no miraba.

Se llamaba Nigel. Se enteró cuando él la invitó a tomar algo. No podía invitar a algo a una dama sin saber cómo se llamaba. Anne se le había quedado mirando. Cuando ella le dijo su nombre él le tendió la mano, le dijo el suyo e hizo una leve reverencia. Dijo: encantado de conocerte, Anne, aunque la hubiese conocido varios días antes. Dentro de la cafetería él le dio palmaditas en el hombro, diciéndole a la señora de detrás del mostrador en voz alta, para que los demás clientes lo oyeran: Anne va a tomar agua con gas si es tan amable. Una recogebasuras extraordinaria. Le hace falta un refrigerio.

Ni se le ocurrió preguntarle qué quería en realidad. No era esa clase de hombres.

A través de Nigel, también llegó a conocer a la mujer de la cafetería. Se llamaba Sue y era amiga de Nigel. Los dos hablaban de eso que llamaban el planeta y de la inconsciencia con la que la gente iba por el bosque, tirando basura. La sociedad iba por mal camino. No había ningún sentido de comunidad. A Anne no le interesaban sus conversaciones. Mientras ellos hablaban, ella miraba los carteles de las paredes, o garabateaba con un dedo en las gotas de té derramado en las mesas. Pero sí le interesaban los sándwiches gratis. O las patatas asadas a medio comer. Merecían la espera.

A veces, Anne iba a la cafetería sin Nigel, para sentarse en una silla de verdad para variar, para internarse en su vaho y su aroma. Era agradable. Siempre que entraba, Sue la llamaba en voz alta, como Nigel. Hola, Anne. Y, ¿qué tal va todo? He aquí una dama que conoce su deber. Mantener la limpieza por nosotros.

Anne pensó que tenían conversaciones amenas.

Una vez, antes de abandonar la cafetería oyó a Sue hablando con otra persona. ¿Es amiga tuya?, preguntaba la otra mujer, cuando Anne se iba. Pobrecita, dijo Sue. Se dio golpecitos en la cabeza como hacían Michael y John y Connor. Es la loca de la casa. Chalada. Qué mundo más raro y más maravilloso. Yo hablo con cualquiera. No juzgo. La vida son dos días.

Anne se dio la vuelta en el umbral porque fue como si alguien la hubiese vaciado de aire de un puñetazo. Apoyó una mano en la jamba.

Chao, gritó Sue. Ve con cuidado.

A Anne le dolía el pecho.

¿Crees que nos ha oído?

No, dijo la mujer, pasando un paño por el mostrador. No, esa está en su mundo.

Los reveses eran mayores si estabas sola. Anne alimentó su dolor durante una semana. Se sentaba al pie del fresno, médula con médula, y observaba los revuelos y revoloteos que se daban a su alrededor. Pájaros y hojas, pájaros y hojas. Algo siempre en movimiento. Observó a los agateadores subir sus escaleras de caracol, tan raudos y pulcros. Eso sí es comida rápida, pensó. Estaban bien equipados para el trabajo, el pico curvado como la aguja de los artesanos del cuero, las patas desgarbadas. No sabía cómo se llamaban. Sabéis lo que parecéis, les preguntó, furiosa por in instante. Parecéis garrapatas en ese tronco, eso parecéis. No era un nombre bonito, garrapatroncos, pero así fue como los llamó. Se sentía exhausta por la competencia, por el meollo, del mundo natural. Incrustó a una hormiga en la media luna de la uña de uno de sus pulgares. Estaba frenética, sus antenas daban vueltas y todos sus sensores pitaban de manera inaudible. Las hormigas son inteligentes. Parecen salidas de un ordenador, pequeñas y brillantes y están asociadas con señales invisibles, aunque cuando están dentro de una uña se mueren.

Otra vez en la casilla de salida, ahí era donde estaba, otra vez sentada contra el árbol a la espera de que algo cobrara sentido. Hasta que apareció algo veloz y mullido, a ras del suelo, huyendo. ¿Una liebre o un conejo? Tenía las orejas amusgadas y contra el lomo. Detrás, el perro de alguien entró a brincos en el claro, puro músculo tras el rastro. Miedo, podía olerse. Los pajarillos torcieron la cabeza y echaron a volar alarmados. Por un instante el claro quedó vacío.

Bueno, dijo. Los pajarillos regresaron. Tris tris, dos pequeñines. De esos marrones que parecían idénticos. Siempre estaban alerta. Supuso que no la estaban buscando. Menos mal. Aquello debía significar algo.

Más tarde, al pensar en su primer verano en el bosque, Anne no podía creer lo imprudente que había sido, cómo había deambulado de acá para allá, cuando tendría que haber estado almacenando alimento. Demasiado tiempo empleado en conocer el terreno, mirándolo, enamorada del bosque, recogiendo fruslerías o caminando sin más, descubriendo las profundidades a las que el ciervo iba a criar, o los hayedos en los que había campanillas, y los árboles se alzaban rotundos y con las ramas desnudas, como nadadores, y los demás lugares poco conocidos, donde la tierra descendía y otra vez ascendía y los modestos robles vestían musgo y helechos y parecían extenderse eternamente. Se tumbaba, aquí o allá, sin pensar en el invierno, y bajo su nariz el bosque producía frambuesas salvajes y a eso dedicaba el día entero, a picotear fruta y a remolonear, y a contemplar entretanto a una corza con su cría comer y cabriolar en su rara danza a través del sotobosque. Detenerse, comer, alzar la vista, otra vez comer. Si no te movías, te miraban a los ojos, como en una ocasión los venados, que cargaban, como si nada, con sus propios bosques, elegantes, como si nada, aquella halterofilia de árboles, las cabezas erguidas y corriendo. Los vio saltar un cercado y cruzar un campo. Parecía que nunca tocaban el suelo, la sombra de una nube que barría la hierba un día de viento. Aunque cuando fue a mirar, Anne vio las marcas que habían dejado sus pezuñas, pulcras y definidas en la tierra.

De todos los animales que hacían sus hogares en, bajo o entre los árboles, en agujeros o en las alturas, los ciervos eran para Anne el espíritu del bosque. Su intermitente presencia parecía magia, como árboles que cobraran vida. Los seguía de manera obsesiva. Recorría kilómetros hasta donde creía que estarían, hasta donde los había visto la última vez o hasta donde hubiera comida, ya fuese caída o en brotes. Y le enseñaron, sin saberlo, qué comer de temporada y dónde encontrarlo.

Anne había olvidado el mensaje de la lluvia previo a la construcción del refugio e hizo algunas estupideces, como tumbarse durante horas a comer las migas de las pastas que le había dado Sue, en el límite del bosque, donde una vez vio faisanes, confiando en emboscar a alguno y echarle encima el forro de Michael. Lo intentó varios días y nunca lo logró. Son estúpidos, los faisanes, pero no tanto.

En el camino de vuelta, atajando campo a través más allá de las vacas, vio a Steve, dando tumbos, con la escopeta al hombro.

Ey.

Ey, respondió Anne, tímida y contenta.

Steve quiso saber en qué andaba metida estos días. ¿Has visto algún otro zorro entonces?

Anne se rio. No había visto ningún zorro, tampoco gatos. Luego le explicó lo de los faisanes y fue el turno de Steve de reírse.

Te va a hacer falta algo un poquito más rápido que un puñetero forro viejo.

A menos que fuese tras un faisán muerto.

Caminaron juntos un poco y pasado un rato apareció un faisán, co co co co co. Y bang, Steve lo mató de un disparo. Anne nunca lo había visto correr.

Métetelo en la mmm chaqueta y no se lo digas a nadie. Una puñetera travesura de nada es lo que es, pero creo que el viejo Smarty puede pasar sin uno o dos pájaros. Venga, vete y no digas una palabra.

Anne lo miró. Es un zorro, Steve.

Estaba muy agradecida, un faisán entero así sin más.

Steve se rio, más bajo esta vez.

Es un mmm puñetero zorro.

Anne desplumó el faisán, que todavía estaba caliente, conservó las bellas plumas, incluso las más pequeñas del vientre, se las sacudía de los dedos dentro de la bolsa que estaba usando y soltaba un gritito si alguna se alejaba flotando por error. Después le cortó la cabeza y las patas y las tiró para el zorro, y destripó al ave como su padre le había enseñado con un pollo. Atizó la hoguera para esparcir las brasas, cogió agua de la poza y coció el faisán con el hígado, sentada y vigilándolo con avidez en los ojos, inhalando el vapor hasta que la cabeza le dio vueltas y las tripas le rugieron del hambre. Luego se lo comió entero y se bebió el agua.

Empachada. Ojos muy abiertos. Bajo el fresno al sol, incapaz de moverse por miedo a vomitar o a explotar. Más tarde gateó hasta el refugio, y durmió durante mucho tiempo.

Al despertar, ya era de mañana. Un zorro lamía la cacerola, que estaba en la hierba, donde la había dejado. Lo ahuyentó con aspavientos. Se había comido cada uno de los huesos. Ojalá se te claven, le dijo Anne. Él se marchó de soslayo, trotando despreocupado hacia el avellanar. Se desvaneció. Iba a cocer los huesos para hacer caldo. Tendría que habérselos llevado consigo a la cama. Otra estupidez. El zorro siempre iba un paso por delante. Cogió una piedra y se la arrojó.

Visitar a Steve. Algo que le gustaría hacer, pero no podía. Por motivos complicados. A veces se lo proponía. Subía con mucha determinación por la senda del campo como si fuese a alguna parte. Cuando llegaba al final, miraba a un lado y a otro de la carretera como si estuviese buscando a alguien, daba golpecitos con el pie y sacudía la cabeza, fastidiada. A veces alargaba el fingimiento con uno o dos comentarios, por si acaso él la estaba observando desde algún lugar inadvertido, tal vez, o tal vez no. Por si Steve, de estar vigilándola o escuchándola, pensaba que ella podría estar esperándolo. Luego daba media vuelta y regresaba sin prisas por la senda, ya que tal vez ese día Steve había salido a por alimañas un poco más tarde, y comprobaba el sol, si es que acaso se veía, preguntándose si habría calculado bien la hora, algo que en cualquier caso se le hacía difícil, más de lo habitual.

Podría haber metido en la bolsa la basura que había recogido y habérsela llevado consigo. Sería una persona normal que va al vertedero. A tirar basura o similar. Pero ¿y si tirarla tenía coste? Esa era la cuestión. No recordaba ningún intercambio de dinero, pero ahí estaba lo de la jarra. Aunque la jarra no era propiamente un vertido. La jarra estaba en los remolques. La jarra estaba a la venta. Pero ahí fuera el mundo no iba más que de dinero, Anne lo sabía. Senda arriba de nuevo, por decimoctava vez, con un viento estival que lo aventaba todo a su alrededor.

Al final sí fue. No se confesó que iba a hacer todo el camino hasta que llegó a la misma puerta del vertedero. «Máximo cinco sacos de escombros a la semana. Prohibidos vertidos sin control. Prohibidos neumáticos». Aguantó la respiración ante la valla de tela metálica, agachó la cabeza y casi se abalanzó sobre el cobertizo más cercano. Correteando por el campo abierto de delante. Solo estoy mirando. Solo estoy mirando. Como cualquiera.

Fue todo muy normal, como si estuviese esperándola. Steve apenas se sorprendió cuando la vio. Ey, Anne, ¿vienes a por un puñetero desayuno?

Dejaron atrás un cobertizo más pequeño con una radio a todo volumen que atronaba por unos altavoces improvisados. Había otros dos a quienes no conocía, un muchacho llamado Sid, con un mono azul y uno con la cabeza rapada, que manejaba las grúas. Vamos a desayunar, dijo Steve a sus cabezas gachas. Esta es Anne. La mesa estaba cubierta de periódicos, tetas y culos por la pinta que tenían. Los hombres levantaron la cabeza, miraron, asintieron y volvieron a las tetas. Té, colillas y galletitas de crema. El rapado parecía estar hasta la coronilla de todo.

Cruzaron el patio hasta el bungaló seguidos por la música pop. Anne atesoró cobertizos llenos de trastos, grúas inmóviles, los cables de alta tensión que zumbaban en las alturas. Estaban Madre, igual que antes, Buster, los gnomos cojos, la torre.

Steve.

Sin apenas conversación y la chimenea encendida, hacía mucho calor para realizar cualquier esfuerzo. Tomaron el mismo desayuno y con circunspecto compañerismo escucharon la digestión de Steve. El fuego de gas petardeaba en sintonía.

¿Era buena con las manos?

Anne, sentada con los puños sobre el regazo, los levantó a ras de mesa, abrió las manos. Tenía las uñas pintadas de colores extravagantes. Las volteó. ¿Buena con las manos? Miró a Steve. Era un genio. No estoy alardeando.

Me puedes echar un cable si quieres, de vez en cuando. No te puedo pagar, ojo, pero sí puedes desayunar.

Lo que significaba que durante el camino de vuelta los pájaros planearon por un cielo altísimo. Y a lo largo de la carretera principal, los maizales ondeaban con el viento, como si fuesen un mar que los árboles, al llegar Anne al límite del bosque, surcaran con velas henchidas, en el verdor del pleno verano. Pero Anne estaba en una nube, por encima de todos ellos, por encima de los árboles, por encima de los pájaros, con el viento en la infinitud.

CORO DE ÁRBOLES

Un bosque al viento un día de entresemana. Vacío. Solo árboles, dando la espalda, con sus hojas plateando de tal forma que la luz danza, aventadas hacia el interior de los claros. Una tórtola desciende salida de un fresno en el lado opuesto, se eleva enseguida y viaja ahora a través del campo abierto y un puñado de grajillas arrojadas al aire como si fuesen semillas. Tan solo el raro cuervo, al que tanto le cuesta comprometerse, no participa, vigilante, en una ramita alta aquí o allá, apostado, aferrándose. Ve que Anne remonta la senda, como algo en un sedal cobrado, y parece que el viento la ha alcanzado también a ella, henchida y bamboleante.

Bueno, es verano. ¿Qué esperabas? La mayoría de cosas están ya emparejadas.

Este viento es nuestra voz, si atendieras. Árboles parlantes, pásalo.

Quédate quieta, decimos. Rostro hacia dentro. Míranos, copa con copa, capeando el viento, cada cual solo. En el borde justo de cada copa, golpeando al prójimo y alzándonos libres, fijando otra vez una rama con otra. Una comunidad de únicos. ¿No es lo preferible? Cada árbol afinado cual campanilla en su propia melodía, concentrado en una resonancia privada.

Ahora el fresno se mece y el viento pasa, y al pie de un arce un chochín aguarda, las cejas perfiladas de blanco de tal forma que parece bisojo, pegado al suelo como si fuese el lecho marino.

E incluso si el fresno pudiese decirle: resiste, sé autosuficiente, Anne no escucharía. No le queda otro remedio que seguir sus propias pulsaciones, a ciegas. Tiene que vérselas con el ardor de la sangre. Al final de la senda, saca una mano, inconsciente, al adentrarse con el viento en el bosque. Accede, tocando cortezas, sin oír nada. Y el árbol se dobla otra vez, único, sin importar que esté agrupado, funcionando sin ayuda de nadie. Canalizando, agua y minerales en ascensión, luz y aire arriba y abajo, aislando la enfermedad, o la hoja, o el brote indeseado, más o menos autosuficiente, polinizadores aparte. ¿Qué diferencia hay?

Voy a mi aire, dice para sí.

Desconectado, ¿se advierte quizá? ¿Se pregunta por qué aquel huye tímido tras sus hojas, por qué sus hojas son rosáceas, verde ácido o broncíneas? ¿Pregunta cuánto tardará el roble en perder sus hojas ante el invierno, ondeando como un lienzo mojado, temerario y pesado en los temporales? ¿O por qué las aves eligen allí y no aquí si la tacita del nido está segura y en equilibrio sobre sus espaldas nudosas?

Tan solo advierto que el Milking Oak[10] tiene avispones en la base. Siento que mi sujeción se afloja donde los tejones han forzado un pasaje alrededor de mis raíces. Elevo mi copa al viento. Pásalo al siguiente. Pásalo.

DAMA I

Al principio Steve dijo: ven los martes, pero a Anne le costaba llevar la cuenta, de modo que al final iba cuando le apetecía, o cuando se acordaba o estaba particularmente hambrienta.

Arreglaba cosas para Steve, para que pudiera venderlas por un poco más. Ella escogía su quehacer. Él le cedió uno de los cobertizos para trabajar, dejó que usara sus herramientas. Si necesitaba algo en especial se lo decía, y él se lo conseguía para la siguiente vez. A ella le gustaba rebuscar entre los trastos. A sus anchas, boca abajo en las cajas de reciclaje, en los contenedores. Disponía los objetos en los remolques de tal forma que resultaran más tentadores, y eso le daba ideas para su refugio. Nunca le quitó nada a Steve. Eran sus cosas. No quería quitarle sus cosas. Pero él le decía, al cruzársela, risueño: ¿qué andas buscando, Anne? Y le regalaba estanterías, clavos, herramientas viejas que ya no le servían. Porque era un hombre amable. Seguramente el único hombre amable, pensó Anne.

En el vertedero veías la vida entera, decía Madre, y era verdad. Venía todo tipo de gente. Muchísimo que tirar, era asombroso. Limpieza en sentido amplio, saltaba a la vista. La gente bajaba las rampas satisfecha consigo misma. Tirar tus trastos suponía un logro. Cuando lo hacías eras mejor persona, como si hubieses ido a misa. Bien hecho, decían, sacudiéndose la ropa antes de volver a subir al coche. O, hemos hecho una buena limpieza. Llevaban virtud escrito en la cara. A Anne le gustaba quedarse en la parte más alta de la rampa de metal, cerca del contenedor —del tamaño de una casa era el contenedor, se podría vivir en él con holgura—, a ver cómo la gente aparcaba y se apeaba. Adivinaba lo que iban a tirar por el coche que conducían, si tenía o no asiento para bebé, cosas así. Miraba a personas que daban esos extraños pasos de puntillas cuando creen que están en un lugar sucio, porque el vertedero es un lugar insalubre. Era casi una amenaza para las familias en deportivas de un blanco impoluto, que caminaban con recelo y cargaban sus trastos con los brazos extendidos y rápidamente los tiraban al gran gaznate de los contenedores, arriesgándose rara vez a comprobar si habían aterrizado sin percances. Como si los contenedores tuviesen apetencias. Algunos hombres sí se atrevían. En lo alto de las rampas con los chismes que ya no querían, pedazos fundidos de aparatos eléctricos, ordenadores viejos, equipos de música. Los aupaban y volcaban y, al dar estrepitosamente contra el fondo, se asomaban tímidos por el borde, solo por demostrar que habían sido capaces.

Cuando un contenedor estaba lleno, Sid se acercaba y, crac clanc, la rampa se cerraba, otra se abría y otro contenedor boqueaba por alimento. Y todo el tiempo una grúa o una agarradora que manejaba el rapado, operaba a vista de pájaro por encima de los contenedores, se mecía, aplastaba objetos, compactaba las cargas, en ocasiones ante un grito de Steve, levantaba esto o aquello con sus garfios, algo que había acabado dentro por error, algo de valor quizá, se sacaba de nuevo en volandas y se reservaba para su reventa. El vertedero era ruidoso, las máquinas metálicas, el estrépito de las puertas, los motores, el bordoneo de la torre de alta tensión.

Algo distinto para variar.

Anne pasaba horas mirando, los brazos extendidos al desechar ese objeto que una vez debió ser nuevo, nunca una mirada atrás. El objeto, en un principio de costado, con qué rapidez quedaba luego enterrado: la soledad de aquello, el anonimato de los objetos rotos, las televisiones cegadas, los archivadores boquiabiertos, el aplastamiento desde las alturas. Detrás del vertedero estaba el basurero. Anne fue al basurero una o dos veces con Steve. Gaviotas que chillaban y picoteaban por doquier y más y más montones, toda una cordillera de desperdicios, que rastrillaban brazos metálicos gigantes. No, gracias.

Pero subida a la rampa, con la brisa agitándole el pelo, el puré de basura más abajo y los pájaros disfrutándolo por encima, pequeñas borlas de nubes blancas y el bueno de Steve de acá para allá entre los cobertizos, su ir y venir y la mole que era, no existía sensación mejor. De modo que allí era donde Anne pasaba sus ratos libres, cuando se tomaba un descanso entre reparaciones, a la espera de que Steve voceara: ¿un té? Y así ella podía bajar hasta el cobertizo con la música pop puesta y sentarse con los demás a pellizcar la cobertura de una galletita de crema, con su taza encima de una teta en la que no había reparado, y una rubia o una morena que malgastaban sus sonrisas de periódico con ella.

Resoplaba al caminar, problemas de pulmón desde las Malavinias. Es un mmm trabajo bueno de puñetas, Anne. Le gustaba que quedara satisfecho. Halagos, eran un placer nuevo y ella estaba deseosa de agradar. Era una buena trabajadora. Aunque una o dos veces él le hizo varias preguntas que no supo contestar, por más que quiso. Y entonces tuvo miedo de no agradarlo. ¿Cómo es que estás viviendo en mmm el bosque?, le preguntó un día. Debió de parecer un conejo, ojos como dardos, cabeza hundida entre los hombros, en busca de una huida. Al final no le dijo nada. Rascó la parte superior de la cómoda en la que estaba trabajando y Steve no la forzó. Solo dijo: eres un poquito mayor para ser una puñetera hada, tratando de hacerla reír, algo que hizo, aunque con una risa equívoca, ya que se sentía muy incómoda y porque lo de mayor le había dolido.

Pero él la llamaba buena trabajadora, así que quizá.

Otras veces le preguntaba: ¿cómo te va con los faisanes? ¿Has cogido alguno?

Ella se armó de valor y le enseñó sus trampas. Las había estado probando con conejos. No había atrapado nada. Y él cogió las trampas con sus manazas, las volteó. Pues creo que estas deberían funcionar bien. ¿Qué pasa con los puñeteros conejos hoy día? No reconocen la calidad cuando la ven. Escucha, le dijo, sube a la camioneta que vamos a echar un ojo. Iba a ayudarla a ponerlas. En sus tiempos solía hacer un poquitín de puñetero furtivismo. Probarían también con los faisanes. Echemos un buen rato, por qué no.

Así que Steve la enseñó. Aparcaron la camioneta y Steve sacó su arma, porque nunca se sabía, y le guiñó un ojo. Igual vemos algún zorro apetitoso. Anne sonrió.

Steve dijo que no le veía el sentido a ponerlas donde los campos estaban más transitados así que caminaron, con hierba alta y húmeda hasta las rodillas. No te importa empaparte un poco, ¿no? Llevaba la escopeta al hombro y las trampas de Anne le colgaban del bolsillo, y al tiempo que avanzaba descabezaba la hierba con el pulgar y el índice.

Anne había estado poniendo las trampas en los lugares equivocados.

Ponlas en sus pasos habituales, ¿lo ves? Busca las cacas y el rastro reciente. Ponlas junto a algún obstáculo para que no haya manera de rodearla. Estaba abstraído mientras le decía aquello, hablando a medias consigo mismo la mayor parte del tiempo, resoplando, mirando en derredor, era sorprendentemente cuidadoso y hábil cuando había que serlo, apartaba la hierba con unas manos que tenían inteligencia propia.

Cuando más tarde ella regresó para comprobarlas, en la primera trampa había un conejo.

Steve habría sabido coger lo que hubiese querido. Steve habría sabido coger pájaros de los árboles. Steve habría sabido coger un pez con una de aquellas trampas. Steve habría sabido coger un ciervo, un faisán, una becada silenciosa. Después de aquel conejo, Steve era un rey a los ojos de Anne.

Se lo llevó con cuidado al vertedero porque el conejo era de Steve y él sonrió al verla. Hizo el gesto del pulgar arriba. A ver que le eche un ojo al puñetero. No está mal, no está mal. Sí que es un buen conejo macho.

Pero Anne tuvo problemas para matarlo. Para nada era tan fácil, lo de matar conejos. Los conejos querían vivir. Daban patadas y arañaban y si no tenías cuidado podías armar un buen follón.

Por aquí es por donde lo tienes que rematar, Steve le enseñó el cogote del conejo. Dale fuerte, y más vale que limpiemos eso. Señaló hacia su mano, ella no sabía que él se había dado cuenta. No querrás que se te ponga mala de puñetas. Alcanzó una latita con un botiquín, le saneó los cortes con desinfectante y a Anne se le empañaron los ojos. Creo que te voy a poner una tirita en ese. Después le enseñó a destripar al conejo y a despellejarlo. Lección número uno, dijo al final, limpiándose las manos en la panza. ¿Te apetece cenar conejo? Tenía una sonrisa encantadora, Steve.

Fue fácil después de aquello. Sabía cómo hacerlo, aunque no siempre tenía éxito. A veces probaba cosas diferentes, variaciones de las primeras trampas, cebos, diferentes localizaciones, cualquier cosa que creyera que podría incrementar sus opciones.

A la hora del té Steve le preguntaba cómo le iba. Le daba consejos, o le decía: he visto un faisán con unos polluelos estupendos correteando por el prado del oeste. Creo que podrías hacer una intentona con ese viejo pájaro. Ella le enseñaba las mejoras en sus trampas y él chasqueaba la lengua. Ya te digo, vaya un kit más chachi que tienes ahí, Anne. Creo que así tus posibilidades son buenas de puñetas. No me importaría probarlo yo mismo. Y ese fue un halago que hizo que Anne canturreara por dentro.

Trabajaba para él con mayor ahínco. Trabajaba como una mula, y no era algo que le costara. Le gustaba el vertedero. Se adaptó casi tan bien como al bosque. Le gustaba su geografía, las líneas rectas y simples de los remolques y los cobertizos, los bloques de los contenedores, su orden. Un pequeño mundo en sí mismo.

Subía a la rampa a otearlo todo y desde allí se deleitaba con su raro orden, con las cosas en las que estaba trabajando y sus herramientas, su propio cobertizo y con toda la gente a la que conocía y que la conocía y que iba y venía.

Allí arriba, como de costumbre, un día, disfrutando, sin indicios de que nada hubiese cambiado, expandiéndose con el aire y la familiaridad perfecta de todo, cuando, de repente, ahí estaba Suzie.

Se bajó de un coche y Anne abrió la boca y la miró. El coche era color sangre, había un hombre en camiseta y musculoso igual que un toro. Qué pequeño es el mundo, le había dicho su padre. Pequeño de puñetas.

Tac tac de tacones por los caminos, Suzie que avanzaba entre los remolques, mientras el hombre iba y venía con la basura.

Anne sintió pánico por dentro. Vete, le decía la cabeza de Anne, vete. Pero Suzie no la oía. Siguió como si nada hubiese sucedido, sus taconeos por el camino asfaltado, cogía algo para echarle un vistazo. Entonces la cabeza de Anne se llenó de la basura de Suzie, de las palabrotas y el desprecio, y sobre la rampa, a la vista, se tiró de sus grandes dedos por la angustia. Arrójala también a ella, pensó Anne. Lánzala dentro para ver cómo la prensa la aplasta y después la vuelca para las gaviotas, por qué no. Es para lo único que vale. Tac tac tac tac, alcanzaba a oír Anne desde la rampa, sus bonitos taconcitos y sus bonitas uñitas y su pelo bien recogido y rizado. Estoy aquí arriba, Suzie —gritó en su cabeza—, soy Anne, tu hermana, aquí arriba en la rampa. Voy a empujarte a la basura a la que perteneces. A ver qué te parece. Qué inservible es. Es incapaz de hacer nada ella sola. No duraría ni dos minutos.

Y entonces Steve apareció por la esquina, con el pelo alborotado y la camisa tirante en torno a la tripa y los hombros que le caían con cada paso, como siempre, y levantó la vista y dijo: hola Suzie, como si ya la conociera. Hola Suzie, y sonrió. Y Anne tuvo que ver cómo Suzie le devolvía la sonrisa, con la cabeza ladeada como un estúpido pájaro, mientras se frotaba las manos y se las llevaba revoloteando al pelo y se alisaba la falda sobre las caderas. Mándala a uno de esos contenedores de una patada en el culo. Por qué no la aplastas. Pero no parecía que Steve fuese a darle ninguna patada.

No se podía oír todo lo que decían, tanto si querías oírlo como si no, al menos no desde la rampa, y los pies de Anne parecían haber echado raíces.

Pero sí se podía ver. Se podía ver a Steve inclinado hacia delante y a Suzie, se podía ver a Suzie, todavía balanceándose como la hierba y soltando risitas de vez en cuando y las manos todo el tiempo ocupadas, revoloteando, revoloteando, como en los viejos tiempos.

Luego el hombre musculoso acabó y la llamó a voces. Vamos, chica.

Hola, colega, a Steve. ¿Todo bien? Subiendo al coche y acelerando el motor. Suzie hizo un gesto con la cabeza hacia el coche, por encima del hombro, y el hombre y Steve se miraron y asintieron y ya no sonreían. Luego, mientras Suzie caminaba en dirección al coche, él se quedó allí plantado, rígido y observándola sin moverse.

Así que Anne bajó de la rampa y después de aquello estuvo un tiempo sin ir al vertedero.

No iba al vertedero, pero no pudo evitar ver, un día mientras estaba tendida en el ribazo para observar a su familia, la camioneta de Steve subir la colina y bajarla después con Suzie dentro.

Suzie iba en el asiento del acompañante, hecha un pincel y sin tocar los laterales, porque la camioneta estaba sucia por dentro, Anne lo sabía. No va a aguantar mucho, pensó Anne con desagrado. No le va a gustar el vertedero ni el viejo Buster si no le gusta la camioneta. Pero el hecho era que ahí estaba, al fin y al cabo. Eso y la expresión de Steve. Eso era suficiente. Era más que suficiente.

Llegó el otoño y Anne permaneció en un torbellino de amarillos, mientras los árboles lloraban hojas a su alrededor, como si fuese la primera vez. De todas formas, no habría podido abandonar el bosque en un momento como aquel, se dijo.

El primer día el cielo mudó su azul por un gris revuelto y se levantó viento, Anne se dio cuenta de que se colaba en el refugio por las grietas del palenque. Se acuclilló dentro con la barbilla entre las manos, tiritando y combatiendo el pánico. Si la cosa seguía igual en invierno, no lo iba a lograr. En invierno sería peor. Entonces el viento se coló por detrás del fuego y metió el humo directamente en el refugio. Sacudió el jersey en el aire. No consiguió nada. Se enroscaba, el humo, grandes masas asfixiantes hacían que los ojos le escocieran y le lloraran. Se puso hecha una furia. Desde que Suzie apareció en el vertedero, esta clase de cosas la enfadaban de un modo irracional e incontrolable. A veces la hacían gritar o llorar. A veces destrozaba objetos. Nada, pensó, le daba nunca un respiro. Cuando cayó la oscuridad con el viento todavía soplando, se tumbó a oscuras y los árboles retumbaron la noche entera y Anne maldijo, como había aprendido de Suzie, cada palabra que conocía.

Pero por la mañana, el viento amainó y Anne se levantó y salió, terca una vez más, a cegar las grietas con barro húmedo y hierba, del tejado al suelo. Fue un trabajo prolongado y agotador, de varios días, con los dedos helados y también ella rebozada en barro. Luego colocó una estaca en cada juntura, para mayor seguridad, hasta que todo el contorno de su casa estuvo plisado igual que una concha. Después descansó. Se sentó dentro dos días solo por sentir la calidez. Se sentó y se miró las manos, que eran grandes y habían construido una casa. Pues había sobrevivido a la lluvia y había sobrevivido al hambre y al frío y tuvo la tremenda necesidad de contárselo a alguien. He hecho una casa yo sola. La he decorado con objetos y la he hecho cálida. Ya no entra la lluvia ni tampoco el viento. Pero no tenía a quién contárselo, y para los pájaros aquello era una trivialidad, sobrevivir, hacerse una casa; ellos lo hacían constantemente. Pensó en su euforia cuando había techado por primera vez el refugio. Ay, Steve. Apoyó la cabeza entre las manos.

Niebla, barro y llovizna. Tenías que defenderte para evitar que te calaran. El mal tiempo es contagioso. Anne rastrillaba hojas con el rastrillo de su padre. Había hojas por todas partes, atoraban las zanjas, obstruían la poza. La dejó completamente limpia con una tabla clavada a una vara, arrastró las hojas hasta las riberas, las compactó con otras dos tablas que se puso en las manos, con tiras hechas a partir de bolsas de plástico plegadas, clavadas al dorso, doblando los clavos igual que grapas. Buen trabajo Anne. Otro buen trabajo.

Amontonó las pilas de hojas en las riberas, las llevó en carretilla hasta el huerto, y allí las volcó junto al compost y las cercó con parte de la madera apilada. Después las cubrió para facilitar que se pudrieran. Una capa de bolsas de plástico, con piedras encima por si las moscas. Las demás las echó directamente al suelo. Cavó surcos en la tierra lo mejor que pudo, alrededor de las raíces y demás. Echó las hojas dentro y volvió a cubrirlos con la tierra. No tenía ni idea de si iba a funcionar o no, pero había dado uso a todas las hojas y se había mantenido ocupada.

Por la noche, Anne se iba a la cama dando tumbos a oscuras por el cansancio. A veces se quedaba dormida antes de meterse en el saco. Entonces se despertaba rígida por el frío, y entraba a gatas y tiritando. Y siempre que se desvelaba Steve estaba ahí, salía flotando de su mente inerte con su tripa redonda y sus modales de siempre y Suzie a su lado como un pintalabios diminuto.

Se había familiarizado tanto con su pérdida, que la conocía como si fuese un lugar. La palpaba igual que un moratón cada mañana, mientras yacía boca arriba mirando el techo del refugio e intentaba levantarse para ver si aún le dolía. La visitó tan a menudo, al hacer abstraída sus tareas, al fabricar herramientas, al rastrillar por el huerto, al recoger leña para almacenarla, que se perdió el placer de su punzada y empezó a hacerse muchas preguntas. A veces era incapaz de recordar su cara. Ya no la reconocía. Pero debías tener a alguien. Todo el mundo tenía a alguien.

Píntame las uñas Suzie, dijo despacio con una voz que la falta de uso había quebrado y oxidado. Píntame las uñas, gritó una vez a la quietud de la noche, muy fuerte, solo porque podía y porque allí no había nadie, nadie que menospreciara sus manos, que admirara su casa, que le preparara el puñetero desayuno.

Un día, rebuscó en su bolsillo su vieja llave, donde la había guardado por si acaso. Le insertó un trozo de cuerda y se la ató al cuello.

Se sentó en el suelo del refugio, toqueteando la llave y tragando. Quizá debiera ir al vertedero, solo por ver gente. Incluso a Nigel, o a la cafetería, a sentarse a mirar a Sue. A quien sea. Tranquila, Anne.

Sus ojos se encontraron con la mirada plana y reluciente del osito lila encima de la puerta. Siempre había algún proyecto. No había terminado de cubrir las paredes, ¿verdad que no? Y si quería hacer algo mayor, a la presa le hacía falta un repaso. Tenía que mantenerla en constante buen estado. Necesitaba cosas: una cama, un suelo, porque el del interior de su casa se volvía un pudin de barro con la lluvia. Necesitaba algo para conservar la comida, una estufa para el invierno cuando no pudiera sentarse fuera junto al fuego, una puerta en condiciones, por el amor de Dios. Anne se tapó los ojos con las manos; hacerse una casa era un no parar. Friega las ollas por mí Anne lava los platos arregla la bici de Michael recoge la colada hazle un té a tu padre baña a la niña.

Ninguna novedad, se dijo Anne. Se apartó las manos de los ojos. No pienso parar.

Bajó con la carretilla a los campos en época de labranza y recogió piedras y cantos que se llevó a casa, dando bandazos con la carretilla a media carga en cada viaje por el peso. Empezó por la parte de atrás de la casa y avanzó hacia el frente, raspando una sección cada vez, remojando el suelo, disponiendo las piedras en el barro húmedo y luego barriendo la materia seca para rellenar los huecos. Quedó bonito cuando acabó.

Cuando las cosas la sobrepasaban toqueteaba la llave. Ahora tenía casa propia, y sabía que podría arreglárselas, pero siempre podría regresar si le apetecía. De hecho, quizá regresara; era probable que regresara, algún día.

Regresó. Y lo hizo con la carretilla, una noche de otoño. No iba a entrar. No le hacía falta. Solo había venido por el cubo de la basura de fuera. Levantó la tapa y arrugó la nariz ante el contenido. Sí que apestaba su familia. Sacudió el cubo por encima de los setos, una cascada de desperdicios que centelleó un instante en la llovizna. Tal vez le habían dejado algo que se pudiera comer. Casi se arrepintió de no haber revisado antes el cubo. Pero luego pensó: no creo, no estos tragaldabas. Anne encajó la tapa en el cubo vacío y lo puso todo en la carretilla. Su tercera visita. En el umbral cambió el peso de una pierna a otra. Miró hacia su ventana y tocó la llave como si de un talismán se tratase. En la verja se dio la vuelta. Pensó en la tele ahí callada a oscuras, en cómo se encendería para ella con solo apretar un botón, abriría su ojo, le enseñaría su colérico mundo. Sacó la llave y la metió en la cerradura. Otro cuenco de cereales, quizá. El metal de la cerradura parecía bruñido incluso con tan poca luz. Tenía un reborde de madera pálida y nueva. Probó la llave. Sin éxito. Casi desespera. Por la idea de tantas comodidades, tan cercanas. Esa noche se había agarrotado, se dijo. Debía de ser por la lluvia. Sacó la llave, la limpió con un dedo y se la guardó en la camisa. Pues la próxima vez. En su lugar, Anne miró por la ventana de la cocina, con la mano ahuecada contra el cristal para ver mejor, pero estaba oscuro salvo por una luz roja en la vitro. No le sorprendería que un día de estos incendiaran la casa. Michael y John y Connor. Estúpida tarada, solían llamarla, vaca atontada. Pero ella nunca se dejaba la vitro encendida. Sus pies dejaron marcas en el parterre, grandes huellas que su familia descubriría por la mañana. Se alejó.

Colina abajo con la carretilla, esa noche ni siquiera la luna iba a preocuparse por Anne. Sin su luz se golpeaba y tropezaba. Un coche cogió lanzado una curva. Eso dio miedo. Anne vio un segundo la cara sorprendida del conductor que luego debió pisar a fondo porque el coche siguió a toda velocidad, arrojando a Anne a una oscuridad más profunda que la anterior.

El cubo fue la estufa de Anne. Le abrió un agujero irregular por delante y otro en la tapa, para el humo. No podía hacer una chimenea, pero hizo una abertura en la pared más resguardada de la casa y por ella empujó el cubo desde fuera, hasta que empotró la parte superior de la tapa dejando fuera del cuarto el agujero para el humo, y dentro el agujero del fuego. Ahora estaba calentita y seca. Disponía de agua y, más o menos, de comida suficiente. Se acomodó para una estación tan lenta como lo era ella. Se movió lo mínimo necesario. A menudo se tumbaba a observar el funcionamiento interno de su cuerpo, cómo subía y bajaba con su respiración, sus mareas rojas, su cieno y sus humedales, sus litorales y su limo y sus corrientes cálidas.

El bosque se vació. Solo quienes solían pasear al perro. Nigel en ocasiones, no mucho. Sentado en la cafetería sobe todo, lo había visto Anne, sorbiendo de tazas interminables, de cháchara con Sue. Anne no entraba cuando él estaba allí, si podía evitarlo. Arrastraba los pies por las veredas cubiertas de hojas, las pateaba para que cayeran de nuevo. Al pie de los limoneros o de los alerces el suelo era de un amarillo brillante, más luminoso que el cielo la mayoría de los días. Días todavía grises, mientras el bosque aguardaba. El aire tenía algo de fresco y de raudo, y oscurecía antes; y en torno a las conejeras en el límite del bosque, los árboles se alzaban con las manos todavía repletas de hojas a observar cómo las lucecitas del pueblo se encendían a la hora del té.

Anne caminaba el día entero, festoneada de bolsas. Escuchaba a las hojas susurrar, mucho, por encima de su cabeza, y forrajeó, porque el bosque daba frutos en cada rincón. En cada maraña, pendiente u hondonada, escaramujos, moras, avellanas, mazorcas, cangrejos, endrinas y bellotas. Y al pie de los árboles y en todos los resquicios entre la madera muerta y el sotobosque, brotaban setas, íntegras y sólidas, formadas de la noche a la mañana con esa velocidad que solo el otoño entiende. Cogía las que conocía, los champiñones, las galampernas, los boletus, sujetándolas con cuidado por la base, oliéndolas antes de meterlas en la bolsa.

Durante la mañana tenía que volver varias veces, a descargar. En el claro una gallineta había dado con un acceso a la poza. Parecía frágil, posada en el zarzal, y su pico rojo como una baya más. Anne soltó las bolsas. Fuera de ahí, dijo, no a la gallineta, sino a un zorro que hocicaba por su huerto. Son mías.

Luego volvió a marcharse por las viejas travesías y los árboles con fuego en sus copas, llameando a lo largo de las verdes sendas, iluminando las veredas y hondonadas, repitiendo de memoria la ardua lección de julio y agosto y del tardío septiembre. ¿Quién necesita sol?, les preguntó Anne, mirando sus luces. Podéis hacerlo vosotros solos.

Por la noche se quedaba despierta hasta tarde, recogiendo, cocinando, colgando cosas para ahumar. Entonces dormía hasta que la despertaban los húmedos amaneceres otoñales, con el aire lo bastante denso como para saborearlo, y se levantaba y se iba, hacia los matorrales de zarzas, o los arbustos, a competir con los pájaros por las bayas. Todos los animales frenéticos. Rápido, rápido, se avecina el invierno.

Un cuchillo fue el invierno cuando llegó, un clavo metido a golpes entre las uñas de las manos y los pies, un martillo. Te sucedía a ti, tal y como le sucedía al bosque. Los árboles desnudos, las veredas vacías, solo el sonido de tus pisadas en los espacios inertes y blancos.

Niebla.

Era, ante todo, más húmedo. Toda clase de lluvias: chirimiri, llovizna, chaparrones, siempre frías como el metal. A veces heladas. El aire denso otras veces, blanco y opaco. Para mantenerse con vida Anne bramaba como un venado, ahora sin miedo a hacer ruido, ni buscaba a gatas la invisibilidad. Daba pisotones con los pies hinchados, se golpeaba las manos, berreaba. Lo veía como una lucha; una batalla desigual, quién quiera que la concibiese. Carne y hueso contra el hierro que te quita la vida a martillazos, que apresa y retuerce. Tenía un puño recio y atenazador, el invierno, y jamás aflojaba. Se alió con los animales contra él. El ruido que hacía al renquear por el bosque lo hacía por ellos, porque al respirar el frío le mordía la garganta, porque los dedos de las manos y los pies se le amorataban y le ardían, hinchados por los sabañones, le escocían como fuego por las noches. Extraño, pensó Anne, cómo el frío se podía sentir como su contrario.

Había compensaciones. La luz rosa de las hojas caídas y los troncos de los árboles en los viejos hayedos y robledales. La luna invernal tan llena de sí misma, henchida hasta el tamaño de un mundo, del color de las mandarinas cuando salía. Cavó en los hoyos y en la hojarasca apilada y encontró erizos soñolientos a los que hacía salir con palos y los asaba. Se quedaba en el refugio, quemaba cuanto encontraba y se acurrucaba en su saco de dormir. Pasaba ovillada tanto tiempo como le era posible, a la espera, como todo lo demás. Hacía como las ardillas, que buscaban sus provisiones ocultas o dormían.

Comida, siempre comida, metiéndose en refriegas, rapiñando, hambrienta, siempre hambrienta. Raíces y bayas, coles rizadas de los campos, nabos si encontraba alguno, animales atropellados, faisanes si tenía suerte. Animales flacos como escobillas, chupando los huesos, mordisqueando, lo que fuese. El zorro más atrevido que nunca, y espléndido. Pero incluso en sus ojos amarillos había hambre. Había llegado a través del claro, hediendo, con las orejas enhiestas. ¿Tienes algo? O lo veía en los campos, o mientras inspeccionaba sus trampas. Como te comas alguno de estos te mato, le decía. La idea de que pudiese haberle birlado las gallinas a alguien, o un pato, bastaba para hacerla enloquecer. ¿A cuántas has matado esta vez? El corral entero, seguro. ¿Y yo qué?, le preguntaba, con los dientes apretados. ¿Y yo qué? Le arrojaba piedras. Plasta. Alimaña. Él la miraba sin más, se daba la vuelta y se alejaba al trote, indiferente. No podía importarle menos. Era su rival. Si la veía al volver de alguna de sus trampas, de la que colgaba un conejo o una buena becada, se sentía realmente orgullosa. La sacudía delante de él y se mofaba, e imaginaba los celos en sus intensos ojos amarillos. Mira lo que tengo. ¡Ja! Mira lo que tengo. Eso sí que conseguía alegrar el día.

Mal tiempo, siempre mal tiempo. En febrero ya no aguantaba las ansias de verde, caminar por un bosque torcido por aguaceros de amento, el deseo de que ascendiera la sabia, de que asomaran los brotes. Muy vacío todavía. Parecía abandonado, también por los animales. ¿Dónde estaban los ciervos? Se habían ido a otra parte, eso era, a un lugar más verde o más abundante. Envidiaba su velocidad, su naturaleza itinerante. En sus recuerdos eran livianos y veraniegos, y se esfumaban por las sombras como ilusiones ópticas. Al caminar abarcaba cada vez más, la búsqueda la agotaba. No estaría mal, se decía, que pudiese encontrarlos. Sobreviviría si pudiese encontrar a los ciervos. Por los límites del bosque, promontorios llenos de gramíneas secas, sus vainas congeladas, susurrando con el débil recuerdo del sonido de los grillos. Ninguna deposición por ninguna parte.

¿Hubo alguna vez un invierno tan frío como este? Hubo días de enfermedad, en los que la cabeza se le hinchó y le ardió igual que los pies. Quizá gripe. Luego dos días de nevadas, con una Anne pocha y febril, y sin embargo caminó, en parte por miedo a quedarse quieta con semejante frío. Cuando al fin vio las huellas, ranuras pulcras en un campo al oeste del bosque, en círculos como si hubiesen estado jugando, al trote a lo largo del cercado y luego de repente al otro lado y una vez más se perdían, fantasmas de ciervos, gritó aliviada. Mitad burla, mitad recompensa, no se decidía.

Cuando se derritió la nieve y volvió a encontrarse bien, Anne se acostaba durante periodos cada vez más largos. ¿Cuánto dura un invierno? Por el amor de Dios. Quizá cuando me despierte… Noche tras noche, el dolor en sus manos y sus pies se colaba abrasador en sus sueños y en su conciencia. Soñaba que abría las manos y estiraba las ardientes articulaciones de sus dedos y las contemplaba. O sea que se acabó, el invierno había ganado. Y aquel dolor que sentía, aquello era su marchitez al fin, como el resto del mundo. Era así como sucedía, primero los dedos, después muñecas y codos, hombros, cuello. Sabía que estaba muriendo y se miraba las manos esperando ver cómo menguaban hasta volverse palos, pero la carne de sus dedos extendidos estaba tirante e inflamada. Algo se propagaba como el fuego o el agua bajo su piel. Y ahora era el terror a que algo saliera despedido de su interior, algo que solo la frágil barrera de su piel contenía. ¿Y si se rompía? ¿Y si su piel no aguantaba?, ¿si se rajaba y dejaba salir esa fuerza que quemaba y hervía bajo sus superficies, esas que podía ver cómo se resistían y se tensaban? ¿Eso de su mano era una arruga o el comienzo de un desgarro? Y, mientras miraba, sus dedos estallaban y de los nudillos y del puño y de las yemas de los dedos brotaban pequeñas hojas. Verdeando por doquier, en la agonía del nacimiento, sus manos echaban retoños. Vástagos, delicadamente arrugados y enroscados, se desplegaban ante sus ojos hasta que la cubrían. A su alrededor oía sus propios susurros, un millón de hojas en movimiento. Y los pájaros acudían a posarse en sus dedos hasta que los brazos le dolían por el peso de mantenerlos delicadamente en alto.

Al despertar con las mejillas empapadas, llorando de alivio, encontró el bosque todavía encerrado en su propia muerte y los árboles a la espera.

Gateó, sin salir del saco, hasta el umbral. Qué avanzada estaba la mañana: ¿las ocho?, ¿las nueve? En invierno ordeñaba a cualquier hora. No habría podido sobrevivir sin hacerlo. Desayunaba cualquier cosa, aunque no mucho. Sentada justo en el vano con la caza de la mañana todavía por delante, refunfuñó ante los pajarillos a los que la necesidad había vuelto unos temerarios. Olvidada la antigua timidez al buscar alimento, brincaban por el extremo de su saco de dormir, agitando la cola, cabezas ladeadas, inquisitivos. ¿Qué os hace pensar que me va a sobrar algo? Venga. Perdeos. Aun así, compartía con ellos lo que tuviese para desayunar, les echaba migas y protestaba, y cuando no quedaba nada retomaban sus revoloteos de acá para allá, trasteaban sobre sus pies envueltos, discutían. Pasó el zorro, dirigió a Anne una mirada de soslayo. Calado y taciturno esa mañana. Pese a su andar ligero y oblicuo, iba embarrado hasta los corvejones por el deshielo. Anne chasqueó la lengua, rebuscó a su espalda y le tiró algo de sobra que él cogió como lo haría un ladrón. Sin gratitud, pero con reconocimiento.

Esta vez gano yo, le dijo Anne desde la calidez de su saco. Gano yo. Luego se sentó acariciándose las manos para calentárselas, se meció adelante y atrás en su saco y reunió fuerzas para levantarse e irse.

Lluvia, esa mañana, una lluvia intensa que ennegreció los troncos de los árboles y la madera del refugio. Lluvia fría hasta el tuétano. Carecía de sentido apresurarse hasta que no se supiera si iba a amainar o no. Cuando se levantó y hubo rescoldado y preparado la estufa y encontrado su taza, se puso en marcha. Hacía un tiempo horrible incluso sin la lluvia. Gris e implacable. Aire cargado y una luz reacia. Por qué molestarse, pensó Anne, dando pisotones al caminar, si no lo puedes mejorar. El aire que te clavaba unos dedos gélidos entre los árboles. Prendió la taza de una cuerda que se ató a la cintura y metió las manos bajo las axilas por consideración hacia las vacas. Purpurina era su favorita. Purpurina daba leche sin protestar, incluso a unas manos heladas. Ojalá tuviese algo que darle, pensó Anne, mientras se abría camino por el bosque hacia el redil de ordeño, sacando las manos de vez en cuando, dando palmas, protestando para sí y bramando antes de embutir de nuevo cada mano bajo el brazo opuesto.

De modo que no esperaba nada cuando llegó al límite del bosque. Ey, forastera. Anne se detuvo en seco con los brazos todavía cruzados y la boca abierta. Te he oído a un puñetero kilómetro de distancia. Ahí estaba Steve, apoyado sobre los antebrazos, de tal forma que su cabeza asomaba por el redil, con sus enormes hombros encogidos hasta las orejas y con una chaqueta de tela escocesa rota por el bolsillo y las cejas perladas por la humedad del ambiente, y sus larguísimas pestañas, más bovinas que nunca, despedían amplios penachos de vaho. Anne casi se echó a llorar al volver a verlo. No sabría decir si avanzó o si se permaneció quieta. Puede que tendiera una mano, o que se la llevara a la boca abierta, no lo sabía. No sabía si había sonreído o no; solo que, en su interior y mucho, mucho más grande que ella, algo vivo eclosionaba al fin.

He estado por aquí un par de veces, pero ni rastro. Pensaba en pasar a ver ese puñetero refugio tuyo si no es molestia. ¿Quieres que me acerque?

Caminaron en fila india porque la senda era demasiado estrecha, Anne delante todavía boquiabierta y la mirada perdida más allá del suelo. El ruido. ¿Por qué había hecho tanto ruido? De vez en cuando miraba hacia atrás, no porque creyese que él no la seguía —hablábamos de oír a un kilómetro de distancia, resoplando y tropezando—, sino por verlo con sus propios ojos.

Sigo aquí. Mmm no me has dado esquinazo mmm todavía.

Con qué facilidad ha vuelto Steve a tu vida. Ahí estaba, como si nada hubiese pasado, que era lo más probable, Anne no alcanzaba a recordarlo, y se sentó sacudiendo la cabeza cada poco, ante su propia estupidez y ante lo milagroso de Steve, sentado en su refugio, con las rodillas pegadas casi al pecho, y por iniciativa propia. Vaya refugio ordenado de puñetas que te has montado aquí, Anne. Un trabajo bueno de puñetas. Y Anne, notando la excesiva amplitud de su sonrisa y que el llanto, o lo que fuera, amenazaba, miró al suelo de piedra e hizo un mundo de barrer una grieta con el dedo, e intentó recordar qué aspecto tenía la indiferencia y cómo lucirla.

Steve se frotaba las manos y quería verlo todo. La estufa era una puñetera genialidad, por ejemplo. Pero seguro que aquí dentro podía hacer bastante fresco. Me parece que la semana pasada hizo un fresco de puñetas, y Anne quitó hierro a su desesperación, y además seguía aquí, ¿no?

En fin, ¿cómo lo llevas? ¿Cómo esta Madre?

Bien, Madre estaba bien. Le gustaría verte, Anne. Pensaba que te habías olvidado de nosotros.

A Anne su mal genio se le hizo insoportable, y miró al suelo avergonzada y ruborizada y no fue capaz de hallar las palabras. ¿Abandonarlos? La idea la horrorizó, ella nunca haría algo así. Miró a Steve y aun así no supo cómo decirlo.

Lo siento… Medio murmurado e indecisa.

Pero Steve solo bromeaba. La necesitaban en el vertedero. Se estaba llenado de trastos y hacía falta poner un poco de orden. Luego Steve recorrió el refugio con la mirada. ¿Encuentras comida suficiente Anne? ¿No andarás con un hambre de puñetas, a que no? Anda, ven a hincarle el diente a un desayuno, Anne, a Madre le haría mucha ilusión verte.

Había dicho que sí sin pensarlo y ahora, mientras iban de camino a la camioneta, en la mente de Anne una pregunta daba vueltas en bucle, con letras tan grandes como las de los anuncios del pueblo. ¿Ha vuelto, ha vuelto, Suzie, ha vuelto? ¿Y si Suzie estaba allí cuando llegaran al vertedero? Mejor no saberlo. Ya lo afrontarás en su momento, pensó. Un desayuno, Steve y un lugar adonde ir: no podías resistirte a eso.

En la camioneta con la calefacción a tope y el viejo Buster en su postura habitual, Anne empezó por fin a descongelarse. Se recostó en el asiento y cerró los ojos por el placer y por el dolor que se propagaba por sus articulaciones. Descongelarse duele cuando has pasado bastante frío. En los baches, con la cabeza hacia atrás, por un momento no pudo con el dolor. ¿Cuánto falta para la primavera, Steve? Como si no fuese capaz de capearlo, y la pequeñez de su voz la sorprendió. Y al abrir los ojos vio que Steve la miraba con esa ternura suya.

Está al caer, Anne. Está al puñetero caer.

Entró con ella al bungaló, con sus grandes manos sobre los hombros. Mira a quien te he podido traer de visita, Madre.

Como si fuese toda una sorpresa.

Y Madre sonrío hasta que se le vio el puente y dijo: ey forastera, hacía mucho que no te veía, lo mismo que su hijo.

Aun así, fue el mejor de los días, los dos se desvivieron. Estaban orgullosos de cómo se las había arreglado. Steve dijo que se las había arreglado pero que muy bien. Se había levantado una casita muy recogida, con estufa y cama, y dio a Anne unas palmaditas en el hombro. Era una superviviente, eso era. Hazme caso, Madre, a los reclutas les podría enseñar un par de puñeteras cosas. Anne nos habría venido de perlas en las fuerzas especiales, y se rio con su risa de siempre y se le meneó la tripa.

Madre estaba sentada junto a la estufa de gas escuchándolo todo y hacía preguntas a Steve como si Anne no estuviese allí, por ejemplo: ¿cómo la habrá hecho Steve? Y Steve le contaba lo que había visto y preguntaba a Anne: ¿de dónde has sacado la madera entonces? ¿La has cortado tú sola o qué? Anne les contó todo y ellos asintieron y con la lengua y los dientes hicieron chasquidos de aprobación y levantaron las cejas mirándose el uno a la otra en conformidad, y meneaban la cabeza ante su creatividad. Era un puñetero genio. Era una puñetera manitas.

Tras el desayuno la hicieron sentarse en la otra silla que había junto al fuego. Madre estaba en frente y asentía de vez en cuando. Te las has arreglado bien a que sí, decía, cada vez que cruzaba miradas con Anne. Se adormiló y ellos la dejaron. Debieron de haberle visto la cara de tonta, su incapacidad de seguir fingiendo que podía con todo. Anne se durmió y se desveló y se durmió y cada poco Steve se levantaba y salía, a atender entregas o lo que fuese, y Anne abría un ojo atontado y veía cómo la mole que era volvía a entrar de puntillas e intentaba sentarse sin despertarla, hasta que caía una vez más en la calidez y la inconsciencia.

Y así la dejaron, no sabía cuánto tiempo. Sentados en silencio y a la espera de que se espabilara. Despertó por fin. Los miró a los dos. Lo siento Steve. Lo siento Madre. No estoy acostumbrada a la calefacción. Pensaba que solo había dado una cabezada. Quizá debería irme. Pero al decirlo apenas fue capaz de evitar el mohín y un pavor pétreo cayó sobre su pecho y allí quedó toda su pesadez.

No es molestia Anne. No es ninguna molestia, dijo Steve. Y: te viene bien dormir en condiciones. Te hace falta descansar. Lo sé, por experiencia, ¿verdad que sí, Madre? He vivido tres meses en una zanja, sé lo que es. Tú siéntate ahí. Te puedes ir cuando te encuentres bien, ¿verdad que sí? Y Madre asintió repitiendo fragmentos de las palabras de Steve para corroborarlas, asintiendo y meneando la cabeza según lo exigiera la observación. Dormir en condiciones. Zanja. Cuando te encuentres bien. No es ninguna molestia.

¿Te apetece un té? Una taza de té y una galleta, y luego Steve le prepararía unos bocadillitos para llevar. ¿Qué te parece Madre? Madre asintió, mirando a Anne. Los bocadillos te pueden venir estupendamente, le dijo a Anne. Y sabes que al menos algo tienes, ¿no?

Así que tomaron el té y Anne intentó no pensar en la oscuridad del refugio ni en la humedad que ascendía desde suelo del bosque ni en el frío intenso que la roía. No sabía si iba a ser capaz de repetirlo. No dijo nada, pero mientras bebía, su mirada iba de Steve a Madre. Deseaba desesperadamente complacerlos con su audacia, pero creía que no iba a saber arreglárselas. ¿Cómo iba a saber arreglárselas sola y a la intemperie, después de esto? Su sonrisita era intrépida, sin embargo, sus ojos decían: ayudadme. Ayudadme.

Pero Steve iba a encargarse de ella. No iba a dejar que pasara frío de noche. Tampoco iba a dejar que pasara frío de día, llegado el caso. No iba a pasar frío ni iba a pasar hambre nunca más. No si él podía evitarlo. Ellos tenían más que de sobra, ¿verdad que sí, Madre?

Y Madre, que había estado siguiendo los comentarios con mucha atención, repitiendo palabras sueltas de vez en cuando, era un revuelo de cabezadas y sacudidas de asentimiento. Ay, no, dijo, recomponiéndose y sacudiéndose ahora con determinación, de frío nada. Frío no se puede pasar. Cogería un constipado, Steve, y no se lo sacaría nunca de encima. Y Steve se puso de pie mirando a Anne, tensos los ojales de la camisa de estar por casa, y también asintió. Madre tenía razón. No iba a querer ponerse malita.

¿Tenía abrigo? Quiso saber Steve.

No, no tenía.

¿Tenía unas botas en condiciones? Steve le miró los pies.

No, otra vez.

Bueno, a ver qué se puede hacer. Y Anne oyó la manera en que Steve rebuscaba en el cuarto del fondo, donde ella no había estado nunca; el dormitorio quizá. Hablaba consigo mismo mientras buscaba. Eso podría valer. ¿Dónde estaban las puñeteras botas esas? Y mascullaba otras cosas en voz demasiado baja como para oírlas. Regresó con los brazos llenos. Primero una chaqueta militar. Esta era la reglamentaria que daban en el SBS[11]. Te aguanta con el tiempo que haga. En las Malavinias se metían en una zanja y allí se pasaban hasta tres meses. Jamás notaron nada. Más calentitas que una puñetera tostada. Póntela y verás. Se la ofreció a Anne. Ella se levantó con timidez de la silla y Steve le puso la chaqueta, y luego le enseñó cómo abrochársela bien. Que ni pintada, ¿qué te parece, Madre? Parece una puñetera recluta de verdad, ¿a que sí? Tiene bolsillos hondos, mira, para que no se te enfríen las manos, aunque tenía unos guantes por alguna parte, ahora mismo los iba a buscar. Debería probarse las botas. Por lo visto gastaban el mismo número de pie. Igual había que rellenarlas un poco, pero por lo menos la protegerían del mal tiempo.

Regresó a tiempo para ver a la lechuza lanzarse en su vuelo nocturno, sus grandes alas blancas batir contra el ocaso. Ahora hacia la linde del bosque, la oyó marcharse, marcando su territorio, trazando su mapa de alaridos. Como si no hubiese dormido lo suficiente, se arrastró directa hasta su saco de dormir, a comerse la mitad del paquete de bocadillitos en la oscuridad. La otra mitad la colgó de un clavo en una bolsa de plástico de tal forma que pendiera por encima de su oreja. Demasiados ladrones en este bosque. Ese viejo zorro ladrón, por ejemplo. No iba dejar de robar unos bocadillos por muchas gallinas que se hubiese comido.

Después de aquello, fue fácil. El abrigo de Steve le dio fuerzas, y sus botas. Dondequiera que fuese se sentía protegida. Sobreviviría. Tres meses en una zanja y jamás notó nada. Era como si él hubiese sufrido por ella.

Y entonces los primeros días templados, de la nada por así decirlo. Imagina la emoción, el frío que al fin cedía. El cielo que se suavizaba y se abría de nuevo. El día en que por vez primera el aire olió a posibilidad. Uno o dos pájaros lo advirtieron al igual que Anne. Sus cantos que durante el invierno habían sido duros y entrecortados, ya que nada podía escatimarse, tampoco un canto, se derritieron de pronto. De algún lugar oculto, aludes líquidos de notas secuenciales burbujeaban superponiéndose. Cantos primaverales. Detenían a Anne en sus recorridos. Las piernas le flaqueaban y se sentaba a plomo. ¿Has oído eso? Dijo a un petirrojo que le ladeó la cabeza desde un avellano. No supo nombrar al pájaro cuando al fin lo encontró. Estaba en las alturas de uno de los limoneros, una silueta oscura de aspecto corriente, pico ancho contra el cielo. Nada especial para haber recibido semejante encargo, cantar el regreso de la primavera al bosque. Observó cómo tiritaba en la copa del árbol, Anne no sabía si por el trino o por el viento. Llamaba a alguno de sus semejantes en otra parte. Luego cerró los ojos para volver a ver los árboles de gala. Brotes de sonido entre las ramitas desnudas. Está al caer, le dijo al petirrojo, con las palabras de Steve. Está al puñetero caer.

Qué importaba, después de aquello, que hubiese una semana de heladas, que la hubo, o más días férricos de llovizna. Anne había vuelto a encontrar el ritmo. Días sola y días al vertedero, aunque ahora ya no la incomodaba ir al vertedero en busca de refugio. Steve le había dado un paquete a rebosar de mecheros de plástico. No iba a permitir que la estufa se le apagara. Eran de todos los colores del arcoíris y se llamaban Criquet[12], como en verano. Los reservaba para las ocasiones especiales, pero como eran bonitos los desempaquetó y los colocó en una hilera iridiscente en su mejor estante.

Steve la ayudaba todo el tiempo. Le enseñó a echar a andar en cuanto se levantaba por la mañana. No te sientes junto a la estufa. Ponte en marcha. Pon en marcha la sangre. Da lo mismo adónde vayas. Y no cejes hasta que estés cansada. Hasta que hayas entrado lo suficiente en calor como para quitarte la chaqueta, entonces vuelve. De modo que eso fue lo que hizo, si no llovía, caminaba hasta que entraba en calor, porque el ejercicio te levanta el ánimo. Después de eso ya puedes encarar el día. Si no era capaz de encarar el día, iba al vertedero. Con la chaqueta y las botas de Steve que ahora le pertenecían. Ya no sentía incertidumbre. Me refiero a que no le había dado a Suzie ni sus botas ni su chaqueta, ¿verdad que no?

Siempre que aparecía, sonrosada por la caminata, a Steve no le sorprendía lo más mínimo verla. Ey. ¿La chaqueta te sigue valiendo? Y le sonreía y se alejaba bamboleándose. Entonces Anne se ponía con lo que él llamaba un proyecto y trabajaba en ello varios días seguidos, reparando algo, decapando una cómoda una vez, usando Nitromors. El rapado asomaba la cabeza por la puerta para verla. Se llamaba Carl. Ahora llevaba una cresta roja. Ve con cuidado cuando uses esa cosa. Hizo con la cabeza un gesto hacia la lata. Eso es morzal. Hace polvo la cabeza. Ahora se mostraba más amable. Quería dedicarse al teatro. Se había acercado a Anne y se lo había contado, cuando hacía frío y estaba en el descanso para echarse un pitillo. Seguramente algún día iría a la universidad. A hacer diseño o algo. Dedicarse al teatro, aunque él decía ceazro. Luego volvía a salir y Anne observaba su escuálida constitución de cacatúa, de regreso a las grúas, pantalones remangados, cabeza gacha para no darse con la cresta, y subía de un salto a la cabina.

De vuelta al trabajo, pintar, cambiar los tiradores antiguos por algo que estaba destinado a acabar en la pila de la madera, desatornillar bisagras y guardarlas para otro proyecto. Guardaba todas las piezas sueltas en viejas tarrinas de helado que le había dado Madre. Bisagras, clavos, tornillos varios, tiradores, escuadras, de todo. Te podrías montar una ferretería aquí dentro, dijo Steve. Cuando terminaba, siempre bajaba el sendero hasta el bungaló.

Siéntate un ratito junto al fuego. Entra en calor antes de irte a casa y tómate algo caliente mientras tanto.

Un día, trabajando de esta guisa, pero despacio, porque hacía malo de verdad, cinco bajo cero le había dicho Steve cuando Anne llegó, tuvo que dejarlo antes de haber acabado. Los dedos ya no le respondían, y estaba fallando con el martillo. Así que paró y fue al bungaló. Demasiado frío, Steve, dijo, cuando él abrió la puerta.

No pasa nada Anne, venga, entra.

Había una niña con ropa color frambuesa dando traspiés por la habitación, el pelo de la coronilla recogido en una fuente, como solía llevarlo Leanne. La niña de Steve. Se llamaba Rosie, pero él la llamaba Pequei.

Hola Madre.

Madre estaba de mal humor. Sacudió la cabeza hacia Rosie. Aquí no vas a encontrar paz y tranquilidad si es lo que andas buscando, le dijo a Anne. Anne no dijo nada. Se sentó en la silla habitual, enfrente de Steve. Rosie estaba en un extremo de la mesa, con la barbilla a la altura del tablero. Señaló a Anne con la mano. ¿Quién es, papi? ¿Quién es esa?

Es Anne.

¿Quién?

Es Anne, cielo. ¿No vas a decir hola? Rosie bajó la mano y se quedó mirando. ¿Es Nanne? Otra vez señalando. Sí, ya te lo he dicho. Di hola venga.

Madre volvió la cabeza. Señalar es de mala educación. Deberías decírselo, Steve. ¿No te lo ha dicho tu madre?

Déjala tranquila, Madre. Es muy pequeña.

Rosie perdió el interés en Anne y regresó a su juego. Estaba jugando con un cerdito de porcelana de Madre de la repisa de la chimenea, lo hacía trotar por el borde de la mesa y susurraba para sí en voz baja.

¡Ojo! Ojo con eso, le gritó Madre. Que eso es caro. Steve estaba apoyado sobre los antebrazos, vigilando con atención. No pasa nada, Madre. Va a tener mucho cuidado, ¿verdad que sí, Pequei? Luego, se giro hacia Anne, está muy espabilada para su edad. Muy espabilada, ¿verdad que sí Madre? Madre gruñó y apartó otra vez la mirada. Le viene de su madre, dijo Steve. De nosotros no le viene. El colegio nunca se me dio muy bien, ¿verdad que no, Madre?

Lo que no se te da bien es elegir esposas. Zopenco.

No había forma de camelar a Madre. Estaba de mal genio, se notaba a la legua.

Anne lo sentía por Steve. Nunca había visto a Madre así de enfadada.

Hola Nanne. Rosie miró a Anne mirar a Steve.

Hay dos nanas, papi, ¿hay dos?

Eso hizo reír a Steve. No cielo. Con una basta. Tu nana es esa. Esta es Anne. La mirada directa y desconcertada de Rosie. Venga. Sabes decir Anne, ¿a que sí?

Rosie volvió al cerdito sin complicarse.

Steve salió a atender una entrega. Madre no hablaba. Estaba sentada frente al fuego con los labios apretados. Ojo no vaya a romper la figurita, le dijo otra vez a Anne, cuando Steve se hubo ido.

Anne hizo con un periódico una casa para el cerdito y el cerdito se fue a dormir. Rosie se llevó un dedo a los labios y susurró: no debemos despertarlo. Anne asintió.

¡¡Ya es de día!!, gritó Rosie con todo su cuerpo, espalda arqueada, tripa al frente. Madre y Anne dieron un respingo. De inmediato, otra vez hora de dormir. Esta vez Rosie se enfadó. Te quedas sin zumo, le dijo al cerdito. No voy a repetirlo. Steve volvió a entrar. ¡¡Ya es de día!!

¡Eh! Dijo Steve. Baja el volumen. Tienes la boca muy grande para ser tan pequeñita.

Rosie miró a Anne. He dicho que ya es de día.

El cerdito salió a trotar por la mesa. Será mejor que le des el desayuno, dijo Anne a Rosie. El cerdito tiene hambre.

¿Qué hay de desayunar?

Qué quiere, preguntó Anne.

Rosie se agachó hacia el cerdito. ¿Qué quieres de desayunar? Zumo de manzana y tarta.

Steve observaba sentado. ¿Has visto a Anne jugando con Pequei, Madre? Hazme caso, tiene una mano buena de puñetas con los niños. Creo que has hecho una amiga, Anne.

Madre se volvió para mirar, todavía de morros. Pues claro que tiene mano. Porque es una buena chica, no como ese elemento.

¿Cómo tenía Steve tan buen temple?

¿Os apetece cenar algo?

Estoy ocupada, dijo Rosie.

Te voy a preparar un bocadillito y te lo puedes comer mientras juegas, qué te parece… ¿el especial de papi?

Aros papi. Quiero aros. Sin levantar la vista de su juego un momento.

Di por favor.

Steve se levantó y preparó cuatro platos de aros de pasta. Pisadas de cerdito en la salsa de tomate. Esta vez Madre la emprendió de verdad. Rosie lloró. Anne cogió el cerdito y lo limpio cuidadosamente con su jersey y lo metió en su cama. No pasa nada Madre. No se ha roto.

Rosie susurró a Anne entre lágrimas. Ya es de día.

Se te dan bien los niños, ¿tienes familia, Anne?

Anne se sobresaltó y bajó la mirada. Hacía mucho que Steve no le preguntaba por su pasado. Ahora Madre y Steve la miraban como si la hubiesen visto a una luz nueva. Escondió el sonrojo creciente de su rostro tras las necesidades del cerdito. No. No tenía familia. Lo dijo sin levantar la vista. No querría volver a mezclarme con esa panda, pensó. Ni que Suzie volviera a aparecer, al menos no ahora.

Madre y Steve se miraron. Barry, el amigo de Steve, llegó, y el bungaló se abarrotó. ¿Parada para tomar el té, Barry?

Anne pensó que lo mejor sería irse. Adónde vas, quiso saber Rosie. ¿Te vas a poner el abrigo?

Barry se sentó en la silla de Anne. Smarty ha vendido la mitad de sus tierras a una constructora. ¿Se había enterado Steve?

Estás de broma.

No.

Silencio, entretanto los hombres se miraron desde lados opuestos de la mesa. Steve se frotó la cabeza con una mano. A la porra la caza entonces.

Así es, dijo Barry. Por lo visto tenemos hasta últimos de marzo.

Menuda puñetería. El puñetero Smarty. Quién lo habría pensado.

Por lo visto le ha sacado un buen precio.

Steve se quedó sentado, frotándose la barbilla. Seguro que sí, qué puñetas.

Incluso Madre mostró interés. Este sitio está cambiando, dijo a Steve. Este sitio está cambiando.

Pensé en ver si te apetecía ir de caza esta noche, dijo Barry.

Por qué no, Steve asintió. Por qué no. Sandra vendrá a recoger a la Pequei después del trabajo, ¿sobre las siete te va bien? Miró a Anne. ¿Te apetece apuntarte, Anne? Cogeremos unos conejos para el puchero.

Conejos, en plural. Su cara dijo sí sin que abriera la boca. Steve se rio. Listo entonces.

Gracias, Steve. Gracias, Barry. Anne cruzó los brazos sobre el pecho y los apretó, para conservar la satisfacción. Steve le dio su despertador, así sabría a qué hora estar en la verja. Nos vemos a y cuarto, qué te parece.

¿Puedo ir contigo? Rosie miraba a Anne. Puedo ir a tu casa, ¿a que sí?

Anne miró a Steve.

Hoy no, cielo.

Papi ¿puedo ir a casa de la nana grande? Luego, sin esperar una respuesta, dijo a Anne, con un dedo admonitorio levantado: espera un momento que m’ponga las botas.

Anne no sabía qué decir.

Steve se levantó de la mesa. No pasa nada Anne, vete. Cogió a Rosie. ¿Qué crees que va a decir mamá si le cuento que te has ido a pasar la noche al bosque con Anne? Podrás venir conmigo la próxima vez, ¿vale?

Mientras Anne salía, Madre graznaba de la risa en su silla, y los dientes de arriba le salían volando cada vez que abría la boca. Verás cuando aquí el elemento diga que la vas a llevar al bosque. Me gustaría verle la cara cuando la oiga.

Anne cerró de un portazo al salir.

Déjalo estar, Madre, dijo Steve al otro lado de la puerta cerrada.

Estaban allí cuando llegó a la verja, apoyados en los brazos, masas negras en la oscuridad. Barry estaba fumando. Alcanzaba a ver el extremo rojo del cigarrillo moviéndose igual que una libélula. Ey, en voz baja. ¿Llevaban mucho esperando? No, cielo, un par de minutos solamente. Mucho frío. Escarcha bajo los pies y un cielo oscuro punteado de estrellas. Sin luna, eso ayudaba. Campo a través hacia la camioneta en la que Buster lloriqueaba. Anne en el atestado asiento trasero y Barry al volante. Pon la calefacción, dijo Steve, frotándose las manos. Puñetero frío de pelotas. Traquetearon por el campo, los faros atrapaban destellos de ojos.

Allí hay algo Barry, y Barry giró la camioneta y el foco iluminó a los tontos conejillos, que brincaban y mascaban. Bang. Bang. Y sus patas traseras coceaban y oscilaban hasta quedar quietas. Una y otra vez rodearon los campos. Para Anne, que bajaba de la camioneta a recogerlos, aquello era un festín. Suponía comer por las noches, estofado de conejo con nabos del campo. Era un lujo sin ningún esfuerzo. No se lo podía creer. Prácticamente cantaba.

Lanzar los conejos a la trasera de la camioneta y otra vez en marcha, el foco enviaba su haz a lo largo de espacios entintados. Una vez, al virar en redondo, lo vio: rojizo, filoso. Tenía la cabeza alzada, las orejas de punta, y era hermoso, pero fue solo un segundo. Enseguida se volvió, visto y no visto, con amplios barridos de su gran cola. Sabía a qué habían venido. No era ningún tonto, ese zorro. Y bang.

Steve era un tirador experto. Anne no creyó que fuese a fallar, pero esta vez dejó escapar un grito, ya que, pese a saberlo, deseó de corazón que no fuese el zorro.

Steve y Barry miraron hacia atrás. ¿Qué pasa, Anne? No pasa nada, Anne, es solo un puñetero zorro.

Pero ella no supo explicarlo, así que se bajó y fue a buscarlo.

Con su cuerpo aún caliente en las manos y su hedor a vida, los labios retraídos hasta dejar a la vista la dentadura. Estaba de espaldas a la furgoneta. No se volvió inmediatamente. Permaneció con los hombros gachos y el zorro extendido en las manos abiertas. Anne no sabía explicar cuánto se había esforzado él por mantenerse con vida aquel invierno. Cómo había exprimido hasta la última gota de su ingenio, lo listo y rápido que era y la compañía que le había hecho durante los días de desesperación, los grandes depredadores del bosque, ella y él. No sabía explicar cuánto lo había envidiado, cuánto la superaba él en eso de sobrevivir.

Al fin y al cabo, era un puñetero zorro.

Así que lo echó a la trasera, entre los conejos, y subió a la camioneta.

¿Todo bien, Anne? Steve parecía confundido.

Bien, Steve.

Y perdió la vista en la oscuridad y cruzó los dedos, sin motivo. Adiós zorro, decía en su cabeza, una y otra vez, y las lágrimas dejaron rastros cálidos que se enfriaron bajo la barbilla. Adiós zorro.

DAMA II

Te haces una casa y la techas, y la calientas con una estufa y dentro te mantienes segura y seca, pero tu casa no es el lugar en el que vives. Donde de verdad vives es dentro del marco de tu vida. Es lo que te impulsa, lo que evita que se te vaya la cabeza y te vuelvas loca. Tienes que construirte una rutina, además de una casa. Tus días han de tener una estructura. Anne pasaba días a solas y días en el vertedero. Y los días a solas, sus quehaceres, los disponía en torno al vertedero, que siempre era el centro. Había un momento para el ordeño y un momento para la caza, para la jardinería, para las reparaciones y la recogida de objetos, y los turnaba según fuese necesario, los ordenaba siguiendo un patrón que solo entendían ella misma y la estación. La complacía, como un caleidoscopio.

Día de vertedero, y Anne bajó a los cobertizos, en busca de algún proyecto. Había una cómoda, parecía borracha, sobre tres patas, un armario bastante bonito, a los cajones les faltaba el fondo, se podría adecentar con bastante facilidad. Últimamente, con la llegada de la primavera, sacaba el mueble al asfaltado, al sol, si es que había, porque era más agradable trabajar fuera. También si Rosie estaba por allí, la veía y se acercaba. Tenían charlas agradables y Rosie cogía los clavos con sus desmañados deditos, o buscaba los tiradores en las cajas. Y Anne, al terminar, solía hacer algo para Rosie, como una casita para el oso de peluche o para la araña que habían encontrado en el aparador en el que Anne estuviese trabajando aquel día. Hasta que Rosie se excedía en sus exigencias y Anne lo dejaba. Quiere un coche, nana grande. Eso no es un coche. Quiere conducir un coche.

Pero hoy ni hacía sol ni estaba Rosie, así que Anne se instaló en el taller, donde la música sonaba el día entero, adonde iban los hombres a tomar una taza de té. Llevaba un tiempo yendo, pero no podía concentrarse. Ahora imitaba a los animales, una oreja levantada todo el tiempo y un sentido extra para cuando las cosas no fuesen bien. Steve no estaba. Anne salió del cobertizo y se detuvo en mitad del vertedero. Sid, el viejo, estaba atendiendo entregas, pero nunca hablaba con ella, así que no le iba a preguntar. Carl estaba lejos, bajo su cresta, en la grúa, una colilla prensada entre los dientes, soñando con la escuela de teatro mientras la grúa oscilaba adelante y atrás. Una ligera llovizna. Por lo demás, silencio. La torre de alta tensión, por supuesto, y algunos estorninos que brincaban de acá para allá, haciéndolo todo juntos, revoloteando hacia el cielo a la vez, como un puñado de pimienta al aire. Quizá estuviera en el bungaló.

Por el sendero del jardín. Tenía intención de arreglar ese gnomo. Cualquier día se va a caer en el bebedero de pájaros si no tenía cuidado. Habría jurado que estaba empeorando. Llamó a la puerta y la abrió como siempre y Steve se encontró con ella en la pequeña entrada. Fatal, Anne se dio cuenta enseguida. La miró fijamente un instante, como si no la reconociera, e iba aún más despeinado que ella y parecía que hubiera dormido con la ropa puesta, o más bien que ni siquiera hubiera dormido. Estaba verdaderamente perdido.

¿Qué pasa Steve?

Se miraron en silencio y Steve hizo con la cara un gesto inusual, una especie de tic. Madre ya no está. Ha fallecido. Se apartó para que Anne pudiera pasar al cuarto. El fuego no estaba encendido. Vacío. Platos y tazas casi por todas partes. Steve volvió a sentarse, en su silla, sin dejar de mirar a Anne, como si ella pudiese arreglar aquello por él, volver a recomponerlo todo, igual que hacía con los muebles. Las lágrimas atenuaban sus ojos.

Anne se sentó frente a él y lo miró con compasión. Lo siento, Steve. Fue casi un susurro. Después dijo: estaba mayor, ¿no? Y: ¿cuándo ha muerto? Y Steve se lo contó. Había sido muy repentino. El domingo se puso muy mal y llamaron al médico, pero ella no quería ir al hospital. Ya sabes cómo era Madre, dijo Steve. Y Anne asintió. Lo sabía. Murió el martes.

Luego Anne preparo té y tostadas para los dos. Lavó los platos y recogió y preparó uno de los desayunos de Madre.

Eres una buena chica, Anne. Madre siempre lo decía.

Desayunaron. Entre bocados Steve miraba con nerviosismo la silla de Madre. Quién iba a pensar que las protestas hacían compañía, ¿verdad?

Anne asintió. Sí. Lo sabía. Puedes tomarte tu tiempo, Steve. Pasado un rato, con una vocecilla que se elevó hacia el final, como si más que una afirmación fuese una pregunta, dijo: podría ayudar.

Pues claro que podrías, Anne, sin apartar los ojos de la silla de Madre. Ya lo haces. Ya ayudas.

Anne pasó el día en el bungaló, haciéndole compañía y la comida y poniendo orden. A veces se quedaban sentados sin más y se miraban en silencio. A veces Steve lloraba. Entonces Anne preparaba otra taza de té y Steve se sonaba la nariz de tal forma que parecía una trompeta, y luego se quedaba otra vez callado.

El funeral es pasado mañana. ¿Te apetece venir? A Madre le gustaría.

Costaba que no se notara que estaba, en cierto modo, contenta. Pues claro que iría. Claro que sí. Sería un honor, Steve. Luego miró, por primera vez, la silla vacía y los animales de porcelana en la repisa de la chimenea, el cerdito, que seguía con vida, y el fuego frío, y entonces ella también lloró. Steve puso sus grandes manos sobre las de ella en la mesa y le acarició las muñecas con el pulgar y los dos se quedaron sentados otra vez entre lágrimas y silencio.

Apareció Barry, asomando la cabeza por la puerta. Había pensado en pasarse a ver si Steve necesitaba algo. Veo que te están cuidando bien. Hizo con la cabeza un gesto hacia Anne.

Ah, sí, dijo Steve, Anne lo ha hecho genial. Ha hecho un trabajo bueno de verdad.

¿Sales entonces? Quiso saber Barry. Venga, tío, sal a tomarte una rápida. Te sentará bien. Llevas tres días sin salir de aquí. Empiezas a apestar. Vas a criar moho como sigas ahí sentado. ¿A que sí, Anne? ¿Te vienes?, eso se lo dijo a Anne.

Pero Anne no quería ir al pub. Así que bajó la mirada. No, gracias, Barry. Llévate a Steve. Yo me voy a casa.

El funeral fue algo distinto. El pequeño ataúd —nunca veías lo que había dentro— tan brillante y con asas de metal, descendiendo a la tierra. La tierra corriente, con gusanos y ciempiés y caracolitos y demás. ¿Cómo estaría tumbada Madre?, se preguntó Anne. Y qué llevaba puesto, ¿un camisón, o ropa de diario? ¿El sombrero lila? Sus viejas piernas como palos y sus pies, hinchadísimos junto al fuego de gas, resaltando descalzos en un extremo y el pelo enmarañado posado sobre el fondo reluciente del ataúd, sin duda, fino y suave y esparcido bajo tierra. Y Anne notó un dolor en el pecho por el deseo de proteger a Madre del frío, de la grava. No podría soportar el solitario lecho de la oscuridad, aquel pequeño cuerpo. Al regresar, barrió la hojarasca de delante de su refugio y miró al suelo. Después se tumbó con la mejilla contra la tierra y pensó en madre, sola allá abajo, y en Steve, solo en su cama en el bungaló, y todo le pareció incomprensible.

Y luego estaban las palabras que empleabas para enterrar a una persona. Palabras de una riqueza, de una grandeza que a Anne la dejaban pasmada. Ojalá pudiese recordar alguna más. Resurrección y cenizas. Pero se le quedó el regusto de todas aquellas consonantes, el espesor, cómo llenaban la boca, durante días. Se movía despacio por el bosque, como si fuese una copa llena en peligro de derramarse. Sentía un respeto novedoso. ¿Lo recibirían todos cuando murieran?, ¿los paseantes, los corredores, los niños en bicicleta sendero abajo? El peso de aquellas palabras y las exigencias de la tumba, tan grávidas para Anne; las llevaban con una ligereza maravillosa, las personas a las que ahora miraba con ojos nuevos, en las veredas del bosque o sentadas, dando sorbos a sus cafés, en la cafetería.

El funeral estuvo bastante concurrido. Personas que no conocía, tías y tíos de Steve, familiares, Barry, Rosie y su mamá, Sandra. Y, aun así, Steve se había disculpado para llevarla a casa. Voy a acercar a Anne, Barry. ¿Puedes ocuparte de todo? Se despidió torpemente de Sandra y después la besó en la mejilla. Gracias por haber venido, cielo. Y Rosie tuvo un arranque.

No molestes a papá ahora, cariño. Fue lo que dijo Sandra. Papá está cansado. Otro día lo ves. Te vienes a casa conmigo en el coche del tito Barry.

Volvieron en camioneta en dirección al bosque, pero al llegar a la altura de la senda Steve dijo: ¿vienes a tomar un té, Anne? No me apetece quedarme solo tan pronto.

Así que regresaron al bungaló y se sentaron callados y Steve encendió otra vez el fuego y fue muy agradable.

Gracias por venir, Anne. Eres una buena chica.

No hay problema Steve, dijo Anne. Me gusta.

Al menos le hemos dado una buena despedida. Y Anne asintió y se quedaron otra vez callados. Más tarde Steve se pasó las manos por la cara hasta que las pestañas se le enredaron y dijo: Tengo que poner orden en mi vida Anne. Tengo que aclararme.

Y más tarde aún, Anne miró hacia fuera y vio que se había hecho de noche y con reticencias hizo ademán de irse y Steve la miró con ojos suplicantes y dijo: ¿te apetece dormir una noche en una cama, Anne?

Durmió en la cama de Steve, que olía a Steve, así que al final no durmió, pero se quedó tumbada en aquella oscuridad milagrosa, tendida en el hueco que había abierto su cuerpo y mirando a la nada a la que él debía mirar cada noche y oyéndolo roncar ligeramente en la silla de Madre en la puerta contigua.

A la mañana siguiente, Barry pasó a verlo de camino al trabajo. Has llegado temprano, dijo a Anne cuando la vio, y a Steve con la mirada: te lo dije. A las siete entonces, dijo a Steve. Venga, no pierdes nada. Yo estaré allí.

Anne pensó que esa vez debía ir también. Porque Steve la necesitaba y ahora estaba cuidando de él. Sonrió a Barry, esperando a que dijera: ¿te apuntas entonces Anne? Pero Barry apartó la mirada y dijo: pues listo, con un tono taimado, y cerró la puerta tras de sí.

Trabajó todo el día, no estaba segura de si decirle a Steve algo sobre el pub. Subió cuando Carl y Sid bajaron, y preparó algo de comer para Steve y recogió. Todavía ni rastro de Barry, y no quedaba nada por hacer.

Al cerrar la puerta tras de sí, indecisa, Anne permaneció un instante en el camino de delante del bungaló. En los arbustos de lilas a lo largo de la valla metálica un zorzal inundaba con su canto la carretera y ahora, una vez más, un coche pasaba siseando demasiado rápido para escuchar. Cielo que suavizaba, la torre y la grúa, relaciones distantes, angulares y aristadas contra el atardecer de verano. Un cuervo solitario, de paso, camino a casa. Había algo desasosegante. Anne no sabía qué era. Pero tras el ambiente rancio del bungaló, el aire estaba dulce y engulléndolo como si de agua se tratase, pensó que quizá a Steve no le apetecía ir otra vez al pub. Quizá prefería dar un paseo, comprobar las trampas, él disfrutaba con eso. Podrían caminar por los campos de este lado del bosque, con los sonidos apaciguadores de los pájaros y la luz que se hundía y el aire que refrescaba con la noche y eso sería mejor que ir a cualquier pub. Caminar levanta el ánimo, se lo había dicho Steve, y ella dudó, dio casi media vuelta para volver a entrar.

Pero era tímida. No era lo mismo si Steve no se lo pedía. Ella nunca le había propuesto nada. ¿Y si le decía que no?

Por el sendero, en su lugar, pasados los contenedores, boquiabiertos ante el atardecer. En dirección a la fila de cobertizos. Con una sensación confusa. Trabajo. El trabajo te distraía la mente y además estaría cerca si Steve la necesitaba, si de todas formas quería que fuese con él al pub, por ejemplo. Y ese coche que acaba de aparcar debe ser el de Barry. A Anne el corazón le latía muy deprisa y se centró en sus herramientas. Oyó a Barry subir por el sendero y llamar a la puerta buscando a Steve. Los oyó salir del bungaló, hablando, los observó por el rabillo del ojo bajar el sendero hacia la camioneta de Steve, con Buster correteado ansioso e inestable tras ellos. Vio que Barry sostenía sus llaves en alto y que hacía a Steve un gesto hacia su coche. Lo miraba desde detrás del hombro. Decía: venga colega, vamos en el mío. Así podrás tomarte unas cuantas sin preocuparte. Te va a sentar bien, oyó Anne; y luego: primero paso a recoger a Suzie a su casa. Creo que ahí tengo posibilidades. El nombre de Suzie impactó a Anne. Eso era. Soltó un suspiro silencioso. No tenía ningún problema con Suzie ni con Barry, ningún problema.

Portazo, portazo, el motor al arrancar y el coche que cruzaba las puertas. Buster entró cojeando y gimiendo en el cobertizo. A Anne no le importaba. Ni en broma iba a ir al pub con Suzie. Casi te la pegas.

Dio una galletita a Buster y ella se comió otra y siguió trabajando en la cómoda. Buster se tumbó encima de su abrigo y la observó con su único ojo, y Anne cantó un par de canciones y cuando se le acabaron las canciones empezó a comentar lo que estaba haciendo. A esto hay que pasarle un pelín la lija, le dijo a Buster, con palabras de Steve. Métele a las patas un par de tornillos para equilibrarlas. Así lo consolaría ante su abandono. Tú y yo, Buster. Tú y yo.

Luego, cuando casi hubo acabado, limpió las herramientas y puso cada una en su sitio y barrió de virutas el cobertizo. No había prisa. Y no porque estuviese esperando a que Steve regresara, le gustaba estar allí, nada más, y las cosas bien hechas…, que diría Steve. Contempló las primeras penumbras posarse sobre el vertedero, las golondrinas comer sobre la marcha, en vuelo rasante patio a través, solapándose mucho con el primer turno de los murciélagos. Anne se acuclilló en el taller, una mano en la cabeza del viejo Buster, y olió los aromas del polvo y la grasa y el metal, característicos del cobertizo, mientras el frío de la noche inminente los intensificaba.

Cogería prestado un tazón y ordeñaría a una de las vacas de camino a casa. Mañana la devuelvo. Y preparada ya para irse, el coche de Barry viró y entró en el patio y Steve bajó. Buster se puso de pie con esfuerzo, meneando la cola, y dejó a Anne en la oscuridad del taller. Vio la tristeza de Steve en su postura, los hombros caídos y hacia delante, la tripa hacia fuera. Se agachó al cerrar la puerta del acompañante. Anne alcanzó a ver a Barry, dentro del coche, inclinado para despedirse de Steve con la mano. Adiós pues. Adiós, Barry. Faros encendidos, el motor revolucionado y a la vez un estallido de música y Anne vio cómo las luces traseras salían del vertedero y giraban a la izquierda hacia el pueblo.

Steve subió el sendero hacia el bungaló. Anne se quedó en la puerta del cobertizo y lo observó, la cabeza le chisporroteaba igual que la torre.

El espacio oscuro que los separaba pareció expandirse hasta sus límites. Un trozo de elástico a punto de romperse, en tensión imposible.

Seguro que se daría la vuelta…

Steve buscó la llave delante de la puerta, agachando los hombros para entrar. Tal era su tristeza.

No tienes por qué estar solo Steve.

Anne permaneció en el sendero largo rato. Levantó la mano varias veces para llamar a la puerta. Pero no lo hizo.

Siempre quedaba mañana.

Por algún motivo el camino a casa se le hizo eterno. Al llegar al campo de las vacas se sentó con la frente pegada a costado de Purpurina. Suave y cálido y olía a plastas. Tendría que haber sido un consuelo.

Y más tarde, en el refugio, se sentó delante de la estufa y puso la mano derecha sobre la izquierda y se acarició la muñeca con el pulgar, y recordó mientras en su mente surgía algo horrible que no iba a dejarse aplastar.

Cómo describir ese sentimiento trémulo que Anne tenía todo el tiempo. La mezcla de pereza y de apremio que recorría su mente y su cuerpo, de aturdimiento y pánico. Sentada oliéndose junto a la poza. ¿Apestaba? Se aseó a conciencia y luego se miró en la quietud de la poza. ¿Qué aspecto tenía? Era como si jamás hubiese pensado en ello. Tener la cara redonda y plana, ¿era bueno o malo? Y algunas veces le parecía que su pelo deshilachado era un chiste y que incluso los animales tenían mejor aspecto y abofeteaba la superficie del agua para romper aquel espejo y ver su rostro ondear y de nuevo aplanarse.

Qué quería, ¿lo sabía siquiera?

Era peor de noche, por supuesto. En la oscuridad rancia del refugio, con la puerta ahora abierta y la noche que destellaba ante ella, a través del vano, engatusándola con su brillo oscuro y sus promesas y todos sus misterios. Y si…, dejaba Anne que le dijeran. Y si…

Steve, en su propia oscuridad, en otra parte, exhalando hacia el techo de aquel pequeño cuarto. Anne puso la mano izquierda sobre la derecha y se acarició la muñeca con el pulgar y sumó uno y uno, obtuvo infinito. Una o dos veces se puso de costado y trató de forzar el sueño. Luego se incorporaba y decía en voz alta: por el amor de Dios, ¿en qué estás pensando?

Así una noche tras otra. Tumbada de espaldas, escuchando a los búhos en el bosque. Época de ruiseñores, además. Eso no ayudaba. Qué pájaro más soso, de un marrón invisible, escondido entre matorrales de espinos, esperando a la noche más que nada, no a mí… Yo no soy nada. No me hagas caso.

Pero menudo raudal cuando nadie escucha. Como quitarle el tapón a una botella volcada y toda la dulzura y la variedad, cantando lo inmencionable al interior de los largos brotes del espino, en la oscuridad redoblada, en la espesura, en la noche.

Soy una buena chica, se dijo Anne, tras una sesión junto a la poza, balanceándose por fin, tarde, sendero abajo hacia el vertedero. Le gusto a Steve, ¿no? Perifollo verde muy alto en las lindes, y el sauco que ladeaba hacia ella sus platos blancos. Los pájaros afanados en criar a su prole. Ti-ti-tang ti-ti-tang ti-ti-tang, repetía un carbonero una y otra vez. Anne arrancó una brizna de hierba, abstraída, al pasar. Sé que le gusto. Vino a buscarme en invierno, ¿no? Me regaló su abrigo. Me llevó a casa después del funeral. Quiso que me quedara a pasar la noche, ¿no? Y luego Anne se estrujó las manos y contuvo el aliento. Levantó la vista hacia un cielo rastrillado. Podría quedarse otra vez a pasar la noche, alguna noche.

Caigo bien a Rosie. Le hago compañía, ¿no?

Entonces, con los ojos entrecerrados, entornándolos hacia ambos lados como si no se atreviera, Anne echo un vistazo al futuro. Vuelve a cerrarlos, corre. No. Qué ridiculez era esa. ¿Por qué si no, al llegar a la verja que daba a la carretera, había dado un saltito tan raro e innecesario?

Cuando llegó al vertedero, Barry estaba allí. ¿Eran imaginaciones suyas, o Barry se mostraba menos amable que de costumbre? Iba a llevarse a Steve otra vez, bajó la ventanilla para decírselo, antes de irse. Anne asintió, estupendo. Pero lo había dicho casi como una advertencia. Luego, como si lamentara su aspereza, dijo: tenemos que buscarle pareja, tú y yo, ¿de acuerdo? Lo que le hace falta es una esposa. Luego más o menos la miró y se despidió con un gesto alegre, como si cuanto había dicho no significara nada, y se alejó en su coche.

Ese era el problema con las cosas hoy día. La mayor parte del tiempo ibas dando bandazos como algo que colgara de la grúa. Arriba, abajo, a un lado y a otro. La mayor parte del tiempo no sabías dónde estabas. Carl, el rapado, se acercó, una colilla en la comisura de los labios como un pájaro construyendo un nido. Le dedicó una de sus sonrisas arrugadas. No dejes que te parta el corazón. La vida son dos días, da igual quién sea. Anne lo miró. Llevaba los pantalones caídos y a la altura del trasero que no tenía, de tal forma que se le veían los calzoncillos. Se los remangó con una mano, un calentador de agua comido de cal en la otra, lo agitó delante de Anne. ¿Un té?

Entró Steve, con aspecto distraído, dedicó a Anne una gran sonrisa. Ey, dormilona. Pensaba que no ibas a llegar nunca.

Ya ves.

Sonríe de verdad cuando me ve. Es porque le gusto.

Pero después del té, Steve cayó de nuevo en sus distracciones. Antes tampoco hablaban mucho, se dijo Anne, pero Steve nunca había estado tan ausente. Había sido callado, pero había estado aquí. Ahora estaba siempre en otra parte. Lo observó con turbación en los ojos.

Cuando se marchó, Anne fue a enjuagar las tazas y Carl se detuvo en el vano de la puerta. Sabes que Barry está intentando que vuelva otra vez con su esposa. Por la niña. Ya sabes. Por si pensabas…, pero pareció que había dicho peleabas, y luego nada más.

Anne se volvió sin lograr evitar la tirantez en la voz.

Ah sí. Ya lo sé.

En su cabeza: ¿qué?

Cuando Carl hubo regresado a la grúa todo su interior gritaba: ¡¿qué?!

Se sentó en el taller entre las ruinas y jugueteó con sus herramientas mientras su mente, como la de Steve, estaba en otra parte. Intentó transformarla en una historia feliz. No hace falta cambiar nada, ¿verdad que no? Pero ¿y si hacía falta? Y haría falta. Y por qué no podría ser… inútil seguir por ahí. ¿Por qué, Steve? Yo te gusto, ¿no? Y entonces le acudía la voz de Madre, Anne es una buena chica, no como ese elemento.

Elemento, dijo en voz alta, sin pensar, la vista en el vacío, y Sid, que pasaba frente a la puerta abierta, chasqueó la lengua e hizo una mueca hacia el cielo. Pordiosera.

Hasta la muerte de Madre, Anne nunca había visto tan arreglado a Steve. Antes de que Carl le hubiese contado nada, Anne se había dicho que Steve se había arreglado para el funeral porque, al fin y al cabo, hubo bastante gente y entendía que quisiera arreglarse para aquello. Pero luego empezó a ser lo habitual. Desde luego, aún había días normales, en los que llevaba su camisa de faena a cuadros y Barry no aparecía tanto, días tranquilos, como lo habían sido siempre. Steve andaba entretenido y las entregas iban y venían, la pausa del té en el cobertizo, solos ellos cuatro, huevos con salchichas en el bungaló, Rosie de vez en cuando. Días bonitos, en los que acababa pensando en ellos dos. Pero al mismo tiempo Anne los echaba a perder con su preocupación. Si por la tarde él consultaba su reloj a ella se le encogía el estómago. Lo observaba constantemente por el rabillo del ojo. Temía que subiera por el sendero demasiado temprano. Era incapaz de relajarse. ¿Iba a cambiarse? ¿Iba a salir otra vez?

Aparecía con el pelo cepillado y húmedo, un polo con cuello y una chaqueta en lugar de la camisa de faena a cuadros. Parecía muy incómodo. En su manera de caminar hacia la camioneta se daba una mezcla de disculpa y tonta incertidumbre. Era una estupidez, pensaba Anne. También él parecía estúpido. Como si intentara complacer todo el tiempo. No soportaba la humillación que suponía para él. Incluso caminaba diferente.

Solía lanzarle una sonrisita resuelta antes de subir a la camioneta. Adiós Annie, decía. Sé buena. Te veo mañana entonces. O a veces decía: me voy de parranda, pero su aspecto decía lo contrario. Más bien parecía que iba a una entrevista. Y Anne miraba cómo se marchaba y se despedía con un gesto leve de la mano quizá y en una ocasión, porque todos se habían ido a casa y el vertedero estaba vacío, gritó a su espalda, mientras la camioneta se incorporaba a la carretera: puedes ser tú mismo, ¿sabes? Está bien ser tú mismo. Y las lágrimas le caían hasta la comisura de los labios mientras él cambiaba de marcha ajeno a todo. Otra vez a gritos, a la camioneta que desaparecía: otra vez te has dejado a Buster, por si te habías olvidado, Steve.

Entonces llegó Sandra. Anne estaba en el taller, crispada ahora como cada día, vigilante. Fue lo más cerca que estuvo de ver a Steve moverse con rapidez. Bajó por la puerta del conductor y rodeó la camioneta hasta la de ella, y la ayudó a bajar, aupando a Rosie hasta el canguro, todo el tiempo con una mano en la espalda de Sandra. ¿Todo bien, cariño? Por el sendero del bungaló. Anne fue incapaz de trabajar en nada, pendiente de que ella volviese a salir.

Y salió, varias veces durante días y semanas, pero siempre volvía a entrar. Sendero arriba y abajo, haciendo sonidos sibilantes cuando se movía. Era imposible no pensar en cosas que se frotaban cuando caminaba y sus ropas se holgaban y se estiraban en torno a su redondez. Sandra era radiante. Radiante y tersa y redonda. Posaderas tersas y tetas tersas igual que las chicas del periódico y la cara tersa con ojos redondos y radiantes. Un pelo rubio que parecía algodón de azúcar, con un bonito corte. Era una persona agradable, todo el mundo lo decía. Gustaba a los hombres, en cualquier caso. A Sid parecía que no le gustaba nadie, pero Sandra le gustaba. A Carl el rapado le gustaba. Sandra les traía galletas cuando había estado de compras, nunca pasaba por allí sin alguna broma o algún comentario. Vais a acabar ciegos si os quedáis todo el día ahí sentados mirando eso, decía soltando las galletas sobre una u otra turgente protuberancia. Fijaos qué tamaño, deberían traer un aviso de Sanidad, y empinaba para ellos sus propias tetas. Cuando se daba la vuelta y se marchaba, parecía que a Sid se le iban a caer los ojos en el té.

Sandra era amable. Llevaba a Anne un termo de té al taller y un plato de sándwiches que le había preparado ella misma. Para que no decayera. Así te ahorras tener que subir al bungaló a por ellos, decía Sandra, con su sonrisa radiante. Aquí tienes, tesoro, pollo con mayonesa y una chocolatina. Qué te parece. Lo hacía a diario. Queso con chutney, jamón con pepinillos, pavo ahumando.

Una o dos veces Anne subió el sendero para devolver el plato al acabar y Sandra aparecía en la puerta. ¡Eres un cielo! La redondez de Sandra ocupaba todo el umbral. Como si fuese un corcho. Qué día más bueno, decía, inhalando de tal forma que se expandía aún más. Qué suerte tienes de regresar al bosque, no quedarte encerrada como las que somos amas de casa. Anne no podía evitar estirarse para ver más allá de ella. ¿Estaba Steve?, se preguntaba. ¿Él también estaba dentro?

No tenías por qué molestarte con los cacharros, ya los habría recogido yo a la vuelta. No tengo otra cosa que hacer, ¿verdad que no? Otra sonrisa pantanosa y Sandra cogía el plato y el termo y dejaba a Anne en la entrada. Ve con cuidado. Nos vemos mañana.

Anne se alejaba entristecida dejando atrás los ridículos gnomos. No habría sabido decirlo porque no había entrado, pero creía que el bungaló parecía distinto.

Se sentó sola en el taller a comerse la pila de sándwiches que Sandra le había preparado, echándole migas a la riña de estorninos y diciéndose que hacía un día de sol. En invierno sería distinto, ¿verdad que sí? Por qué iba a querer Anne estar dentro en un día como este. Pero, aun así, miraba la ventana del bungaló por si la mole de Steve la cruzaba. Cuando lo hacía, imaginaba cómo sería para los tres, sentarse juntos a la vieja mesa, comiendo, pendientes de los modales de Rosie. Pensó en los antebrazos y los hombros de Steve, en cómo mascaba la comida, la cabeza proyectada, absorto, y esperaba atenta a que saliera otra vez después de la cena. Entonces, en cuanto se abría la puerta, se atareaba.

A veces Steve iba a sentarse con ella en el taller, si Sandra estaba fuera y no había mucho que hacer. En los viejos tiempos se habrían sentado en el bungaló. Miraba a Anne como si fuese a decir algo y luego se lo pensaba mejor, o no era capaz de dar con las palabras. Parecía fastidiado. Así que se sentaban en silencio, y Steve se masajeaba la cabeza hasta que el pelo se le encrespaba y se pasaba las palmas de las manos por la cara, hasta que las pestañas se le enmarañaban. O miraba hacia el bungaló y después otra vez a Anne, que unas veces estaba trabajando, y otras sentada a su lado sin más. Tiene buen corazón, Sandra, decía. Anne lo miraba y asentía. Es una persona con buen corazón, repetía Steve. Sonaba desconcertado.

A veces Steve hacía solo una pausa en el taller, se quedaba en el umbral y miraba trabajar a Anne. ¿Cómo va la cosa? O: ey, en voz baja. Últimamente no te vemos mucho Anne, y Anne se miraba las manos, acunando las herramientas, confusa. No sabía que decir salvo murmurar un no.

¿Era culpa suya? No podía entrar en el bungaló con Sandra en el umbral, ¿no? No podía colarse sin más. Pero no quería decirle a Steve nada de Sandra. ¿Te has aclarado ya, Steve?, quería preguntarle. ¿Has puesto orden en tu vida? Porque, la verdad, creía que antes estaba mejor.

Vaya elemento.

La otra persona a la que no había vuelto a ver era Rosie. Una o dos veces, anteriormente, Rosie se había presentado en el taller, como solía hacer antes de que Sandra llegara para quedarse. Anne había levantado la mirada y la había visto trotar sendero abajo, con la fuente de pelo ondeando en la coronilla. Hola, nana grande. ¿Puedo hacerlo yo?, ¿puedo? ¿Para qué haces eso? Anne estaba arreglando un armario. Una de las puertas se había salido de la bisagra. Las dos se habían puesto felizmente a ello. Rosie les hizo una cama a los tornillos, para que no se perdieran. Dime cuándo los necesitas y yo te los doy. No los cojas tú, Nanne. Anne tenía la boca llena de tornillos con los que ir tirando. Vale Rosie, por la comisura de la boca para que no se le cayera ninguno. No lo haré.

La cama de los tornillos era un trapo viejo. Rosie los metió debajo con las cabezas a la vista, los arropó. Tenían nombres. John y Barry y Ryan y Tod. Niños traviesos. De vez en cuando uno de ellos salía y se llevaba un martillazo. Te lo dije.

Sandra bajó por el sendero, sis sis sis. Vamos Rosie, deja ya tranquila a Anne. Lo que le faltaba es que andes enredando cuando está manos a la obra. Con una sonrisa por supuesto.

No, dijo Anne demasiado deprisa, me gusta. Siempre jugábamos, antes, ¿verdad que sí, Rosie? No me molesta.

Rosie daba un martillazo a John o a Tod. Siempre jugábamos, dijo, acuclillada en el suelo del taller, imitando la entonación de Anne.

Sandra se agachó hasta quedar a la altura de Rosie. Puso una mano sobre el martillo que Rosie seguía agarrando. Suelta eso, cariño. No es tuyo. Te vas a dar un golpe desagradable. Había algo en su voz que no sonaba tan amable, pensó Anne.

Rosie hizo un amago de llanto. Estoy usando el martillo, mamá. Nanne dice que puedo. Lo estoy haciendo.

Rosie, ya vale. Deja en paz a Anne. ¿Qué tal si me ayudas con la compra? Sandra puso cara de falsa tristeza. Me voy a quedar solita.

Rosie no miró a su madre. Estaba recolocando la colcha de los tornillos. Tú ya eres grande, dijo a Sandra, todavía sin mirarla. No vas a llorar y volveré enseguida cuando acabe de usar el martillo con Nanne.

Si vienes mamá te comprará unas chuches.

Rosie se puso de pie, y al hacerlo dio una patada a los tornillos. Sandra la cogió de la mano, por si acaso cambiaba de parecer. Salieron al sol.

Anne recogió el martillo. John y Ryan y Tod quedaron desperdigados por el suelo.

El orgullo habría servido de ayuda, de haberlo tenido, a lo largo de la primavera tardía y entrado ya el verano, que abrió sus flores y ofreció su exuberancia sin que Anne apenas lo notara. El orgullo habría impedido que fuese al vertedero día tras día, que olvidara el mal trago, que la abofetearan en la otra mejilla. El orgullo habría evitado que se sentara como una tonta durante el té, con la mirada herida, o durante la cena, masticando maquinalmente los repugnantes sándwiches y observando el bungaló. Habría evitado que oyera, como así fue, a Sandra decir: que nos dé un poco el sol para variar. Como si el sol no llevase brillando sin interrupción al menos una semana. Viva España[13]. Y luego: bueno… hemos pensado, ¿por qué no?

Esos días Sandra hablaba con los hombres como si Anne fuese invisible.

Tan grande y pasar tan desapercibida. De modo que Anne se sentaba en el cobertizo, una testigo, una testigo atontada, incluso de su propia vida.

¿Qué tenemos nosotras aquí? Preguntó Sandra a Carl y a Sid. Allí el dinero lo estiras mucho más, creedme. Era de cajón. Rosie sería bilingüe, dijo. Steve podría dedicarse a la construcción, arreglárselas. Tendrían un molino de aceite, harían exportaciones o algo.

Después de aquello, Anne fue directa a la rampa. El temor a lo que había dicho Sandra se había apoderado de ella. ¿Qué tenemos?, repitió, mirando hacia las largas líneas entre contenedores, la geometría de la torre de alta tensión y de la grúa, la belleza de su pequeño mundo. ¿Qué tenemos nosotras aquí?

Tenéis el vertedero, eso tenéis. Yo me lo quedo, dijo Anne. Yo me lo quedo si no lo queréis. Antes Steve era feliz aquí. A él y a Madre les bastaba.

Todos hacían bromas al respecto, como si para ellos no significara nada, la posible pérdida de sus trabajos, el cambio. Era el efecto que Sandra producía. Cada vez que bajaba con sus galletas o a rellenar la cajita del té, se llevaba una mano a la cadera, levantaba la otra de manera estúpida por encima de la cabeza. Olé. Y a Sid se le saltaban los ojos al igual que la cremallera.

A la hora del té, mientras Anne se quedaba sentada como un conejo ante unos faros, chinchaban a Steve. Ve sacando el bikini, Steve, y dándole un poquito a las castañuelas. Ese era Barry. Y Sid se limitaba a relamerse los labios y a reírse con disimulo y a volver a mirar a Sandra. Steve decía, despacio, como de costumbre, que a él no le iba mucho el calor, pero que la caza era buena. Allí cazan en todas partes. Luego se callaba durante un rato. Después miraba a Anne, a tiempo de verla otra vez atropellada, ojos muy abiertos, inmóvil ante la acometida del desastre.

Igual podían probar. Vender el piso de Sandra y sacar un buen precio por él. Otro silencio. Darle a la Pequei algo mejor de lo que tiene aquí.

En las vacaciones de verano el bosque se llenó de gente. Anne se sentaba aturdida en la cafetería a observar cómo iban despacio de acá para allá, familias en grupos hacia las mesas de pícnic. Siéntate, se decían unos a otros, resoplando por el calor. Está más lejos de lo que te crees. Y tras cerrar de golpe las puertas de sus coches, con sus saludables bronceados, los senderistas salían a paso ligero armados de mapas y tijeras, a mantener los caminos concienzudamente despejados. Los veía en cualquier parte del bosque, atravesaban con decisión todo cuanto el verano hubiese hecho medrar, podaban.

Anne puso el pulgar sobre uno de los cortes una vez se hubieron ido, frotó la savia que supuraba. ¿Duele?, preguntó a los anillos verdes del avellano.

Pero estos cortes no son nada.

Crecemos de un modo distinto, los árboles retraen sus hojas en la brisa, sin importar cómo nos cortéis. Para nosotros no sois nada: mordedores, despojadores, taladores. Se nos da bien reagruparnos. Un puñado de tallos por cada tronco perdido… soto; otro por cada rama… desmoche. Generamos epicórmicos y renuevos. Crecemos más. Vivimos más. Nuestra forma es la adaptación.

Debe ser fácil ser árbol, dijo Anne, y apoyó la cabeza contra la corteza del contiguo. Caminaba por las veredas, para mitigar su propio dolor, a través de largos losanges de luz verde. Decidme cómo sobrevivir.

Ante todo, reposamos sobre nuestras manos. Pero Anne no oía. Estamos arriba y estamos abajo. Te abrazamos en estas calladas veredas, donde los zarzales se ensortijan y las clemátides penden del follaje como cuerdas, y los helechos enarbolan sus frondas como flabelos, como una mano de naipes. Te mantenemos en equilibrio, aunque no repares en nosotros. De modo que no tienes por qué preocuparte. Solo has de saber que, cuando caminas por aquí, caminas sobre nuestras manos entrelazadas.

Pero esta vez los árboles no trajeron consuelo.

Los últimos días previos a la marcha de Steve, Anne estaba en caída libre. No puedes cerrar los ojos cuando el suelo se te viene encima. No puedes dormir casi, ni diferenciar el sueño de la vigilia, sea esto lo que sea. Contemplaba el ojo de su poza, tan imperturbable como los suyos, día y noche. Salía mareada de la cama e iba a sentarse junto a la poza, las rodillas contra el pecho, a la espera de sosiego. Pero aquello no funcionaba. Su paso era vertiginoso. Vas a estamparte en cualquier momento.

Verano. Así que el sol salía a diario, ribeteaba de sombras el claro y moría de rosa y oro al otro lado de las veredas del bosque, tanto si Anne lo advertía como si no. Los árboles hacían ajustes mínimos al ángulo de sus hojas, intensificaban sus verdes hasta el verde espinaca. Las parejas de pájaros devenían en bandadas. Las golondrinas acudían a sorber de su poza y ella nunca las veía. De buena mañana, por ejemplo, el sol otra vez en ángulo inadvertido sobre el agua y el reclamo del libidinoso cuco. Como cada día, Anne estaba ciega. Sorda, así que no oyó, algo que normalmente habría hecho, al mirlo refunfuñar alarmado ante las pisadas que se aproximaban. Sentada tan inmóvil que una musaraña le pasó melindrosa por encima del pie creyendo que se trataba de otro de los guijarros de la poza.

De manera que Steve casi se le echó encima antes de que Anne lo oyera y levantara la vista hacia el rostro familiar.

Sorpresa.

Anne se detuvo en su caída y el viento, al pasar por donde había quedado suspendida en mitad del aire, rugió en sus oídos y muy a lo lejos oyó la voz de él, que le recordó al musgo.

Estabas a kilómetros de aquí, chica. Llevaba su vieja camisa a cuadros, y cargaba con un canasto cuadrado. Te he traído una cosa para que no te olvides de nosotros.

Verlo, real, después de tanto tiempo en su cabeza. Fue un reajuste demasiado exigente. Esperanzas ilógicas llameaban y se extinguían. No había sido capaz de nada, ni siquiera de un gruñido de reconocimiento, no había cambiado de posición, ni pensó en levantarse, en tender una mano, ni podía entender lo que le decía. Se quedó allí sentada mirándolo mientras su mente iba en pos de ella. Para que no te olvides de nosotros. Entonces Anne siguió cayendo. No supo devolverle la sonrisa. Cómo.

¿Tan grave es?, le preguntó él soltando el canasto junto a ella. ¿Eh? Le costaba sentarse en suelo, pero se inclinó despacio con las rodillas dobladas, los brazos alrededor de las rodillas. ¿Tan grave?

Y los labios de Anne se despegaron al fin y fue capaz de un lo siento, y un pensaba que, antes de debilitarse hasta el silencio.

Si lo hubiese pensado, tal y como hizo después, lo último que habría querido era mostrarse hosca. No tenía que darle explicaciones. No tenía que disculparse. Él solo estaba intentando recomponer su vida, y tenía que irse. Debo hacer lo mejor para la familia, dijo. Intentar persuadirla para que rectificara. Se estaba comportando igual que Madre. Allí la vida es mejor, y a Sandra el vertedero nunca le fue mucho. Ya lo sabes.

Anne ya lo sabía. Los dos miraron el agua en silencio. Ella habría dicho, a modo de explicación, ahí abajo estoy yo, Steve. Estoy bajo esas aguas, en el lecho, mirando un mundo que no deja de agitarse y desenfocarse. Pero no lo pensó. Y en su lugar luchó por salir a la superficie por el bien de Steve. Unos diez hermosos pajarillos viraron en vuelos acrobáticos en torno a las ramas por encima de la poza, con las colas abiertas como cucharillas. Steve los llamaba mitos. Zerp zerp zerp. Steve se alegraba de no estar hablando apenas. Oyeron al mirlo en alguna parte y al cuco todavía lejos.

Sabes qué —Steve alzó la mirada más allá de las hojas—, este sitio es muy tranquilo. Hay lugares peores. Luego hizo una pausa y volvió a mirar. Hay lugares peores. Y Anne asintió. Vas a estar bien, chica.

En la poza había un revuelo constante de pajarillos que brincaban y chapoteaban. Una paloma torcaz aterrizó en mitad del claro, el buche hacia fuera igual que Steve, bebió y se revolvió al borde del agua y de nuevo sacó pecho para ladearse y acicalarse en uno de los fresnos. Esa haría buena cena, dijo Steve, ¿eh? Una pena que no haya traído la escopeta. Y Anne sonrió. Lo detendrían por disparar en el bosque, dijo ella.

Les dispararía a ellos también. Les dispararía a todos.

Familias de pájaros por todas partes en vuelo y cantando, en el cielo.

Venga. Echa un vistazo dentro. Steve se acuclilló para coger el canasto y se lo puso a Anne en el regazo. De cara a ella, con una rodilla en tierra, un brazo apoyado en el otro y los ojos a la misma altura. Anne ni lo intentó, ni fue capaz de ocultar lo que los suyos contenían, y Steve no apartó la vista. Así durante un largo rato, hilvanados los dos en una sola mirada.

¿Qué edad tienes Anne?

Así que fue Anne quien bajó la vista. Una vez tuve quince, dijo confundida.

Eso pensaba. Lo dijo en voz muy baja, todavía mirándola. Podría haber estado hablando consigo mismo. Luego, pasado un rato: vamos. En voz más alta: echa un vistazo. No lo abras. Solo mira a través de la rejilla.

Anne se vio mirando a la furia de un perlado ojo negro. Un gallo, su cresta y su dignidad aplastadas bajo una tapa de mimbre. Y dos gallinas, añadió Steve.

Dos Sussex, nada del otro mundo, pero son buenas ponedoras y con el tiempo tendría todo un corral, unas para huevos y otras para carne.

¿Contenta?

Anne no supo dar con las palabras.

Así saldrás adelante durante el invierno, en cualquier caso, dijo Steve. Cómete solo las viejas, no las jóvenes que pongan. A no ser que tengas demasiadas. Aunque lo mejor es contar con ponedoras de sobra, por si hay contratiempos.

O sea que mejor que se dieran prisa, si es que iban a hacerles un corral. No podía tenerlas sueltas. El puñetero zorro se las comería.

Tenía un día libre.

Cuando una cosa así sucedía tenías que grabártelo todo en la memoria, para más adelante. Cómo transcurrió exactamente aquel precioso día. Cómo anduvieron de un lado a otro, de la camioneta al refugio, con los materiales para el corral a cuestas. Tenías que recordar a Steve con el enorme rollo de tela metálica, en equilibro sobre sus hombros porque era fortísimo, avanzando a bandazos, resoplando, los pantalones colgándole. Cómo usó para los postes un gran pisón de acero, con mangos a cada lado, hundiéndolos a golpes acompasados, y no con una maza como la que tenía ella. Cómo el vello le crecía muy espeso y suave en los antebrazos, cómo alcanzabas a verlos cuando trabajaban cerca. Cómo se sentaron durante el almuerzo con las piernas en la poza, medio sumergidas. Tenías que recordar los hombros caídos de Steve al relajarlos, y su tripa redonda, que no estaba blanda sino dura por los músculos, y las perlas de sudor que le surcaban la cara. Su cuello, por donde su camisa se abría, humedecido. Mientras, los dedos del sol que alcanzaban el interior del claro señalaban: tantas horas quedan, tantas horas faltan. Hasta que, al fin, recostándose hasta casi tenderse en las veredas del bosque, dijo: se acabó el tiempo, y Steve, balanceando la puerta del corral hasta sus goznes recién fijados, dijo: creo que este es un trabajo bueno de puñetas. Vamos, Anne. Suéltalas. Y las gallinas, medio torcidas, medio alteradas, desconcertadas, ariscas como Madre, se pusieron a cloquear de un lado a otro del corral. Anne y Steve se apoyaron en sus herramientas a observarlas. Las gallinas corrían de acá para allá, patitiesas, histéricas. No podías no reírte.

Enseguida se habituarán, dijo Steve. Las gallinas hablaban entre ellas, volteaban las hojas, hacían ruiditos de excitación cuando encontraban algo comestible o con patas.

Bueno, creo que es hora de irse. En voz baja.

Ella no dijo nada. Solo lo miró. Debió hacerlo con ojos atónitos. No sabría arreglárselas. No sabría lidiar con todo sin él, ¿no? No lo lograría si él se iba. ¿Qué pasaría en invierno? No tenía palabras, tan solo la sílaba de su nombre. Así que no abrió la boca.

Steve.

No dijo nada en absoluto.

Y no era que no hubiese pensado en ello, en cómo se despediría Steve, pero por mucho que lo planearas la vida siempre iba a su aire. No dijo nada de cuanto tenía pensado, ni tampoco él. No lo hizo cambiar de parecer.

Una sola vez, con brusquedad: ven aquí, aunque más tarde ella tuvo que reconstruirlo, se desvaneció enseguida, la única vez que ella notó en su rostro el vello de su cuello, que olió el aroma denso de Steve.

Él tuvo que apartarla. Vas a estar bien, chica. Eres una superviviente. Luego, mirándola a la cara, había sacudido despacio la cabeza.

Y Anne había asentido a través de un mundo absurdo y a nado. No iba a detenerlo.

Cuídate, ¿vale?

Y Barry iba a estar pendiente. Si necesitas algo díselo a Barry, chica, y quédate aquí y así cuando venga de visita ya sé dónde encontrarte. Tenía gesto serio. ¿De acuerdo? Ven a despedirte si te apetece. A tomar un té y a ver a Rosie. Le gustará despedirse. Dentro de tres días, ¿de acuerdo?

Asiente. Y aguanta el tipo con una piedra en la garganta hasta que se haya ido de verdad, la mole oscura que era agitando una última vez la mano en los setos junto a la senda. Escucha el carraspeo de la camioneta al salir marcha atrás, antes de volverte hacia el bosque vacío.

Volvió a ello una y otra vez, más tarde, desarmando todas las palabras que él había pronunciado, haciendo jirones todos sus significados, gastados y resecos, como cerillas usadas en el suelo de su refugio. Tres días hasta que de verdad se fueran. Se dijo que los brazos de Steve eran fuertes y resistentes, aunque en realidad no lo recordaba.

Llorar día y noche, al compás de la lluvia, porque llovió aquella noche y los dos días que siguieron. Aguaceros de verano, que resonaban entre las hojas y contra el tejado del refugio. Tap tap tap y los pájaros que cantaban a través del agua, como burbujas. Anne se echó, y escuchó a Steve y a Madre y a Rosie, arrullándose unas a otras en el gallinero, e intentó no reparar en el amanecer ni el atardecer ni la noche repleta de ululatos. De nuevo amanecer. Debió de adormecerse ya que Steve la despertó cacareando en la lluvia. El bosque entero era un curso de agua. Así que nadie habría esperado que fuese a despedirse formalmente, aunque le habría gustado ver a Rosie. Nadie habría esperado que atravesara a pie ese suelo que te succionaba como una esponja, con el pelo pegado a la cara y la ropa hecha un batiburrillo colgante. Nadie esperaba que se tumbara en una zanja a observar durante horas las puertas del vertedero, hasta que la camioneta salió despacio bajo el caparazón de caracol que era el equipaje y se alejó finalmente hacia la costa.

Y nadie, de mirar atrás, habría esperado ver a Anne, ahora de pie en la zanja. Negra, empapada, viendo cómo la camioneta se desvanecía.

Todavía de pie, mucho tiempo después, con la carretera vacía salvo por la lluvia. El agua caía de ella a raudales.

Tan solo el tocón, con sus recuerdos de exuberancia, goteaba savia ante un cielo empapado.

Ahora dolor. Y sendero arriba, los pies embarrados. Frío. Cegada por la lluvia. Hacia el bosque.

Tonta.

De remate.

De pie en el refugio. Polvo, gotas. Desvestida. Empapada.

Desnuda.

Descolgó de su gancho el abrigo de Steve y se envolvió el cuello con las mangas y se metió en la cama y se tumbó sobre él, vacío. La cara contra las solapas.

La prenda en la oscuridad. Tan fina. Tan plana. Tan nada. Solo un abrigo, al fin y al cabo.

Ni siquiera quedaba su aroma.

CORO DE ÁRBOLES

Nada permanece. Es algo que aceptamos. Observando de pie el vuelo del cielo, dejando atrás un verano malo, una primavera fría, un invierno de humedad sofocante. Ahora, el verano se desliza más allá del horizonte para ir a otra parte y el otoño toma el bosque con un viento en vaivén.

Los colores son irrelevantes. Son para otros. Nada significan para los árboles los rojos y los dorados. Son solo el recuerdo de días abrasadores.

Dejad que las deliciosas hojas se deslicen por entre unos dedos fríos. Ramitas demasiado rígidas como para retenerlas; no están hechas para aguantar. Tamizadlas, tamizadlas. Toda esa luz solar almacenada. Ojalá las mudéis sobre vuestras propias raíces, al menos. Que las conservéis de una u otra forma. Es mejor en los días calmos, tus hojas que caen sin más sobre tus propios pies.

Más frecuentes una brisa o un viento ansioso, esta época del año, arremolinado y pródigo. Entrechoca las ramas ciegas. Observa cómo los árboles hacen del viento luz, literalmente[14], destellos y parpadeos en los boscajes deshojados. Peligrosos, salta a la vista. Hay en medio un cielo destellante. Un fulgor y el sol como un ojo demente.

Mira cómo hacemos rebotar el viento, igual que una pelota, entre nosotros, hasta que troncha a alguno sin previo aviso.

Cruje y estalla, y son años de trabajo perdidos. Y el viento, hecho el daño, se aleja veloz por las veredas.

Apenas si estamos al corriente. Vaciados de sabia. A la espera.

Todo sufre. La zorra que se apresura por el bosque, que hace bascular su hambre para ver dónde la siente menos. Llévala alta, es mejor en la cabeza, rabia en la mirada.

La supervivencia es una cuestión de corteza, cuando eres un árbol. De conservación y reducción, y de la eficiencia de la corteza, replicándose a lo largo de los extremos de las ramitas, aislando las hojas, amadas y arrojadas, bloqueando el declive, el daño, replegándose ante lo que no puede ni evitarse ni revertirse. Las cicatrices que se ven y que no se ven. Tantas. Demasiado para sobrevivir.

La mayoría de las cosas carecen de cura. Esta es una estación de barbecho. Mira hacia el interior de los anillos, a través de la madera que se espesa y guarda rodeados y seguros los secretos de otras eras.

Un registro viviente.

Ahí está Anne, por ejemplo, avanzando lentamente a través del invierno, sin Steve. El humo que sale de su chimenea fino y gris como el fantasma de un renuevo. En este anillo está abriendo un agujero al borde de su poza, con el extremo limpio de su azada, llenando una sartén para hervir. Levantando una mirada animal hacia una tórtola, posada y sumida en su plumaje. La observa y una única pluma, desprendida cuando la tórtola se arrebuja en busca de calor, se mece igual que un barco en el aire quieto, como si de nada precioso se tratase. Nadie lo advierte, salvo Anne.

En el suelo del bosque, la tecnología mínima del plumón, desapercibida entre una masa de hojarasca. Eso es para ti la naturaleza.

Déjalo pasar, repican las ramas. Déjalo pasar. Los árboles se alzan en el frío y se vuelven hacia dentro, hacia el recuerdo. Y los abetos que alguien plantó en su día sueñan con la riqueza de una fragancia viscosa otorgada a la brisa, y los fresnos sueñan con los complicados temblores de sus hojas, y en los cerezales, sueñan con un estado que les permita despilfarrar flores por el suelo. Fragilidad y fragancia, aventadas en torno a sus copas. Déjalo pasar. Déjalo pasar.

PODA I

Otoño, invierno. A la espera. Primavera, verano, otra vez otoño.

Más otoños. Lenta, embarrada a veces hasta la mitad de las pantorrillas, las piernas emplumadas con hojas caídas, tambaleante en torno a los quehaceres de supervivencia. Porque Anne era una superviviente, lo había dicho Steve. Forrajear, reparar, cultivar. A veces una punzada incapacitante te ponía de rodillas, que podría haber sido dolor primaveral, tanto tiempo después, o podría haber sido Steve. Se estaba demorando mucho. Eso si venía.

Seca y mojada, a la espera. Florecimiento y deshojes, súbitos y largos inviernos cauterizantes.

Entonces fin de la espera. Un día, sin motivo aparente, se acabó la espera. Solo la parsimoniosa revolución del bosque. Talado y otra vez brotado, podado o caído, y después empuje, brote y hoja. Otra vez arriba y en avance. Anne olvidó la esperanza que la anclaba y también ella se dejó arrollar. Podías sentir cómo el suelo mudaba bajo tus pies, si permanecías quieta el tiempo suficiente. Podías saber que te movías por cómo el cielo retrocedía veloz. Algunas veces las nubes dejaban muy atrás a los pájaros. Neblina, que en invierno se elevaba hasta volverlo hueso, o un moteado pez azul. Cielo rastrillado, tras una noche de tormentas. Gris y un fulgor dorado hacia la tarde, o solo la niebla que tu cerebro rezumaba por la mañana y no se marchaba hasta que de noche volvías a cercarla. La Osa Mayor columpiándose en el firmamento a oscuras. Y el viento.

Cuento contigo, seguía diciéndose Anne, pese a saber que se había rendido; ¿fue hace mucho, o el otro día? Durante un tiempo, sobre la madera apilada hubo montones de palitos con muescas, pero había dejado de hacerlas y había quemado la pila, de modo que no tenía ni idea de cuándo fue. Había visto el vertedero bajo una nueva gerencia, la de un hombre de aspecto sucio con una coleta y un diente de menos; no iba a preguntarle si podía ayudar. No sería lo mismo. Había olvidado a Barry, que de todas formas nunca le cayó bien. Había visto a Carl, la cacatúa escuálida, llevarse su proyecto de vida carretera abajo hasta el pueblo, y nunca más supo de él. También Sid, pero por su lado, se había ido al pueblo, a llevar su sonrisa de nicotina a las chicas hechas de carne y hueso, no de papel de prensa, donde Anne esperaba que hubiese reventado por fin.

Con el tiempo, Anne cambió. Una cambia con la exposición. La piel se curte y oscurece. Perdió su suave rostro lunar. Sus gruesas extremidades colgaban sueltas y tendinosas. Sus dedos se volvieron huesudos y nudosos como raíces. Dura como la madera era ahora. Gran parte del tiempo, cuando hacía bueno y no estaba rebuscando, ni reparando el refugio, ni en la cafetería, se sentaba contra el fresno desmochado porque algo en su pesaroso desplome le era familiar, los siglos de mutilación a los que había sobrevivido. Miraba sus hojas, tan tiernas en primavera, sus delicados ápices en flecha. Se había vanagloriado de su pelo en su día. Ahora sostenía sus finos mechones anudados. Tienes unas hojas hermosas, murmuraba. ¿Cómo es que echas unas hojas tan hermosas? En su mente, cuando hablaba con el fresno en sus pensamientos, este siempre era hembra. Se sentaba al pie, encajaba la cabeza entre las acrecencias y protuberancias de su tronco, soportaba las cerdas de su crecimiento epicórmico. ¿Qué haces, fresno?, preguntaban sus dedos a los bultos musgosos.

Ahora ya nada. Mantenerme al margen.

Y: yo tampoco, contestaba ella. Me mantengo al margen. Yo también.

En determinado momento, junto con su cuerpo, Anne perdió la noción del tiempo.

Enero, febrero, marzo. Miércoles. Una semana, viernes, agosto, octuembre. La quincena en punto. Desayuno, seis, siete, té, mañana, tarde, momento de las nueve. Es importante que Anne no lo olvide. No sabe por qué. Revuelve en la boca las diferentes palabras mientras hace lo que sea que hace, como recordatorio y para no perderlo todo. No le gusta orientar su tránsito por la vida sin un mapa, pero no le quedan muchas más opciones. Se aferra al antes y al después. Con un fogonazo de reconocimiento y una única vez por lo general, puede pasar el invierno oscuro y vaciado de sabia y la primavera desvelada y el perezoso idilio del verano. Algunas veces halla en su boca una palabra como Pascua o Navidad, sin motivo y en momentos probablemente inapropiados. San Valentín, se dice mientras despelleja un conejo. Día de la Madre. Tiene que mantenerse en sus cabales. No podías ubicarte en la más sencilla de las vidas sin tiempo. Amanecer, anochecer. Noche y martes de carnaval.

Aunque miradla ahora, ahora que ha asimilado una suerte de quietud y una aceptación. Tiene un chaleco de piel de conejo que lleva bajo el abrigo de Steve cuando hace frío, abrochado por encima de un surtido de objetos malformados. Doña remiendos. Batiburrillo. Pero ella es fuerte. Ella se mueve diferente, con paso lento y bamboleante, levantando los pies para salvar obstáculos presentidos, o fango. Sus manos tienen, como las de Steve, una inteligencia propia. Es callada, persistente. Conoce a las criaturas que la rodean, sus gustos, sus hábitos. Se tumba a observar a las gallinas, por ejemplo, a escuchar cómo se hablan unas a otras. Las gallinas hacen un montón de sonidos distintos. Pega la cara a la malla y les contesta. No tiene ni idea de lo que les dice.

Mirad sus herramientas, apoyadas contra el interior de la puerta, ordenadas, con la vida del uso constante. El mango mate y sedoso de su azada, las púas limpias de su rastrillo. Y la oquedad de su cama, o su suelo, junto a la puerta, o la estufa, donde el tránsito le ha dado forma; la estancia dentro del refugio, cálido y que huele a Anne.

Fuera, Anne levanta la cabeza y sabe qué tiempo va a hacer, la estación, la hora. Huele la lluvia y la helada, la niebla, la sequía por venir. Oye las zarpas musgosas del zorro al anochecer. Ve a la becada que en el sotobosque se cree invisible.

Si pudiese abandonarse finalmente al paso de los años, a su girar y girar y girar… Si pudiese vivir en la autosuficiencia, en círculo.

Pero no hay en el bosque pareja para ella. Nada le devuelve la mirada y dice: soy tuyo. Encajamos, tú y yo. Su sangre está llena de impulsos diferentes, y su sangre la empuja. Cada mes, recibe recordatorio de su función malograda. Capeando ese desastre, una semana de humillación, los trapos, el infortunio. ¿Y quién inventó el cuerpo de la mujer? Por el amor de Dios. ¿A qué venía eso?

No puede escapar de ello. Solo puede ser humana. Debe continuar, seguir el curso de su vida, y ahora, aunque en términos de tiempo vaya sin rumbo, lo compensa con espacio. Su espacio, que es el bosque. No solo su geografía, esta ya la conoce bien —la red de sendas y veredas interconectadas, las marañas privadas de las zonas intransitadas, la cafetería, el aparcamiento, el centro de visitantes y los calveros para los pícnics, los campos circundantes y sus linderos o sus cercados—, sino su espacio en el contexto del bosque y en las capas de cebolla de su mundo. Es una superviviente. Observa e intenta comprender.

Sostiene en sus manos la caza reciente, sopesa su derrota; cómo es posible, piensa, que pese más sin vida de lo que pesaba antes. Reflexiona sobre sí misma, sobre su obstinación en materia de supervivencia.

Mira su pieza, el mero bulto que el pájaro es ahora, despatarrado, en cualquier caso, las alas por encima de la cabeza como un vestido de mujer, grávido de muerte. ¿Estará grávida también ella cuando le falte el fermento de su vida?

Sobre una piedra junto a la poza, extiende las pequeñas vísceras, el rojo y el azul y el beis del corazón, del estómago y del bazo. Separa cada órgano y los mira tomándose como referencia. ¿Contiene ella esos colores vistosos? Tumbada en la cama más tarde, imagina las entrañas llenas de comida a medio digerir, jugos y efluentes y sangre, enroscadas y coloridas en su interior. Qué ingenioso y qué complicado, piensa.

Observa sus generaciones de polluelos, cómo dan tumbos por el corral sobre sus patas rojas. Un Steve después de otro y de otro. Ha dejado de poner nombre a las gallinas. Madre es una señora mayor, arisca y comida de pulgas. Anne se ha comido a demasiados Steve. Ha hecho lo posible por cebarlos, después les ha retorcido el pescuezo. Al principio corría tras ellos por el gallinero. Un caos. Todo el corral un revuelo, imposible de atrapar. Luego aprendió que si entras cuando están posadas puedes cogerlas fácilmente. Se quedan tranquilas en esa postura, siempre que no armes un follón. Si coges la que no es adecuada, la dejas un ratito más. No querrás que todas se te echen encima como locas. Se ha comido a Rosie.

Se puede ver la vida en los animales y las aves. Es una luz en los ojos que se apaga al retorcer el pescuezo o con el chasquido de la espina dorsal. Hay un momento en que esa es la mayor preocupación de Anne, ese instante en que la luz se extingue, cuando el brillo en los ojos se vela con la muerte. Entonces pierde el interés. Vuelve su atención hacia las plantas, hacia los árboles que se arquean sobre ella. A la espera de que las hojas broten, ¿cómo lo saben? ¡Ahora! Le grita a un roble, una primavera lenta. ¡Ahora! Los avellanos y los espinos primero, siempre. Mira las yemas que engrosan. ¿Dónde está vuestra vida? Despega la corteza de la madera viva, frota con el dedo la savia incolora, la lame. Si recogiera savia suficiente, ¿sería verde? ¿Es la savia la vida, o es otra cosa, una corriente verde mucho más honda, lo que da la señal en lugar de fluir por los tallos y troncos que la rodeaban, grandes y pequeños por igual? No lo sabe. Nada se lo dice. Pero no se rinde. Se esfuerza más.

En el bosque todo posee significado, se dice. Solo tienes que estar dispuesta a entender. Esta es la tarea que emprende, la tarea que la orientará, incluso en ausencia de tiempo. Lo descifra todo, los sonidos que los animales hacen a su alrededor, un sonido para el apareamiento, otro para marcar territorio, por miedo, de advertencia. Qué agradable es esto. Cada sonido que los animales hacen, lo hacen por un motivo. Cambian de pelaje, o de plumaje, por un motivo. Cazan para comer, o para no perder la práctica a fin de comer, y que esa habilidad no pierda su eficiencia.

También las plantas compelen, la mayoría de las veces. Muestran colores para atraer a la abeja o a la hembra, para tentar o para advertir: tócame, no me toques; cómeme, no me comas. Todo significaba algo si mirabas de manera adecuada. Pero por más despreocupada que se haya vuelto Anne, por mucho que asuma, en su papel como descifradora del mundo natural, ese escrutinio hará que al final todo revele su significado, hay secretos que el bosque aún no ha confesado. Se ha dado cuenta de cómo la corteza de los árboles cambia de color en primavera, según la especie. Los robles rosean, los limoneros y sicómoros verdean antes de echar hojas. Eso significa que el árbol vuelve a estar lleno de savia, que las hojas están de camino. Aun así, la llegada de las primeras hojas es siempre impredecible. Cada año la primavera juega con ella al escondite inglés pese a su vigilancia. Yema, yema, brote. Brote, cogollo. Hoja. Me falta, piensa Anne, un paso, me falta.

El bosque está cambiando, despacio. Anne no sabe por qué. Pero ahí también hay mucho que aprender. Además de árboles y matorrales y plantas del sotobosque, en el bosque proliferan los letreros. Anne lee con diligencia esos letreros a medida que surgen en los caminos y alrededor de las pozas y las zanjas de las zonas públicas. También ellos, asume, forman parte de la comprensión. Son la única prueba que tiene de cómo otros seres humanos ven el bosque, sus plantas y sus criaturas.

«Las pozas son hábitats muy importantes», lee en un panel delante de una de las cuencas naturales del bosque. «No solo mantienen a sus propias comunidades de animales y plantas acuáticas, también constituyen un epicentro para otras especies salvajes del bosque, como el ciervo, los murciélagos y las aves». Anne mira las moscas en la superficie del agua. Anne no consigue acercarse lo suficiente para ver la comunidad acuática porque la rodea una barandilla. No sabe qué protege, si a ella o a las charcas cegadas de limo.

Al atardecer contempla su propia poza. Un hábitat importante, piensa.

«Los guérridos», repite en voz alta, batallando en cierta ocasión contra el letrero y su significado, «son unos minidepredadores que están al acecho. A través del agua, detectan las vibraciones de los insectos que se ahogan y entonces, sin perturbar la tensión de la superficie, se deslizan por esta y devoran a la desdichada bestia». No puede evitarlo, lo dice en voz alta: pero se estaba ahogando, habría muerto de todas formas. El letrero la desconcierta. ¿Qué problema hay?

Igual de desconcertantes son ahora los letreros en las intersecciones de las veredas. Son sólidos y están barnizados, con letras verdirrojas grabadas, dentro de círculos o triángulos como señales de carretera. «Aparcamiento». «Prohibido aparcar». «Atención». «Tránsito de caballos». Luego, a un paso, en el lado opuesto: «Por favor, no pasar con caballos. Carril bici», lee. «Prohibido bicicletas. Atención carril bici». Solo en ocasiones ve a alguien a caballo o en bicicleta, pero los imagina concienzudamente y en manadas, en distintas partes del bosque, montando, desmontando, atentos a la presencia de jinetes o de ciclistas, antes de montar una vez más. Menudo embrollo.

Las personas, decide, que están al cargo de los letreros deben ser los hombres que ha visto de vez en cuando, con cuadernos en las manos y consultando unos con otros entre los árboles. Tienen las caras blancas y blandas igual que sus intestinos. Visten ropas acolchadas y zapatos que los invitan a caminar de puntillas. En los bolsillos llevan teléfonos móviles que trinan como una población independiente de aves y los atienden con el aire del más elevado de los propósitos. Esos hombres fascinan a Anne. Si tiene la suerte de toparse con alguno, se coloca a la sombra y lo observa con avidez. Pero son una rareza. Vienen muy poco y nunca los ve en los mismos lugares más de una o dos veces. Hablan y anotan cosas y marcan con fuerza números en sus teléfonos y dan instrucciones a gente en otras partes. ¿Dónde? Se pregunta Anne.

Una vez se cruza con un grupo de ellos, en una senda tranquila, no en una de las veredas principales. Uno de ellos es visiblemente más importante que el resto. Está enfadado por algo. ¿Se ha hecho lo suficiente para abordar la cuestión del fango? Los demás parecen nerviosos y contritos. La cuestión del fango es culpa de ellos. Arrugan sus caras blandas, de un blanco intestinal. Consultan sus cuadernos. Bueno, esperan que sí. Creen que esta vez sí. Se miran unos a otros y asienten a modo de respaldo mutuo. Sí, esta vez verá que la diferencia es enorme.

Esa tarde en el claro, Anne se preocupa por esta nueva obligación. ¿Ha faltado ella a su deber de cuidar, se pregunta, de enfangar o de no enfangar? Desconoce cuál. Un tiempo después, al cruzar el lugar de aquel encuentro, ve a gente joven en ropa de faena, chicos, y chicas que parecen chicos, con caras nuevas y el pelo repeinado hacia atrás. El bosque retumba con la música de la radio de su camioneta aparcada. Lo están pasando bien mientras abordan la cuestión del fango. Se quedan mucho tiempo ahí, bromean entre ellos, extienden una membrana permeable, vuelcan piedra encima, la apisonan sobre la respiración de las raíces de los árboles, por último, rastrillan esquirlas de granito gris, como en una carretera.

No le gusta la nueva carretera. Lleva viviendo en el bosque lo suficiente como para alcanzar a sentir la asfixia lenta de los árboles, para preocuparse por el gemido de sus raíces bajo aquel peso nuevo. Siente las viejas sensaciones de claustrofobia e infelicidad. Pasa varios días sentada quieta y respirando. Observa la poza día y noche. Mira su casa con el fresno que se alza detrás. Piensa en su huerto, arrancado al claro que tiene a su espalda. ¿En qué se diferencian de la carretera esas incursiones? ¿Está mal lo que está haciendo? Si es solo una cuestión de grado, ¿también ella acabará al final en el mismo sitio? Porque, en conjunto, le gustaría pensar que ella ha mejorado el bosque en el que vive. Donde ha podado los avellanos y los arces ahora hay más luz. En el calvero en el que antes había helechos y ortigas dispersas ahora hay hierba. ¿Es bueno o malo? ¿Quién dice que la hierba es más digna que los helechos? Por lo visto a las ortigas les da igual una cosa que otra.

Y los animales que mata, las plantas foráneas que cultiva en su huerto, los árboles que tala o poda o quema en su estufa: ¿en qué convierte todo eso su llegada al bosque? Durante varios días no sabe cómo vivir. Oscila entre extremos feroces. Hay momentos en los que siente que el poder corre por sus venas porque puede hacer estas cosas. Vivir, morir. Medrar, marchitar. Ella es quien manda en su calvero, la única que decide. Mirad, guiña en uno de sus días de arrogancia, su ojo izquierdo es el sol y el derecho la luna. Día, noche, día, noche, dice, guiñándolos por turnos.

Un tiempo después Anne olvida la carretera y sigue como siempre. Una o dos veces, tras ver a Nigel al final de una vereda, con su chándal holgado y sus pelos, parloteando con algún caminante, se ha dado la vuelta y se ha marchado en la otra dirección, porque es incapaz de encararlo. Pero eso no pasa siempre. Y también ha estado en la cafetería, no para rapiñar, ya que ahora es mucho más autosuficiente, sino para sentarse en la opulencia de las sillas, con luz eléctrica, absorbiendo el mundo.

Le gusta regresar al calvero y captar su propio olorcillo en el aire de la tarde. Todo tiene un aroma propio. Zorros, conejos, tejones. Sus guaridas y madrigueras son todas identificables, sus rastros, sus excrementos, hablan todos de sí mismos. Anne está contenta de disponer de algo que marque el calvero como suyo. Le proporciona un sentimiento de pertenencia. Recuerda, hace mucho, la noche del cubo de basura, la cascada de desperdicios bajo la lluvia y la primera vez que su familia le olió mal.

El territorio es importante en el mundo del bosque. Anne lo sabe. Tienes que saber qué es qué, y de quién. Porque ahora hay mucha gente en el bosque, sobre todo por las tardes. Hay caminantes, jinetes, corredores, ciclistas cuyas llegadas y partidas se asemejan a un pulso que late por los caminos y senderos, las venas del bosque, de día. Hay gente nocturna, que se mueve diferente, con prisas furtivas y predadoras, por separado o en corrillos, una redondez centinela en los ojos, la respiración audible. Y en todo momento hay un hombre llamado Guardabosques que conduce por donde tenga la posibilidad, incluso por donde no hay caminos. Va remangado y con ropa limpia de faena, y cierto día se asoma desde su camioneta, al llegar al claro por primera vez.

Anne oye el alarido del motor al aproximarse y aparece a sacudidas por el fondo. Está aterrorizada. Como si el bosque hubiese sido desgarrado. La camioneta es monstruosa aquí, exhalando el olor del diésel y exhibiendo la luz de sus laterales metálicos.

Te he estado buscando. Me han dicho que estabas viviendo en el bosque. Que recoges basura, ¿no es así? Un verdadero basurero es lo que tienes aquí, en mi opinión. Una central de residuos.

Anne ha perdido el habla.

Le hace preguntas cuya respuesta desconoce.

¿Cuánto tiempo llevas aquí? Te has instalado bastante bien. Habla por la comisura de la boca y en su voz hay una mezcla de burla y oficialismo.

Anne mira de reojo y al suelo. Está intentando rebobinar mentalmente. Levanta una mano hacia atrás en un gesto de protección, la palma abierta y extendida hacia el refugio, el corral, el pequeño huerto lleno de verduras, el mundo que ha creado de lo salvaje.

Él sacude un pulgar en dirección al refugio. Mañana eso tiene que estar quitado, y tú fuera.

Temblando, arrastra restos sueltos de poda a lo largo de las cicatrices que ha dejado la camioneta, levanta una barricada contra su regreso, como si algo así fuese posible. Fabrica una desamparada barrera de ramas y madera podrida, escuchando cómo se desvanecen los acelerones del motor al incorporarse a uno de los caminos forestales hasta que solo quedan los susurros del claro y los latidos de su corazón. Los pájaros que huyeron con la llegada de Guardabosques regresan. Una lavandera brinca y desciende en picado hasta una piedra del arroyo. Un pinzón emite su canto territorial en las copas intermedias.

Anne se sienta al pie del fresno y se retuerce sus grandes manos. Las comisuras de la boca hundidas como si estuviesen sometidas a la gravedad. ¿A qué se refiere? Levanta una mano como si fuese a quitar una estaca del tejado, murmurando las instrucciones que le ha dado. Como si eso fuese posible. Mira el producto de sus prolongados esfuerzos. ¿Y si él arranca sus raíces de aquí? Nota el estómago asqueado y revuelto como si estuviese cayendo hacia una profunda oscuridad. Se queda sentada mucho tiempo, con la vista al frente, los brazos delicadamente a cada lado, las manos ora contra el suelo, ora levantadas y retorciéndoselas hasta hacer crujir las articulaciones. Más tarde, tiene arcadas sobre su regazo, un sonido seco como el ladrido nocturno del zorro. En blanco. No confía en que pueda levantarse. Piensa en cruzar a gatas el calvero hasta su refugio, ya que esa va a ser su última noche, pero permanece donde está. No sabe por qué. En algún momento debió perder la conciencia o dormirse, porque se despierta de noche cerrada y con el sonido de los búhos a la caza.

Desde algún lugar justo por encimad de su cabeza, como si hubiese estado posado en una de las ramas a la espera de que despertara, la amenaza de Guardabosques se posa de nuevo en su mente. Está tiritando. Trata de mirar hacia el futuro con sensatez, pero descubre que no hay nada salvo ahora.

Cuando Guardabosques regresa, ella está aturdida, donde la dejó. Los ojos de Anne son los de un conejo ante unos faros. Vale, dice Guardabosques, asomando el codo por la ventanilla de la camioneta. El modo en que lo dice indica que lo siguiente es algo importante, una acción enorme y mecánica como si Anne y su casa fuesen a ser arrancadas del suelo por la fuerza, como si una excavadora gigante fuese a morder, a rebañar, a irse traqueteando con las dos en su boca metálica, a escupirlas, con las raíces en alto, en cualquier escombrera o basurero para que murieran. Anne no se mueve. Espera, la mirada fija.

Pero Guardabosques no dice nada. Incluso para él es evidente que no se puede ir. También es evidente que está enfadado, consigo mismo y con ella, porque no es ningún desalmado. No tiene estómago para hacerlo. Le grita: ¡mantente alejada! No quiere que el público se lleve ningún susto. Ni se te ocurra sacar tu basura de aquí, ¿queda claro? Hace un gesto con la mano para indicar las bolsas y las botellas que Anne ha recogido, los esmerados objetos que ha conservado de cara al futuro. No quiero vagabundas en mi bosque. Luego paga su enfado con la camioneta, la lanza en una curva demasiado cerrada, haciendo aullar al motor. Para ser un hombre agradable puede resultar bastante desagradable. Con el aliviado sollozo de su humillación y su indulto, Anne se derrumba contra un árbol, se acaricia las manos que ha estado toda la noche retorciéndose. Basura, se dice a sí misma, ¿basura? Y, ¿mi bosque?

Levanta la vista hacia las ramas del fresno, contorsionadas por la poda y los rebrotes, escucha su reconfortante susurro de perro viejo. Ha atravesado la barricada con la camioneta, la ha aplastado contra el suelo. Nosotras ya estábamos aquí, susurra para sí. ¿De quién es el bosque, entonces?, ¿y de quién la basura?

Pero después de aquello Anne deambula sigilosa por el bosque, sobre todo de noche. Empieza a parecerse a la gente nocturna en su modo de moverse y de respirar, mirando por encima del hombro por si se hubiese apartado demasiado, temerosa de Guardabosques. Nunca se ha alejado tanto de noche y en este mundo nuevo, invertido, ve entre los árboles a gente que conocía. Uno de sus profesores. Fue una sorpresa.

Ve el coche en el aparcamiento, una luz significa estoy solo, dos son dos y puedes mirar. Por la noche el aparcamiento está concurrido. Eso la maravilla. Una vez ve a Suzie. Supone que en una noche sin Barry. Está con el tipo de Parcel Force y él la embiste igual que un pony. Anne observa sin más. No es la primera vez que ve a Suzie. La ha visto otras muchas veces. Era joven cuando empezó, antes de que Anne se fuese, incluso, detrás del cobertizo una tarde. Anne no conocía al hombre. Como se lo digas a alguien te doy una que no podrás ver ni decir nada a nadie nunca más. ¿Entendido?

De vez en cuando Guardabosques aparece en su camioneta. Al principio se limita a mirarla y se marcha. Más tarde empieza a hacerle preguntas, al principio tan solo unas pocas. ¿Has hecho eso con mi madera? Podría empapelarte solo por eso. Eso es madera sostenible. Nunca se baja de la camioneta. Es resistente al agua, ¿no? Fijo que la semana pasada lo sufriste. ¿Qué comes? Ve con cuidado y no te envenenes con una de esas setas. No quiero llegar y encontrarte tiesa. Lo que me faltaba ya, un cadáver en el bosque.

Un día de invierno, él le trae venado. Se reclina sobre el asiento del acompañante, se lo lanza. Es mejor que te lo comas. Lo he atropellado en la carretera. No quiero que te me mueras.

Aquel fue un buen día.

La siguiente vez que Guardabosques aparece, trae consigo una foto. La llama con un gesto de la mano. Es un coracle, un tipo de bote. Es buena con las manos, ¿sabría fabricarle uno? Para el centro de visitantes. Bien que podría hacer algo para pagar un alquiler.

Ella pone mucho esmero, lo considera una póliza de seguros. Cuando él viene a llevárselo, ella se lo tiende con reticencias. Le ha quedado mejor de lo que esperaba. Él también está impresionado.

A partir de entonces él se muestra más amable. Le trae cosas que a ella le hacen falta: semillas de hortalizas, una aguja y algodón, comida. A veces le trae paquetes de galletas. Son días señalados. Anne se los come de una sentada. No puede evitarlo. Se atiborra y después se sienta al pie del fresno, y eructa bajito aturdida por el azúcar. Se acuerda de las galletas de mantequilla del vertedero. ¿Dónde está ahora Steve?

Cae la noche y Anne intenta apaciguar su inquietud. Puede que él esté bien.

Observa cómo la lechuza, que había estado posada ante su hueco, cae con un barrido repentino de su vuelo nocturno, las alas demasiado desplegadas para los espacios reducidos del bosque, en dirección a los pastizales y las acequias; luego Anne entra. La lechuza va tarde.

En el refugio, Anne ha hecho esterillas con los juncales que crecen por todas las veredas. Están trenzados en patrones complejos y con las espigas hacia fuera alrededor de todo el contorno, a modo de borlas. Las hizo porque el suelo de piedra se enfría muchísimo en invierno. Mirándolas a la luz de la estufa, piensa que podrían gustarle a Guardabosques. En su siguiente visita Anne las saca para enseñárselas.

Son de un esfuerzo bastante considerable. Le gustaría que hiciera algunas para la tienda. Están promocionando la artesanía local y tradicional.

¿Tienda?

Últimamente le pregunta cosas que necesita saber. ¿Cuántos ciervos diría ella que hay? Sabe que hay treinta y seis y una hembra a punto de parir. ¿Ha visto a los chicos de la pizzería incendiar el coche robado, cuántos eran y qué edad tenían? ¿Cuántos había anoche en el aparcamiento del área Woodpecker? Los espectadores le traen sin cuidado, esos son unos pervertidos, pero si pudiera hacerse con los números de matrícula de esas estrellas porno podría empapelarlos. Eso podría resultar muy embarazoso para algunas personas. Fijo que algunos tienen buenos trabajos.

Y Anne se los dice.

Anne considera estos intercambios con Guardabosques, al igual que la elaboración de la esterilla y del coracle, una forma de alquiler, un pago por ser una presencia indeseada en su bosque. No le gusta hacerlo. Cuando ella le dice esas cosas nunca lo mira. Mira al suelo que los separa y habla con voz de autómata. De haber sido capaz de enfrentarse a su mirada, él habría visto que lo que había en sus ojos la vez que regresó al claro para echarla seguía estando ahí. Incluso cuando se ha ido y vuelve a quedarse sola, Anne no está tan cómoda como lo estaba antes. Se sienta en su refugio, trenza esterillas para él, y siente que jamás se librará de la amenaza que representa. Por abajo, por arriba, por abajo, por arriba, por abajo, por arriba y vuelta; volteando las hierbas, diestra y sin mirar, trenza el control que él ejerce sobre ella hasta formar una esterilla tras otra.

A veces, en mitad del trabajo, se detendrá de repente y mirará a la nada y se estremecerá, hechizada como los conejos que ve de noche en la carretera. ¿Cómo es que los animales no han notado el cambio?

Cuando no está trenzando, Anne se preocupa. Le preocupa qué está permitido y qué no, si puede reclamar como suyo cualquiera de los objetos que antes creía que sí lo eran, o si todo es de él. Sale con su bolsa, casi al amanecer. Rebusca frenéticamente, para qué… lo desconoce. Peina el bosque en busca de cosas que le resulten prácticas, la protejan del frío, del cambio, del traslado, del desastre. A veces las cosas que recoge son útiles, a veces no. Tiene una buena colección de guantes sueltos, de sombreros, de bufandas, una zapatilla de deporte, un paraguas roto. Una vez encontró un jersey color mostaza, casi nuevo, debió caérsele a alguien de la cintura mientras subía al coche. Le habían pasado por encima; tenía marcas de neumáticos por delante, pero por lo demás estaba intacto. Se lo puso inmediatamente. Viste tantas prendas como puede. De ese modo hay menos riesgo de que se las quiten. La propiedad es una nube en su cabeza que jamás desaparece. Solo cuando la posesión es física no tiene dudas.

A Anne le preocupa lo que pueda pasar si no pone cuidado, a sus espaldas, cuando está dormida, y le preocupa la comida. Le preocupan los senderos de piedra gris que avanzan robándole cada vez más al bosque, y la gente que forma parte de ellos. Quién dice cómo debería ser un bosque, ¿los animales y los árboles, o la gente que lo abarrota? Muy dentro de la mente de Anne, de tal forma que alcanza a sentirlo todo el tiempo, yace algo enorme y gélido; algo que es peor que el invierno, una extensión oscura, frente a la cual ella acopia, almacena y conserva. Trabaja en su huerto como una condenada, genera más de lo que es capaz de comer y le da el resto a Guardabosques cuando la visita. Tienen buena pinta, dice él, fijándose en las zanahorias, o en las habas o en las gordas coles. Algunas son estupendas, y Anne se acerca con desgana, las arranca y se las ofrece, sin mirarlo. Más tarde le preocupa haberle dado demasiadas, y cuenta cuántas le quedan, insultándose por su estupidez. Fulana torpe. Zorra. Cabrona.

No se le ocurre insultarlo a él.

Por las noches, Anne sufre pesadillas que la dejan mareada y sudorosa. A veces se despierta con los ojos o la boca secos y abiertos, tensa ante una oscuridad tan opaca como su futuro. A veces son sus propios gritos los que la despiertan. Sueña que no tiene casa. Le ha sucedido algo y ella se esfuerza por recordarlo o por entenderlo. Se abre paso por el bosque hacia el claro, luchando contra zarzas y sotobosque, se cansa de gatear por encima y por debajo de los árboles caídos. La aterroriza haber girado en la dirección equivocada. Desanda el camino y vuelve a intentarlo. Cree que alguien se la ha llevado, que la han quitado o echado abajo. Pero cuando de repente irrumpe en el claro, lo recuerda. Sabe que dentro hay otra persona; Guardabosques se ha hecho con ella. Hay coches aparcados y ahora la casa es de él. Está sentado, enorme y amable, remangado, en el umbral. Su hijo juega por una extensión gris de gravilla, donde antes estaba el huerto. La saludan con la mano.

O sueña que duerme debajo de la carretilla, con las rodillas pegadas al mentón, la cabeza inmóvil y gacha para que le quepa debajo del reborde metálico del escaso refugio que ofrece. La carretilla no está en el bosque, está en mitad de la carretera y su sueño está cargado de preocupación ante el sonido de los volantazos de los coches que la esquivan en la oscuridad. Aguza el oído a la espera de una bicicleta. Piensa que la bicicleta la rescatará. Oye cómo se aproxima el siseo de las ruedas y con el corazón en un puño abre la boca para gritar, pero por mucho que lo intente, los músculos del cuello tensos y el pecho a reventar, es incapaz de emitir más que un susurro. Despierta abrazada ante el impacto.

Anne se levanta a traspiés para calmarse, y se queda meciéndose en el vano. Fuera hay un zorro joven, una hembra, hozando entre sus pertenencias. La zorra se detiene, la cabeza hacia Anne. Alcanza a ver el destello líquido en sus ojos, cómo la sopesa, tan sorprendida como ella. Luego se marcha, a zancadas entre los árboles, arrastrando la cola tras de sí, como parte de un equipaje. Anne piensa que no puede seguir así. Está demasiado agitada. Por la mañana se detiene encima de las huellas de los neumáticos de Guardabosque, el paso que ha abierto para sí en el claro. Las rodadas son ya profundas y permanentes.

PODA II

La madre y el padre de Anne pagaban alquiler. Lo recuerda. Guardaban el dinero en una lata en la estantería más alta de la cocina y una vez al mes alguien del ayuntamiento venía a por él. Para ponérselo más fácil, señora Tarbot. Sabemos que es complicado salir de casa con tres jovencitos por los que preocuparse. Pero el motivo no era ese, todo el mundo lo sabía. Era para asegurarse de que recibían el dinero, por eso llamaban, de pie en el umbral con las bocas replegadas en una suerte de sonrisa estéril. Por Dios, sí que tiene las manos grandes y caray cómo están creciendo todos. Miraban a Anne cuando decían eso. Algo debía haber hecho la señora Tarbot para ganarse a todos esos niños, y se reían, je, je, je, una suerte de sonrisa estéril, y los pequeños Tarbot al completo se quedaban mirando sin reír. A ellos no se la colaban. A veces saqueaban la lata por un motivo u otro y el dinero no llegaba. Era humillante, todo el asunto. Por entonces Anne era pequeña, antes de que a su padre le dieran el trabajo en la nave avícola. Después la cosa mejoró. El dinero iba directo al ayuntamiento por domiciliación bancaria.

La domiciliación bancaria era un abracadabra. La domiciliación bancaria se desharía de Guardabosques.

Era invierno, la peor época para Anne, así que no tenía prisa por levantarse. Se quedaba bajo el abrigo de Steve en la cama, examinando las cosas despacio en su cabeza, las cosas tal y como habían sido y las cosas tal y como eran y cosas que requerían solución.

Todo el mundo había trabajado en la nave avícola, ¿no era eso una obviedad? No recordaba si su padre ya parecía un pollo antes de empezar en ese trabajo, o si el parecido con un pollo fue algo que vino después, con la exposición. Pero era inolvidable, el final de su primera semana en la nave; la primera vez que trajo a casa esas bandejas de poliestireno y el montículo pálido de su contenido, que relucía incluso después de haber retirado el papel film. La celebración que supuso, una edad dorada que pregonaba una nueva era, y aquel olor a pollo frito.

Ahora era igual de obvio, tan obvio que se incorporó en la cama, los ojos muy abiertos, y con la palma de la mano se golpeó en la frente. El matadero. A fin de cuentas era lo que siempre había tenido planeado. No entendía cómo ni cuándo lo había olvidado. Se tumbó de espaldas jadeando por el sobresfuerzo. Qué agradable le pareció entonces el atardecer suave y permanente de su refugio, su aire denso y ceniciento. Giró la cabeza para absorberlo. Su refugio, su cama. De repente no tuvo dudas y tocó con una mano el lado de la cama, su estufa, su comida que colgaba del humo que llenaba el cuarto. Sus hallazgos que abarrotaban las baldas, dispuestas como una biblioteca a lo largo de la pared del fondo, en ángulos de tobogán. Los tótems de muñecos y de mordedores como abalorios en las estacas, los libros, botellas, peluches, envoltorios de caramelos sueltos que le habían llamado la atención, manoplas, patucos y gorros de bebé que colgaban de todas las paredes, de bramantes, o de alambres, o de juncos trenzados.

Anne levantó el otro brazo hacia el techo, lo balanceó despacio en un arco inclusivo. Mi espacio, susurró para sí, no el de él; y en torno a su brazo, mientras lo movía, la oscuridad polvorienta se arremolinaba y se cerraba, como sopa. Anne disfrutó el día entero de su solución. Con haber tenido la idea bastaba. Su ejecución vendría más adelante. Y así se quedó tendida, en calma por primera vez en no sabía decir cuánto tiempo, y dejó que la idea calara en ella y la absorbiera.

Más tarde y en los días que siguieron, Anne trató de pensar en cómo sería. Le costaba. No se le daba bien imaginar y debía coger fuerzas de cara a los encuentros con otras personas, a hablar y trabajar con personas cada día, tanto tiempo después, a la pequeñez y la actividad del mundo de ahí fuera. Mientras se hacía a la idea, practicaba. Caminaba hacia los límites del bosque en dirección al matadero y sonreía y decía «Hola», una y otra vez, sin detenerse, a nada, a los arrendajos que agitaban las colas ante ella y graznaban por las veredas, a los pajarillos que le guiñaban y torcían la cabeza en las ramas más altas, a la hojarasca del camino y a los troncos invernales de los árboles. Hola. Hola. Hola. Busco trabajo.

Cada día iba se alejaba un poco más hasta que finalmente, un día, se vio en el límite del bosque, ante las tierras de Smarty, y más allá de estas un nuevo desarrollo urbanístico que aún estaba en construcción y que no había visto nunca. Miró las casas a medio terminar con sus cuencas oculares vacías y sus bocas abiertas, y ellas le devolvieron la mirada. Estaba horrorizada. Tantas y tan cerca de su conclusión. Se llenarían, supuso, de gente y la gente querría un trabajo, ¿y dónde irían a buscarlo? Al matadero, por supuesto. Todo el mundo acudía al matadero antes o después. Parecía que no había tiempo que perder. Se quedó allí un instante y luego dio media vuelta y regresó al bosque. Podría ir mañana, por ejemplo. Pero tienes que ir, Anne, se dijo, volviéndose de nuevo. No te queda opción. Es ahora o nunca, y se abalanzó hacia los campos anegados. Domiciliación bancaria.

Hola. Busco trabajo.

Dijo en lo que esperó que fuese un tono casual, apoyada en la verja de los corrales con la sonrisa que había estado practicando. Luego, tras darse cuenta: ¿por qué no vas de blanco?

El hombre la miró fijamente. ¿Te estás riendo de mí o qué?

Anne sintió la confusión de siempre. ¿Era amable o no?, no supo decirlo. Él miraba su jersey. Ella probó con una risita, por si era eso lo que debía hacerse, pero él no se unió a ella y la risita se le ahogó en la garganta. El hombre puso los ojos en blanco y continuó arrastrando las separaciones entre corrales. Anne esperó una respuesta a su pregunta. Un rato después volvió a probar. Busco trabajo, por favor.

Él levantó la vista, irritado, y sacudió el pulgar en dirección a los edificios. Pues ve a la oficina de los cojones. De nada vale preguntarme a mí, ¿no? Se volvió hacia ella con las manos en las caderas; tenía los antebrazos cubiertos de coloridos tatuajes. Sheffield Chapter, Roxy, Hell. Sacudió la cabeza. Te estás riendo de mí, seguro.

Los edificios eran resplandecientes y nuevos. Tenían letreros en las puertas que decían: «Cuarto de tripas», «Cuarto de vísceras», «Empaquetado». Estaba bien. Anne caminó entre ellos, con su batiburrillo de ropas raídas, un raro caminar de puntillas, no sus zancadas habituales. Donde el camino de entrada se bifurcaba había un pequeño poste indicativo, como en una carretera de verdad: «Neveras a la derecha. Oficina a la izquierda» y una flecha. Anne fue a la izquierda. Se detuvo delante, se alisó el jersey con marcas de neumáticos, se preparó. En la oficina había un mostrador alto hecho de reluciente contrachapado con un timbre encima. «Por favor llame para ser atendido». Anne llamó y esperó. No vino nadie. En un cuarto de detrás alcanzaba a oír una radio y a gente que discutía sobre algo más importante que Anne, unas quejas que rozaban la ira. Un rato después una chica apareció por el fondo, sin dejar de hablar por encima del hombro. Llevaba las uñas como las de Suzie.

Allá vamos.

Acababa de decírselo, decía la chica, a alguien que Anne no veía. Acababa de decírselo, no quería tener nada que ver con aquello y si eran incapaces de aclararse, pues la verdad es que podían irse a tomar por saco.

Hola. Busco trabajo.

Más tarde a Anne se le ocurrió que quizá no había medido bien los tiempos, la pregunta. Tendría que haber esperado a que la chica se hubiese dado la vuelta antes de empezar a hablar, pero el hombre de los corrales le había minado la confianza. Farfullarlo, a la espalda de alguien, menuda estupidez.

Cuando la chica de dio la vuelta Anne lo intentó otra vez, enseñando los dientes con una sonrisa atrevida, repitió la pregunta con todo el brío que pudo.

Entonces la chica abrió los ojos de golpe. ¡Louise!, gritó sin apartarlos de Anne, ¡Louise!, aquí hay alguien que busca trabajo.

A Louise le vino un mal olor. Fue lo que le pareció a Anne. Anne tendría que ir a «Recursos Humanos». No tenían a muchas mujeres en plantilla, ¿qué buscaba exactamente? Anne no sabía qué era «Recursos Humanos» ni sabía qué trabajos había. Empezó a sentir pánico. Era muchísimo peor de lo que había imaginado. No sabía qué pedir, qué decir. Se aclaró la garganta y luego no dijo nada en absoluto.

Pero Louise no tenía mucho tiempo. Ni era su día de ser amable.

Detrás de Anne, el golpete de la puerta de la oficina chirrió y un muchacho entró abriéndola con el hombro y con las manos en los bolsillos. Llevaba la boca tapada con el cuello de su forro, la cremallera hasta arriba. Vengo por lo del trabajo, dijo sin destaparse la boca. Louise sacó unos papeles de una balda de debajo del mostrador. Tenía una voz cantarina y cansada y no miró a Anne ni al muchacho, sino hacia un cuadro de un prado de amapolas de la pared del fondo, entre ambos. No había vacantes en empaquetado, ni en destripamiento, en matanza solo había hombres, ni tampoco en las neveras. No había vacantes en la oficina, pero sí algunos puestos de media jornada en los corrales. Entregó al muchacho uno de los papeles e hizo una pausa, después le pasó uno también a Anne, como quien se lo piensa mejor. Por qué no iba a poder también ella, encogiéndose de hombros, todavía oliendo el hedor. Rellenad los formularios y volved el martes que viene para una entrevista con «Recursos Humanos».

Fuera, el viento abofeteó a Anne, sin motivo. ¿Volver el martes? ¿Cuándo era martes, por el amor de Dios? Anne miró el formulario que tenía en la mano. «Nombre», «Dirección», «F. de N», «DNI». Ni siquiera estaba escrito en su idioma. «Es obligatorio aportar un certificado médico». El muchacho ni siquiera miró el suyo, se lo metió en el bolsillo sin más, junto con las manos, y se marchó. Podía verlo más adelante, hombros erguidos, el forro ahora hasta la nariz a causa de un viento que, incapaz de alcanzarlo en la cara, remarcaba lo delgadas que tenía las piernas. A Anne le habría gustado preguntarle qué iba a hacer él. ¿Iba a probar, pese a lo del martes, pese al formulario en otro idioma? Pero se había alejado demasiado. Buena suerte, le dijo apenada con el pensamiento, y se marchó detrás de él a paso más lento.

Nadie habría podido percibir, de haber mirado a Anne mientras se alejaba, el peso muerto de la decepción que soportaba bajo todas aquellas prendas extrañas y mal combinadas, abrochado bajo aquel batiburrillo de capas, y que aplastándola la dejaba sin aliento y la obligaba a caminar más despacio de lo habitual. Cualquiera que por casualidad la hubiese visto habría pensado que parecía normal, para ser un bicho raro. Se ve a gente peculiar, habrían dicho quizá para sí, o de todo tiene que haber. La habrían mirado y habrían seguido su camino, hacia el cuarto de vísceras, por ejemplo, o a empaquetado, comprobando el reloj para ver cuánto quedaba hasta la hora del té, advirtiendo que al final el pronóstico de lluvia no se había cumplido.

Anne bajó las carreteras de juguete del matadero arrastrando los pies, de regreso a la entrada. Le había llevado dos horas de caminata llegar hasta allí y eso que la había espoleado la esperanza. En los corrales se detuvo a descansar. El hombre de los tatuajes seguía trabajando, con el mono marrón tirante a lo largo de una espalda tan ancha como la de un buey. No me lo han dado, le dijo Anne dentro de su cabeza, o sea que ahora sí que no me estoy riendo. Para nada. Después añadió, para sí y de pasada: esto no se parece a la Navidad, en absoluto.

En los accesos, entrando mientras ella salía, Anne vio a Suzie. No le sorprendió. Qué pequeño era el mundo, eso ya lo sabía. Suzie empujaba un carrito y daba caladas a un cigarrillo. Se la veía gris. Ay, Suzie, Suzie. De repente Anne estaba muy ilusionada, y agitó sus grandes manos, olvidadiza. No vio que la mirada de Suzie tenía la dureza de sus uñas. No vio el pasado, ni la lucha del futuro de Suzie. Vio pertenencia. Nada más.

¿Es tu bebé, Suzie? ¿Sí? ¿Es niño o niña? ¿Es de Barry?

Al principio, cuando Anne se acercó, Suzie dio un paso atrás. Estaba boquiabierta como un pez. Un instante después se reclinó sobre los mangos del carrito, sus ojos atravesaban con dureza a Anne.

De entre todas las putas vacas locas… ¿eres tú Anne? Ya, no te metas donde no te llaman. Y te callas el puto hocico. ¿Qué más te da a ti de quién cojones es mi bebé?

Suzie tenía la costumbre de escupir las consonantes como si fuesen pepitas. ¿Y qué pintas crees que llevas tú? Movió la cabeza de un lado a otro para ver si alguien estaba mirando.

Pese a que todo iba mal, a que Anne vio que la sorpresa de Suzie daba paso a la repulsión, no lo pudo evitar.

Yo te ayudaré, Suzie. Se me da bien cuidar bebés. Sigues teniendo un pelo precioso, Suzie, y las uñas pintadas.

Suzie no iba a pasar por ahí. Estaba indignada; Anne se daba cuenta. Anne se apartó un paso del carrito, ahora con las manos juntas, la cabeza gacha y ladeada. Estoy viviendo en el bosque Suzie, titubeó, pesarosa. ¿Dónde estás viviendo tú?

Pero Suzie no quería que nadie viese que conocía a Anne; eso también quedaba claro. Le dio la vuelta al carrito de golpe y siseó a Anne: ya, tienes toda la pinta. Yo no te conozco, ¿entiendes? He venido a buscar trabajo, ¿vale?, y estoy en lista para una casa del ayuntamiento o sea que no me hace ninguna falta que vengas tú a echarlo a perder. A partir de ahora ni te acerques a mí. Tarada. Y se alejó entre taconeos empujando al bebé, que miró a Anne con ojos como canicas, sus gordos carrillos atareados con un chupete.

En otra vida, Suzie habría estado encantada. Anne habría dicho: ven al bosque conmigo Suzie, tráete al bebé, y Suzie habría dicho: gracias, Anne, eso haré, y las dos se habría ido juntas a casa. Turnándose para empujar el carrito, pero sobre todo lo empujaría Anne, porque era mucho más fuerte que Suzie.

Fuera, renqueando en el frío por los límites del matadero, Anne sacó los formularios, los miró y los arrojó por encima de la valla al último de los corrales. Varios bueyes sorprendidos cocearon de miedo. Gritó por encima del hombro, a nadie: vas a encajar muy bien aquí, Suzie. Es perfecto para ti, ya lo verás.

Tras casi una hora de caminata, Anne se detuvo en un campo embarrado. Despacio y en voz alta, dijo: tita Anne. Había oscurecido cuando llegó al refugio.

Nada de domiciliación bancaria, finalmente. De modo que Guardabosques no se iba a ir. Anne sentía su presencia como la presión eléctrica del trueno. A veces cuando oía su coche entrar en el claro se tumbaba en la oscuridad, dondequiera que estuviese, en el suelo, en cualquier parte, a esperar a que se fuera. Una o dos veces —qué descaro— se apoyaba en la jamba, impasible ante el silencio de ella, y le preguntaba qué hacía en el suelo. Si estaban ya listas sus cercas, y que esta semana le apetecían unas verduras. Así que la siguiente vez que apareció, Anne gritó, desde donde estaba tumbada: no están listas todavía…, con la esperanza de impedir que entrara. No funcionó. Ella jamás se volvía, pero veía cómo su mole eclipsaba el cuadrado de luz que el umbral proyectaba en la pared del fondo del refugio. Tenía que levantarse del suelo, trabajar en algo para variar, eso era lo que le hacía falta. ¿O estaba enferma? Anne no contestaba.

Durante un tiempo, Anne fue cada mañana al viejo ribazo junto a la carretera, y allí se tumbaba, hiciese el tiempo que hiciese, a observar a su padre de camino al trabajo. La sosegaba verlo, como un compás prolongado, y le daba algo a lo que agarrarse. Papá, decía para sí —como quien aprende una lengua—, mamá, tita. Ahora estaba sola. Suzie tenía un bebé. Un bebé era algo propio. Nadie podía decir que un bebé no era tuyo, si tenías uno.

Anne se tumbó en el lecho del claro, con la cara a ras del suelo del corral. Otro Steve, diferente, distinto, flexionaba las alas y las batía con el buche hacia afuera. Sin reparar en la madre ni en sus polluelos. Anne sostuvo un huevo en la mano. Un huevo era algo asombroso. Retuvo su calidez, y absorta se lo pegó a la mejilla mientras observaba. ¿Y si lo abriera? Pero no sería lo mismo… al fin y al cabo no sería más que un pollo. Era primavera. Los pinzones habían vuelto al bosque. Entre los árboles las bandadas se habían vuelto extrovertidas. Patinaje sobre cielo, mírame, mírame. Fanfarrones a velocidad punta, cabriolas en parejas.

A su alrededor todo se emparejaba, se reproducía. Los pájaros parloteaban unos por encima de otros y contra la gravedad muy arriba en los árboles. En el suelo los animales bullían de actividad: zorros, liebres, tejones que pifiaban en el crepúsculo. Anne se sentaba con la espalda apoyada en el fresno desmochado, y miraba los troncos esbeltos de las generaciones venideras. ¿Cuántas te pertenecen?, le preguntó. Cosas que por doquier pugnaban por ser hoja y flor, las borlas reticentes de los robles, los ostentosos castaños, que se atildaban para las abejas. Madreselva, cionantos aferrándose a los troncos de los árboles, el abrazo flácido y punitivo del rosal silvestre. Te quiero, por todas partes. Anne, única, sola e improductiva. Pensó en Leanne, en Rosie. ¿Cuánto tiempo llevaba ausente? ¿Qué edad tenía Leanne? Toda una señorita a estas alturas, seguramente. Tampoco reconocería a Anne.

Pensó a medias en ir a casa; en acercarse como quien va de visita, cortés en el umbral. Hola, soy Anne… vuestra hija… pasaba por aquí y se me ocurrió acercarme. Pero la reacción de Suzie en el matadero aún la atormentaba.

Sí que fue, pero no de visita. Lo hizo al anochecer y se quedó junto al viejo árbol de cuyas ramas bajas solía colgar su columpio, un columpio de cuerda y neumático en el que te sentabas a horcajadas y que hacías girar. Las luces estaban encendidas. Vio a su padre al pasar por la ventana arrastrando los pies con algo en un plato, su piscolabis de antes de dormir, seguramente. Vio el viejo jardín delantero y la pequeña verja. Vio el lateral del cobertizo, donde solía ver a Suzie con sus hombres, y entonces vio a John en las mismas, el tío cochino. Tentando a la suerte con Ally Thompson, creía que era. Lo veía agarrar cosas que no debería, jadeando y resoplando. Luego la oscuridad se cerró a conciencia y no quedó nada salvo la antigua luna afilada que, con su sonrisita reluciente, la hería.

Permaneció sentada casi toda la noche bajo el árbol del columpio, en silencio, hasta quedar entumecida. No había nadie fuera, ninguno de sus habituales nocturnos, salvo un zorro al que no conocía, y que apareció acechante por los contenedores.

¡Eh! Habría gritado su padre si lo hubiese visto. ¡Eh! Fuera de ahí. ¿Qué crees que haces, zorro? Nada. No hago nada. Bueno, pues haz nada en otra parte. Las viejas frases volvían a Anne. Levantó la vista hacia su ventana. ¿De quién sería ahora su habitación? De Leanne, seguramente. Otra chiquilla que apoyaría los codos en el alféizar y perdería la mirada y crecería demasiado deprisa hasta ser tan grande como la luna. ¿Adónde me he ido?, se preguntó Anne bajo el árbol. ¿Adónde me he ido?

Por la mañana volvió el gato de la casa de al lado, hecho papilla. Se frotó contra las piernas de Anne, con la cola erguida, el ano a la vista. Ronroneando. Piérrrdete, decía.

Agarrotada y maltrecha, Anne renqueó colina abajo. Un par de coches tocaron el claxon al verla, a toda prisa. Estaba lo bastante enfadada como para hacerles aspavientos con sus grandes brazos, abofeteando el aire como si caminara entre mosquitos.

A gachas se internó en el bosque, por uno de sus gaznates verdes. Todo parecía muy fresco y los pájaros lo celebraban. ¿Solo a los árboles y a la luna se les permitía rejuvenecer? De gala, como si fuese la primera vez. Anne no tenía nada nuevo que ponerse. Poco después se detuvo y abrió el pequeño acordeón de hojas del avellano. Desplegó una sobre su pulgar: un vestido de fiesta perfecto. Durante el camino de vuelta hasta su refugio fue recogiendo hojas, tirando del bajo de su jersey para llevarlas. Al regresar se tendió y arrojó puñados de hojas al aire para que le cayeran revoloteando encima. Ya estoy engalanada, dijo.

Pasó noches viendo cómo se hinchaba la luna. Ahora estaba radiante, elevándose en el cielo, su plenitud velada por modestia, estirando los brazos en torno a tu tripa.

Y después, días en los que se sentía mal de verdad y se quedaba en la cama que se había fabricado, mirando sin más cómo la luz pasaba su filo por el cuarto. Si se hacía demasiado brillante estiraba los dedos para toldar su rostro y deseaba tener frutas o flores. Entonces se dormía y soñaba con un hombre con el que emparejarse, o un bebé con ojos de cristal y un chupete. ¿Cuánto tiempo?, se preguntó por primera vez. ¿Cuánto tiempo?

Guardabosques aparecía más a menudo, entraba derrapando al claro con un vigor innecesario. Se plantaba ante ella y hacía una variedad de ruidos con la lengua y con la glotis. Esto no va bien, decía, en cantidad de ocasiones. Esto no va bien en absoluto. Anne se tumbaba de espaldas y lo miraba hasta que él apartaba la vista.

El señor Stallard no tardaría en venir. Este bosque lo han declarado zona rural. El señor Stallard tenía un montón de ideas, para su desarrollo. Haría bien en pensar en ello.

Anne no tenía ni idea de quién era el señor Stallard.

Una mañana, cuando el sol calentaba, se levantó porque tenía hambre. Cogió la última de las manzanas silvestres del año anterior, para comérsela junto a la poza. Estaba amustiada y todavía amarga. Se rio. Menuda cara, reflejada en el agua. Imaginad que hubiese comido endrinas. Pero incluso las comidas las hacía ahora diferentes. Antes, cuando encontraba manzanas, no se andaba con tonterías; se las comía todas, las devoraba igual que un caballo, corazón, rabillo, todo. Ahora las mordisqueaba, supersticiosa con respecto a las pepitas. Las sacaba con la uña, y las ponía en la palma de la mano hasta que acababa. Entonces se las tragaba todas, como solía hacer su madre con las pastillas.

De ese modo, pensaba, al menos donde cagara, brotaría una arboleda; flores en primavera, manzanas en otoño, todas con el sabor y el sello de ella, árboles con su ritmo, esta vez. Portarían el estampido de su riego sanguíneo bajo sus cortezas. Esa era una solución. Cuando aquel día recorrió el bosque pensó en la semilla acunada, cálida y oscura, preparándose para ser gentilmente devuelta al mundo —¿cuándo?— y sustentada por sus excrementos. Ese misterio la reconfortó. Al fin y al cabo, era una suerte de maternidad. Debía de contentarse un poco con eso.

Pero una arboleda es lenta. Cuando se cansaba de imaginar su crecimiento invisible Anne volvía a sentarse junto a la poza igual que un guijarro, donde observaba su comunidad acuática y ansiaba las pequeñas cosas, o con pisadas sordas recorría el bosque. La mayor parte del tiempo, sentada o caminando, observaba la vida de las demás cosas. Así que, cuando apareció el chico, fue natural que también lo observara.

FAUNA

Sentada con las rodillas contra la barbilla en los helechos que bordeaban la poza, Anne lo oyó antes de verlo. Brincaba a lo largo del arroyo detrás de ella a la vez que cantaba algo, pero Anne no se dio la vuelta. «Say what you wanna say be what you wanna be Adams Familee. Adams Familee[15]». Hasta entonces nada en el bosque había advertido que ella observaba, de modo que permaneció quieta mientras él saltaba, resuelto en su ritmo, justo por su lado y hacia la poza. Desde las sombras y al sol del claro. Adams Familee. Anne tragó. Algo que había olvidado pugnaba por atravesar su moho mental, por florecer. Un chico. Fue incapaz de no mirar. Pensó que era grácil, huidizo, una trucha o algo así. Hizo que se le erizaran los pelos de la nuca.

Estaba acuclillado en la orilla de la poza. Debía haber localizado los camarones de río. Lo vio mover los labios, susurraba algo para sí. Brutal. Y removió el agua con un dedo, dio capirotazos a los zapateros. Era un torbellino, nunca paraba. ¿En qué andaba? Así no iba a coger nada de nada. Eran más rápidas que los pensamientos, las criaturas de la poza; tan rápidas que a veces creías que solo te las habías imaginado, al gordo pez marrón, o a los cabezaplana. Tenías que fingir que no mirabas, quedarte como una piedra, o se iban. Quizá podría enseñarle. Alehop, alehop, como un pájaro ahora, equilibrio y atención, haciendo ruidos en cada lugar nuevo que animaban a los camarones.

Anne se preguntó si debía decírselo. ¡Eh! Fuera de ahí. No estaba siendo muy cuidadoso. No tendría que estar ahí. No quería que la gente encontrara su claro. Pero su visión pudo con ella. Era una rareza. Observó sus diferentes partes y después lo observó como un todo. Vio cómo el deleite animaba sus manos hasta emitir ligeros aleteos y aspavientos. Tenía unas manos bonitas, por ejemplo, vivas como las de Suzie aunque no tan hermosas, no tan duras, y no les dedicaba ninguna atención. Las usaba, como ella usaba las suyas, pensó Anne. Uñitas rosas como caracolas.

También tenía una cabeza bonita. Peluda y dorada y redonda cual bala, igual que una de sus coles. Vio cómo el pulso de su concentración latía en su sien, cómo su lengua rosa y reptil asomaba y desaparecía cuando hacía algo difícil, cómo sus pestañas se asemejaban a las de los ciervos, cuando los había visto descansar al sol con sus cervatos. La maravillaron sus pies, que destellaban con luces rojas cuando brincaba de piedra en piedra. Cuando se quitó las zapatillas para remojarse los pies, quedaron inertes sin él. Observó la brisa al cruzar el agua y ondularle el pelo y observó lo que el sol hizo en su cabeza, y las superficies planas de sus rodillas cuando se encorvó entre ellas.

De vez en cuando parecía que la miraba, pero no decía nada. Demasiado ocupado para hablar. Hacía cosas que no tendría que haber hecho. La poza no era suya. Abrió pequeñas bahías al borde del agua. Giraba los brazos y hacía ruidos de explosiones. Ahí tenéis, mamones. Entonces miraba rápido y de reojo a Anne y se agachaba otra vez sobre la superficie del agua.

Disculpa ¿qué son esas cosas? ¿Eso que culebrea? Estaba ansioso por coger los camarones. ¿Sabes cómo atraparlos?

Pero Anne todavía trataba de entender la violencia repentina con que arrojaba piedras. El nuevo guijarro en el lecho liso de su poza se le incrustó en la cabeza. Sus pensamientos no lograban sortearlo, así que no dijo nada. Siguió sentada sin más con las rodillas bajo el mentón.

¿Estás sorda o qué? Se irguió y la miró. Tenía las manos en las caderas, como un hombre. Abrió mucho los ojos, se llevó las manos a ambos lados de la cara, dedos en estrella: me han dicho que a los niños que hablan con extraños en el bosque les pasan cosas malas. Qué eres… ¿un hombre o una señora? Tengo que saberlo.

Anne pensó que su manera de hablar no se correspondía con su aspecto. Su atención la incomodaba. Por instinto miró hacia los lados y a lo lejos. Pero quería hablar con él. Hablar lo retendría un poco más. Lo sabía. Volvió a tragar. Tanto quería hablar con él que era como tener una piedra en la garganta. Señora, fue cuanto alcanzó a decir por el momento. No tenía por qué ser tan bruto.

Él volvió a los camarones de río y ella a observar, a bebérselo con sed de gigante.

Bueno, ¿tu barba es de verdad o es de una tienda de disfraces?

Estaba volteando piedras, buscando cosas debajo. ¿Le hablaba a ella? Anne se llevó una mano a la cara. ¿Su barba era de verdad? No era una barba. La había escudriñado en la superficie de la poza. Era una pelusa rojiza… una pelusa como la que se encontraba en los tallos de los helechos, para nada era una barba.

Por fin encontró la voz.

¿No vas al colegio?

El colegio no le importaba mucho. Solo celebraban el Año Nuevo chino y el Diwali. Qué sentido tenía eso. Y ortografía. Hacían ortografía todos los lunes.

Anne no recordaba cuándo era lunes.

No parecía importar. Él volvió a arrojar sus piedras y a construir sus bahías, vadeando adelante y atrás, hasta que la poza quedó del todo revuelta en una sopa fangosa. Anne pensó en qué decir. Pensó: por favor no embarres el agua. Por favor saca la piedra de la poza ponla donde estaba. Pensó: vivo aquí, ¿lo sabías? ¿Te gustaría ver mi refugio? Tengo muchas cosas. Podría coger unos camarones para ti. Pero su lengua yacía muerta en su boca, hinchada como algo ahogado.

Entonces él se sentó en el suelo para ponerse las zapatillas. Estas despertaron y destellaron. Era capaz de despertar cualquier cosa, pensó Anne. Se levantó, se echó hacia atrás el único mechón de pelo largo que tenía en la frente; después, como Anne sabía que haría, se fue.

Cuando se hubo ido se quedó sentada donde estaba, delante de la poza, y el bosque no era sino un bosque. Los árboles ascendían y se alejaban de ella, como la primera vez. Al fin y al cabo, solo eran árboles. Los murciélagos se abatían y viraban silenciosos alrededor de su cabeza y todo lo que de noche andaba atareado acometió sus tareas. Por encima de ella, blanca como la luz de la luna, la lechuza regurgitaba sus oscuros retoños, los depositaba a sus pies, pequeños mortinatos tristes de palo y quijada, arropados en pelo. A través de las hojas y la hierba que la rodeaba, una musaraña alborotaba y enredaba.

Anne no tenía nada que hacer salvo respirar, le gustara o no. ¿Importaba que la hubiesen encontrado una segunda vez? ¿Vendrían más personas? Pensó en el limo que había removido, suspendido en la poza, asentándose todavía en un lugar distinto. Sintió el agua importunada en torno a la roca, incómoda. No sacó conclusiones. Pero una y otra vez, igual que una grabación en vídeo, reprodujo su salto dorado al interior del claro.

A mediodía regresó. Llevaba un bigote falso tan grande que le llegaba a cada lado de la mandíbula. Caminaba con mucha delicadeza y con la cabeza ligeramente hacia atrás para que no se le despegara. Se detuvo delante de ella, se llevó una mano a la cadera. ¿Se estaba riendo de ella?

Somos señoras.

Lo dijo en falsete. Anne se limitó a mirarlo. Él se quitó el bigote, sacudiendo la cabeza.

Eres una jodida pirada.

Así que era un malhablado, como Suzie.

¿Cómo se llamaba?, quiso saber. ¿Se había pasado la noche ahí sentada?

Se llamaba Anne.

Dejó el bigote en una piedra. Échale un ojo. Iba a pescar camarones. Había traído consigo un tarro de mermelada, con una serie de agujeros abiertos a golpes en la tapa. No preguntó, se adentró sin más, y todo el limo al que le había llevado la noche entera asentarse, se levantó y se removió otra vez.

Toc, toc… le gritó desde el centro de la poza. Tú di, ¿quién es?

¿Quién es?

Anne. Se acordaba de eso, de antes.

Qué Anne.

Anne choa.

Sabía reír, pero rio en exceso. El ruido que hizo fue vergonzoso, del tamaño de su deleite. Se rio porque la había comparado con algo diminuto.

¿Cómo se llamaba él? Intentó no sonar ansiosa. Él la estudió de soslayo. Peter Parker. Luego se acuclilló, los brazos en alto y doblados por los codos, los dedos hacia fuera de un modo curioso.

No supo qué responder, pero interiorizó la información con solemnidad, murmuró el nombre para sí. Peter Parker. Gracias.

Observándolo de nuevo, por el rabillo del ojo esta vez, Anne pensó que él encajaba en el bosque mejor que ella. El sol trataba a su pelo igual que trataba a las hojas. Era fresco. Estaba hecho sin tosquedad. Nada faltaba, nada escatimado, un milagro de la exactitud. Encajaba como un guante. Caray, pensó Anne, mientras se forzaba en apartar la mirada. Y, enseguida, las pequeñas cosas que le desagradaban de él le cosquillearon atrapadas en el cuello, como si se hubiese tragado un cardo.

Asomó la cabeza por la puerta sin que ella lo hubiese invitado. Hizo mohines y tosió y retrocedió agitando una mano delante de la nariz. Qué pestazo, le dijo. Tienes que limpiar la casa. ¿No te lavas? Si quería le podía vender jabón. Podía coger del armarito de su madre. No se daría cuenta. Anne se lo podría quedar por digamos cincuenta peniques.

¿Eres un cavernícola?

Estaba más charlatán esta vez. Era rara de veras. ¿Vivía ahí? Quería verlo todo, su casa, su huerto. Quería saber cómo cocinaba, dónde iba al baño. ¿Recibía cartas?, ¿y quién cuidaba de ella si caía enferma?, ¿iba al médico?

¿Eres una vagabunda?

Como que tenía bastantes cosas.

Anne no estaba acostumbrada a conversar. No acertaba a pensar en la respuesta a una de sus preguntas y él hacía la siguiente. Estaba aturdida, deslumbrada. Era como si una abeja se hubiese quedado atrapada dentro de su cabeza.

Estaban de pie ante la puerta trasera. Lo había inspeccionado todo, asombrado, recorriendo con su manita la empalizada igual que un profesional. Pareces Robinson Crusoe o qué. ¿No te sientes sola?

La miró, quizá por primera vez, quizá no. En cualquier caso, más tarde, fue un momento que no pudo olvidar. Él la miró desde su interior y a través de ella sus ojos se abrieron igual que un cielo. Una vez vio una comadreja, se había erguido sobre sus patas traseras, el pecho blanco a la vista, y desde su mundo aparte había clavado su mirada en la de ella. Era pequeñísima, muy feroz, pese a que la conexión que se tendió entre ambas parecía decir lo contrario. Tuvo que apartar la mirada.

Como si buscara cubrir el silencio de Anne, el chico se rio, sacudió la cabeza. Comprobó igual que lo haría un profesional si había cableado aéreo, era obvio que no podía tener tele. ¿No tenía ni siquiera algo de música? Tendría que pensar en comprarse un altavoz. Él tenía uno. Iba con pilas, o sea que funcionaba en el bosque. No tardaría en tener uno nuevo. Dejaría que se quedara con el viejo por digamos cincuenta libras. Anne no dijo nada. Vale, treinta. Treinta era lo justo.

Al final era un estúpido. No tenía dinero, ¿a que no?, y Anne levantó las manos vacías. La irritaba.

Llegó Guardabosques. Como si hiciesen falta más complicaciones. Anne oyó cómo la camioneta paraba al otro lado del claro, oyó el sonido de picapinos de su freno de mano y el portazo.

No había tiempo para hacer ajustes, para pensar en algo. ¿Qué quería? Él ya tenía un hijo. No le hacía falta otro. Anne alargó el brazo para empujar al chico al interior del refugio, dudó, se dio la vuelta. Luego pensó que lo mejor sería distraer a Guardabosques con otra cosa. Dejó a Peter Parker y cruzó el claro, dando voces mientras tanto, haciendo aspavientos. Puedo tener terminadas sus vallas esta misma tarde, de verdad. Entretenlo, eso es. Tal vez no lo había visto. Ganar tiempo para resolverlo. Anne se movía con una rapidez impropia.

Desde lados opuestos del claro el chico y Guardabosques la observaban sorprendidos.

¿A quién tenemos aquí?, quiso saber Guardabosques, cuando Anne lo alcanzó. Señaló al chico con un gesto de la cabeza. Es la primera vez que tienes visita.

Anne se detuvo frente a él, tapando al chico, o eso esperaba. Haz que no se meta en tus asuntos.

Peter Parker. Se llama Peter Parker. Usted tiene un hijo, ¿no?

Guardabosques tenía las manos en las caderas. Pues sí que tengo un hijo. Sonrió con solo una comisura de los labios, y entonces asintió. Ah, ya. Peter Parker, ¿eh? En casa tengo uno.

El chico parecía incómodo, pero Anne no se dio cuenta. El alivio la inundaba. Sonreía a uno y al otro. Demasiado bueno para ser cierto. Por un instante Guardabosques casi le cayó bien.

Bueno, Peter Parker, ¿tu madre sabe que estás aquí?

Ahora, ante las preguntas de Guardabosques, parecía más pequeño, más pequeño y más dispuesto a complacer. Su madre sabía dónde estaba, claro que sí. De todas formas, no le importaba que saliera. Le dejaba bajar en bici al hoyo, pero la bici se le pinchó ayer y por eso no la ha traído y había pensado en echar un vistacito por ahí, y se suponía que el novio de su hermana se la iba a arreglar, pero todavía no lo había hecho.

Anne percibió el tono de ansiedad en su voz. Hizo con las manos un breve gesto de indefensión. Estaba todo bien, ¿no? Aquí no corría peligro. A Anne se le daba bien cuidar niños.

Pero Guardabosques pensaba que su madre querría que volviera para tomar el té. Seguía con las manos en las caderas, las piernas ligeramente separadas. Las madres se preocupaban, ese era su trabajo. Se preocupaban hasta las de los superhéroes. Anne no lo sabía, ella no era madre, ¿verdad que no?

Y el té… ah pues claro que iba a volver para el té. Estaría de sobra para el té, dijo Peter Parker.

Pues mejor que subas a la camioneta o no te va a dar tiempo, a no ser que tengas pensado volar.

Pero Peter Parker levantó sus manitas y se echó el pelo hacia atrás. Ni hablar. Ni hablar, no iba a ir a ninguna parte con un extraño. No era bobo. No iba a subir a ninguna camioneta, ni siquiera a una tan molona como esa. ¿Es tuya? Seguro que es carísima.

Guardabosques se rio. Por supuesto que la camioneta era suya, pero Peter Parker podía seguir soñando porque no había forma de mangarla. Tenía los inmovilizadores más modernos. O: ¿no eres todavía un pelín joven para ir mangando coches?

Piérdete. Peter Parker tenía la cara entre las manos ahuecadas y pegada a la ventanilla del conductor. Yo no mango nada. ¿A cuánto se pone? ¿Es todoterreno?

Podrías atravesar en ella la cordillera del Atlas si supieras donde está. Ahora circula si no quieres que te acerque. Por cierto, dijo Guardabosques, a todos los efectos él era la policía del bosque, o sea que no había peligro alguno, pero no pasaba nada por negarse. Venga, a correr. No querrás que te vean a pleno día con esa camiseta.

Peter Parker se miró la camiseta, levantó las manos en un gesto de súplica. Milan Baroš, señor mío. ¿De qué equipo eres tú si no?

Pero qué se creía, del Newcastle, por supuesto. Y ahora piérdete.

El chico levantó una mano: adiós pues, y echó a correr. Desde el otro lado del claro dio una voz —el equipillo de los piscinazos— y se puso otra vez en marcha, al trote entre los árboles, saltando los helechos, el sol moteándole la espalda.

Guardabosques se volvió hacia Anne, que no se había movido. ¿De dónde lo había sacado? Golfillo. Volvería a por las vallas por la tarde, después de tomar el té.

Anne se quedó sola entre sus lentas verticalidades, con la huella de la conversación todavía en el aire. Demasiadas horizontales, sale mordida… esa era su jerga. Algo endiablado y mañoso, como un balón que rebota de un lado a otro, un estúpido juego de pelota, ¿y a qué conducía?, pensó Anne, enfadada por no saber cómo se hacía. Ahora únicamente la brisa y los pajarillos que pasaban fugaces y a sus anchas, más rápidos que cualquier lanzamiento, con mayor naturalidad. Cantaban: coo co co roo ro ro; es una extraña. También ahí había rapidez, en cómo lo trinaban. Más rapidez de la que podría darle usted a su babosa lengua, señor. Anne se quedó quieta y los escuchó trazar sus mapas de sonido. Cantaban más por la tarde, igual que por la mañana; cantaban contra la oscuridad, como si esta borrara cuanto sus cantos hubieran afirmado: sus lugares, sus identidades, la condición de aquella parte del bosque. Era algo que debía decirse. Algo importante. Ahora. Mírame mírame. Qué lástima. Mío. Fuera fuera fuera. ¡Atención! Eran invisibles, inexplicablemente variados, los cantos, y siempre verticales, como burbujas en el agua verde del bosque.

Así que todo quedó más o menos como estaba. Más o menos. Empezó a notar que el cansancio de la noche en vela se apoderaba de ella. Olvídalo, vamos. Sácatelo de la cabeza. Empieza de cero.

Cuando Guardabosques regresó a por sus vallas, la encontró boca arriba en el refugio, roncando.

No lo olvidó, desde luego, pero tampoco le importó. Pero sí apartó a Guardabosques de su mente y eso era agradable, recorrer el bosque como de costumbre, pensar que seguramente Peter Parker andaba por ahí en alguna parte, con su bici en el hoyo, con sus amigos, y que tal vez se volvería a pasar, con algún chiste que contarle, o algún disfraz nuevo, una barba, quién sabe, un bigote tal vez, e irradiaría el claro con la ligereza de su pelo y sus pisadas…, porque él sabía cómo hacerlo, aligerar las cosas. En los días que siguieron, a Anne el bosque le pareció distinto, solo por él.

No es que lo buscara, no era eso, pero sí estaba atenta, por si lo veía pasar a toda prisa, hecho un torbellino. Lo que más le gustaba de él era cómo se movía, después de su colorido. Pensaba mucho en eso, en cómo se movía, en cómo encajaba en el bosque, brincando y corriendo sin ser consciente, en lugar de ir renqueando con cautela como ella.

Pon orden, eso es. Cambia. Ahora Anne se tomaba esa molestia, porque un interés como aquel te daba algo por lo que esforzarte. Sintió que de nuevo tenía un propósito. Dejó el huerto limpio. Ahora todo crecía rápido y lo mantuvo tal y como cabría esperar, desmalezado, abonado, arrancó las hileras de plantitas robustas y regó, por si aparecía. Mantenía con él conversaciones mentales al tiempo que trabajaba. Toma una zanahoria, Peter. ¿Eso lo dejaría impresionado? ¿La has cultivado tú? Por supuesto. Toma una fresa silvestre, una frambuesa, una grosella. Podría prepararle un pícnic, si alguna vez volvía.

El hedor, sin embargo, era algo que la preocupaba. Permaneció en el umbral olisqueando el olor que siempre había encontrado tan agradable. ¿Era algo malo, un olor? Al final, los días buenos, se quitaba la capa externa de sus ropas, las frotaba con menta contra una de las piedras de su poza, las extendía y las dejaba secar al sol. Secas endurecían y olían a hojas y agua. En la oscuridad de su refugio se las cambiaba por las que tenía puestas, como si mudara de piel. Se sentía como los árboles, recién vestida. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? A partir de entonces lavaba su ropa todo el tiempo.

Terminó las vallas para Guardabosques, y él vino a por ellas, entre protestas y con las cejas levantadas —te ha costado, eh, qué has hecho, ¿has tenido que plantar tú los árboles?—, aunque había trabajado con especial esmero y estaban bien hechas, gracias a Peter Parker. Tres más para el jueves que viene, dijo, y las arrojó a la trasera de la camioneta. Ahora tengo que justificar tu existencia. No sé qué diría el señor Stallard si se enterara. Es que soy un memo.

Rodeó las verduras y echó una ojeada. Sí que están saliendo… Y, hablando de memos, ¿has visto a ese coleguita tuyo?

Anne se sobresaltó.

¿Cuál?

Como si no lo supiera.

Al hombre araña. Esta semana ha estado bastante pesado. Rondando mi camioneta con sus bicis cada vez que aparcaba. Guardabosques habló como si graznara, abrió la puerta y saltó al asiento del conductor. Denos una vuelta. Denos una vuelta, señor. Díselo, si vuelve a aparecer por aquí —Guardabosques tenía el codo sacado por la ventanilla, como siempre, y Anne se agachó con desmaña para mirarlo a los ojos—, dile que yo soy el Guardabosques, no el hombre feria.

Anne asintió.

Me llevo unos huevos, si te queda alguno.

Encontró el hoyo por accidente. Cuando volvía de desenterrar algunos plantones de groselleros silvestres en los linderos más lejanos del bosque, oyó gritos en un lugar al que nadie solía ir y los siguió, por curiosidad y porque eran voces de niños y pensó que… tal vez… nunca se sabía. El ruido provenía de la hondonada, fuera del camino que conducía al nuevo desarrollo; no al campo de las vacas sino dos prados más allá, en las antiguas tierras de Smarty, donde Steve y Barry la habían llevado a cazar conejos. En esa parte ahora había un cercado, con postes y tela metálica, pero habían tumbado el vallado para pasar por encima, levantando las bicis seguramente. Cuando Anne la conoció, tiempo atrás, era una zona tranquila, en pendiente, con fresnos y retoños de sicómoros, de troncos rectos hasta la misma base. Ahora las lindes eran caminos embarrados, latas y botellas al fondo entre las vinagreras, envoltorios de caramelos como flores estridentes, al pie de los árboles, atrapados en la doblez de una acedera o de una ortiga. Un chico regordete con el pelo naranja comía patatas en la parte alta, se limpiaba los dedos en los pantalones, escupía migas con la boca llena cada vez que gritaba. Hay que hacerlo en menos de tres segundos. Tres segundos, tíos.

Otros cuatro o cinco estaban de pie en corro o empujando sus bicis cuesta arriba. Peter Parker estaba en la parte alta, de pie a la pata coja, rascándose la pantorrilla, apartándose el pelo de los ojos de la manera que Anne recordaba. Ella contuvo la respiración.

Sé un árbol. Quieta entre otros troncos y que nadie te vea.

Lo hacían por turnos, empujar cuesta arriba, a plomo cuesta abajo, gritando. Arriba se zarandeaban unos a otros, montados en sus bicis, hacían el caballito, alardeaban. ¿Has visto mi salto? He hecho un salto bestial. Como que lo he pasado por encima. Hablaban unos por encima de otros. Iba directo contra el árbol y ni me había dado cuenta. He tenido que dar un frenazo y derrapar. Tendría que probar yendo todavía más rápido. Ha sido brutal. Pero algunos parecían tener miedo al bajar, apretaban los frenos, los nudillos en tensión, ojos muy abiertos, trepidando por encima de las raíces. El chico regordete los cronometraba con su reloj, y la boca llena. Al terminarlo dejó que el paquete vacío cayera de entre sus dedos sin mirarlo. Otra flor gigante.

Cinco segundos. Marica.

Ni hablar. Iba más rápido. Venga ya, iba más rápido.

Otro chico, en mitad de la pendiente, miró hacia abajo: que sí, que has frenado. Tienes que bajar a plomo, tío.

La bici de Peter Parker era la más embarrada. Él descendía flotando, de pie sobre los pedales, saltaba con la bici cuando daba contra las raíces. Abajo viró y se detuvo con un derrape, preguntó su tiempo. Era asombroso cómo el sol lo encontraba, incluso en la sombra, cómo lo doraba con su luz.

¡Buah, dos segundos! Chocaron las palmas de las manos con él a la altura de la cabeza. Sí. A ver esos cinco.

Era el rey. Y ni siquiera parecía importarle.

Después de aquello Anne se vio atraída hacia el hoyo. Iba a menudo, cuando tendría que haber estado a otras cosas, no solo para admirar a Peter, también para escuchar el país extranjero de la infancia en la que él vivía. El atropello por la posición, los castigos ocasionales, como si la horda de conejos que veía algunas veces en el bosque hubiese aprendido su idioma, o ella el suyo. Una vez se pelearon, dos a quienes no conocía, primero se dieron patadas y después rodaron por la tierra en la cima de la hondonada, no mucho tiempo. Luego el más pequeño se apartó cojeando, con manchas de lágrimas, haciendo una V con dos dedos, empujando la bici a su lado y limpiándose los ojos en la manga. Puto. Puto Brendan Higham. Se alejó un poco más, todavía cojeando, y luego se volvió y gritó entre lágrimas e hizo la V otra vez, y un corte de mangas con sus bracitos. Puto hijo de puta. Vio cómo aupaba la bicicleta por encima del vallado y cómo lo saltaba después. Costaba no sentir lástima. Vio cómo empequeñecía por el camino de vuelta a la urbanización.

Entretanto, los demás chicos se habían quedado callados, rodeando al ganador en un corrillo ansioso. Oh, va a haber líos. Sorbían por la nariz, miradas gachas, suelas a rastras, manos apretadas sobre los frenos o ruedas delanteras en alto, vistas al frente. Se movían porque eran incapaces de estar quietos, advirtió Anne, pero no eran conscientes de lo que hacían. Levantaban la vista, y hablaban sin parar al chico que estaba en el centro mientras hacían pequeños movimientos inconscientes con sus cuerpos. De vez en cuando escupían globitos de espuma blanca que hacían ostentación de la tierra.

Él se lo ha buscado.

Pringado.

Pero sus voces parecían inseguras. Un chiquillo que se asomó para participar dijo: di que no has sido tú.

Ya, claro, qué genialidad. Como si fuesen a creérselo, Callum, capullo.

Pero el chiquillo era un gallito. Se encogió de hombros. Solo era una idea.

Un día trajeron cigarrillos. El chico regordete los sacó de uno de los grandes bolsillos laterales de sus pantalones. ¿Quién se apunta? Diez peniques el pitillo. Uno o dos menearon la cabeza. Paso. No llamaban Peter a Peter Parker. Lo llamaban Simon. Al principio era confuso, aunque en su cabeza Anne siguió llamándolo Peter.

Simon, ¿quieres uno?

Ni se molestó.

El chico regordete se inclinó resollando, con el cigarrillo entre dos dedos.

Peter Parker lo miró. No te voy a pagar por él. Alargó el brazo y se lo quitó antes de que el chico tuviese tiempo de apartarlo.

Vale, Simon no tiene que pagar, porque fue el que lo hizo en menos tiempo.

Ni hablar. No era justo.

Podrían haberse peleado otra vez, pero los cigarrillos suponían demasiada novedad. Para fumarse uno hacía falta solidaridad, eso era obvio. Y al final todos tuvieron el suyo, sentados en el suelo junto a sus bicis, mirándose unos a otros y presumiendo, en silencio por una vez, se podían oír los sonidos del bosque y un claxon esporádico en la carretera de la urbanización, una moto, un avión. Luego el chico regordete lo echó todo.

Eso los trajo de vuelta. Todos lo miraron. Uno empujó a otro hacia el vómito. Apesta. Se taparon la nariz. Puaj, tío. Veo un Dorito.

¿Dónde?

El regordete levantó la cabeza. No he comido Doritos.

Cómo que no. Ahí. Eso son Doritos. ¿No son Doritos?

Todos volvieron a mirar, apoyados unos en los hombros de otros mientras señalaban los Doritos con un palo.

Asqueroso.

Totalmente. Uno fingió ruidosas arcadas y el chico en el que estaba apoyado se giró en redondo. Piérdete. Risas desmedidas. Subnormal. Todos fingieron que vomitaban unos encima de otros. Luego subieron otra vez en sus bicis. Se fueron a casa temprano.

Aquel debió de ser el día en que vieron a Anne. Es probable que se descuidara. No recordaba haberse movido, pero puede que una pierna se le quedara dormida y que hiciera algún ruido. No lo recordaba. Pero se dio cuenta de que una vez miraron en su dirección. Vio que se arremolinaban de espaldas a ella. Vio a Peter Parker echar un vistazo rápido, los oyó hablar en voz baja, pero luego siguieron con lo que estaban haciendo. Así que quizá no fue aquel día. O quizá no les importaba que los observaran. Anne no supo decirlo.

A veces no estaban. Una vez se sentó, en la cima de la hondonada, y miró abajo. Cogió un paquete de patatas fritas y lo toqueteó, lo sacudió hasta que cayeron en su boca las pocas migajas húmedas que quedaban, junto con las hormigas que las habían encontrado, y contempló el vacío de la hondonada. Pero no se entretuvo por si acaso aparecían y la encontraban allí sentada.

Luego vinieron días en los que se sintió intranquila. Vio cosas, o creyó verlas. A veces oía risas y carreras. ¿O lo estaba imaginando? Miraba a su alrededor mientras trabajaba en el huerto. ¿Qué había sido eso? Una paloma gorda se sobresaltó en su percha, se precipitó hacia el bosque. ¿Hay alguien ahí? Una vez bajó el sendero hacia su letrina y se acuclilló e hizo fuerza en el sotobosque, y oyó un revuelo, una serie de resoplidos que no eran animales. No quiso gritar. Ni quería llamar la atención. Pero solo fue un instante. No duró mucho. Así que lo olvidó.

Había salido a rebuscar temprano. Debía ser mediodía porque el sol bizqueaba justo por entre las copas y el bosque se estaba llenando de quienes salían a pasear a la hora del almuerzo. Llevaba dos bolsas de basura que le daban contra las piernas, repletas, y empezaba a hacer calor. Los oyó al aproximarse a la senda de Steve; era así como la llamaba, la senda más allá del prado de ordeño. Gritos. Su sentido animal azuzó su pánico. Inmóvil, a la luz moteada del sol, en el viejo sendero, con nuevos sonidos impropios. Deben de ser niños en el carril bici. Nadie se adentraba tanto. Nadie había llegado nunca hasta esta parte. Eso fue lo que intentó pensar, pero tenía el corazón desbocado y, al retomar el paso, nunca había caminado tan aprisa. Cogió el último recodo a trompicones y tambaleándose por las prisas, hasta que atravesó el límite del claro casi a la carrera. Ante ella se extendía su espacio, la poza que tendría que haber estado en calma y el refugio más allá. Estaban por todas partes, o eso le pareció al principio, como hormigas que reptaban arriba y abajo. Cuántos, en la poza, pateando el agua, de espaldas a ella, mofándose de alguien a lo lejos. Jugaban al pilla pilla. Un chico negro brincaba sobre una de las piedras, en un bailecito grosero.

Doña Mierda de los bosques. Las manos abiertas a la altura de las orejas, canturreando. Doña Mierda de los bosques. Cógeme doña Mierda de los bosques. Dando saltos laterales y zafándose, mientas un chico de pelo liso se abalanzaba hacia él y fallaba. ¿Peter Parker?

Anne no sabía lo que estaba haciendo, aunque mientras atravesaba el claro oyó su propia voz como si fuese la de otra persona, ese sonido extraño que hacen el daño y la rabia.

En la puerta del refugio, recordó más tarde, el chico regordete, su pelo de zorro al sol y pegado a la cabeza: su gesto de asombro y después de miedo. Luego echaron a correr, todos, aunque no sabían hacia dónde, unos dieron media vuelta para reencontrar el sendero, pasaron junto a Anne con los ojos muy abiertos. Mierda tío vámonos cagando leches. Ella odió sus pequeñas bocas deslenguadas. ¿Cuál de ellos gritó? No lo recordaba, pero lanzó golpes con sus bolsas llenas de botellas y de latas, alcanzando al menos a uno. Zas. De lleno en un lado de la cabeza y en la espalda mientras corría. Los estridentes grititos y las risas de uno o dos desde la protección del sendero.

Los había asustado.

Anne estaba interiorizando los daños que habían causado en el huerto, el estropicio en la poza, el barro y las piedras descolocadas, así que no vio a Guardabosques, traqueteando por encima de las rodadas con su camioneta, lo cerca que estuvo de atropellar a dos de los chicos. Peter Parker, saltando hacia el lado del conductor, dio un pequeño puñetazo en el capó.

Me cago en la hostia tío casi me pillas.

Y Guardabosques asomó el brazo con rapidez, lo estiró al máximo y lo agarró del cogote, pero no con demasiada fuerza porque sabía lo que era tener un crío.

¡Eh! No vayas dando manotazos en el capó de nadie, ¿entendido?

En el refugio de Anne había cosas patas arriba y rotas. El lugar en el que vivía. Que había hecho acogedor. Ni siquiera Guardabosques entraba en el refugio cuando ella no estaba, o eso pensaba ella. Anne estaba dentro, así que no vio cómo a los chicos se les cortó el rollo de repente, con el enfado de Guardabosques, cómo cuatro de ellos se escabullían y cómo los demás se quedaban embobados mientras Peter Parker y otro, un chico de color, tartamudeaban y se retorcían.

No estábamos haciendo nada.

Ha sido esa señora loca, ha intentado matarnos.

Ella estaba descontrolada por la rabia. Estaba fuera de sí. Peter Parker la miró, envalentonándose con su historia, casi se había recompuesto. Te digo que ni te acerques. La va tomar contigo.

Pero Guardabosques no se iba a tragar nada de aquello. Estaba más que harto de Peter Parker y su pandillita. Si no habéis hecho nada entonces no tenéis por qué temer, ¿cierto? O sea que subid que vamos a aclarar esto. Pero los chicos no querían ir y varios de ellos hablaron a la vez. No ha sido idea mía. Yo nunca. Solo los hemos acompañado. Yo no lo sabía. Yo no habría.

Guardabosques bajó entonces de la camioneta. Era más alto de lo que parecía dentro. Era grande y llevaba solo ropa de faena, como si fuese militar, y la camioneta tenía un símbolo en un lado parecido a un blasón que decía «Guardia Forestal», como si fuese un agente. Tenía las manos en las caderas y estaba enfadado.

Callaron.

Bien, tú y tú, a la camioneta, señalando a Peter Parker y al chico de color. Los demás os put… largáis a casa y no volváis. ¿Entendido?

Desaparecieron.

Pero Peter Parker no había terminado. Su voz era estridente y hablaba rápido. Dijo: pero si esto es público. Este bosque. Es público y puedes ir adonde te dé la gana, porque es público. No nos puedes empapelar por eso.

Tú eres un gallito hijo de tu madre, ¿eh? Guardabosques miró por encima del hombro mientras ponía en marcha la camioneta. Que sea público no significa que esté abierto a cualquier macarrilla al que le apetezca venir a dar por saco. Esto es un espacio natural protegido, perdona que te diga.

Atravesaron el claro en silencio. La expresión de Anne era de rabia, las bolsas de basura yacían donde habían caído, derramando el contenido por sus bocas pasmadas. Cuando Guardabosques empujó a los chicos para que caminaran, ella no dijo nada. No dijo nada porque sus pensamientos corrían en círculos igual que sus alteradas gallinas en el corral. Cuando ella levantó una mano para tocarse el vello de la cara, en un gesto de perplejidad y derrota, esta le temblaba.

En el claro había cosas que no tendrían que haber estado ahí. Violencia, para empezar, la suya y también la de ellos. Había pisadas donde no debía haberlas. Había cosas interrumpidas, rotas y perturbadas. Anne abrió la otra mano en un gesto hacia la poza y el huerto, para sí misma casi, y la dejó caer.

¿Estás bien, Anne? Aunque era obvio que no. Guardabosques aún tenía a los chicos cogidos por los hombros. Me he encontrado a este par de sinvergüenzas en plena huida.

Miraba en derredor a la vez que hablaba, para interiorizarlo todo, el estropicio y el desorden que habían causado.

Sois unos tocapelotas. Dijo casi en un susurro, para sí, cogiendo aire por entre los dientes. Menudo trabajito habéis preparado, ¿eh?

Y Anne se llevó la mano temblorosa a la cara y dijo, como si quisiera convencerse de su veracidad: han estado en mi refugio. Han estado en mi huerto, en mis plantas. Me han roto mis plantas. Pensar que había puesto orden en el huerto por si Peter Parker volvía… Sintió que era tonta, además. Y cuando había regresado ni siquiera se había dado cuenta. Su orden le había pasado inadvertido. No tenía ni idea, y lo miró un instante y sintió desprecio.

A Peter Parker no le gustaba que lo miraran. Solo son plantas, dijo, mirándose los pies. Puedes plantar más. No eran muy grandes.

No tenía ni idea. Mira. Eran un mes entero de delicado crecimiento. De lluvia temprana y de sol almacenado que puede que no vuelvan a darse. Eran su comida, comida de verdad como la que hay en las casas, no cualquier cosa silvestre que escarbas para probar suerte. Plantar más. ¿Y de dónde pensaba que iba a sacar las semillas ahora? Le preguntó. Eran las semillas que había guardado el año anterior y mantenido secas durante el invierno. Significaba menos comida este verano y menos que almacenar para el año siguiente. No tenía ni idea.

Guardabosques dio una vuelta mientras ella hablaba, vio los daños y regresó por un lateral. Estaba sorprendentemente enfadado. Menudo puñetero follón. ¿Es que no tenéis cabeza? Miró a uno y a otro. ¿Eh? Habría que meteros en vereda a los dos. Sabéis qué, si fuerais hijos míos os daría una zurra de puñetas. No respetáis. Y aquí lo que se debía era una disculpa. Venga. ¿Qué se dice?

Lo siento. Apenas audible.

Sí, dijo Peter Parker, lo siento.

Y ahí no acababa la cosa. Tenían dos opciones. Podían volver, y él hablaría con sus padres para que supieran que iba a prohibirles la entrada al bosque. O no decían nada por ahora, y podían volver y echar una mano a Anne, a poner orden en aquel estropicio.

¿Y los demás qué?, quiso saber Peter Parker, ¿cómo es que ellos no tenían que hacer nada? Eso no era justo.

¿Y quién ha dicho que la vida sea justa, eh? Guardabosques parecía bastante serio aún. ¿Y quién ha traído a ese tropel hasta aquí, por cierto? ¿Quién sabía dónde vivía Anne? ¿Me vas a decir que habíais venido todos a tomar un té con galletitas?

Pillados.

Decidiros entonces, ¿qué va a ser? ¿Volvéis a ayudar u os llevo con mamá y papá?

Volvemos.

Sí, volvemos a ayudar, apenas inaudible otra vez.

De acuerdo entonces, vendrían dos chicos, mañana por la mañana, tempranito. Mañana era domingo, así que no había colegio. Guardabosques los traería. Tú solo tienes que pensar en lo que quieres que hagan, Anne, y dejaremos esto como estaba.

Después de aquello, fue suyo. Guardabosques se lo regaló, prácticamente. Tu propio chico, dijo, cuando él y Peter Parker aparecieron a la mañana siguiente. Cuando llegó el coche, Anne estaba en mitad de la poza, trabajando ya. Era su vida. No le quedaba otra.

Ponlo a trabajar, venga. Y nada de escaquearse, tú. Él lo llevaría a casa. Tiene reloj. Y como me entere de que te has ido antes de la hora del almuerzo iré a por ti y te traeré otra vez mañana después del colegio.

Peter Parker estaba agachado, metiéndose por dentro los cordones de las zapatillas. Ni en broma iba a poder recogerlo mañana. Mañana había entrenamiento en las pistas del instituto y el señor Tomkins era una exprimidora. Quería el cien por cien, incluso de los de tercero. Lo pondría todo en su sitio. Palabrita.

Ya te daré yo a ti palabrita. Métete en el agua y a trabajar.

Era pulcro, como un pájaro, alisándose los bajos y el frontal de su camiseta. Vale. Ya te he oído. Eres casi peor que el señor Tomkins. Levantó la vista. Total, Anne y yo somos amigos, ¿verdad que sí?

Qué descarado era. Te dejaba sin habla. Anne y Guardabosques se miraron y abrieron la boca y lo miraron otra vez, gallito, destructivo, soleado como de costumbre. Increíble, cómo era capaz de plantarse ahí, pese a todo, como si nada hubiese sucedido, y estar así.

Curiosa idea de amistad la tuya, dijo Guardabosques. Me gustaría ver cómo tratas a tus enemigos.

Era un gallito hijo de su madre. Y ni siquiera era consciente. Apartándose el pelo, sonriendo. No era más que su pequeño yo, acercándose al agua, frotándose las manos al borde de la poza, como debía de haber visto hacer a algún que otro adulto.

Bueno, Anne, qué se te ofrece. Déjamelo a mí, dijo, soy un hombre, e hizo una pose, ahora con las manos en las caderas.

Era ridículo. Guardabosques subió de nuevo a la camioneta meneando la cabeza. Buena suerte entonces, dijo a Anne. Volveré más tarde. Y ella sostuvo contra sí una brazada de piedras mojadas e intentó dotar de sentido a todo aquello.

A solas era distinto, como lo había sido las primeras veces que había venido. Sin sus amigos era más amable.

¿Qué le había pasado al otro chico?, quiso saber Anne. Hablaba al compás de su tarea, un poco sofocada mientras iba de un lado a otro, vadeando despacio, en busca de la siguiente piedra hasta que sumergía el brazo libre, con la espalda en tensión y el otro brazo doblado alrededor de las que ya había recuperado. Luego otra vez a un lado y a otro, la mirada siempre gacha.

El otro chico le había llorado a su mamá cuando llegó a casa. Tenía miedo.

Anne descargó y se enderezó para descansar la espalda. ¿De qué?

Peter Parker estaba sentado en una piedra al lado de la poza. Hizo una mueca estúpida. ¿Hola? ¿De qué creía ella que tenía miedo? Entonces separó los brazos de los costados e hizo una imitación rápida de Anne, blandiendo bolsas de basura, bramando. Si no te conociese un poco, yo también habría tenido miedo.

Anne lo miró. Pues tú también saliste corriendo.

Me preocupaba que se perdieran en el bosque.

No se lo creía ni él. Anne se daba cuenta. Ella soltó una risita nasal y se agachó otra vez hacia el agua.

Bucky, se llamaba el otro chico. También tenía miedo de meterse en líos, Bucky, dijo Peter Parker. Ya no va a volver al bosque nunca más. Ninguno iba a volver al bosque, ni siquiera al hoyo. Ahora iban al parque nuevo.

Anne vadeaba otra vez por el centro de la poza, echando un último vistazo en busca de piedras. Peter Parker se quedó en el borde arrojando al agua guijarros y trocitos de palos. No sabía cómo hacer que alguien se pusiera a trabajar y, en cualquier caso, él no habría hecho nada bien. Se veía a kilómetros. No tenía paciencia. No era fácil construir un borde como es debido. Ahí estaba la clave. Tenías que fijarte en lo que hacías. Tenías que construirlo bien. Él no habría sabido ni por dónde empezar. Así que lo dejó tranquilo.

Poco después, trepó a uno de los sicómoros que colgaban sobre la poza. Parecía que no pesaba nada. Era muy ágil, columpiando las piernas hasta donde tenía los brazos entrelazados, colgando cabeza abajo un instante y a horcajadas sobre la rama al siguiente. Anne lo miró desde abajo sin decirle nada. Recorrió de pie la rama por encima de la poza. Ten cuidado, pensó ella. Ten cuidado no resbales porque no voy a poder cogerte, y contuvo la respiración ante la mera idea de que cayera dando vueltas.

Se tumbó en la rama cuan largo era, como un gato. Allí hay una, dijo a Anne. Te has dejado una allí y en el centro hay una enorme. Increíble que se te haya pasado esa. Tienes que revisarte la vista.

Anne vadeó y cogió la que se le había pasado. La del centro era la que había tirado él la primera vez. La poza se había acostumbrado a esa. Esa iba a dejarla. Era un recordatorio, más o menos, y una advertencia. Esa voy a dejarla. Y mi vista está perfecta.

Él se rio de ella. Anne se puso a trabajar en la recolocación de las piedras y Peter Parker se acostó en su rama y escupió al agua.

Eh. Anne se volvió en redondo, enfadada. Yo bebo de esa agua. ¿Es que no lo pillas? Después le dijo, despacio y con claridad, como si eso supusiera alguna diferencia, como si fuese a entender lo que eso significaba: intento vivir aquí.

Silencio, durante un rato.

¿Te queda mucho para acabar con las piedras esas? Me estoy hartando.

Anne no se molestó en contestar.

Luego, poco después. ¿Qué profundidad tiene? ¿Me tiro?

Haz lo que te dé la gana.

Pues venga. Rétame. Soy capaz. Qué te apuestas a que lo hago.

Anne ya había tenido suficiente. Se incorporó y se dirigió al refugio. Descansa, anda. Siéntate un ratito a la sombra a buscar algo de paz y tranquilidad. Peter Parker bajó del árbol. No se tiró.

Fue tras ella.

¿Por qué no te largas a tu casa?, le preguntó ella.

No puedo. Todavía no es la hora del almuerzo. Y el tío ese vendría a por mí mañana. ¿Qué tienes de comer? Estoy famélico.

Anne iba a comer una suerte de estofado de armuelle y brotes de helechos, de la noche anterior, y que ahora removía con una cuchara para enfriarlo, sorbiendo los tallos de las plantas cuando le colgaban por la barbilla.

Echó un vistazo a la cazuela. Ni de coña. Estás comiendo hojas. Eso es repugnante. Ni de coña me voy a comer eso. Estaba asqueado. Era como si Anne fuese un animal o algo así. ¿Nunca comes carne ni cosas normales?

Claro que sí. Comía conejos, cuando los cazaba, y pollo de vez en cuando, becada.

¿Qué?

Becada. ¿No sabía lo que era una becada? Y pato, era de suponer que había oído hablar del pato y del faisán, montones de cosas.

¿Y dónde cogía las beco lo que sea? ¿Y cómo las atrapaba? Ahora mostraba verdadero interés. ¿Cazas con una lanza y demás? Saltó delante de ella como imaginaba que un cazador lo haría, moviendo la cabeza a un lado y a otro de una manera exagerada, con una lanza imaginaria en ristre, los hombros subidos. Yo sabría hacerlo. Sabría cazar. Venga, vámonos de caza. Eso sería brutal. Quiero ver cómo lo haces.

Ahora no. Anne no iba a cazar ahora. Antes iba a terminar la poza y a ordenar aquel estropicio.

Peter Parker estaba casi desesperado. ¡Ay las piedras! Vale ya de piedras. Ya has acabado con las piedras. Por favor, repetía, por favor llévame. Anda. Luego, como Anne no se movía: ¿me puedes llevar mañana? Lo pronunció maniana. Anda, necesitas carne. Te vas a poner mala si solo comes hojas. Anne continuó con las cucharadas de su mejunje verde y sorbiéndose el caldo de las barbas. ¿Dónde tienes las lanzas? Enséñame las lanzas por lo menos.

No tenía ninguna lanza. Quedó un tanto cariacontecido. Ella usaba trampas y esas cosas. Además, ¿no tenía nada que hacer mañana?, ¿no había dicho que tenía entrenamiento?, ¿mañana?

Bueno, pues pasado mañana. La próxima vez que venga. Me llevas la próxima vez, ¿vale?

Puede.

Hacía siglos que no iba a la cafetería. Había cambiado el tiempo, más frío y gris, y el bosque se mecía con el viento estival. Cuando llegó al aparcamiento había cuervos y arrendajos posados en las copas de los árboles, los picos de todos ellos como veletas, apuntando, para que el viento no los erizara desde detrás. Eso era otra cosa, pensó Anne. Ella siempre le daba la espalda al viento. Ser un ave era una desventaja, dar esos brincos en una rama, con ojos acuosos, atento a cualquier cambio de dirección. Se sentó en una de las sillas de fuera a leer los tablones de anuncios y a observar a los caminantes. Siempre leía los tablones de anuncios, aunque se los supiese de memoria, para no perder la práctica y porque le gustaban las palabras. Hoy había un tablón nuevo, uno grande justo en el medio, con fotografías de familias con cascos montando en bici. Parecía que estaban sobre las copas de los árboles o algo así. Anne se levantó, intrigada. Era una novedad. Y aun así era de lo más raro.

«Diez kilómetros de carril bici», decía el tablón. «Vida saludable en el bosque. Camine y pedalee con tranquilidad». Había fotos de mariposas y ciervos. «Una mariposa rara, la raya negra. Con suerte podrá ver al tímido gamo». Luego había una foto del tímido gamo, pero en un lugar del todo distinto, a juzgar por su aspecto.

La otra parte del anuncio tenía una foto de un largo túnel de madera sobre pilotes. «Cuatrocientos metros de pasarela», leyó Anne, «diseñada para llevar a los visitantes, también a aquellos en carricoches y en sillas de ruedas, al interior del majestuoso dosel de robles y a sentir de cerca aquellos magníficos árboles». Examinó la foto. Le gustaría montar en bici por las copas de los árboles, si lo que se ofertaba era eso. Había una fotografía de una pasarela en Nueva Zelanda, en la selva. ¡Los árboles eran distintos! Y Anne vio que estaban apelotonados, no había brisa ni el espacio de aquí. Parecía denso y pletórico. La pasarela tenía enormes patas de metal como las de una torre de electricidad y la recorrían personas diminutas, que señalaban con rostros entusiastas. ¿El qué? No se sabía. Ninguna iba en bici, que Anne pudiera ver.

«La pasarela será un espacio espiritual para la observación de nuestro mundo natural desde una perspectiva distinta y privilegiada, una pausa para el pensamiento, para acercarse a la naturaleza».

Ya.

Anne volvió a sentarse para digerirlo.

Ah, nuestra dama de la basura.

No había visto a Nigel. Hacía equilibrios con un té de hierbas y un plato con un trozo de pastel de zanahoria del tamaño del pie de Anne. Nigel era un bruto. Siempre venía hasta su mesa a dar ruidosos sorbos a su té. Ahora ya no le ofrecía nada, se comía delante de ella lo que fuese que trajera. Soltó el pastel cerca de Anne. Ella se vio incapaz de apartar la mirada. No te noto muy a favor.

Anne levantó la vista del pastel. ¿A favor? ¿De comer pastel? Estaba muy a favor del pastel. Ese pastel en particular tenía una pinta muy favorable.

Pero él atrajo el plato hacia sí. No. Anne no había acertado con las palabras, para variar. A Nigel le preocupaba el bienestar del bosque en general. No es una preocupación baladí, Anne. No es una preocupación baladí. Pero baladí o no, hoy Nigel parecía contento, chisposo incluso, llenándose la boca de pastel de zanahoria y señalando el tablón, con migas por todas partes. No tenía modales. Revolvía su mochila vieja y sucia en busca de papeles, todo a la vez. Tenía que bajar el ritmo, pensó Anne con desagrado. A ese paso le iba a dar un infarto.

De la pasarela, Anne… la pasarela por las copas de los árboles. Como nuestra única residente, noto que no estás muy a favor. Engulle. Tendrías que apuntarte. Podrías ser un miembro valioso para la campaña.

Nigel miró hacia ambos lados a toda velocidad. Buenos días, señora. Acababa de ver a una mujer. Había pasado una mujer con una bandeja repleta de cajas de zumo de grosella y Nigel estaba de pie, demente, escupiendo migas. ¿Está usted en contra del vandalismo urbano en Whitehall? ¿Está en contra de la expoliación de nuestros hermosos bosques?

Anne lo observó. No se hablaba con la gente que no conocías. No te acercabas a quien te diera la gana y te ponías a hablar, pensó Anne, al menos no de ese modo.

La mujer parecía desconcertada. Era obvio que trataba de entender a qué venía aquello. Se notaba que no sabía si estaba chalado o no, pero unas palabras tan largas la atraparon. Los chalados no decían expoliación. A Anne le daba vueltas la cabeza.

Nigel tenía papeles y peticiones. Tenía unas maneras un tanto feas. La mujer parecía un conejo frente a unos faros. Sus hijos bajaban a tirones prendas de ropa que tendrían que haber estado subidas. Los llevaba colgando.

Mamá tengo mucha sed, mamá.

Has dicho que íbamos a comer algo rico. El zumo no es algo rico es un aburrimiento mamá. Lo dijiste lo prometiste.

Le rodeaban las piernas de tal forma que la bandeja se tambaleó. Habría firmado cualquier cosa, pensó Anne, con tal de que la dejaran soltar la bandeja y recolocarse la ropa y callar a los niños. Nigel puso los papeles encima de su mesa.

Es usted una mujer con sentido común y de buena conciencia, dijo mientras escribía su nombre en la petición, y tiene usted tres hijos preciosos. Disfrutad del bosque, dijo, se llenó los pulmones y se dio golpecitos en el pecho. Respirad lo que es vuestro. Los niños lo miraron, ya sin sed.

La mujer fijó la vista en Anne y sonrió a medias y se dio la vuelta. Confusión. Anne pensó que estaba con el agua al cuello.

Mamá, ¡mira!

Mamá. Mamá mira a esa señora. He visto a una señora con barba mamá. Esa señora…

Siseó a los niños. Anne vio cómo los hombros de la mujer se agitaban con ansiedad. Ni de coña era la que mandaba, como habría dicho Peter Parker. Anne se levantó y se sentó algo más lejos, en parte para librar a la madre de algo que no podía controlar y en parte para buscar un poco de espacio. Hoy estaba particularmente lleno. Observó cómo los pájaros se acercaban a saltitos cada vez más a las mesas. Había una bandeja delante de ella, estaba cubierta de migas y las sacudió al suelo. Por el rabillo del ojo vio a Nigel, todavía a lo suyo, moviéndose entre las mesas de fuera, como un tábano al que espantaba una persona tras otra.

Alcanzaba a oír fragmentos de conversación. Bueno, si lo tienen planificado pueden hacer lo que les plazca, oyó Anne. Era una mujer de cara roja que daba sorbos a una botella deportiva. Tenía el pelo púrpura y de punta como si se lo hubiera mojado. Yo no le veo ningún problema a una pasarela de ese tamaño en el bosque. Parecía que la ropa le había aflorado de la piel.

Anne levantó la cara hacia el sol y la brisa y cerró los ojos.

Hoy tengo que pedirte que te levantes, Anne. Era Sue, que pasó una bayeta a la mesa y recogió la bandeja. Vamos a estar hasta arriba a la hora del almuerzo. De lo contrario no te lo pediría, ya me conoces.

Anne se levantó. Pensó en volver donde los contenedores, revisarlos por si había algo útil.

Nigel estaba ahora en el límite del aparcamiento hablando con un hombre y una mujer. Estaban cogidos de la mano y hacían leves movimientos de impaciencia. Disponían solamente de la hora del almuerzo. Nigel no se daba cuenta.

Anne oyó: organismo público, y: control institucional, y: daños en términos de hábitat. El problema de Nigel, pensó Anne, es que habla un lenguaje que nadie entiende. La mujer lo interrumpió. Ya había tenido bastante. Ya, bueno, si se sacan a algunos chicos de las calles y se los trae a la naturaleza pues estoy del todo a favor. En mi lista, las personas van antes que la fauna.

Anne pensó en Peter Parker. ¿Peter Parker era un chico de la calle?, se preguntó mientras echaba un vistazo dentro del contenedor del aparcamiento. Solo vasos de poliestireno y envoltorios de sándwiches. Cualquier cosa que fuese buena para Peter Parker encabezaba la lista de Anne. Iba a buscar bicicletas en todos los contenedores y luego ella y Peter Parker montarían en bici por las copas de los árboles.

Los días de perezoso verano significaban que Anne apenas dormía por las noches. En verano no hacía falta dormir. La oscuridad no duraba lo suficiente. Anne salía a pasear de noche, a los robledales, por la zona opuesta esta vez. En los tablones del aparcamiento figuraban todos los nombres de las arboledas. Iba para acordarse de los lugares que correspondían con los nombres e iba de noche, porque era una lástima malgastar las luminosas noches de verano. También porque el bosque era distinto de noche. La geometría de las cosas cambiaba con la oscuridad. Inventaban reglas nuevas. Cosas insignificantes hacían que tropezaras, que te engancharas o que te empaparas. Distancias que sabías que eran cortas se alargaban tanto como les apetecía. El vuelo del búho se desenmarañaba y se volvía infalible, y los murciélagos, que no tenían ojos dignos de mención, volaban más veloces que los pensamientos y ni chocaban ni sufrían calambres. Caminar de noche te empequeñecía.

Caminaba por los límites del bosque porque la mayor parte del sotobosque era demasiado espesa de noche. Nadie querría batallar de noche contra unos matorrales. La claridad del cielo, grandes crestas de nubes en la noche como lenguas de arena en un mar oscuro. Había una o dos estrellas entre medias, y la luna, de nuevo delgada e ingrávida, acababa de parir otro niño ciego y blanco. Saltada la valla y en las tierras más allá de las de Smarty, apestando a gallinas de corral y también a los corrales, extensas y bajas y oscuras, donde los zorros iban a olfatear las puertas cerradas y las grietas en el papel y a oler la sangre y las plumas y a tener sus palpitantes sueños salvajes. Este campo era una buena conejera, donde Anne ponía sus trampas, en la zanja en el límite del bosque. Solía haber algún zorro, que miraba los cobertizos mientras ella comprobaba su captura, que se alejaba derrotado, lamiéndose con una lengua larga sus labios negros. Sigue soñando, le decía ella, regodeándose. Prueba con un conejo para variar.

Maridon y Crabtree Thicks, eran los robledales más antiguos. Quinton Tongue, Rolls Mere, Stony y Great Straits. Ni sabía en cuál se encontraba ni le importaba mucho, revolvía los nombres en su boca y de espaldas se abría paso por el espino y regresaba otra vez al bosque. Maravilloso. El olor nocturno que ascendía desde el suelo, su blandura bajo los pies. Los cárabos desfallecen al otro lado, llamando en pleno vuelo. Los troncos largos y rectos de los robles listos para la tala. Los árboles son cálidos. Es una calidez baja, lenta, imperceptible como su crecimiento, pero calidez en definitiva, o eso pensaba Anne mientras avanzaba entre ellos.

Tenía la vista alzada hacia los patrones que creaban sus copas, negros contra el cielo, una cortesía el modo en que se hacían hueco unos a otros, no se desperdiciaba luz, pero tampoco se invadían mutuamente. No se superponían, o apenas ninguno. Si no hubiese estado mirando hacia arriba lo habría visto antes de oír el disparo, el silbido sordo y el estallido de un rifle. Cerca de ella un ciervo corcoveó entre los avellanos. Anne casi echó el corazón por la boca. A punto estuvo de gritar. Podría haberse visto justo en medio, dos minutos antes y podría haber recibido un disparo. Cayó de rodillas, se tumbó igual que las liebres en el campo, trató de recobrar la respiración. Alguien venía apartando el sotobosque. Fuertes pisadas. Anne alcanzó a ver la luz de una linterna, trazaba un arco de un lado a otro.

Nunca había visto a un furtivo. No tenía ni idea de lo que le haría si la descubriera con su linterna, agazapada como un animal, atenta. ¿De qué color eran mis ropas?

Pero él sabía a qué había disparado, obviamente. Encontró el ciervo. Anne vio cómo el fino haz alcanzaba la hermosa cabeza, el ojo negro abierto, registrando todavía el microsegundo de sorpresa. Un macho joven. Luego el hombre se acercó a su pieza, soltó la linterna para poder destriparlo. Sacó un cuchillo de su vaina de cuero, sujeta a su cinto, y Anne vio el destello en la hoja. Pudo ver el vello color tierra en el dorso de la mano del furtivo, el verde de la manga de su chaqueta, su bota, junto a la cabeza del ciervo. Y al agachar él la cabeza hacia el arco de luz, vio a Guardabosques.

Acabó rápido, pero aun así Anne tuvo calambres cuando al fin se desdobló y de nuevo se irguió entre crujidos. Lo había visto atar las patas traseras a las delanteras, arrastrar el cuerpo hasta ocultarlo en su camioneta. Anne quedó a la escucha del carraspeo del motor de la camioneta y del gimoteo de la marcha atrás, de las ruedas al derrapar una o dos veces antes de desaparecer. Dio al bosque tiempo suficiente para que recobrara su silencio, para tapar con oscuridad el agujero que Guardabosques había abierto, para sepultarse de nuevo en sí mismo.

Tenía frío, así que regresó caminando más rápido de lo normal, no por donde había venido, sino dando un rodeo, y por las prisas y por estar digiriendo aún aquel nuevo hecho, que Guardabosques fuese además el Furtivo, dio de bruces con su siguiente sorpresa. Precinto de plástico a la altura de la cadera que se rompió contra ella de tal forma que casi trastabilló. ¿Qué demonios? ¿Ahora qué? No se lo esperaba, el precinto extendido, mientras lo recorría palpándolo, cada vez más lejos, entre los árboles. Lo siguió, sin soltarlo, hasta el siguiente árbol al que estaba enrollado al tronco con una vuelta, y otra vez seguía, kilómetros y kilómetros de plástico se diría, aunque al llegar al final advirtió que trazaba la forma de una herradura. Estaba otra vez más o menos en el punto de partida. Turbada.

Puede que estuviera ahí para delimitar los disparos de Guardabosques, por seguridad para personas como ella… quién sabía. Quizá los disparos eran legales, pese a todo. ¿Tú saldrías así de cacería, sola, de noche?

Anne se sentía grávida. Sacudió la cabeza como si quisiera despojarse de algo. Masculló. La noche era más distinta de lo que recordaba.

Dejó atrás los árboles precintados, el área de furtivismo, de regreso a sus propias zonas, y en ello había confort. Volvió dando un largo rodeo para poder aclarar sus pensamientos lo mejor posible, a través del prado de vacas adormiladas, con las quijadas activas en sus apacibles sueños. Un olor agradable. Atravesó el antiguo camino de casa de Steve, ahora el sendero hacia las urbanizaciones, y por entre los sotos hasta el henar de más allá. Se apartó algo de la cara con un gesto rápido. Un murciélago. Así, tan de cerca, siempre creía que se le había metido algo en el ojo. Cruzó la verja y se adentró en el mundo diferente del bosque. Oliendo los árboles, que pensaban en putrefacción en pleno verano, el rancio acomodamiento del hábito de las hojas, como una mediana edad. En el refugio la estufa se había apagado. Qué más da, pensó, no era invierno.

Volvió a aparecer dos días más tarde, Peter Parker.

¿Hay alguien en casa? Pues venga. Nos vamos de caza, ¿te acuerdas? Lo prometiste.

Anne estaba en el segundo día de su preparado de lombriz. No levantó la vista.

Ay, tío, pero qué haces.

Su asco siempre la hacía reír. Todo le resultaba estomagante. Estaba moliendo lombrices secas, obviamente. Él se acuclilló, por primera vez con expresión seria. No me digas que de verdad te comes eso. No lo concebía. Acercó más la cabeza a la piedra en la que Anne trabajaba. En sus mejillas había minúsculos vellos dorados. Parecía un melocotón. Estuvo un rato mirando, luego echó la cabeza hacia un lado. Puaj. Lombrices molidas. Increíble. Luego la observó otra vez. Ella sacudió el polvo con cuidado al interior de un tarro, cogió más lombrices de la piedra en la que las secaba y repitió el proceso.

Tú comes de todo, ¿no? ¿Te comes hasta los palos? Venga, cómete un poco. Come lombrices, anda.

Anne se ensalivó un dedo despacio, lo mojó en el polvo de lombriz y se lo lamió. Sacó la lengua para que pudiese ver el polvo.

Él se puso a bailotear alrededor del claro, con la nariz en el hueco del codo, sacudiendo la mano libre hacia el suelo como si tuviese algo en los dedos. Ay, tío, repetía, increíble. Lombrices secas, y volvió a dar saltos. ¿A qué saben?

Anne no se las comía tal cual. No te comías el polvo de lombriz. Se usaba para espesar guisos. Eran proteína y vitaminas. Eran imprescindibles para mantenerse. Levantó la vista hacia él. Es un suplemento.

¿Cómo sabía lo que tenía que hacer? ¿Quién le había contado lo de los suplenoséqué? Se había acercado otra vez a la piedra, otra vez observaba.

Una vez tuviste un amigo. Le dijo él. Que lo sabía todo sobre supervivencia y te lo contó. Anne miró a las copas de los árboles, inmóviles las manos, olvidadas las lombrices. Y el recuerdo de Steve la atrapó y la ahogó, igual que una ola. Ansiaba su regreso. Peter Parker la observaba. No se le escapaba una. ¿Cómo se llamaba, su amigo? ¿Era su novio?

Steve. Se llamaba Steve. Y no, no era su novio. Qué estupidez de pregunta. No tienes ni idea. Dio un porrazo a las lombrices.

Vale, no te sulfures. Solo preguntaba. Déjame probar, anda. Déjame proba a mí.

Le dio la piedra que estaba usando para moler. La encontró en los campos en época de labranza, una piedra larga, blanca e intacta con el extremo romo, como una mano de mortero. Hazlo con cuidado. Que no se desperdicie nada. Anne colocó una pequeña pila de lombrices secas sobre la roca. Es un movimiento corto. Más o menos como si la mecieras adelante y atrás. Atento a que no se caigan de la roca.

De hecho, se le daba bastante bien. Anne se levantó y fue a por la pala. Hizo una incisión en el límite del claro, volteó el terrón y rebuscó en él. Era rápida, como un pájaro, pese a su tamaño. Las lombrices que encontraba las echaba en una lata, encima de la piedra de secado. Él dejó de moler. ¿Qué haces ahora? Ella tenía una lombriz entre el pulgar y el índice.

Las escurro de lodo antes de secarlas. Lodo no como, ya sabes.

Él abrió los ojos de par en par. Qué cruel eres.

Otro día, Anne no sabía por qué seguía volviendo, apareció sin más. A veces tenía la sensación, cuando ponía atención, de que estaba bebiéndosela. Por la cantidad de preguntas que hacía y lo directa que era su mirada. Tenía sed de algo. Y seguía insistiendo en lo de la caza.

¿Cuándo vas entonces?

Depende. El maíz estaba alto y maduro y Anne estaba hirviendo liga.

¿Eso qué es? ¿Te vas a comer eso o qué? Miró dentro de la olla. ¿Hojas de acebo? Te van a dejar la garganta irritada de veras.

¿Y si no es para comer?

Él se encogió de hombros. ¿Para qué es entonces?

Para atrapar grajillas. ¿Has probado el guiso de grajilla?

No tenía ni idea de lo que era una grajilla. Pero porque no tenía ni idea de nada. Ni siquiera de las cosas más simples. Un petirrojo, había llamado una vez a un camachuelo, cuando ella le había preguntado, y mirlo a cualquier cosa, a una urraca, a un cuervo, a un vencejo en pleno vuelo. Imagina no saber qué era un mirlo. Confundir con un cuervo a aquel diestro cantarín. Le había enseñado a un cuervo que se balanceaba en un poste, carraspeando ese trozo de carbón que era su graznido. Qué más dará, había dicho encogiéndose de hombros. Y a las flores que habían enamorado a Steve, la ortiga muerta amarilla, la ortiga hedionda, el tanaceto… yo qué sé, ¿margaritas? Luego, triunfal una vez, ranúnculo. Es amarillo, ¿no? Esa la conoce todo el mundo, el ranúnculo. Así que Anne le dijo los nombres, por si alguna vez los necesitaba, tal y como Steve había hecho con ella. Pensamiento, mastuerzo menor, le dijo, nomeolvides.

Pensó en mostrarle cuanto sabía, a su debido tiempo; cómo en primavera el sauce cabruno alumbraba el bosque igual que una antorcha, cómo los plantones brotaban de la tierra a ciegas en zarcillos, cómo vivían los pájaros renuevo a renuevo, empezando de cero cada año, con la incuestionable artesanía del musgo y el plumón, cada cual distinto. Pensó en mostrarle las flores y semillas, cuáles eran comestibles y cuáles no. Pensó en mostrarle cuanto sabía sobre las papiráceas cáscaras de huevo, cascados o rotos o robados, cuanto sabía sobre quién se comía el qué, el cuello retorcido, los huesecillos regurgitados, el cuerpo congelado en el suelo. Pero siempre está mirando a otra parte cuando ella se lo cuenta, atizando a los árboles con un palo, disparando con los dedos, a brincos por ahí. Pringada, le dice a una paloma aplastada en la carretera. Qué más dará.

¿Y bien? ¿Qué hay de la caza?

Ponía las trampas de noche. No podía ir con ella.

Claro que podía.

Pues no te voy a llevar. Harás demasiado ruido. Lo espantarás todo.

Estaba lesionado. No haría ruido. Era más silencioso que ella. Ella tenía unos pies como mazacotes. Se la oía venir a kilómetros. Anne siguió con lo que estaba haciendo, sin responder.

¿Y cuándo las comprobaba, entonces? A eso sí puedo ir.

Por la mañana temprano. Antes de que te levantes.

Pero se levantó, a la mañana siguiente. Llegó justo cuando ella se iba. Llevaba una mochila a la espalda, la del colegio. Después voy al colegio. Y quería una lanza. Con que me afiles la punta me vale. Tengo que ir armado.

Estaba ilusionadísimo, bailando y fintando con el palo que ella le había afilado. Es brutal.

No se había esperado tanta caminata, rumbo al campo del gallinero. Venga, ¿qué tal aquí?, dijo varias veces. Aquí tiene que haber cientos de conejos. ¿Por qué no nos paramos aquí?

¿Ves algún conejo?

No.

Anne se detuvo por fin. La estaba volviendo loca con tanto salto y con sus quejas.

¿Tú nunca miras nada? Peter Parker abrió los ojos delante de ella, vacíos como el cielo. Ella hizo con el brazo un gesto de impaciencia, abarcando los campos, la línea emplumada del límite del bosque.

La mañana hacía juego con él, aunque él no lo advirtiera. Era dorada y rosa, con nubes ligeras y un cielo del más pálido de los azules. Suave y cálida. Había mariposas por los linderos del bosque, el reclamo de un cuco en sus profundidades. En las puntas de la hierba contorsionaban las típulas, rotores en inoperante tándem algunas de ellas. Las tórtolas aleteaban de acá para allá y en un rincón, donde el bosque devenía loma, había vencejos, en acrobático vuelo bajo, sobre la hierba alta, en frenética alimentación.

Anne acercó su cara a la de él. Voy a comprobar las trampas, le dijo despacio y por última vez. Aquí no hay nada que comprobar. Si no quieres venir, por qué no te pierdes, ¿eh?

Continuaron en silencio, durante varios minutos. Luego Peter Parker empezó otra vez. No paró de lanzarle su palo a nada. Por poco le doy a algo, decía sin parar. He estado como —hacía un gesto con el índice y el pulgar— a esto.

¿A esto de qué? ¿De una hoja de acedera?

No. De un zorro.

Anne hizo un sonido gutural. Si consiguiese deletrear zorro sería por pura suerte, no digamos ya coger uno.

Z-O-R-R-O. ¿Lo ves? Lanzó el palo otra vez. Es que estás celosa.

Pero al cruzar el campo del gallinero se tapó la nariz, así que Anne tuvo un poco de paz. El olor lo horrorizó. En el interior del bosque, cerca de la conejera, dejó de prestarle atención. Estaba ocupada mirando al suelo. Avanzaba despacio, cogía segundas deposiciones secas y las metía en una bolsa. ¿Qué haces? Eso está fatal. Tenía una mano en la cara. Son cacas eso que estás tocando. Anne casi había olvidado que iba con ella. Se dio la vuelta y lo mandó callar con un siseo amenazante, de modo que por primera vez guardó adecuado silencio.

Avanzó de nuevo, la cabeza gacha, en busca de rastros, de excrementos recientes, miró el tamaño de un túnel nuevo entre las hierbas de la zanja, sopesando quién lo habría abierto. Voy a colocar una tanda más, dijo, para sí más que a él, y a dejarla un rato. Él la seguía tan de cerca, intentando ver qué hacía, que chocó con ella cuando por fin se detuvo. Vamos a probar un par aquí, dijo ella, con muestras de emoción. Hay más posibilidades de cogerlos donde tengan que rodear algo. Midió un palmo desde una rama caída y clavó una varilla en el suelo. Después midió la longitud de la horca de alambre y puso dos palitos, con las horquillas hacia arriba para que lo sostuvieran: así los conejos se habituarían a ella, le dijo. Por una vez era todo atención. El alambre lo pondré esta noche.

¿No podemos quedarnos a ver cómo caen?

No.

Pero cuando llegaron a las trampas ya puestas, la historia fue bien distinta. Dos estaban vacías. Anne las quitó. La tercera tenía a un conejo por el pescuezo, inmóvil pero no muerto. Cuando se acercaron, golpeó aterrado el suelo con su pata trasera, pero estaba exhausto, saltaba a la vista. Aquello no gustó a Peter Parker. Las terribles convulsiones y el ojo abultado y sanguinolento lo incomodaron. Miró a Anne. Estaba atareada y no se dio cuenta. Ella jadeaba mientras se agachaba, y mientras soltaba el alambre la lengua asomaba por un lado de la boca, entre los dientes, como si tuviese espasmos. Peter Parker se llevó las manos a la cabeza. Ella sacudió al conejo que asía por las patas traseras y lo desnucó. Complicado porque no dejaba de retorcerse y de patear en el aire, incluso boca abajo.

Fláccido ya. Tan solo el ojo gélido, atónito ante su última emoción.

Él la miraba a ella y al conejo y de nuevo a ella. Espantado.

Bueno, ¿cómo se esperaba que iba a ser? Matar es matar.

En el camino de regreso él apenas abrió la boca ni tampoco lanzó el palo. Puede que solo estuviese cansado.

Anne no advertía que la cabeza del conejo daba cabezazos contra algunas cosas mientras caminaba. Lo tenía cogido por las patas, bocabajo y bamboleante. Lo soltó sobre una piedra cerca de la poza. Peter Parker se sentó intranquilo, algo más retirado, pero sin apartar la vista del conejo. Ella regresó con un cuchillo. Él se puso blanco, y cuando ella le sacó las tripas y las tiró entre las ortigas, púrpuras y viscosas y todavía calientes, tuvo arcadas. Es por el olor, le dijo, se te mete por la nariz. Era una coneja y estaba preñada. Anne le enseñó las crías, los ojos cerrados como costuras, baba entre la sangre.

Se quedó un rato más, iba donde las tripas para mirarlas otra vez.

Pensaba que tenías colegio, le dijo Anne, mientras despellejaba a la coneja.

Pues no.

No le gustó el aspecto de la coneja desollada, pero se quedó a mirar. Ni le gustó el olor cuando Anne la descuartizó y la puso sobre la estufa para cocinarla, de inmediato, para que no se echara a perder por culpa del calor. Se quedó cerca de la poza mientras ella raspaba la piel con el cuchillo y la extendía sobre una piedra plana. ¿Para qué es?

Para hacerme una manta en invierno. Cuando tenga suficientes.

Siguió ardiendo el día. Ahora había moscas en torno a las tripas. Peter Parker estuvo casi toda la tarde con la cara mustia. Pateó las piedras de cocción y arrojó cosas a la poza. Era intratable. Es que eso está fatal. Dijo, mirando otra vez las tripas. Yo no podría vivir con eso cerca de mi casa. ¿Por qué no las tiras a la basura?

Está bastante lejos y alguien se las comerá.

Qué asco das.

Anne sintió lástima por él. No sabía si era su debilidad o la de él, lo que lo enfadaba tanto. ¿Y tú qué comes?

Peter Parker se encogió de hombros. No sé. Filete a veces. Hamburguesa.

Anne abrió la boca. ¿Filete? ¿Y no soportaba un conejo?

CORO DE ÁRBOLES

Calor. Bien entrado el verano, y el bosque que crepita igual que un pañuelo de papel, procurando no respirar, mientras el canto líquido de cada pájaro suena en sus ramas. Cierra los ojos la próxima vez que escuches cantar a un pájaro y oirás el verde en cada nota. La exuberancia rebosa de sus gargantas.

En un verano seco un pájaro que canta puede ser un tormento.

Este es un verano matador. Es mejor que no haya ningún movimiento. Si quieres sobrevivir. Los árboles por el límite del bosque sostienen con paciencia sus ramas sobre el campo. Tan ligeros y secos. Poco peso con que cargar este año. Cerrar estomas, conservar rígidas las correosas hojitas, de pequeño tamaño, gruesas y replegadas.

Bajo un matorral, un día de calor, Anne y Peter Parker escondidos de Guardabosques, acuclillados sobre la única zona húmeda, entre risitas, y Guardabosques de pie, las manos en las caderas en el claro abrasador, mirando a un lado y a otro. Está fastidiado. Tiene parches de sudor en las axilas.

Cuando Guardabosques se va, salen a gatas llenos de espigas. Peter Parker es un quisquilloso, se da tironcitos a la camiseta, protesta mientras se mete en la poza hasta las pantorrillas. Su voz flota por el aire quieto. No quiere mojarse la ropa. Son Lacoste, le dice. Anne no está escuchando.

En su interior, los árboles conservan veranos más verdes. Veranos en que lo oyes caer, gota a gota. Notas cómo se desliza en torno a la rama y el tronco, cómo se congrega en los recodos, en los muñones, en las oquedades. Desciende por los árboles de corteza lisa, se filtra en las raíces.

Previos veranos verdes, cuando la lluvia era potable, y caía por entre capas de hojas y cuan altos éramos, de la punta de la raíz al brote, sorbito a sorbito. El musgo era entonces el pelaje de todo. Podías oír cómo crecían las cosas, a los helechos, a los avellanos alzar sus moneditas verdes hacia el cielo, el lento empuje el verano entero. Cómoda multiplicación de células.

Conservamos nuestros recuerdos. No en los prietos anillos de una estación dura, sino en anillos que el crecimiento ensancha. Recordamos eso.

Nada como la lluvia estival en un bosque.

Ahora, mira al ojo ardiente del cielo e intenta no sentir que en esta época la sequía nos aturde.

Aguarda, ramas extendidas sobre los campos que ya se tuestan, llenos de presurosas espigas y de cardo, que piensan en hierba verde y perlada y tumbada.

Fuera del bosque un cernícalo en los cables del teléfono, impecable en su túnica rosa, escrutando los pastos en busca de alimento, cazando ya a solas. Gira y gira. Su ojo es como un punzón.

Duro el terreno, secas las charcas, la tierra que cruje bajo un cielo brillante. El cernícalo se eleva, barre el campo con la cola al sesgo en un movimiento mínimo. Es un ave descarada en un mundo que reluce como el metal. Se detiene en mitad del aire. Su otro nombre es primilla.

MADERA I

Estaban ampliando la cafetería del área Woodpecker. Había un contenedor grande en el acceso al aparcamiento. Nigel estaba despatarrado delante de otro pastel de zanahoria. No se me puede decir que no lo haya intentado, dijo a Anne. Al menos duermo tranquilo. Anne miró con cansancio el pastel que Nigel no se iba a comer. Como si comer pastel fuese una obligación, pensó. He roto mi lanza, por así decirlo. Echó a Anne una mirada acusadora.

Hay árboles precintados, dijo ella, aunque lo dijo para sí más que a Nigel. Sus conversaciones a menudo discurrían así. Como si cada uno pensara en voz alta y el otro se limitara a oír de pasada, ambos repudiando sus breves intercambios antes casi de que fuesen pronunciados. Han precintado cantidad de árboles.

Pues claro, dijo Nigel, pues claro que sí.

Rompí el precinto. Anne hablaba con los ojos en el pastel, no podía evitarlo.

Nigel se puso de pie al ver que alguien se acercaba, pero cuando Anne habló, él la miró sorprendido, con la boca abierta, y ella pudo ver el rosa y la saliva. Bien hecho Anne, levantó un puño, eso no se me había ocurrido. Desobediencia civil. ¿Cómo no se me había ocurrido? La desobediencia civil es el camino. Es obvio. Cuanto más lo cortemos más tardarán en empezar. Confío en ti Anne. Corta, corta, corta.

Reunió sus ajados papeles. Bueno, tocado pero no hundido, dijo, rumbo al recién llegado. ¿Cómo es que nunca se daba cuenta de que la gente retrocedía al verlo llegar? Nadie quería hablar con él. Saltaba a la vista. Anne observó cómo soltaba su rollo. Nigel era un pirado. Pensó en coger un pedacito del pastel, pero él ya estaba de vuelta. Por lo visto no había ido bien.

Volvió a sentarse con un suspiro y se comió el pastel de dos bocados. No había perdido el apetito, después de todo. Guardabosques cruzó el aparcamiento, limpio y con brío, remangado, el pelo terroso le brillaba al sol. Buenos días, Guardabosques, dijo Sue, como si fuese una sorpresa verlo. Anne lo miró con ojos atónitos. Sé en qué andas metido, le dijo en su cabeza. Él sostuvo la puerta a una señora con una bandeja. Anne lo contempló con más de la mitad de su ser. Desconocía que sabía disparar. Cuánto sacas por cada uno, quiso preguntarle. Seguro que sacas un buen pellizco bajo cuerda.

Nunca saludaba a Anne cuando la veía en la cafetería. No iba bien con su imagen limpia y aseada. Al final era un capullo, se dijo Anne con la voz de Peter Parker. Se levantó y fue a buscar bicicletas al contenedor nuevo. Pero al pasar lo rozó, adrede e incómodamente cerca. Anne pensó que debía saber que ella estaba al corriente. Guardabosques pareció sorprendido. Ella solía guardar las distancias. Mira por dónde vas.

Anne le sonrió un poco y no abrió la boca. Te he visto. Sé en qué andas metido.

El contenedor era como un vertedero en miniatura. Gente de todo tipo aparcaba en el área de descanso a primera hora de la tarde, hombres sobre todo. Bajaban, con aspecto un tanto taimado, tiraban algo a toda prisa y se iban. Anne lo revisaba con regularidad, con la esperanza de hallar bicicletas. Sobre todo había aparatos eléctricos, inservibles, además de cosas de niños, un carrito viejo una vez y un oso de peluche gigante y escarchado de mirada perdida. Sí encontró una tele, pero en otra parte, entre una carga que habían volcado en el lado opuesto. Fue a por la carretilla y en ella se la llevó. Sabía que no funcionaba, pero era algo que mirar y podría imaginárselo.

¿Qué caca de sentido tiene eso?, preguntó Peter Parker al verla.

Anne se encogió de hombros. No tenía por qué explicárselo todo. ¿Tú tienes tele?

La miró fijamente. No. Qué va. Y cocinamos en una hoguera.

Había vuelto a faltar al colegio. Era un peñazo. Sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos. ¿Quieres uno?

Anne lo imitó. Te he visto, tosiendo con tus amiguetes. ¿Para qué ibas a querer fumar?

Ahora fue él quien se encogió de hombros. Devolvió el paquete al bolsillo. Se lo he mangado a mi padrastro.

Anne fue a sentarse junto a él. Últimamente parecía más callado, mohíno. Puede que fuese desde lo del conejo, Anne no sabría decirlo. Venga, dijo. Me fumo uno contigo. Mi madre fumaba. Él levantó la vista, con una sonrisa fugaz. ¿Por qué? ¿Por qué iba a importar si ella fumaba con él o no?

Sacó otra vez los cigarrillos, avezado. ¿Tienes fuego?

Anne fue a por uno de los mecheros de Steve. Bueno, era más o menos una ocasión especial. Jamás había fumado un cigarrillo. En el claro el humo parecía azul e impropio. Formaba curiosos patrones antes de que el aire lo atrapara. Anne no lo tragaba apenas.

¿Tú tienes bici, verdad que sí?, le preguntó poco después.

¿Por?, dijo Peter Parker. No te la pienso prestar, si es lo que pretendes. No me vas a reventar la bici. Con lo que pesas.

Sonó grosero, pero no era esa su intención. Anne sonrió para sí y escupió el humo. No se lo iba a decir. Era una sorpresa. Para cuando levantaran la pasarela.

¿Lo inhalas? Peter Parker miró cómo Anne echaba el humo por la boca. Estaba sentado con los codos doblados sobre las rodillas, un pantalón de chándal viejo y una camiseta de fútbol. Como se te caiga sin querer te hace agujeros en la ropa. Fumar sin tragártelo no es fumar. Mira. Entrecerró los ojos al dar la calada. Parecía duro y a la vez tierno.

Anne inhaló y él la miró. A ella se le inundaron los ojos de lágrimas.

Hace que te zumbe la cabeza, ¿a que sí?

Se tendieron de espaldas, con zumbidos en la cabeza, y se marearon hombro con hombro. Anne nombraba los pájaros a medida que pasaban, para que él los conociera. Arrendajo, mirlo, herrerillo, herrerillo.

Peter Parker rodó hacia un lado entre risas. Ay, tío.

Papamoscas.

Vale vale. Tenía hambre. No pensaba probar lo que ella tenía de comer. Quería ir a la cafetería. Tenía algo de calderilla. Píllame unas patatas o algo. No quiero que nadie me vea. Por el camino encontraron frambuesas salvajes. Anne cogió un puñado. Las rojas no se comen, le dijo él. Las rojas no están maduras. Lo sé porque me lo dijo mi abuela.

Él no tenía ni idea. No habría durado ni cinco minutos. Anne se metió el puñado en la boca. Al tiempo que le sonreía.

Estás loca. La miró de reojo, como hacía siempre, con los labios ligeramente fruncidos. Lo más probable es que te mueras un día de estos, ¿lo sabes?

Son frambuesas. ¿Nunca has comido frambuesas?

No me como nada del bosque. Te lo he dicho. No soy un animal. A veces él no le veía la gracia. Venga, que quiero patatas.

Cuando estuvieron cerca de la cafetería, él le dio su dinero. No te quedes nada, ojo. Quiero saber cuánto cuestan y quiero el cambio, ¿vale? Si alcanza, píllame también una barrita Mars. Se escondió en los matorrales.

Anne se adentró un poco en el claro del área Woodpecker. Llevaba siglos sin comprar. Abrió la mano y miró el dinero que tan extraño le resultaba. Miró hacia la cafetería. ¿Qué le había pedido que hiciera? Era incapaz de comprar. Era incapaz de recordar qué moneda era cada cual. No podía. Se volvió a mirar hacia donde se habían separado. Ni rastro. Pero luego él asomó la cabeza y le hizo señas. Era tan patente a plena luz… Anne echó una mirada rápida por encima del hombro para ver si alguien se había dado cuenta. Estaba frenético. Hazlo de una vez, parecían decir sus manos. No tengo todo el día.

Vale vale, pensó Anne, en palabras de él, y se dio la vuelta y entró en la cafetería. Las cosas que hago por ti.

Pero fue más fácil de lo que pensaba. No estaba Sue, era una de las chicas. Ni siquiera miró a Anne cuando la atendió. Uno con treinta y siete, gracias. Y pese a que Anne sudaba y temblaba, y pese a que una moneda se le cayó al suelo y alguien pidió una bebida por encima de ella mientras la buscaba, se las apañó. Luego casi choca con Sue a la salida.

Uy. Dos no chocan si una no quiere. ¿Te ha tocado la lotería o qué? Nunca te había visto comprar nada.

Anne farfulló y se escabulló. Tengo un amigo.

Qué bien, dijo Sue a su espalda. Disfruta.

No le importó que Sue mirara con las cejas levantadas a alguien en una mesa cercana. Ni lo vio ni quiso verlo. Se alejó con raros andares de pato, lo justo para no cruzar el claro en una carrera triunfal de regreso a los matorrales junto a la cabeza de Peter Parker.

Él levantó los pulgares con una sonrisa. ¿Con sabor a salsa Worcestershire? Sí… Besó la bolsa. Le dio dos patatas por haber ido a comprarlo y un bocadito de la barra Mars.

Regresaron caminando por una de las veredas más tranquilas.

¿Qué quieres que haga ahora? Venga. ¿Me subo a un árbol? Qué te apuestas a que llego hasta el nido aquel.

Así era como se comportaba últimamente, entusiasmado un instante, alocado, haciendo el tonto para ella, y al siguiente se quedaba callado sin motivo, como si ella fuese invisible. Eso la enfadaba a veces, porque lograba que quisiera decir: para qué vienes hasta aquí, ¿para ponerte de morros? A estropear un día de sol con uno de tus berrinches. Anne no le preguntó aquello, pero se daba cuenta. No era ninguna tonta. No hacía falta ser ingeniero de cohetes.

No vayas por ahí. La voy a tener como alguien me vea.

¿Qué?

Si descubren que estoy otra vez aquí. Ya sabes. La voy a tener.

O sea, problemas, obviamente.

¿Por qué vienes, entonces, si te van a meter en la lista negra? Peter Parker se frotó las manos y saltó hasta una rama baja, se columpió cabeza abajo igual que un mono, luego se encaramó a ella y se acuclilló de puntillas. Ni siquiera estaba sujeto.

Pero qué estupidez de pregunta. ¿Por qué le preguntaba eso? Ella también había venido, ¿no?, hacía mucho; lo sabía. Lo recordaba.

Vine al bosque hace tiempo. Había ansiedad y súplica en su voz. Bájate de esa rama, era lo que quería decir.

Él se echó el pelo hacia atrás. Y aquí sigues, dijo él. Por si no te habías dado cuenta. De un salto se puso a su lado. Qué sosa eres a veces.

Anne se limitó a reír.

No aparecía siempre. A veces pasaban días entre visitas, en los que Anne disfrutaba de la soledad, atareada en el claro, poniendo cosas en orden, parcheándolas, fabricándolas y se preguntaba qué otra vida tendría él. O se sentía bien y pletórica, por ser verano quizá, o porque conocía el lugar y no estaba sola. Entonces paseaba por pasear, con alguna tarea nimia en mente, apartada del bosque, al anochecer normalmente, durante el cambio de turno de los murciélagos, los topetazos de las polillas y los olores que rezumaban de los setos, de la hierba segada, del árbol, de la senda, del granero o la maquinaria abandonada, como si todo, en sí tan nítido, esperara a que la tarde renunciara a su identidad. Anne se preguntó si su olfato era más agudo a esta hora del día.

Había heno varios campos más abajo; allí se dirigía. Llevaba un rollo de cuerda al hombro y una bolsa atada a la cintura. Iba a comprobar si habían puesto a secar la siega. El heno era su lujo de verano, heno nuevo para un colchón. Daba al refugio un olor agradable. Pero había que tener paciencia. Tenías que esperar a que lo pusieran a secar por dos motivos. Era más fácil de recoger sin que se notara demasiado, y hasta que no estuviese seco del todo no te servía. Solían empacarlo dos días después de haberlo dejado secar. Tenías que darte prisa. Tirabas una línea desde más o menos el centro del prado y la ibas enrollando por arriba. Cuanto más tensaras al enrollarla más heno cogías, y después lo atabas y te lo echabas a la espalda. Anne solía hacer uno o dos viajes, dependiendo de cuánto necesitara y de cuánta energía tuviera. A veces quedaba hierba intacta en las lindes o donde el tractor había girado deprisa. Anne arrancaba briznas distraída, las identificaba con el mero tacto mientras atardecía, y aun sin Peter Parker, decía los nombres para sí por costumbre. Fleo. Pimpinela. Centeno. Si había avena la arrancaba con cuidado y la ponía en una bolsa aparte.

Silencio. Y el olor a heno. Y un coche que cogía una curva en la carretera de camino a casa.

Luego, caminando de vuelta, encorvada bajo el primer fardo, Anne alzaba apenas la vista para ver a su lechuza salir espectral de la zanja con su propia carga: algo pequeño y grueso en una garra. Levantaba las cejas al reconocerla sorprendida. También me alegro de verte, le decía Anne jovial, y observaba cómo se alejaba. Era un ratón de campo. Lo supo por la longitud de la cola. Pensaba en eso que la lechuza jamás consideraba, en aquel cambio vertiginoso. Cambiar el espeso mundo conocido de la hierba y la tierra por el horror del aire.

Se frotó la espalda, dolorida por ir encorvada. La luz oscura de una noche de verano. Las acrobacias de los primeros murciélagos en las alturas y ruidos nuevos en los oídos del ratón, ahora sobre el seto, confundiendo por última vez vuelo y muerte. Una silueta negra, tan solo la pequeña J de la cola en un rizo colgante, mientras las grandes alas batían más arriba. Anne se volvió hacia el perfil del bosque. Y esto ocurre cada noche, se dijo.

Pensó en ir a por otro fardo más, aunque hubiese caído la noche. No tenía sueño. Cruzó la verja y giró hacia los campos de la urbanización. Todas las luces de la urbanización estaban encendidas y atravesó el seto en el que se encontraba a tiempo de ver cómo en el antiguo camino hacia casa de Steve un coche estallaba en llamas. Eso que Guardabosques llamaba un churrasco para llevar. Había chicos sobre las pacas de heno, bailoteando, soltando tacos, mirando. Anne alcanzó a ver su frenesí contra el cielo. Golfillos. Entonces cambió la brisa y el ruido de las llamas y un gran penacho de humo, más espeso y oscuro que la noche, se extendió hasta el límite del bosque. Un hedor acre en las ramas estivales que se pegó a la garganta de Anne. Algo horrible, el fuego. Se levantó y se dio la vuelta, sin dejar de mirar hacia las llamas y ahora, en la entrada de la urbanización, el pálpito de las luces azules de la policía.

Las cabezas de los chicos se volvieron.

Vámonos cagando leches.

Eran más pequeños, más escuálidos, de lo que parecían sobre los fardos de heno, culebreando al bajar por los laterales, cayendo y trastabillando. Me largo. Uno de ellos no dejaba de tropezar, de empujar las espaldas de los que tenía delante, esperando para meterse por el agujero en los setos. Recorriendo el henar ahora, sus movimientos: convulsos e inadecuados. De acá para allá. Sus voces estridentes, rotas a medias, flotaban hasta Anne a través de la oscuridad, histéricas y deslenguadas.

Anne esperó un rato, observó a los policías hablar por sus walkie-talkies junto al coche. Miraron en derredor un instante, pero ninguno vio a los chicos, o no se molestó en perseguirlos.

A lo lejos oyó el gemido de un camión de bomberos. Se volvió y se internó en el bosque.

Anne había acarreado el heno. Lo había desenrollado en el claro, para secar el rocío vespertino que hubiese podido traer del campo. Pero Peter Parker seguía sin aparecer. Había vuelto a enrollar el heno, aunque más suelto, y lo había echado en los huecos rectangulares a cada lado de su cama. Durmió encima dos noches fragantes. Y ahora empezaba a sentir inquietud. Durante el día deambulaba por el bosque, con la esperanza de toparse con él, preguntándose dónde estaría. Habría ido a buscarlo, pero no tenía ni idea de por dónde empezar. Cuántos días, ¿cuatro?, ¿cinco?

Así que, ahora, sin pensar, bajaba la senda hacia el área nueva, y había bastante ruido, percibió Anne. Había otro camino nuevo, en la intersección entre dos matorrales, una antigua vereda que ella recordaba como un carril verde en hondonada. Había sido poco pronunciada durante casi todo un año, bajo los árboles arqueados. Recorrerlo era como atravesar un rizo de luz verde.

Anne salió al camino. Estaba combado para que drenara. Muy limpio, muy duro. Con pedacitos de granito gris, y letreros nuevos cada poco a modo de indicaciones, por si acaso… ¿por si acaso qué? ¿Qué podía suceder en los treinta metros escasos entre este letrero y aquel?, Anne no tenía ni idea. Se detuvo en el camino y miró los letreros. Echaba de menos la forma verde de antes. Pensó, como hacía siempre, en la tierra bajo el camino, bajo sus pies… inútil ya. Jamás volvería a crecer nada, y las lombrices batallando a través de la oscuridad estéril, perplejas ante la compactación.

Y mientras permaneció allí, Peter Parker por un momento en el olvido, mucha gente pasó junto a ella. Gente a toda prisa, con ropas ajustadas, en bicicleta, corriendo, y dos mujeres en particular, que caminaban de una manera rara, hablando, con los codos flexionados, y bombeando con los puños. Todos avanzaban rápido, como si fuesen por un túnel, apenas una mirada a derecha o a izquierda. Por un camino así se andaba diferente, estaba claro. Pasaban junto a Anne con brío, como si fuese invisible, hasta que una mujer con dos labradores, trotando ellos y ella resoplando detrás, vio a Anne y le dijo: buenos días, y: menudo privilegio estar en el bosque con el día que hace.

Sí, dijo Anne. Ausente. Pero ¿en? ¿En?, pensó. Miró la superficie limpia de granito que reprimía a los árboles, que se extendía más y más lejos, más ancha de lo necesario, que te separaba de los árboles, de los surcos, de los enganchones del sotobosque engalanado con encajes de hilo de telaraña, de las orugas colgantes que descienden en espiral de los árboles y sin quererlo hasta tu cara. Esto no está en nada. Esto está encima. Continuó caminando por la extensión gris, con sus andares raros y bamboleantes, desacompasados con respecto al camino, avanzando al ritmo del bosque, flexionando las rodillas y levantando los pies por la costumbre del fango. ¿Por qué andas tan raro?, le preguntó una vez Peter Parker. Así pareces boba.

¿Dónde estaba Peter Parker?, ¿y de dónde había salido de improviso tanta gente? ¿Cómo se había llenado tan deprisa esta parte del bosque sin que ella lo hubiese advertido?

Anne caminó hasta el precinto en los terrenos de caza furtiva. Había barullo. Había grandes casetas prefabricadas, hombres gordos con casco y tazas en la mano entraban y salían. Llevaban los pantalones caídos. Había maquinaria aparcada del tamaño de las casetas y en el suelo había pilas de tablones. Pero los árboles seguían en pie. Todavía ni rastro de la pasarela. Frente a Anne, en el precinto, había un cartel amarillo con una mano negra en el centro. «Área de trabajos forestales. ¡Prohibido el paso!»

Anne regresó al prado y esperó a Peter Parker. ¿Cuántos días ya? Hizo muescas en palos, perdió la cuenta, hizo por error dos muescas el mismo día. ¿Le había pasado algo?

Cuando apareció, era tarde para él. Anochecía. Anne había estado cosiendo su manta de piel de conejo, había desistido por la luz y estaba sentada mirando a nada en particular. Llegó de forma inesperada, ahora, a esta hora del día, Anne creyó que eran imaginaciones suyas. Pero su aspecto era distinto. Llevaba el pelo rapado como los henares.

Se levantó de un salto, incapaz de disimular el placer y el alivio de volver a verlo. Luego se sintió una tonta, y se sentó otra vez y retomó la costura como si no le importara.

¿Qué te han hecho en la cabeza?

Peter Parker se pasó la mano por la pelusilla. Al uno. Ha sido mi padrastro. Por disciplina.

Es una palabra de cuatro sílabas. Anne la enrolló concienzudamente. Disciplina.

Estuvo en el ejército. Ojalá estuviese todavía.

Anne lo miró ahí de pie, palo en mano como siempre, flaco. Qué bien verte, Peter Parker, pensó, pero no lo dijo. Habría alargado el brazo para tocarlo, pero tampoco lo hizo. Parecía que iba a ser uno de sus momentos de enfado. Lo único que ella podía ofrecerle era hablar, para sosegarlo, para retenerlo. Steve estuvo en el ejército, pensó. Luego: tengo un abrigo militar, le dijo, por dar conversación.

Peter Parker se golpeó la zapatilla con el palo. Puto recluta. Lo odio. Se acercó y se sentó. ¿Tienes algo normal de comer?

Anne tenía un huevo. ¿Te va bien un huevo? Eso era normal, ¿no?

Él pareció dudar. ¿Un huevo cómo?

¿Frito? No sé, ¿cocido?

Pues un huevo frito entonces. Pero que estuviera limpio, ojo. No pensaba comer fango del bosque.

Anne le cocinó el huevo y se lo sirvió en el único plato que tenía y él se lo comió, aunque sabía raro y no tenía nada parecido a una tostada ni al kétchup.

¿Tú cómo vives? Le preguntó cuando acabó, incrédulo. Ni tostadas ni kétchup y solo con huevos raros. Se llevó las manos a la cabeza al rape. Pero era lo primero que había comido en el claro y se lo había cocinado ella.

Se quedaron sentados en silencio durante un rato, tan solo los golpecitos del palo de Peter Parker contra cosas en el suelo. Después se echó hacia atrás con las manos en la nuca. ¿Dónde está la Vía Láctea? Fijo que no sabes de estrellas ni nada.

No se ve desde aquí. Al menos no en esta época del año. Anne estaba recogiendo sus cosas, el plato, la manta de piel de conejo. No se molestó en levantar la vista. Aquella es Orión por si te interesa.

Sí, ya. Él se rio.

Es tarde para que estés fuera, ¿no?

Él se puso boca abajo. Es que estoy castigado.

¿Castigado? ¿Iba a quedarse aquí toda la noche? ¿Qué disparate de castigo era ese?

¿Estás de coña? Peter Parker sacudió la cabeza. ¿En qué planeta vives, tía? Castigado en casa. Ya sabes. De todas formas, salgo por la ventana. Ese no me va a dejar encerrado. Mañana mismo llamo a los de atención al menor, ya verás. Se puso las manos en los ojos, entrecerradas como si fueran unos prismáticos. Está oscuro de cojones. ¿Te sale visión nocturna si vives en el bosque?

Poco después se puso nervioso. Creía que tenía que volver y se puso en marcha, pero dio media vuelta antes de llegar al límite del claro. No veía nada. ¿Podía acompañarlo Anne? De repente su edad disminuyó. Un chiquillo. Quería irse a casa.

Fueron juntos, Anne delante y Peter Parker siguiéndola tan de cerca que no paraba de tropezar con sus talones.

Hazme sitio para ir a tu lado. Aquí atrás acojona.

Avanzaron dando tumbos los dos juntos hasta que llegaron a uno de los caminos asfaltados en los que había más espacio. Un búho se les cruzó soltando su alarido de caza. Peter Parker saltó y agarró a Anne por la manga. Ella se rio.

Solo es una lechuza. ¿Nunca habías visto una?

Uf. Por poquito.

Había pensado que era un fantasma.

Cuando siguieron caminando volvió a estar bien, más charlatán de lo normal incluso, hablando quizá para hacer frente a la oscuridad. Anne recordó su primera noche en el bosque, tenía más edad que él. Se había asustado tontamente. Alcanzaron el límite del bosque, junto a la hondonada, y el sendero de regreso a la urbanización se extendía frente a ellos con bastante claridad. Peter Parker vaciló.

Venga Anne. Acompáñame un poquito más. Ahí fuera podría haber alguien. Podría haber gente chunga entre las sombras.

Anne resopló. ¿Gente chunga de qué tipo? La verdad. Y él la miró, sus dientes blancos a la luz de la luna. Le dio un empujoncito con el codo.

Gente como tú. Anne vio que estaba sonriendo. Vamos Anne, acompáñame hasta la urbanización al menos. Por favor…

Cuando llegaron a la urbanización Peter Parker se detuvo bajo una luz naranja. Ofreció a Anne la mano con la palma hacia abajo, el pulgar hacia fuera, y Anne la estrechó sin pensar, por instinto. Luego regresó al bosque con la mano todavía abierta. De camino a casa la miró un par de veces con asombro. Y más tarde, en el refugio, probó a ponerla en sus zonas más suaves, para comprobar si a él le habría resultado rugosa al tacto, y deseó que no la hubiese percibido así. Te voy a llevar a montar en bici Peter Parker. Ya verás. Te va a encantar.

En el corazón del verano ya. Agosto, cuando el sol abre a fuego un agujero en el cielo y las hojas se retraen hacia su propia quietud.

Anne salía de mañana por entre las vacas y se tumbaba en el rocío cuan larga era, entregándose al frescor y a la humedad tanto como le era posible. De espaldas veía el cielo, que aquella mañana había despertado denso y laberíntico, elevación tras elevación, replegándose mientras tanto, hasta formar su opuesto, aplanado a martillazos a una altura imposible.

Pájaros en la autopista de insectos. El sol se escoraba muy arriba en el cielo, mirando hacia abajo a través de su haz, hacia el mundo que había trepado para tocarlo; mientras, el mundo, que no había alcanzado sino otra vez la altura que le era propia, no veía nada salvo el tobogán descendente que caía por su lado opuesto hacia el inverno, y hacia esto miraba, en su quietud.

Pero era pasmosa la quietud que también Anne sentía, bajo los efectos del calor y del instante, y ahora, a solas, del graso balanceo de ubres y de las patas separadas cerca del suelo. Eso es lo que significa el pleno verano, se dijo, mirando al cielo. Hizo de sus dedos un telescopio para rodear al buitre tempranero. Era casi un punto en el espacio sobrante. Hambriento ya, pese a parecer también él perezoso.

Era el único pájaro que despertaba algo de interés en Peter Parker, el buitre. Deberías madrugar, le dijo Anne en su cabeza. Míralo. Una vez se acercaron a uno posado en un poste, arrebujado en su túnica de plumas. Está furioso, había dicho Anne, y con un palo Peter Parker se había mostrado desdeñoso como de costumbre.

No lo está. No lo sabes.

Sí lo está. Mírale los hombros y los ojos. Algo está rumiando ese. Se está enfadando lo suficiente como para matar y comer.

Porque era fácil llevarse a engaño, había advertido Anne, por la envergadura del buitre, por sus perezosos círculos y sus alas romas, y pensar que de ningún modo se iba a molestar. Está furioso ahí arriba, escrutando con ese ojo amarillo en pos de algo cálido e inconsciente. Lo habían visto, más tarde, desgarrando a su presa con ese anzuelo que tenía por pico. Bastante salvaje. Y Peter Parker había dicho: buah, y: ya veo a qué te refieres.

El ojo del buitre es pariente del sol. Anne lo siguió con su telescopio de dedos. Por eso es capaz de subir tan alto sin quemarse.

Cuando volvió a ponerse en pie, con palmaditas en el pelo, ya hacía calor. Regresó al frescor del bosque, agradecida. Por la vieja senda que no había cambiado, aunque ahora, y últimamente con mayor frecuencia, una corredora jadeante la pasó esquivándola. Madrugadora. Los madrugadores siempre estaban más en forma. Se había dado cuenta. Estaba deseosa de darse un baño.

Pero su sentido animal se activó. Volvía a haber problemas en el claro.

Al principio creyó que se trataba de Guardabosques. Vio la camioneta aparcada en el lugar de costumbre. Pero otro hombre, con un portapapeles, salió de detrás del refugio. Se detuvo junto a las gallinas. Miraba en derredor. Luego volvió la vista hacia la poza, hacia el claro, dijo algo a Guardabosques que Anne no alcanzó a oír y los dos se dirigieron a la camioneta. Llevaba gafas de sol de espejo y levantaba los pies más de lo necesario, como si hubiese algo desagradable. No era bueno el aire que lo rodeaba. Anne no quería ser vista. Se quedó detrás de uno de los árboles del lindero, pero cuando también él se volvió hacia la camioneta, Guardabosques la vio. Estaba segura. Él apartó enseguida la mirada y pareció huidizo. Pareció que se daba prisa, con una mano en la espalda del otro hombre. Subieron a la camioneta. Guardabosques dio marcha atrás con mayor cuidado de lo normal. El olor a diésel pendió de los árboles.

Anne siguió sus pisadas, comprobando que todo estaba bien. Las gallinas cloquearon impertérritas. La charca, achicada bajo el calor hasta dejar desnudos sus márgenes, aún bullía de insectos. Dentro, todo estaba como lo había dejado, la cama revuelta por el peso de su cuerpo sobre el saco de dormir abierto, su montón de ollas y latas apiladas junto a la estufa, los polvorientos trofeos colgantes. Así que no habían tocado nada. ¿A qué habían venido? En sus entrañas Anne sentía incomodidad. ¿A qué habían venido entonces?

Pensó en comer algo. Era lo sensato. Un huevo raro quizá. El maíz estaba erguido, más o menos listo para la siega y lo había estado cortando a diario, así que por fin dispondría de harina. Salió dando tumbos hacia la poza a por dos tazas de agua, una para las tortitas, otra para el huevo. Quejándose de la estufa. Revolviendo. Entrechocando sartenes. Levantó la piedra que cubría su fresquera subterránea. Huevo. Tratando de enterrar su incomodidad con cosas familiares. Todas sus pequeñas rutinas.

Entonces empezó. De improviso, solo un traqueteo, un traqueteo y luego un rugido. Como si el bosque estuviese desgarrándose. Motosierras. Anne dejó lo que estaba haciendo. ¿En qué andan ahora? No era época de tala. La tala era a finales. Anne quedó a la escucha. Venía de los terrenos de caza furtiva. Era la pasarela. Debían haber empezado por fin la pasarela.

CORO DE ÁRBOLES

El crepúsculo en la pasarela, tras un día de calor y ruido.

Con la caída de la noche se ha levantado la más ligera de las brisas de verano. Ahora quietud. Las motosierras lubricadas y guardadas. En torno a las nuevas brechas en el dosel del bosque los árboles se doblan y se comban hacia el espacio adicional. Un cárabo cruza y se posa en el lado más alejado, parpadea ante los cambios y se gira. Se lanza a por algo inadvertido.

Sé testigo, dicen los árboles a través de la brisa en sus ramajes. Sé testigo del cambio.

Observando, a lo largo de los siglos, podrías verlo todo. Los campos pequeños y acres expandirse hasta la opulencia adulterada. Se alzan los edificios. La iglesia, que estrena vestido con cada moda, rocía con su mensaje las aldeas que devienen pueblos. La época de las plagas mortales. El barro por doquier. Desorden y pánico y superstición. Guerra civil, robo, escaramuzas y estampida. Extendiendo el ramaje para toldar al herido, al fugitivo sollozante, al bandido. Las cacerías, el solitario obrero hundido hasta el corvejón en las veredas sin adecentar, las cimbreantes damas en verano.

Pregúntale al Milking Oak por su edad. Y te dirá: las cosas que crees tuyas, no lo son. Cosas que no sabías. El desaparecido guion de codornices, la orquídea. La llegada del conejo y del foráneo faisán. El búho chico, el muntíaco: cómo los vio establecerse, cómo vio morir a la última ardilla roja. Y tiempo atrás, la hierba espigada y de un verde delicado, cómo vio a los gamos, zafándose de sus cajas de madera, alzar los hocicos hacia el aire terroso y brincar —ahora lo ves, ahora no lo ves—, ejecutar sus trucos de escapismo por vez primera, bajo una luz muy quieta.

Dime pues.

Antes había acequias, cavadas a mano, a lo largo de estas veredas. Había bardas y prados forestales. Hubo áreas que clareó meticulosamente un hombre cuyas manos estaban gélidas como su hacha, que trabajó en soledad durante los silencios invernales. Sacudiéndose migas de sus dedos entumecidos a la hora del almuerzo, para dar de comer a los pájaros que eran su única compañía. Talar, descortezar, amarrar. No se malgastaba mucho por entonces, si sirve de consuelo. Lento y solitario, encendiendo una hoguera para calentarse cuando hace pausas, y luego otra vez, con nudillos entumecidos hasta el atardecer oscuro, para que diez veranos más tarde pudieras caminar por esta nave verde.

Ahora otro hombre trabaja solo, de manera distinta, clareando arboledas a finales de este verano caluroso, allá arriba en el asiento de la Timberjack[16], por entre pinos listos para la tala, tirando de palancas el día entero. Un codo gigante, doblado hacia el cielo, balancea en redondo su nudillo metálico, gira, se cierra al sesgo en torno al tronco de un árbol y después un ruidito, apenas más fuerte que un chirrido, durante cuánto… ¿un par de segundos?, y el pino cae. Avanza un poco. Palanca. Lo arrastra. Palanca. Lo apresa. Palanca. Otro chirrido y el extremo del pino cae limpiamente en una pila. Retrocede. Palanca. Proyecta otro tramo a través de su nudillo metálico. Palanca. Chirrido y caída. Y otra vez, hasta tres o cuatro tramos, y después el codo empuja y aparta los restos, y la Timberjack les pasa por encima. Coge otro pino.

Puedes hacer el trabajo de diez meses en diez semanas. Es un aparatito estupendo, la Timberjack.

A la hora del almuerzo, con el teléfono móvil, ante la vigilancia de las vacas. Estoy en el bosque, ¿me oyes? Acabaré tarde. La cobertura es chunga. Come en la cabina, con la radio puesta, porque en la cabina hay aire acondicionado.

No se detienen, ni siquiera al oscurecer, porque les presionan para que terminen el trabajo. Más allá de la pasarela van a recuperar los prados forestales. Farolas como ojos monstruosos entre los troncos de los árboles, y la Timberjack come, y escupe, y de nuevo come, y el hombre sigue, muy entrada la noche, tirando de palancas, a oscuras, solo.

Y los árboles observan, y siguen viviendo, hasta que llegue la Timberjack, o la motosierra.

Por encima de ellos, brevemente, una estrella fugaz, raya en descenso el firmamento estival. El cielo contiene su historia, como nosotros, dicen sus copas repletas. Una estrella cae y el cielo la guarda, abre la mano para enseñárnosla años luz más tarde.

MADERA II

Otro día más y las motosierras continuaban. ¿Qué se traía Guardabosques? Anne lo vio de pie junto al fresno más apartado, en el límite del claro. Había venido andando.

Nunca iba andando a ninguna parte.

Estaba sentada con las piernas estiradas, cosiendo y remendando. Sabía por instinto cuándo había alguien en el claro, así que levantó la vista y lo vio allí, intentaba pasar desapercibido.

Caray, era avispada, sí que lo era.

Él siguió apareciendo. Le traía regalos, una taza de la tienda de suvenires del área Woodpecker, con un dibujo de un picapinos[17], por si tenía visita, un paquete de té en una ocasión, una chocolatina. Se sentaba con ella, no como antes. Le daba conversación, algo a lo que no estaba acostumbrada. Su mujer, Madeline, estaba otra vez embarazada. El señor Stallard iba a venir. Subía el número de visitantes. ¿Cómo se las apañaba en invierno?

Nunca le había preguntado.

¿Qué opinaba de una parcela? Si es que pudiera conseguirle una.

Era inoportuno, tanta visita, aunque se mostrara amable. Había un montón de cosas por hacer. Cortar el maíz de las lindes de los campos y de los lados de los pasos para tractores. Cantidad de trabajo por hacer antes de que llegara el invierno, cosas que organizar y que almacenar. No tenía tiempo para pasarse el día charlando. Y si Guardabosques iba a aparecer, no quería que la cogiera regresando con caza o con brazadas de maíz, por mucho furtivismo que practicara él. Era una inconveniencia. Así que se sentaban, a menudo en silencio, a escuchar el trabajo de las motosierras entre los robledales.

Llegó a odiar el ruido de las motosierras. El sonido del aire al rasgarse. Eso era lo primero. Dulce y suave, el aire de la mañana, y la crudeza de la motosierra contra él, que no es sino el sonido del apetito. Después, el sonido decidido de la sierra al entrar en contacto con el tronco, como algo que buscara saciarse. Glu, glu, glu. Corteza, cámbium. Sofoco, descanso y después otra vez a comer. Savia, más despacio, más savia, hacia el duramen y hasta salir por el lado opuesto. Luego, por encima incluso de las motosierras, se oía el silencio final y absoluto de los árboles. El silencio en suspenso, en suspenso, la pausa y la motosierra al ralentí.

A veces un gruñido a medida que avanzaba.

Después el golpe seco, como un bombazo amortiguado, y el suelo al recibir el impacto. Y más tarde, a veces: ¡tronco va!, y una carcajada.

Se hacía duro escuchar aquello durante todo el día, un día tras otro. Y entonces Anne levantaba la vista, a punto de que la irritación la sacara de sus casillas, y veía que Guardabosques la observaba, que la miraba con la misma incomodidad que cuando estaba con ella, sin decir palabra. Te volvía loca.

En una ocasión, unos paseantes entraron en el claro sin querer. Mira, aquí vive alguien. Ay, Dios, mira eso. Boquiabiertos frente a Anne y Guardabosques. ¿Esto es privado? Perdón. Guardabosques se levantó, parecía muy incomodado, y enseguida los echó con aspavientos y siseos. ¿Hay un atajo hasta la senda? Los oyó preguntar Anne, y: supongo que podría decirse que nos hemos perdido en el bosque. Una risa le llegó flotando mientras él los pastoreaba de vuelta. Una suerte habernos topado con usted.

Anne intentaba concentrarse, acabar sus tareas. Ahora lo hacía todo a la carrera, cuando sabía a ciencia cierta que Guardabosques no iba a aparecer, después de que se hubiese marchado a tomar el té a casa, o a primera hora de la mañana. Pero al decimoquinto día, o quizá al decimocuarto, quién sabía, el ruido y su compañía pudieron con ella, y se puso de pie y caminó hasta la zona de trabajos, como si esta la atrajera. Por veredas bulliciosas, con su paso renqueante.

¿Adónde vas?

Sin respuesta.

Únicamente Guardabosques, confuso, entre los árboles del claro, a solas.

Al principio Anne vio sus espaldas. Un grupo de personas, el lugar de un accidente, estirándose para ver. Había madres e hijos mirando, y los niños bailaban con entusiasmo, como Peter Parker, porque es brutal, ver caer uno así de grande. Bestial, y con un estruendo como ese.

La gente tendía a apartarse de Anne, de modo que llegó al frente con bastante rapidez, entre los niños. La zona animada como un hormiguero. Por todas partes, hombres con casco; son expertos, o eso dicen. Dicen que son trabajos peligrosos. Ya verás cuando te saques el carnet de motosierra, hijo mío, apoyados en las barandas de las casetas de obra o en los laterales de los volquetes, beben té o se observan unos a otros. Guiñan un ojo a las madres jóvenes y se pavonean con la importancia que se dan, porque hay un precinto que los separa de la gente corriente, precinto con un letrero, que muestra una mano negra y un «¡Stop! Prohibido el paso a toda persona ajena a la obra». Ellas son ajenas. Ahí está la diferencia.

Anne sufrió visión túnel. De repente no veía nada, salvo el nuevo agujero en el dosel del bosque, como un diente arrancado a golpes. Y confusión. Sentía cómo cundía la confusión a lo largo de las ramas caídas y del hueco cenital. Los sistemas cartográficos de los pájaros desorientados. El éxodo de muchísimas cosas diminutas que se escabullían por una todavía trémula profusión de hojas.

Y las hojas.

Las hojas que fueron creadas para ladearse sagaces y para rotar, para atrapar y retener la luz, para ser obstinadas en el viento, para triturarse hasta volverse tierra con la fuerza del otoño. Todo esto vio Anne por primera vez. Y los árboles aledaños, despojados, de pasada, de ramas y renuevos, extendían sus ramajes rotos y miraban pasmados con ella.

Vio a hombres acometer otro. Pero ahora lo sentía como si de su propio cuerpo se tratase. Esto somos, dijo con los árboles. Bocado. Bocado. Chasquido. El ruido sordo al golpear, y las ondas expansivas que la tierra envía a través de sus pies.

A trompicones y sin mirar atravesó el precinto, que se rompió tras ella, y toda la zona, con los brazos en alto contra el sotobosque, dando patadas como si nadara, por encima de los pinchos de las zarzas y helechos.

¡Ey! Le gritaron. ¡Ey! Sal de aquí. Esto es zona de obras.

Pero Anne no oye. Está escuchando a los árboles. Alguien viene, alguien con el encargo de acompañarla hasta un lugar seguro, porque se dan cuenta ahora —es esa señora que está mal de la azotea—, y los demás, que no la acompañan, guiñan el ojo otra vez a las madres jóvenes y aparentan ser fuertes. Siempre en protección de lo público.

De todas formas, ella ya se iba.

Anne caminaba más deprisa de lo que había caminado nunca. Agachó la cabeza y no levantó la vista hasta que alcanzó el claro. Se sentó, jadeando un poco, el sudor de sus esfuerzos le dejaba marcas de mugre desde la sien a la barbilla. Se apoyó contra el fresno y puso las manos en el suelo sin pensar, sobre las protuberancias de sus raíces, y alzó la vista hacia el verde de su profusión emplumada. Bueno, preguntó en silencio, ¿qué opinas tú?

El fresno se ensanchaba robusto, a cada lado de ella, impasible.

La sierra de cinta, la tronzadora, la sierra que ruge, dientes que rechinan. Nada nuevo para este fresno desmochado, en resumen. Llevan presenciándolo ochocientos años como mínimo. Han aguantado y capeado, trescientos años quizá desde la última tala. Inmóviles, en actitud de estupor. En pie hasta que caen en pedazos. El Queen Hive Oak, el Church Path Oak, el Milking Oak, el Meeting Ash, el Holy Ash[18]. Lo únicos que tienen nombre, como si fuesen humanos. Son árboles de edad inmemorial.

El fresno se limitó a crepitar, inescrutable.

Cruzó una ardilla por encima de la cabeza de Anne y las hojas se estremecieron. Mira cómo me han podado. El fresno alzó sus gruesos brazos. No es para tanto, la tala de un bosque. Es parte del ciclo. El tocón o se pudre o rebrota; ambas son formas de vida.

Y, sin embargo, al otro lado del bosque, las motosierras gemían y se solapaban y se detenían, y petardeando retomaban la acción.

¿A qué tanta preocupación? Las hojas se movían en la corriente ascendente. ¿Careces de fortaleza para lo que se te pide?

Y, en la quietud, cosas diminutas caían al suelo. Semillas. Ramitas. Podredumbre. La podredumbre blanca, la podredumbre parda, la podredumbre blanda. La estrecha relación de los árboles con el suelo, que para la mayoría de las personas es un mundo sucio.

La descomposición no es el fin. Derrumbe o derribo, decadencia, reabsorción. Los árboles ven a largo plazo. Son íntimos de los constituyentes de sus ancestros, y con dedos de vellos finos palpan el moho y la materia. La corteza que se ahueca oscura en aquel veterano, festoneada de hongos. ¿Cuánto te queda? ¿Lo sabes?

Por qué tan avenidos, preguntó Anne a los troncos silentes; ¿por qué nada se expresa o protesta?

El círculo ha de cerrarse en alguna parte. Los árboles practican la muerte cada año.

Anne apoyó la nuca contra el tronco del árbol y miró hacia arriba y contempló el río de cortezas que fluía sobre ella hasta perderse entre las ramas. Su tamaño. Eres un monstruo, le dijo. Reposó las manos entre las raíces y el mantillo. Podría pudrirme aquí. Podría plantar mis pies y anclar aquí mi mole y alzarme en busca de luz. Soy del color de la corteza. Soy lento. Sabría adaptarme si me dejaran en paz.

La vibración distante de las sierras. ¿Eran imaginaciones suyas, o las hojas temblaban en el aire quieto? Estiró los dedos hasta donde le daban. Las raíces están atareadas. Sorteando los sistemas del resto de árboles. Midiendo el cambio en la temperatura, en el agua. Registrando el pulso de la vida, las mínimas ondas expansivas del fosor, del caminante, del despreocupado conductor en la carretera en el lado opuesto.

Las ondas viajan kilómetros si sabes cómo escuchar, dicen las hojas de los árboles.

Pero los árboles están absortos y son desdeñosos. Anne cejó en el intento, puso las manos sobre el regazo y cerró los ojos. Y a oscuras, sin ser vistos, los árboles prosiguieron, captando agua en el entramado de sus raíces. Funcionando con el más minusvalorado de los elementos. El agua es fea, común. El más extendido, el más ignorado, el más asumido de los elementos. Lodo.

Acaso no está el inigualable glamur del viento en todas vuestras ramas.

Anne se levantó y fue de un lado a otro del claro. Necesito una bici ya, pensó, escuchando todavía las sierras. No falta mucho y de verdad que necesito una bici.

Al pasar, miró la bola de papel ensalivado de la avispa de la madera, que colgaba como un farolillo de aquel cornejo de allí, lo rodeó con paso silencioso, admirándolo. Las avispas entraban y salían sin parar. Están demasiado cerca del refugio y picaban sin que hiciese falta provocarlas. Quizá tendría que haberlas ahuyentado con humo, pero las dejó. Al fin y al cabo, se tardaba mucho en construir uno. Se había vuelto muy cuidadosa, con todas las criaturas del bosque, con los miles de millones de cosas con patas que viven en la corteza, los hoyos, el mantillo de hojas y descomposición, las cosas sin nombre y pálidas, acodadas como tuberías, que se escabullen, que muerden, las cosas inmóviles que esperan el cambio.

Podría coger prestada la bici de su padre, si lograra entrar en el cobertizo, o podría pedírsela, una mañana. No trabajaba ni los sábados ni los domingos, si supiese averiguar cuándo eran. Casi sin pensar se agachó, cogió una bolsa enganchada entre las ortigas y avanzó, cuidadosa a lo largo de sendas zigzagueantes, recogiendo los objetos desechados, envoltorios, latas, cacharros. Cuido de ti, le dijo al bosque, lo limpio, lo atiendo. Se me dan bien los cuidados.

Sin embargo, Anne sintió inquietud. Durante un par de días. Trabajó con ahínco, tanto si Guardabosques aparecía como si no. Cantaba constantemente, para mantener altos los ánimos, para ahogar las sierras y conservar el optimismo. Y, aun así, algo más, otro cambio. No podía tocarlo con el dedo. Era un vacío, una pérdida en algún lugar entre el ruido y el barro.

Un día dejó de trabajar. Soltó sin más su azada y se detuvo con la boca abierta, algo que ayuda a oír mejor. Aguijoneada, alerta. Pero no había nada. Nada inusual, salvo aquella inquietud.

Y dejó el claro para ponerse en camino, sin saber hacia dónde. A recorrer cavilosa el bosque. Y el bosque parecía inerte…

¿Dónde estaban los ciervos?

Durante los días que siguieron, se dio prisa con todo. Se dio prisa con todas las tareas ineludibles: se dio prisa con el huerto, se dio prisa con el ordeño, para ir a buscarlos, como había hecho al principio, durante su primer invierno. Fue a todos sus lugares favoritos, demasiado pronto para el hayuco, demasiado tarde para el más espeso refugio protector del cervatillo.

Pánico.

Dentro y fuera de las viejas hondonadas y de los calveros, en los campos en los que pastaban o jugaban. Pero todo lugar al que iba estaba vacío y el bosque demasiado lleno. Ruido y perros y gente. Dondequiera que fuese, al parecer, los perros se le subían de un brinco. Por todas partes, oía a gente llamándolos a gritos. ¡Bonnie! ¡Bonnie! Ven aquí. ¡Carter! ¡Lola! ¡Gypsy! ¡Buzz! Alegres caminantes mañaneros, que andaban a zancadas y conversaban mientras sus perros se olisqueaban unos a otros o ladraban. Era irrespirable. Por todas partes letreros que tenías que leer. Bicicletas, caballos, corredores. Y en el lado más apartado, una tarde, dos chicos haciendo motocross, arrasando el sotobosque, ilegal.

Días de búsqueda.

Entonces, cansada y polvorienta de tanto deambular, Anne se rindió. Al inicio del ocaso, junto a la hondonada de los chicos, agachó los hombros y se dejó caer hacia atrás para apoyarse en uno de los árboles voladizos. Se habían ido, entonces. Lo sabía. Era lo que hacían los ciervos. Eligen un lugar, pasan a otro, como el viento o la niebla. Ahora estarían en el rabillo de un ojo ajeno, raudos entre otros árboles. Anne pensó en ellos en pastizales nuevos, paciendo, los cuellos extendidos, causando sus delicados daños, hozando, arrancando la corteza verde, saltando otros cercados. Ojalá sea agradable.

Un otoño silencioso sin berridos de ciervos, vaya un pensamiento.

¿Y qué pasaba con el resto?, ¿los viejos conocidos? ¿Encontrarían pese a todo espacio para ellos?; la lechuza, la becada desparejada y quieta en el sotobosque, el cernícalo que se abate allá fuera, ese buitre chiflado. Anne imaginó un éxodo enorme y lento, como el arca, pero de uno en uno. Pronto solo quedaré yo.

En los días que siguieron, se movió como el plomo por los confines de su claro, acorralada en espacios cada vez más pequeños, y sintió desasosiego mental.

Peter Parker regresó, apagado, seco. Había salido por la ventana otra vez. No se marchó al caer el ocaso, se quedó sentado en el suelo sin más, frente al refugio, tirando piedras. Su hermanastro iba a vivir con ellos. Iba a ser un desastre. Anne se puso con sus tareas crepusculares, sin saber qué decirle.

Más tarde, se tumbaron de espaldas, en la negrura primordial, y fumaron e hicieron planes descabellados.

Venga, tenemos que pensar en cómo robar el pato.

Anne se había horrorizado la primera vez que lo mencionó. Nunca he robado nada. Apoyada en un codo, mirando su silueta recostada, rodillas en alto, una pierna cruzada, descansada sobre la otra.

Ya, seguro, dijo él sin mirarla. ¿O sea que el viejo Smarty como que te dijo que te podías servir toda la leche y el heno y la avena que quisieras o qué?

Después se volvió y ella pudo ver cómo sus ojos destellaban y también el tercer ojo de su cigarrillo, que ahora le gustaba llevar encajado en la comisura de la boca porque creía que eso le daba aspecto de duro. O al menos eso era lo que pensaba.

Y el bosque para el refugio este, decía él, y los conejos y seguramente todo lo demás. Llevas toda la vida robando. Como que eres una ladrona total. Un pato tampoco es para tanto, ¿no?

Cada vez costaba más lidiar con él. Venga, dijo Anne, olvídate del pato. Voy a enseñarte a jugar al atropellado.

Se tumbaron en la zanja. Quédate aquí, dijo ella. Atento. Para jugar al atropellado ibas al tramo que estaba en cuesta. ¿Conejo o ardilla?, le gritó.

¿Qué? Estás loca o qué.

Conejo o ardilla. Tienes que elegir.

Yo qué sé, ardilla, me da igual.

Anne se tendió en la carretera como había visto a las ardillas, no en una muerte acurrucada como el conejo sino despatarrada como si no te importase, el cuello torcido, las partes a la vista.

Ay, tío, levántate, ¿quieres? Luego, como Anne no se movía: ¿qué cojones estás haciendo? Hizo ademán de levantarse e ir a por ella, pero no lo hizo porque le daba miedo la oscuridad.

Anne lo sabía. La carretera desprendía el calor del día, runruneaba, pero aún no se veía el coche.

¡Viene un coche! Se puso de pie, gritó a Anne, señalando. ¡Venga ya! ¡Estás loca!

Anne lo miraba tumbada como si estuviese sorda. Podía sentir en su propio cuerpo la vibración del coche. Cogiendo una curva cerrada, decidido, los faros que palpaban la carretera ante sí.

¡Quítate de puto en medio! Le gritaba él.

Anne pensó, observándolo desde el asfalto, que al final ella sí que debía importarle.

Él no se daba cuenta de que el coche te ve. Estás tumbada cuesta arriba, así que reduce, ¿cierto? Era la luz, los hacía detenerse a mirar en la noche, los conmocionaba. Él lloraba casi. Por favor, Anne, por favor. Tenía el coche casi encima. Anne contuvo la respiración un segundo más por pura bravuconería.

Súbita y animal, rodó hasta la zanja. El coche dio un volantazo, pasó despacio y desapareció.

Peter Parker estaba histérico, se sujetaba la cabeza, los ojos como platos bajo la luna. Estás loca. Eso está fatal. Estás de la olla.

Ella pensó que si lo tocara recibiría una descarga igual que con los pastores eléctricos. Se tumbó de espaldas en la zanja.

Mira cómo se va la luna.

Él tiritaba. No es la luna. Le espetó. Imbécil. Es una lechuza. Me lo dijiste tú.

Anne sonrió en la oscuridad con su sonrisa amarilla. Se sentía invisible. Él no tenía ni idea.

Es la luna.

Pero la cuestión del pato seguía presente. Jugaron al atropellado un par de veces más, aunque después de aquel primer éxito irrepetible perdió fuerza. De modo que Anne cedió y cogió la vieja gallinera de Steve y los dos se encaminaron al estanque, que estaba en la antigua aldea pasada la urbanización. Demasiada caminata, errática, a oscuras. Ninguno de los dos tenía ya verdadero interés en el proyecto. Ella no sabía por qué se había mostrado él tan insistente y no le hacía falta ningún pato. Así que hicieron en silencio la mayor parte del camino. Un último rito sombrío. Hasta que llegaron a un pequeño estanque, inusual bajo una luz de sodio, rodeado de patos, algunos dormidos sobre una pata, otros en el suelo, y el estanque que rezumaba su olor comprometido y parecía denso como la gelatina. ¿Por qué tenían que estar tan a la vista, los patos? No tenías ni que buscarlos. No era ningún desafío. Y que no se ocultaran para dormir tenía algo de decadente. Como borrachos en un banco del parque.

Cazar patos está tirado. O por lo menos los amaestrados, si esperas a la noche. Meten la cabeza debajo de las alas y los coges tal cual igual que una rebanada de pan. Sin graznidos, sin dramas. El que eligió ella ni siquiera aleteó, únicamente soltó una especie de graznido de desconcierto, la clase de sonido que podría haber salido de un lechón. Anne lo dejó caer en la vieja gallinera. El pato estiró una vez el cuello alarmado y bufó a las esquinas de la cesta, pero eso fue todo. Ella le acarició con un dedo las plumas de la espalda y cerró la tapa. Te voy a llevar a un lugar mejor, le dijo con dudas en la cabeza.

Peter Parker estaba decepcionado y desdeñoso, avanzaba a remolque, pateando cosas hasta las alcantarillas. Había esperado algo, tensión, una persecución policial, Anne no sabía el qué. No hablaron, pero ella se lo notaba al andar. En mitad de la urbanización dijo que se iba a casa. Nos vemos. Y allí la dejó, sola bajo las farolas, con un pato en una cesta.

En alguna parte giró por donde no era, al subir o bajar alguna de las cuestas interminables. Caminos demasiado desconocidos. Mirando al cielo para dilucidar en qué dirección iba. Haywain Close. Fieldgate Close. Dainty Grove. Hilldrop Rise. Muchísimas casas construidas con esmero para que su aspecto fuese distinto y que la observaban al pasar, con rostros taimadamente inertes. Coches aparcados en la entrada con sus rollizas traseras hacia fuera. Este sitio es nuestro.

Era muy entrada la noche cuando llegó al claro.

Liberó al pato por la mañana y le dio de comer maíz. Comió con avidez, como si nada hubiese sucedido, y se fue al agua. Anne lo observó, blanco y extraño en su poza, nadando en círculos y más círculos. Unas carreritas aquí y allá. Despacio, leve desconcierto.

¿Tienes idea de algo? Le preguntó Anne. Tenía poquísimo instinto salvaje. Lo llamó Peter Parker a modo de castigo.

Esta vez apareció de día. Ya no estaba castigado. Anne llevaba tanto tiempo sin verlo a la luz del día que casi lo perdonó. Observó al pato con orgullo, y una mano en la cadera; hizo que pareciera un logro suyo.

Creo que lo voy a llamar Triss.

Ya tiene nombre. Se llama Peter Parker.

La miró, indignado. Podrías haber esperado a que viniera.

Aun así, le había puesto su nombre, y en cierto modo eso lo complacía. Saltaba a la vista. Rodeó la poza, considerándolo. Anne no pudo resistirse a restregárselo.

Bueno, sin un macho de poco va a servir. La pata igual ni siquiera pasaba el invierno.

¿Pata?

Anne se limitó a sonreír. Se lo merecía.

¿Cómo sabes que es una pata, de todas formas? Podría ser pato. Podría ser un macho.

Ay, por el amor de Dios.

El hermanastro de Peter Parker se llábana Joe. Resultó que no estaba tan mal. Anne no sabía si era por Joe o por el pato, pero Peter Parker dejó prácticamente de aparecer por el claro. A veces lo veía por ahí, con una nueva pandilla, de más edad. Eran escandalosos y fumaban sin tapujos. Él parecía frágil y distinto a ellos, aunque al parecer no se daba cuenta. A ella no le importó. Por el momento.

En cambio, nada detuvo a Guardabosques. Siguió apareciendo con sus regalos y a darle conversación sobre el mundo más allá del bosque. ¿Alguna vez había estado en el pueblo?

¿Pero para qué demonios iba a querer ella ir al pueblo? Qué estúpido era a veces, ella ni siquiera se molestó en contestarle. Era como si hubiesen cambiado sus papeles, como si él ya no estuviese a cargo. Como si la respetara, como si respetara su entereza, su experiencia, sus movimientos diestros por el claro a pleno sol, de un marrón quemado, con sus holgadas ropas puestas. Él no dejaba de observarla. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?, le preguntó una vez. Aquella era otra pregunta estúpida.

Pero el pato… el pato casi trajo de vuelta la antigua dinámica.

¿De dónde lo has sacado?

Anne lo miró fijamente. Ha caído del cielo. Con un brazo dibujó una curva que abarcó el atento azul por encima del claro. Llegaba la Navidad.

La Navidad y la Nochebuena y demás van a ser puñeteras para el señor Stallard como empieces a mangar cosas. Tú no eres de las que hacen gitanadas, ¿verdad que no?

Anne se alejó con un resoplido. Guardabosques ocupaba el hueco de Peter Parker. Algunas veces la irritaba de verdad. ¿Y qué pasa con tus ciervos?, quiso decir ella. ¿Dónde están tus ciervos, eh? Muertos, por lo visto, o espantados por los atontados de tus visitantes y sus perros. No tienes ni idea. Pero mantuvo la boca cerrada. Se metió vestida en la poza y se tumbó hasta quedar empapada. Después salió con el agua cayéndole a chorros, y se sentó al pie del fresno a tallar varillas para las trampas. Ni siquiera el susurro de una brisa hoy. Sobre sus cabezas, incluso los árboles, que tan poco se movían, habían caído en una conmocionada quietud. Mantenían las hojas rígidas, sin malgastar nada. ¿Falta mucho para que podamos soltarlas?, parecían preguntar. Ris, ris, ris, respondió el cuchillo de Anne.

¿Has visto a ese amiguito tuyo?

Anne levantó la vista, recelosa ahora. Hace tiempo que no, ¿por qué?

Se va a meter en algún problemita como no vaya con cuidado. Anda enredando con la maquinaria en la zona de la pasarela… él y su nueva pandilla.

Es su hermanastro, creo. Anne tenía interés en aquello. Joe.

Sé cómo se llama. Ese es un auténtico hijo de su madre. La policía ya lo ha puesto sobre aviso. Por eso se ha venido a vivir con su padre. Díselo a tu amigo, si lo ves. Que no se junte con esa panda. Son mala gente. Uno de los operarios salió a echar un pis y se colaron en la cabina, esos. La estrellaron contra un puñetero árbol.

Anne no pudo evitar reírse.

Pero no era motivo de risa, al parecer. Sabes qué, este trabajo ya no es lo que era. Hay puñeteros críos por todas partes. Más quejas que la puñeta. Peleas de perros, basura que recoger. ¿Sabes cuántas veces vacío los retretes de la cafetería? Anne levantó la vista del montón de varillas y de virutas, meneó la cabeza. Dos veces al día. Dos veces al día. Estaba quieto y con las manos en las caderas. ¿Guardabosques? Un puñetero limpiabaños, es lo que soy.

En cierto modo, Anne sintió lástima por él. Un perro entró a brincos en el claro, encontró la poza y se metió, a beberse a lengüetazos la preciada agua, cuando levantó la cabeza le colgaba baba del hocico. Anne cogió una piedra y se la tiró desde donde estaba sentada. Tenía buena puntería. El perro gimió y huyó corriendo. Guardabosques se llevó las manos a la cabeza. Miró hacia todas partes para comprobar si el dueño los había visto.

Eso no se puede hacer.

Anne sonrió.

Te van a multar como te cojan. Por maltrato animal… Eres una carga, tú.

Pero funcionó. No volvió a aparecer después de aquello.

Sue se había mostrado amable últimamente. La invitaba a helado cuando iba por la cafetería, una tarrina entera sin cobrarle nada. Anne se lo agradecía. A cambio llevó a Sue unos huevos, en una cestita hecha de sauce. Ooh, dijo Sue, pero qué buena pinta. ¿Se pueden comer sin peligro?

Nigel estaba sentado a otra mesa, gris y sudoroso. Saludó a Anne con la mano e hizo una suerte de reverencia peculiar. Sue susurró que era mejor no molestarlo. Estaba escribiendo algo para el periódico local. No hay dos como él. Igual que tú. Sue pretendía ser amable, aunque le costaba ocultar su desagrado hacia Anne. Es muy bueno con las palabras.

Peter Parker y los chicos nuevos entraron pavoneándose en el aparcamiento. Dando gritos. Sin motivo. Uno de ellos fue hasta el mostrador, donde la chica nueva estaba atendiendo. Sue se ajetreaba dentro. Ya te lo he dicho, gritaba ella, ¿harías el favor de salir? No os vamos a atender. ¿Harías el favor de salir? Hubo un ligero alboroto. El chico abría las manos. ¿Pero yo qué he hecho? Yo no he hecho nada.

Se volvieron para irse, con el más grande soltando palabrotas. Vámonos de aquí anda. Esa puta zorra es una rácana, tío.

Peter Parker miró a Anne más o menos de reojo, después se lo pensó mejor y escupió hacia un lado y se subió los pantalones. Pómulos pequeños y marcados, pensó Anne, y era entero de oro, por fea que fuese su ropa, pelo dorado, piel dorada. No vayas con esa panda de matones, Peter Parker. Pero no lo dijo. Lo miró marcharse sin más, los omóplatos se le movían como huesos de pollo bajo la piel de la espalda. Llevaba una camiseta blanca sin mangas y sus brazos eran flacos.

Sol, reverberando en el cielo como un gong. Había moras tempranas enredadas en cada seto. Era un año de abundancias. Anne las recogió con diligencia, en el camino de vuelta al refugio. Deseó tener a alguien con quien recogerlas. Podrían haberse dado un festín. Podría haber ordeñado de más, y haberla dejado reposar la leche en su fresquera, y haberla desnatado. Y podrían haberse dado un banquete de moras. De haber tenido a alguien con quien dárselo.

Si llegas a la primavera te buscaré un macho, le dijo a Peter Parker, que agitaba las plumas de su cola en la poza. Anne soltó la bolsa de moras al sol, y allí se llenaron de larvas y se espachurraron y el zumo se derramó por los agujeros de la bolsa. Observó a la pata sin hacer nada. Preocupada por el verdadero Peter Parker. Lo echaba de menos, al margen de todo lo demás. La manta de conejo estaba sin acabar. Llevaba días sin cazar a causa de los ciervos. Estaba viviendo a base de huevos y verduras resecas. Nada iba bien. No llovía. A ver si llegas tú a la primavera.

Al caer la noche, se levantó y caminó. Caminaba lejos la mayoría de las noches y dormía hasta el mediodía. Una vez hasta la pasarela. Estaba casi terminada. Una gran mole negra, cortada a escuadra, patas de acero, como algo para cruzar autopistas. Curioso cómo la madera podía parecer tan distinta a la madera. Atravesó el precinto y subió la rampa. Había elegido una noche de luna llena a propósito, aunque en el ascenso, tan suave y gradual hacia el interior de los árboles, pensó en su propio rostro, su antiguo rostro gordo, vuelto hacia el cielo, elevándose por encima de sus copas, una segunda luz para la noche.

Rebasó el dosel de árboles, y qué fácil era ser un pájaro, al fin y al cabo, o un planeta pequeño. Todo se extendía ante ti como una tierra prometida. Ningún ruido, tan solo el eco de los ululatos suaves que iba y venía y el siseo de un coche de vez en cuando. A cada lado, el bosque se expandía lejos. Copas henchidas que lamían su espuma negra, un fondo al alcance de la mano y el balanceo de la pasarela, como si fuese el mar.

Alzó el rostro hacia la brisa nocturna. No había esperado tanto, semejante belleza, ganada con tan poco esfuerzo. Propagándose, hacia todos lados, y las luces del pueblo, que parecían tomar la delantera al alba, eran diminutas en contraste con la oscuridad enorme del bosque. Pensó en los zorros y en los tejones también, en toda la actividad nocturna que las copas ocultaban. Hay espacio de sobra para que vivamos todos, pese a todo, pensó mirando al bosque.

Permaneció allí bastante tiempo, inhalando sin más lo que los árboles exhalaban, y los sentimientos agarrotados de días pasados se dispersaron como la niebla, y su amor por el bosque la abrumó, así que la lluvia terca, que había desoído los gritos de los campos y los árboles, cayó al fin, salada y fina, sobre las mejillas de Anne, en agradecimiento. Como si se hubiese diluido ella en el conjunto, disuelta y absorbida por el bosque y el cielo, con el metal del aire nocturno y la humedad del suelo del bosque mezclados en su lengua.

Un rato después avanzó con paso lento, una mano en la barandilla. Quizá las cosas se resolvieran. Quizá Peter Parker se adapte, y los ciervos volvieran. Cuando estuviese terminada.

Pensó en su antiguo plan de traerlo aquí arriba en bicicleta. Montar en bici por entre las copas de los árboles. Eso ahora no le agradaría. Ahora se había distanciado. Aun así, Anne miró a lo lejos, más allá del dosel, custodiando la promesa de esta nueva perspectiva, como algo valioso, que pudiera derramarse, en su interior. Mantenla en un lugar seguro. Nunca se sabe.

Luego la pasarela se acababa de repente, y debajo de su mano la barandilla dio paso al frío de las barras del andamiaje, entrecruzadas y articuladas. Anne quedó boquiabierta ante la sorpresa. Podría haber seguido eternamente. Un final abrupto, ilógico. De improviso. Tan solo la plataforma cortada, todavía sólida, y el bajante de la escombrera, vertiginoso, en la oscuridad.

Anne se asomó y sintió la atracción de la nada.

Al llegar a casa durmió, un sueño profundo, y cuando a la mañana siguiente abrió los ojos, el tamaño y la calma del bosque desde lo alto de la pasarela seguía con ella. Se sintió lavada. ¿Cuánto tiempo había malgastado por la ansiedad? Permaneció un rato tumbada, relajándose hasta internarse en el espacio del recuerdo, observando cómo la luz temprana toqueteaba sus colecciones. Luego se incorporó y salió del saco, con movimientos delicados, para que las sacudidas no deformaran su visión. Si al menos pudiera conservar su nitidez…

Salió del refugio. Lavó sus ropas. Limpió y reajustó la estufa, remojándola con cubos de agua de la poza hasta que las cenizas dejaron de sisear. Ahora tenías que dar rodeos, a través de marismas en miniatura, para llegar al agua, la poza se había achicado mucho y el arroyo se había reducido a un chorrito.

Esparció las cenizas mojadas por la parcela del huerto. Regó. Empezaba a perder el frescor de la mañana. Anne alzó la vista, por entre los árboles. El calor se exhibía ya sobre el bosque.

Hora de ordeñar. Dos caminantes tan temprano, y en la verja del ordeñadero un perro le ladraba y no le permitía pasar. ¿Pero qué me estás contando? Le preguntó Anne. Quítate de en medio, llevo años viniendo. Podría haberle dado un buen patadón. El perro no hizo nada, solo ladraba, y ella alargó el brazo con cautela y abrió la verja. Desde el otro lado, se asomó y le devolvió los ladridos, con todo el salvajismo que habría puesto en la patada. Puñeteros perros.

¡Topsy!, desde alguna parte más cerca de lo que a Anne le habría gustado. ¡Topsy! Y un silbido débil. Anne se tumbó a esperar el silencio. Alguien había clavado el buitre al cielo. Sus alas llameaban translúcidas.

Había una persona apoyada en la verja, mirándola. Topsy ha encontrado a alguien. Buena chica. Chica lista. ¡Michael! A voz en grito. Michael, alguien ha sufrido un accidente.

Otra persona en la verja y esta se abrió. Resuellos y gran preocupación en ambas caras. Moviéndose con dificultad y prisa campo a través. ¡Vale! Ya vamos. Michael, sujeta a Topsy. ¿Te encuentras bien?

El buitre se desclavó y planeó de lado.

Se agacharon sobre Anne. ¿Estás herida? Michael tiene móvil. Vamos a llamar a una ambulancia.

Tengo móvil.

En voz más alta esta vez.

Esperaron a que Anne respondiera y, mientras ella los miraba fijamente, tumbada de espaldas, la duda y luego la desaprobación reemplazaron a la preocupación en sus caras.

Estoy acostada, les dijo.

Eso no explicaba nada. Los dos se miraron, bocas serias en caras de interior. Había provocado una alarma innecesaria. Se incorporaron y se fueron. Observó sus espaldas hasta que llegaron a la verja. Topsy ladraba.

Anne oyó: la encontró Topsy, mira que es simpática esta perra.

Creo que estaba borracha, no estaba herida.

Las palabras llegaban flotando ínfimas, por un aire diluido en el calor y la sequedad. Anne miró con dureza a una araña ovillada como una semilla en mitad de su telaraña moteada de rocío.

Después de ordeñar, regresó a paso lento, rebuscando en su memoria. Si pudiese recuperar aquella sensación. Si pudiese retener la nueva perspectiva de la pasarela. Se concentró en la calidez y la cobertura mucosa de la leche en su boca y su garganta. Sin duda había sosiego en ello.

Pero el bosque estaba abarrotado. Quizá si lloviera, pensó Anne, desesperada. Con lluvia habría menos gente. Siempre solía haber menos.

Había una carta clavada en la puerta del refugio.

CORO DE ÁRBOLES

Ahora mucho más tarde. Densa oscuridad estival, como una manta que te envolviera la boca. El refugio y el claro desiertos. Solo los árboles que observaban el cielo nocturno y aguardaban. El paso del tiempo. El círculo ha de cerrarse, dicen los árboles, alzándose en corro.

Y atareados con su ciclo, continúan igual, pese a las sierras y la maquinaria de obra, o al calor, o al cambio. Resiste, susurran. ¿Careces de fortaleza para resistir?

Surcando brevemente sobre ellos, una estrella fugaz. Cruza a fuego el firmamento. Desaparece.

¿Quién va, allá abajo, inquieta en esas veredas, con paso incesante, a traspiés, aturdida, por tierras tan familiares como su propio cuerpo? ¿Por qué no para a descansar?

¿Y qué es eso que lleva en la mano, lo levanta, lo ojea, lo baja, al tiempo que camina, un flujo leve y febril, de sube y baja y vueltas y vueltas? Un trozo de papel blanco lunar.

Bajo las hojas quietas de los árboles, una silueta oscura, que respira, que se apresura, que choca con troncos y raíces. Durante dos días enteros y una noche, sin descanso.

Como si algo, desde los límites exteriores del cielo, hubiese caído, carbonizado, a través de una gran resistencia.

Anne.

Con la carta en la mano, batallando contra la oscuridad, avanzando vereda abajo.

BOSQUE MUERTO I

Había palabras en la carta.

No llueve, se dijo Anne, a mitad de su segunda mañana de caminata. Agotada, desorientada. Esa era la cuestión. Ahí residía todo. Su mente zumbaba en seco como una mosca en una telaraña. La lluvia mojaría las palabras y de ellas florecería la comprensión.

Cháchara cháchara cháchara. De nuevo levantó el papel. «Ocupación ilegal. Responsabilidad. Desalojo forzoso».

¿Y dónde estaba ahora Guardabosques?

Cansadísima, caminó como si fuese sonámbula hasta la cafetería —¿por accidente o a propósito?— por el camino largo, a través de los campos cosechados, donde tendría que haber estado espigando.

«Cooperación. Efecto inmediato».

A través de los terrenos de caza de la lechuza, sin mirar. Arrendajos que gritaban en el bosque. Y vagamente, pero todavía ahí, el zumbido de las palabras en su cabeza. «Integridad personal. Residencia comunitaria. Parcela».

Nigel estaba en la cafetería, su coleta como un cordel, su cara blanca, arrugada delante de su pastel de zanahoria. Anne se sentó a su mesa. Hola. Hola Nigel. Las sílabas espesas y arrastradas.

¡Ey! ¡Ey! Pero después del saludo se detuvo, porque debió advertir, por una vez, cómo estaba. La miró, y vio el agotamiento, el derrumbe mental. Vivimos tiempos confusos. Lo dijo con camaradería, como si compartieran sus problemas, como si la cuestión fuese solo la construcción de la pasarela, o que el bosque se hubiese atestado.

Así que le pasó el trozo de papel, arrugado y suavizado por el manoseo, la carta del señor Stallard que había encontrado clavada en su puerta.

Dos pájaros brincaron en silencio mientras él leía la carta. El claro que el sol anegaba.

Nigel plantó la palma de la mano abierta sobre el papel. Dijo tres veces el nombre de Anne, y cada vez que lo dijo se enderezó en la silla como si hubiese en su coronilla una cuerda de la que tirara algo invisible. Ella vio cómo abría y cerraba la boca, los sonidos que surgían igual que burbujas.

Eso era una violación de los derechos humanos. Eso era opresión pura y dura. Este era un estado urbanizado y burocrático que arrollaba al individuo.

Llovían palabras. Anne permaneció en silencio porque estaba esperando a que él pisara suelo firme. Pero ahí no había nada. Nada bajo los pies, pese a todo.

Entonces Nigel alargó el brazo y puso una de sus manos sobre la de ella.

No temas, Anne, no temas. Confía en mí, soy un experto en campañas. Tenía la mano sudada. No había en ella ningún sosiego.

Necesitaba un té, fue lo que dijo Nigel, y se levantó para invitarla a uno, como si estuviese ofreciéndole un abrigo de pieles. Anne se quedó quieta por primera vez en días y sintió que seguía en movimiento y observó a la gente. Comían helados, jugaban, disfrutaban de un día precioso. Fantástico, ¿a que sí? Qué suerte tenemos, ¿eh? Ellos no habían recibido ninguna carta.

Guardabosques cruzó el aparcamiento, con las manos en el bolsillo, remangado. No había visto a Anne. Nigel le bloqueaba la entrada a la cafetería, con el té para Anne en una bandeja. Ah, Guardabosques, unas palabras entre usted y yo si me permite. Guardabosques no puso objeción. Hizo un comentario que Anne no alcanzó a oír y se rio. Solo al advertir que Nigel lo llevaba a la mesa con Anne, su aplomo flaqueó. Ella solo oyó parte de lo que Nigel estaba diciendo: periódicos nacionales, y: llevar esto más lejos. Y luego las respuestas atragantadas de Guardabosques. Si te soy sincero, Nigel, aquí no está segura. Gamberros. Ya lo han destrozado todo otras veces. Por su propio bien. Y: he solicitado una parcela para ella. Señor Stallard.

Anne bebió del té y estuvo a punto de ahogarse.

Se levantó. Dijo para sí, pero en voz alta: soy una superviviente. Ya no sonaba con tanta solidez. Los hombres se volvieron y por primera vez sus ojos y los de Guardabosques se encontraron, era un hombre pequeño pese a todo. Se encaró con él.

¿Dónde están los ciervos, entonces? A gritos. ¿Dónde están los ciervos?

Y todos la oyeron y se volvieron a mirar al amable Guardabosques en su uniforme y a los dos raros que lo incordiaban, un par de viejos moscardones apergaminados.

Ya no están, ¿verdad que no? Los has matado a todos. O los han forzado a irse. En este bosque ya no hay ciervos.

Ahora Nigel estaba de pie a su lado, asintiendo y repitiendo palabras sueltas, igual que Madre.

Antes de que llegaras este lugar era de ellos.

De ellos sin duda, repitió Nigel.

Y tú los has expulsado.

La gente miraba a la espera de que Guardabosques contestara. Se llevó las manos a las caderas, ahora tenía público. Soltó una carcajada cordial.

Desde luego que están. Y sabemos dónde, no te preocupes.

Anne hizo con la glotis un ruido de moscardón.

Embustero. Escupió al suelo hacia un lado.

Y Nigel entrelazó su brazo con el de ella, muy señorial, y la acompañó a la salida.

Vamos, Anne, y a Guardabosques: esto no va a quedar así.

Avanzaron por entre una pequeña multitud, que se disgregó a medida que se acercaban. Señoras y señores —Nigel tenía una voz grave y rotunda, que no era de esperar—, este hombre pertenece a una organización cuyo deseo es expulsar de su hábitat a los nativos de estos bosques, y entre ellos a esta señora. ¿Cuánto falta para que nos expulsen a todos de nuestras casas, os pregunto? Piénsenlo, señoras y señores. Voy a hacer una declaración a la prensa local. Piénsenlo.

Nadie contestó. Nadie los retuvo. Y ambos se tambalearon cogidos del brazo, una extraña pareja, estrambótica, que olía a rancio, y salieron de la terraza de la cafetería y desaparecieron. Tras ellos, Anne oyó vagamente: ¡Biiien!, estirado para causar un efecto cómico. Risas.

CORO DE ÁRBOLES

El sol no se ha puesto, aunque es tarde y del cielo que se diluye cuelga una sugerencia de luna. Creciente o menguante… no llevábamos la cuenta. Un disco pálido, casi pulido con luz diurna.

Seguimos creciendo.

Seguimos funcionando con luz y con el agua que quede. Somos selectivamente porosos. Respirando con muchas bocas, no hablamos. Tenemos secretos, ocultos en nuestros anillos, mudados si lo prefieres, de brotes rígidos por el olvido.

Ahí está Anne, por ejemplo, no muy distinta de la luna, apenas ahí, vagando perpleja de acá para allá. Por primera vez en muchos años, carece de resolución, y rebota desganada por sus antiguas obsesiones, guarda un silencio estupefacto. Como la luna, el tiempo casi la ha borrado.

Expandiéndonos, disfrutando del frescor, toldamos el aparcamiento, donde Guardabosques, inusualmente tarde en él, está sentado en su camioneta, con el motor al ralentí, preocupado, preocupado. No le gusta, aun así. Sacude la cabeza y cavila, pone las manos en el volante, pensando en ir hasta el claro de Anne, no es seguro que vaya a encontrarla, baja las manos y vuelve a cavilar. La lechuza de Anne pasa frente a él, su blancura brillante anuncia su escalafón en la cadena alimenticia. Soy blanca. Miradme. No tengo depredador. Alas amplias que planean hacia un ocaso tan terso como lo son ellas. Guardabosques vuelve a poner con desgana las manos en el volante. En el fondo es un buen hombre y no tiene estómago para el trabajo, pero ¿qué puede hacer? Sale del aparcamiento en la camioneta. Se va a casa con el pequeño Matthew y su esposa embarazada.

En las alturas del bosque, árboles cogidos de la mano, que conectando las distintas partes cobijan, techan al depredador y a la presa por igual y sin prejuicios. A los árboles les da igual. No importa. Siempre hay otro momento, si no para ti, para otro. Vemos un círculo más amplio. Vemos anillos y más anillos.

Ha caído la noche y Anne desanda el camino, un pie delante del otro, autómata. Va a la pasarela. A remontar su orden oscuro, su promesa de espacio para todos, su perspectiva distante, despejada.

Y si eso falla, está el oscuro bajante desde lo alto. Está la Madre Tierra, que a todos nos sostiene, que atraerá a Anne hasta su abrazo y ahí la mantendrá. En cierto modo, Anne lleva muchísimo tiempo cayendo. Y no quiere abandonar el bosque.

Combando nuestras copas junto a la pasarela inacabada, a medida que Anne se aproxima, rompiendo el círculo de manos, en este espacio nuevo, ¿qué es eso?

Chicos, en pandilla, sentados encima de una de las grandes máquinas, columpiándose de uno de los andamios, gritones. Dos de ellos tienen bolsas en las manos. Sostienen las bolsas contra la cara, inhalan de ellas y se tambalean. Mirad. Ese de ahí. Abre su bolsa y, al inclinarse hacia ella, su cabeza centellea bajo la luz.

¿Qué quiere Anne, mientras se detiene a observar en las sombras? Lo desconocemos. ¿Qué es lo que, en otro tiempo, habría hecho o dicho mientras, en vez de eso, se da la vuelta para deambular de nuevo por entre el enmarañado sotobosque de su laberíntica mente?

Lo desconocemos. Solo podemos ser testigos, testigos, testigos.

BOSQUE MUERTO II

Se cierra la noche. Las estrellas se intensifican y se levanta viento. Anne todavía batalla.

Recordando ahora sus inicios, como si la vida en el bosque hubiese sido un respiro, un remanso fuera del tiempo, mesurado en anillos interminables. Pensó en su padre. Los árboles no le dejan ver el bosque, había dicho él. Y no lo veo. Sigo sin verlo.

A través de Rosemelle Coppice y se tambalea, pese a la luna, y apoya una mano en el tronco frío de un roble. Los robles son resilientes. Lo son en cada rugosidad de sus cortezas. ¿Cómo lo lográis? Les preguntó Anne. Se supone que soy una superviviente. Después, alzando la vista hacia sus ramas, dijo: creo que no soy capaz, Steve.

Y perezosa, por un ojo entrecerrado, la luna le devolvió la mirada desde el lado opuesto. Ay, bueno.

No soy capaz, repitió Anne, en voz alta esta vez, después de todo no soy capaz.

Una vez más, pues. Una vez más hacia la pasarela.

Anne emprendió su pequeño peregrinaje, ahora tropezando continuamente, arañando sus esperanzas sobre la marcha. Quizá con la salida del sol los árboles le mostrarían una solución, sorprendidos por el alba y los campos emborronados de niebla a lo lejos. Quizá.

Pero estaba confusa. Tardó mucho, pasados los antiguos prados de Smarty, los campos de los gallineros, los terrenos de caza furtiva, como si nadara en aguas oscuras. Extremidades lentas y el ruido de su propia respiración en los oídos. Era noche muy cerrada cuando la pasarela apareció frente a ella, desierta al fin, con sus líneas limpias, artificiales, que decían: orden, claridad. Anne se acercó a la rampa.

Algo centelleaba, al pie.

Tenía los ojos cerrados cuando ella lo levantó. Tenía los ojos cerrados y todavía olía a miedo. La cara blanca casi translúcida, ¿y eran imaginaciones suyas o se percibían los latidos en su cuello? Cargó con él. Niño vilano, reciente vello dorado. Pero pesaba más de lo que cabía esperar, un peso muerto, y pensó que se desmoronaría antes de alcanzar con él su refugio. Tambaleante, la espalda le ardía por los hombros, y tal vez emitió un ruido agudo con la glotis, un lamento, o tal vez no. ¿Era su calidez contra ella, o lo que sentía era su propia calidez?

Cargó con él a través de la oscuridad, hasta el refugio. Lo acostó en su cama y buscó, lo mejor que supo, alguna herida. Lavó lo que encontró. Reposó la cabeza en su pecho, pero el ruido que hacía su propio corazón le imposibilitaba oír.

Le llevó una pluma a los labios y cuando la pluma se movió… se movió… se movió… no pudo contener las palabras o los sonidos que brotaron de ella, espontáneos y por vez primera. Aquella asfixiante avalancha de cosas humanas. Lo que hizo, lo que le dijo, eran tan solo palabras y gestos limitados, tan solo esas cosas comunes y corrientes que una mujer puede hacer por un niño. No poseemos nada más.

Salvo la duración de aquella noche.

La vigilia en el refugio, con los ruidos de la noche fuera. Sosteniendo la manita. Las uñas sucias. La suavidad de la piel. Y el polvo en el refugio, el humo de la estufa. ¿Te molestan, Peter Parker? ¿Tienes frío? Se inclinaba hacia él constantemente, a la vana luz de una vela, y comprobaba si respiraba. Gracias a Dios. Gracias a Dios. Y se deslizó la luna, fría y antigua sobre el bosque, y llamaron los búhos.

Al fin y al cabo, solo una mujer y un niño.

Al amanecer, aterrada, se quitó la camisa. Lo recostó en su regazo y escrutó el milagroso mapa de venas que le atravesaba el pecho y los brazos en busca de movimiento, de algún indicio de vida tras ellos. La pluma se le cayó entre el polvo y la buscó a tientas. La sostuvo en alto. No veía. Juntaba sus grandes manos, las separaba. Ay, por favor. Ay, por favor. Tocando aquel pelo asombroso, la piel pálida de su pecho. Para saber si estaba caliente. Corriendo para taparlo con cuanto pudo encontrar, para que no se enfriara.

Pero era difícil saberlo.

Un dedo largo de luz se extendió por el suelo, y en las copas, los pájaros cantaban a otro día de verano. Pero ahora Anne temblaba y a Peter Parker la cabeza le colgaba flácida.

Lo llevó en brazos hasta el umbral, hasta el sol que tanto le recordaba a él, para despertarlo. Y bajo su luz despertó su pelo, y sus pestañas, y el vello fino de sus mejillas. Pero el rocío lo cubría todo y del suelo llegaba el frío. Y Peter Parker no tiritó.

Entonces Anne lo estrechó contra sí, meciéndolo. Meciéndolo.

Y un grito la hizo convulsionar, mientras alzaba el rostro hacia un cielo vacío.

Ay mi niño. Mi niño.

Peter Parker.

¿Adónde te has ido?

Los brazos le cuelgan y también la cabeza, ligeramente hacia atrás, y su cuerpo se acomoda sobre las rodillas separadas de ella y sobre su pecho cae ahora una lluvia lenta, amarga y salada. Anne lo sostiene sentada y el sol se eleva entre las ramas de los árboles, y la pata blanca se mete en el agua y a lo lejos se oyen ladridos de perros y voces que gritan: ¡Simon!

Otro día precioso. El mundo y el bosque van a una. Un claxon llega desde la carretera, y la luz entra ladeada en el claro. Los pajarillos se acercan a brincos cada vez más, preguntándose por qué Anne no está desayunando, revolotean de acá para allá, se posan en las ramas de los avellanos más próximos cuyas hojas relucen translúcidas con la primera luz de esta mañana. Anne y Peter Parker continúan sentados. Rocío en las telarañas sobre el musgo al pie de los árboles. Y ahora tórtolas baten palmas hacia las alturas y en el bosque resuenan los ladridos de los perros y los gritos.

¡Simon! ¡Simon!

Retumba un helicóptero y Anne sigue con el chico sobre su regazo. No levanta la vista, no llama. Carece de instinto de huida. No siente conexión con las personas que se acercan. Mira el musgo y pese a su agonía piensa, con mente clara, en lo verde que es, en las lentejuelas con que el rocío lo adorna, incluso hoy. Más y más cerca ahora, y el sotobosque que se quiebra.

Todavía mira el musgo cuando los hombres de blanco y negro, los perros que tiran de sus correas y Guardabosques con ellos, al fin irrumpen con violencia en el claro.

Ahora todos gritan y la mente de Anne está a oscuras. Todos los pajarillos se han ido. Quédate donde estás, repite alguien sin parar. La sujetan como si fuese a moverse. Cogen a Peter Parker. Traen una cama, una camilla, lo atan a ella con mantas y correas. Le cubren la cara y se lo llevan, en dirección opuesta a Anne.

Una luz y una sombra y de nuevo una sombra y una luz, Anne observa su silueta delgada, que se pierde de vista.

La pequeña habitación no huele bien. Es angulosa y blanca. Aquí no hay sombra. Ni se filtra luz. Toda superficie es plana como un cuchillo. Cuesta dar con el camino en una celda, cuando estás acostumbrada a un bosque entero. Anne suele llegar hasta la litera y se frustra. Arriba otra vez y media vuelta.

En la habitación hay una luna, o un sol pálido, cuadrado y altísimo, entre barrotes. A veces se ve el tiempo que hace como si fuese un retal, no la totalidad, solo una muestra. Cuando al fin llueve, la lluvia es de muestra. Ni suena ni huele, al menos no en la habitación.

En otra parte, si cierras los ojos, gotea sobre el moho del recuerdo, ondea y resbala por capas de una resistencia cada vez menor, hoja, brote, hoja, hoja, aire, y el olor se eleva para recibirla y su sonido y su sabor es el de la absolución.

Tal como llueve ahora, sobre un hombre ancho, que remonta un camino, cabizbajo. Llueve sobre un refugio vació cuando lo alcanza, el suelo que se torna amasijo. Hojas y ramitas aventadas y palos caídos, y la poza marrón y llena a rebosar. El limo y las astillas han hecho que el nivel suba y sobrepase las piedras y que alcance el claro, y en la superficie, por entre los coágulos gigantes, se mecen bolsas de plástico. Observa cómo giran las bolsas. Un baile lento, bajo las gotas, hasta que se saturan y se hunden. Bolsas repletas, con las asas atadas como orejas de conejo. Y en las bolsas hay resolución.

Y eso es algo.

EPÍLOGO

El bosque sigue ahí. Más o menos. Casi.

Cuesta erradicarlo, porque, pese a todo, el bosque es el quinto elemento. Más cercano al nuestro en cierto modo, aunque hayamos perdido el don de vivir en él. Más humano que el aire, o que le fuego, o que el agua. El único que conoce, como nosotros, la juventud y la muerte.

Y es un elemento, si lo desafías a solas, que alcanza su grueso de soslayo, a través de un campo embarrado, con que intentes entrar a medias, y nada te dice de quién es el bosque, o si solo se pertenece a sí mismo. Y no va a ayudar, a pesar de su afinidad, si por un momento te balancearas a lo loco, en equilibrio sobre el alambre de espino, y de una sacudida cayeras al otro lado de la zanja limítrofe, todo barro y zarzas. Se limitará a engullir tu luz con copas de árboles, muy por encima de tu cabeza, pájaros ocultos y susurros.

Pero te aceptará, si se lo permites, como aceptó a Anne. A solas por primera vez en ese destello, sería sorprendente que no se te despertara algún sentido olvidado. A la escucha… ¿de qué?

De algo que él sabe, que tú has olvidado quizá. Alguna historia que haya absorbido. El destilado de una vida en particular, vivida en contra de las vetas del tiempo. Da igual por dónde empieces. Podrías escoger cualquier anillo, reabrirlo por cualquier punto, y descubrir que se repliega sobre sí mismo eternamente, carente todavía de final. Una vida vivida en el bosque, por ejemplo, empezando con la inadaptada en su centro, que progresa hacia el interior, contando los anillos que le costó convertirse en nativa, porque la supervivencia ya no nos sale de manera natural.

O algo en el duramen de los árboles, cuando el bosque la hubo hecho, y donde estará siempre, recorriendo el círculo de los mismos anillos internos, demacrada, después de un invierno particularmente duro, rabiosa como el zorro, ardor en los ojos.

Detente entonces, como ella hizo, en el límite del bosque, junto al rincón del campo quizá, un día en el que el sol vigile lechoso a través de la neblina, como a través de cataratas, y los árboles sean espectros y la brisa remueva sus gotitas suspendidas hasta volverlas hilos de luz, y atravieses una tormenta de brillantina. Entonces te harás una idea.

Esa es ella. Así fue.

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias por su amable ayuda y sus ánimos a las siguientes personas: Caroline Dawnay; Philip Henser; Penelope Hoare; a los Keen, incluidos los que se llaman Oswald; William Sieghart.

Mi agradecimiento especial para Farber and Faber Ltd., por su permiso para imprimir un extracto de «Árboles», de Collected Poems, de Ted Hughes, copyright © 2003. Impreso con el permiso de Faber and Faber Ltd.

LAURA BEATTY nació el 1 de mayo 1963 en Keen (Gran Bretaña). Estudió Filología Inglesa en Oxford especializándose más tarde en Griego Antiguo. Actualmente vive entre Salcey, uno de los pocos bosques medievales que quedan en Inglaterra, y su casa en Grecia.

Beatty ha trabajado como periodista, además de escribir varios relatos cortos. Sus primeros pasos en el panorama literario los dio a través de una biografía, Lillie Langtry: Manner, Masks and Morals, donde seguía los pasos de esta actriz y sufragista británica. Más adelante también se adentraría en la vida de Ana Bolena en Anne Boleyn, the Wife Who Lost her Head.

Pronto Beatty quiso experimentar en el terreno de la ficción y publicó la novela La poda con la que ganó el Author’s Club First Novel Award y fue preseleccionada para el premio RSL Ondaatje. A este título seguirían otros como Darkling y Lost Property.

Notas

[1] Erigidas por Eduardo I en el siglo XII en memoria de su esposa, Leonor de Castilla, y que marcaron los lugares de reposo durante el traslado del cadáver hasta Londres. Aunque hoy en decadencia, Northamptonshire, la región que parece acoger a la novela, ha sido reconocida en la industria del calzado desde el siglo XVIII. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Marks & Spencer, el supermercado. <<

[3] Extracto de «Una colecta como ayuda contra los peligros», de la «Oración de la tarde» recogida en el Book of Common Prayer (Libro de oración común), libro fundacional del anglicanismo. <<

[4] Nullosque non moveant lapides. De los comentarios de Calvino a Hechos 5:34-39. Y antes, «En el principio», de Génesis 1:1 <<

[5] Tiendas de ropa de premamá. <<

[6] Hay un juego de palabras con shoulder, que significa «hombro», pero también «arcén» o «cuneta». <<

[7] Empresa de mensajería. <<

[8] Es parte de la letra de Rich Girl, de la famosa cantante californiana Gwen Stefani. <<

[9] El nombre del fabricante. <<

[10] En la novela aparecen nombres de árboles emblemáticos del bosque de Salcey, en Hartwell, al sur de Northampton, en el cual está ambientada. El Milking Oak (Roble del Ordeño) es uno de ellos. <<

[11] Special Boat Service, algo así como el servicio especial de abordo de las fuerzas especiales británicas. <<

[12] Marca de mecheros. «Criquet» es grillo, en inglés. <<

[13] Así en el original. <<

[14] «Make light of» en el original; expresión que literalmente significa «hacer luz de», pero también «menospreciar» o «restar importancia», ya que «light» puede ser, a su vez, «ligero», «leve». <<

[15] Es parte de la letra de la canción Addams Groove, de la película La familia Addams (1991), que interpretó el rapero MC Hammer. <<

[16] Marca de procesadoras forestales. <<

[17] Woodpecker significa picapinos (o, en general, cualquier ave de la familia de los Pícidos). <<

[18] Son nombres de árboles famosos; el Roble de la Abeja Reina, el Roble del Sendero de la Iglesia, el Roble del Ordeño, el Fresno del Encuentro y el Fresno Sagrado, respectivamente. <<