A principios del siglo XVI el inquisidor Fernán Ximénez llega a Canaria, rincón del Imperio donde las costumbres se han relajado bastante, dispuesto a imponer su viejo rigor toledano. Su llegada no es celebrada por casi nadie, ni por el gobernador Diego de Herrera, hombre pargmático que teme que los excesos de la Iglesia hagan de su isla un lugar inhabitable. Entre ellos, el microcosmos de la primera sociedad colonizadora: el mujeriego teniente Múxica, brazo derecho del gobernador; el pescador y visionario Antón Carreño; Martín Toscano, rico comerciante y judío converso; Nemesio Quiroga, pregonero, recadero y hombre para todo del teniente Múxica; o la vieja Farfana, prostituta y hechicera.

Todas las aventuras y peripecias de estos personajes se conjugan con humor a lo largo de esta novela de aventuras, amores, intrigas, miserias y plumas de arcángel en una época en la que la superstición pugnaba con el sentido común y la represión con los impulsos vitales, en una sociedad que están construyendo entre castellanos, genoveses, aborígenes y otras gentes de distintas naciones, religiones y lenguas.

Carlos Álvarez

La pluma del arcángel

ePub r1.0

SoporAeternus 14.05.15

Título original: La pluma del arcángel

Carlos Álvarez, 1998

Diseño de cubierta: SoporAeternus

Editor digital: SoporAeternus

ePub base r1.2

A Eva, Julia y A. B. E.

A la amistad

I

Por aquella declaración se quitó la vida y terminó en la hoguera. Aunque en su confesión no todo fuera verdad, mucho de cierto debía de haber en ella; bien sabe el inquisidor Fernán Ximénez, después de pasar tantos años de fiscal del Santo Oficio, cuántos se inventan faltas que nunca cometieron. Pero aquel hombre, Antón Carreño, cuando dijo que se encontró con el diablo y que este le hizo rico, no había llegado a sufrir tormento, que es lo que a muchos les provoca las fantasías de las que se acusan, teniéndolas luego por ciertas.

En el camarote de la nao Blanca Paloma, el primer día en alta mar, Fernán Ximénez acerca la vela a los legajos para leer mejor el proceso de Antón Carreño. Es el primer caso que debe entender como inquisidor en cuanto llegue a su nuevo destino y tome posesión de su flamante cargo de inquisidor apostólico contra la herética pravedad y apostasía en todas las islas de Canaria, cargo que por antigüedad y méritos hace años, considera, que debía haber alcanzado. Se trata de la hija del relajado que reclama la revisión del proceso para restituirle honra y fama, y suprimir las inhabilitaciones a su descendencia, pues quiere emprender una nueva vida en el Nuevo Mundo. Aunque es media mañana, en el camarote no hay bastante luz para sus ojos y la vela no es remedio suficiente por mucho que acerque a ella los legajos. La navegación es calma, el día luminoso y la brisa suave, sin embargo prefiere esa incomodidad a buscar en cubierta la luz del sol. Desde ayer tarde, desde que perdieron de vista la costa, la inmensidad del océano le aterra tanto como la posible presencia de piratas, por eso se refugia en su camarote.

Permaneció en cubierta mientras navegaron por el río y dejaban atrás Sevilla; también cuando llegaron a Sanlúcar, donde les esperaba el resto de la flota y los galeones bien armados que llevan de convoy para proteger su viaje hasta las islas y que después volverán a las costas españolas escoltando otras naves que regresan con riquezas del Nuevo Mundo. Desde que entraron a la mar abierta, Ximénez se encerró en su camarote y solo subió a cubierta a primera hora para decir la santa misa.

Fernán Ximénez nunca se había hecho a la mar y la espera de la partida es lo único que perturbó sus últimos días en Sevilla. Si no hubiera sido por la inquietud que le producía el viaje, podría decir que aquellos fueron los mejores días de su vida, aunque se le fue el tiempo en supervisar cómo preparaban todos sus enseres para la travesía y eran muchos, pues considera que parte para un merecido destino y que, tal vez, la isla de Canaria sea su última morada en esta vida. Y los años que le queden los quiere pasar no con lujos, que no van con él, pero sí con comodidades. Fueron las despedidas y las felicitaciones que recibió por su nombramiento las que le animan a soñar con una nueva vida en la isla, envejeciendo feliz junto a su sobrina Angelines, siempre ángel y siempre niña en aquella tierra donde los antiguos situaron las Islas Dichosas y los Campos Bienaventurados.

Ahora, en la penumbra del camarote, para pasar el tiempo repasa el proceso del pescador que dijo haber visto al diablo y que este le había hecho rico.

Lo que más le sorprende es la falta de rigor en el proceso, todo manga por hombro. El de Antón Carreño ha sido el único proceso instruido y sentenciado, en ausencia de inquisidor, por Pedro Jaén, notario del Santo Oficio y Tesorero de la Cruzada que reclamó licencia y con este caso albergó en secreto la esperanza de ser tenido en cuenta para la plaza vacante. En el proceso se cuentan cosas notables, pero se queda lejos de la realidad, tan lejos que no se cita a casi ninguno de los que, de una u otra manera, tuvieron relación con los sucesos que llevaron a la hoguera el cuerpo, ya sin vida, de Antón Carreño. Aunque ha de forzar la vista para leer, por su experiencia es capaz, sin embargo, de imaginar nítido lo narrado en la jerga procesal.

II

Una delación anónima, como tantas veces, inició el proceso. Cuando Pedro Jaén, inquisidor en funciones, acababa de leer el escrito anónimo con el único ojo sano que tiene, el otro está velado por una costra blanca detrás de la que se mueve sin sentido la mancha de la córnea, llegó contentísimo el cura de San Telmo para contarle que llevaba varias noches quedándose en la ermita, pues hacía tiempo que sospechaba que alguien, al amparo de la oscuridad, entraba para robar piedra de ara y quería descubrirlo. Cansado y pensando que aquellas horas nadie se acercaría por allí y menos con los truenos y la cantidad de relámpagos que se veían, pensó en retirarse a su casa.

Estaba cerrando la puerta de la ermita cuando entró Antón Carreño exhausto y empapado en agua. El pescador, presa de histeria, se arrojó al suelo y entre los muchos temblores que le sacudían todo el cuerpo, le salía un gemido: «Señor mío, Señor mío», con mucho miedo.

Traté de calmarlo, pues suele confesar siempre conmigo y sé del terror que Antón tiene a las tormentas, de lo mucho que bebe para pasarlas, y de su costumbre de guarecerse en la ermita a los primeros truenos acurrucándose en cualquier esquina oscura hasta que escampa. Cuando recuperó alguna calma, solo acertó a decir que un rayo mató su mula y que había visto al maligno.

Reprendí sus palabras y su miedo y le pregunté si quería confesión. Negó, pero no sé si me oyó de ido que estaba. Le mandé a secarse y a dormir; que cuando estuviera descansado y repuesto y en su juicio viniera a confesar conmigo o con su ilustrísima, si persistía en haber visto al maligno.

Vino a confesar hoy, no ayer, y solo se acusó del miedo que tiene a las tormentas y que debió ser ese miedo quien le hizo ver al mismísimo diablo. Pero que había visto, y de eso estaba seguro, una barqueta a la deriva y que, cuando el rayo cayó sobre su mula, encontró en la playa una bolsa con algunas piedras preciosas, que había guardado tres, las más grandes y lucidas, y me las traía para hacer una custodia para la ermita y doscientas doblas de oro para decir allí, de por vida y mientras diera, una misa diaria por su alma. El resto lo había vendido esa misma mañana a un comerciante maltés.

—Estas son las piedras y el oro.

El cura primero sacó las piedras de su faltriquera con su mejor sonrisa mientras explicaba que tratándose de miedos y demonios había solicitado y recibido de Carreño permiso para revelar la confesión; después sacó las doblas de una burchaca de pellejo que llevaba bajo el brazo. El notario del Santo Oficio también se asombró del tamaño y belleza de aquellas esmeraldas que el cura dejaba a su custodia.

El cura nada sabía del anónimo en que se informaba que Antón Carreño, borracho, en la posada de la Bahía de La Isleta aseguró haberse visto con el diablo y que este le había hecho rico. Por eso Pedro Jaén requirió al cura que dejase también los dineros, que sin duda pertenecían a la hacienda de la ermita, pero que podían servir de prueba si, como intuía, debía de abrir proceso.

Antes de pedir que buscaran y trajeran a su presencia a Antón Carreño, el inquisidor en funciones hizo llamar a quien creía reconocer en la letra del anónimo: un aprendiz que queriendo disimular los rasgos de su escritura más los mostraba.

Ofreció al aprendiz una copa de malvasía. Sobre la mesa, a la vista del mozo, Pedro Jaén dejó caer el anónimo y no hizo falta preguntar nada. El muchacho enrojeció, bebió la copa tembloroso y empezó a disculparse; que si no había venido personalmente con la denuncia contra el pescador era porque no quería que su tutor se enterara de su salida nocturna. Contó, con más detalle que en el escrito anónimo, su encuentro con Antón Carreño.

Como la carabela San Juan zarparía con la marea, al alba, supuse que la posada y taberna del puerto estaría concurrida y bien animada por los hombres de la mar y los viajeros que volvían de las nuevas tierras. Allí tiré, a la taberna. Antón estaba fuera sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Allí corre la brisa de la mar. Dentro hacía mucho calor y había mucha gente, pero nadie que quisiera convidarme, así que yo también salí y me senté fuera. Nunca había hablado con él aunque de vista sí le conocía. Me puse a mirar al cielo y a esperar algún conocido del que pudiera colgarme a beber un par de tragos a cambio de conversación. Él consumió su jarra y ni que me hubiera leído el pensamiento.

—Cristiano —me dijo—, si pidiera al tabernero dos jarras y las trajera usted, me haría un gran favor. Estoy muy fatigado.

Me dio un puñado de reales que ni contó, pedí el mejor vino que tienen en la taberna y aún quedaron algunas sobras que me guardé, por el encargo. Era un buen malvasía que hacen por El Lentiscal y bien añejo. Y como va con mi costumbre le pregunté, por dar conversación, qué era lo que lo tenía tan cansado.

—La vida carajo, la vida. No sale uno de pobre para meterse en líos con el diablo.

Estaba muy borracho y aunque me costaba entenderlo, decía que había visto al diablo, que le había hecho rico y que ahora tenía miedo que estuviera buscándolo para pedirle cuentas.

—En cuanto acabe de joder, viene por mí —le oí decir.

Cuando llevaron a declarar a Antón Carreño ante el Notario y el secretario del Santo Oficio, olía como si se hubiera bebido él solo toda la cosecha del Lentiscal. Además, un continuo y leve movimiento pendular no hacía sino confirmar la borrachera que llevaba. Tenía los ojos fijos en ninguna parte y empezó a hablar en cuanto Pedro Jaén le preguntó cómo habían llegado a él aquellas piedras preciosas y las doblas de oro que había dado para misas por su alma. El pescador hablaba sin emoción alguna. Estaba lejos de allí, como su mirada.

Fui a pescar como siempre, por el sitio que llaman El Agujero, hacia el norte. La noche estaba entrando y la mar muy brava, pero yo tenía la mula y la red dispuestas para cuando llenara la marea. Era una buena mula, acostumbrada al rebumbio de la mar, que allí es bien grande; y sin miedo a seguirme por donde yo la llevo para sacar la red, aun con el agua por la barriga y en una noche como la de anteantier.

Estábamos en la cueva vieja. Es un buen refugio para esperar el reboso, guarecerse de la lluvia o asar un pescado si viene al gusto. Y hasta para la mula hay comedero. El animal estaba nervioso, pero no era por la mar, no, era que ella barruntaba tormenta y, de hecho, no tardamos mucho en ver los primeros relámpagos a poniente, por Tenerife.

«Puede que pase de largo», me dije para darme ánimos; no me gustan las tormentas, no, eminencia, no. Las temo. Pero en vez de pasar de largo, enfilaba hacia nosotros. Esa mar yo la conozco y no me da miedo por grande que venga la marea; si te sabes hacer a ella y hasta dónde puedes ir, no hay peligro. Pero cada tormenta es distinta y nadie adivina dónde descargará su furia.

Allí hay siempre como un hervor de mar, todo espuma blanquísima, y trasanteanoche estaba bien atizado el fuego. Las olas saltaban y rompían como enloquecidas. Es una costa poco profunda, con muchos arrecifes, bajíos y rocas a flor de mar, y no es posible entrar a embarcación alguna. Y menos con una marea como aquella. Y sin embargo no era una ilusión. Una barqueta estaba dando tumbos frente al caletón, en medio de aquel terrible oleaje y con alguna gente a bordo. Se veía que habían perdido la vela y el mastelero, y en cada embate parecía que fuera a romperse contra la mar.

Me puse a gritar que no fueran a seguir por allí, aunque sabía que era inútil, que ni el viento ni el ruido de la marea permitían que les llegase mi voz, ni ellos, por la oscuridad, podían verme.

La barca seguía, no me explico cómo, acercándose a la costa. Vi saltar a tres hombres cuando la embarcación empezó a golpearse contra el primero de los roques gemelos, casi oculto, de grande que era la marea, y los tres se perdieron en la mar, entre las olas. Aquella mar es muy mala y aunque no es muy profunda, solo un milagro o el mismísimo diablo podría sacarlos de allí con vida.

Amarré bien la mula, que cada vez estaba más inquieta, cogí una sirga que siempre llevo en la alforja y, con mayor riesgo del que la pura ayuda al náufrago exige, traté de llegar a una roca, que llamo yo Roque del Sargo, desde la que podría ver algo mejor y lanzar desde allí, si es que era posible, alguna ayuda con la cuerda.

Iba hacia la roca que consideraba observatorio, casi con el agua al pecho, atento al camino de las olas, cuando algo me golpeó. Me asusté, estuve a punto de perder el equilibrio y quedar a placer de la marea; era un cuerpo que llevaban las olas, un infeliz de la barca que iba como un pelele sobre la espuma, hacia la costa. Fui tras él aunque no tenía trazas de estar vivo. La mar le seguía golpeando contra todo.

Nada más amarrarlo y pasar la sirga bajo sus brazos, no se lo fuera a llevar otra vez el oleaje, me di cuenta de que aún estaba vivo, tal vez a punto de expirar, de puro roto, pero algo de vida quedaba en sus ojos. Jalé de él hasta sacarlo del agua y llevarlo donde la mar no lo alcanzara. Pude ver su mirada y su miedo mientras logró mantener abiertos los ojos unos segundos. Saberlo vivo me dio ánimo para volver a la mar. Llegué al Roque del Sargo y solo vi entre las olas y en medio de la marea algún resto de la barquilla, pero ningún cuerpo sobre el agua. Allí rompe la corriente y una tira hacia la playa de las Gaviotas y otra al morro del Faneque, pero si llegas a los gemelos, los dos roques parejitos de la entrada del caletón, allí la mar te mete al bocabarranco, la peor salida.

La tormenta ya estaba sobre nosotros y descargó un rayo contra el Faneque que me deslumbró y dejó paralizado. Y quieto seguí al oír el rugir aterrador del trueno sobre el último destello de la luz del rayo. Y así, desde el roque vi a alguien, una sombra, agachado junto al hombre que yo acababa de dejar en la playa. Sin duda no me veía, ni me había visto antes y de no haber sido por el resplandor tampoco yo hubiera visto nada; pero entonces, pendiente de las olas y el camino que debía seguir, columbraba aquel bulto que arrastrándose con dificultad, llevaba tras él al infeliz que yo había salvado. Pero lo llevaba otra vez hacia la mar, lo empujaba a morir contra los rompientes. Salí del agua para comprobar si aquel hombre medio muerto seguía allí y no fuera todo sino figurado por las sombras.

Allí solo había unas sacas pequeñas, de buen lino, recias. Cinco o seis sacas iguales, que pesaban mucho más de lo que aparentaban por el tamaño, y otras dos más pequeñitas y más livianas. Cayó otro rayo en la cresta del Faneque y vi otra vez a la sombra que venía, como escondiéndose, hacia las sacas, hacia mí. Aunque estaba completamente empapado no tenía frío, el aire de trasanteanoche era caliente, pero empecé a tiritar nada más ver aquella sombra acercarse. Un nuevo rayo pasó sobre nosotros y sobre nuestros oídos cayó un ruido aterrador. La mula, que se habría soltado, venía hacia mí y llegué a verla aún en pie, como detenida en el aire, antes de caer al suelo y arder levemente con un fulgor muy débil. Los animales atraen a los rayos, por eso cuando hay tormenta hay que dejarlos que vayan delante, lejos de uno.

Creerá que estoy borracho o que fue el miedo, pero quien se apareció ante mí como volando era el gran cabrón. Quise salir corriendo pero permanecí allí, paralizado, con una saca pequeña en la mano. Lo vi bien. Tenía cabeza de carnero y pelo del animal, pero el cuerpo era de hombre. Sin soltar la saca eché a correr y lo oí perfectamente cuando me gritaba cosas como en jerga de moros y latines; y se reía o gritaba, que yo no dejé de correr hasta llegar a la ermita de San Telmo.

Y calló. Quedó mudo y, por apariencia, también sordo. Ninguna de las preguntas que le hacía Pedro Jaén, y eran muchas, parecía que las oyera, hasta el punto que el notario se acercó a él y pasó ante sus ojos el crucifijo que estaba en la mesa del secretario. Carreño seguía meciéndose sobre las piernas abiertas. Al poco se desplomó, el secretario del Santo Oficio salió a llamar a los criados y cuando estos fueron a recogerlo del suelo vieron que seguía con los ojos abiertos. Lo sentaron en una silla y quedó más que sentado, abandonado en ella, y ya no se balanceaba, pero seguía igual de ausente. Pedro Jaén aspergió agua bendita sobre su cara impávida, y al poco, el pescador volvió a hablar y el secretario a escribir.

Ayer al atardecer volví a la playa. En todo el día no hubo una nube en el cielo, y eso, y el malvasía, me dieron valor para volver. También la codicia, es cierto. ¿No seguirían allí las sacas que no me había atrevido a coger? Busqué por todo el bocabarranco, y dentro de la marea, hasta bien después de ido el sol, a media luz. Y hasta a la luz de la luna, que ya era llena, seguí palpando cuanta piedra me engañaba, y fueron muchas las que mi codicia quería convertir en bolsas de riqueza. Nada, sino lajas había allí. Por no ver lo que quedaba de mi mula no fui por el sendero de la cueva vieja, preferí dar un rodeo para salir del bocabarranco y tomé otro camino que pasa por encima. A su altura estaba, cuando escuché como gemidos que parecían venir de la cueva. Bajé con cuidado hacia la entrada y al acercarme, más que gemidos eran jadeos de mujer, ¡y bien escandalosa! Me asomé a la cueva y estuve un buen rato mirando…

Entonces Antón Carreño miró, por primera y única vez, el lugar en el que estaba y al ojo blanco y perdido de Pedro Jaén que no paraba de moverse a su alrededor. Una habitación grande y casi vacía, toda blanca como el ojo de Jaén, que el suelo también es blanco, de mármol. En toda la habitación, y es bien grande, no hay más que una silla, en la que él está sentado, y una mesa que oculta cuatro asientos, aunque solo uno está ocupado por el secretario. Encima de la mesa hay un crucifijo de plata, un par de cuartas de alto. También el secretario levantó la vista del pliego que escribía.

—El Cabrón la estaba… la estaba… la estaba…

Antón Carreño no salía de ahí. En su cara se perfilaba una sonrisa clara, muy expresiva, desde luego, pero nada beatífica; como una especie de éxtasis, pero un éxtasis nada espiritual, más bien profano y carnal, muy carnal. Repetía, una y otra vez, «la estaba…, la estaba…» a la vez que movía levemente las caderas aumentando esa suerte de felicidad muda que inundaba su rostro; todo voluptuosidad, «como si estuviera —diría después Pedro Jaén— refocilándose en el fango de la concupiscencia». Y sus ojos, y con los de él, los del notario y los del secretario del Santo Tribunal se dirigieron a su bragueta y era de ver el bulto que se erguía y erguía y erguía… en la entrepierna del pescador.

A las cruces del secretario siguieron las de Pedro de Jaén y de pronto, al rostro de Antón Carreño llegó el terror y empezó a patear el suelo, a darse cachetones por las piernas y por todo el cuerpo como quitándose de encima bichos que debía ver; se subía a la silla huyendo de ellos y caía al suelo, se revolcaba gritando, y gritando se estiraba y terminó acurrucándose, cada vez más encogido, en una esquina sin dejar de darse manotazos cada vez más débiles.

El resto del proceso que Pedro Jaén instruyó, sentenció y llevó a auto de fe, no añadía más nada que Antón Carreño no hubiera dicho o algún testigo asegurado haberle oído decir. Se abrió el proceso y se cerró sin que Carreño volviera a abrir la boca ni sus ojos mostrasen, en momento alguno, que atendiera a nada de lo que le ocurría. Ni a su hija, que lo visitaba con frecuencia durante el proceso, y ni siquiera cuando le comunicaron la sentencia.

Entre todos reconstruyeron los hechos y todos, notario, secretario y defensor del reo, dieron por buenas las pruebas del fiscal que demostraban que Antón Carreño tuvo tratos con el diablo, al que vendió su alma a cambio de piedras preciosas y dineros. El día antes de celebrarse el auto el pescador apareció colgado en la mazmorra por su propio calzón que, atado a los barrotes del ventanuco, le sirvió de horca. Su cuerpo fue llevado a la hoguera.

Pero la auténtica historia de Antón Carreño y el origen y destino de las sacas no está en los documentos del proceso.

III

Como todas las noticias que llegan de fuera, la del regreso de la Inquisición también viene del puerto. La Farfana lo oye a la puerta de la carnicería, donde se deja ver cada día por si le encargan algún remedio y saca así una tajada que llevar a la olla y a las tres muelas que le quedan en la boca, gracias a Dios en el mismo lado. Pero en la carnicería ahora no hay un alma. Han llegado dos barcos de Cádiz, los de Simón Maluenda, y están todos para el puerto, a una legua de la ciudad después de los arenales. Ella ve a un chiquillo que venía de allá y al pasar ante la casa del mercader Martín Toscano se puso a tirar piedras a las ventanas mientras gritaba: «Ya verás, judío asqueroso, ya verás ahora que viene la Inquisición como te gusta el tocino».

Así que lo oye, la vieja y flaca Farfana corre por la calle de los Portugueses arriba a pesar de su edad y el solajero que cae. Todas las campanas de la ciudad anuncian la hora del ángelus y la vieja se clava de rodillas en mitad de la calle mientras dura el toque, y con la cabeza tan baja que el sambenito que lleva al cuello le llega al suelo. Ha poco que el ángelus solo se tocaba al atardecer, a la puesta del sol, y no hacían falta tantos miramientos, pues a esa hora ya suele estar guardada en casa, pero con la nueva moda raro es el mediodía que no la encuentra por la calle y sus viejos huesos ya no están para tanta genuflexión.

«Seguro que hoy nadie me ve», también piensa la vieja malhumorada. Cuando las campanas enmudecen, todavía está un ratito quieta a pesar del calor y el dolor de las rodillas. Sudorosa, la Farfana se pone en pie y vuelve a correr calle arriba, de espaldas a la mar, sin cruzarse con nadie; los que no están en el puerto dormitan escondidos en la sombra más fresca. Entra en casa de las Gemelas, la casa en la que vive con su hija María Correa desde que llegó a la isla. Cierra el portón y va directamente al cuarto de atrás, al que ocupa con su hija, sin saludar ni a Ana ni a Luisa, a las que llaman «las Gemelas» porque lo son. Tampoco ellas, en el patio, a la sombra de la parra, junto a la puerta de la huerta y el corral, le prestan atención alguna. Ana o Luisa, que tanto monta pues no hay quien las distinga, está sentada en un taburete y Luisa o Ana, que tanto monta… en el suelo, entre las piernas de su hermana Luisa o Ana que a falta de hombre en casa, hurga en la cabeza de la otra a la caza de las liendres que crían en su abundante pelo para aplastarlas con las uñas. Al poco vuelve Farfana con la misma urgencia.

—¿Y María?

—Vino por ella el sirviente del teniente Múxica y con él se fue —responde Luisa o Ana que sigue despiojando a su hermana—. Pareces nerviosa.

—Lo estoy. Y vosotras ya podéis buscar el sambenito para volver a lucirlo; me han dicho que viene la Inquisición.

—¡Jesús! —dicen las hermanas al unísono; y las tres corren a ver quién se santigua más deprisa.

Ganaron sus sambenitos por razones bien distintas. Las Gemelas, por andar amancebadas con dos jóvenes clérigos que las sacaron de Astorga; con ellos llegaron a esta isla y aquí las abandonaron cuando los frailes siguieron rumbo a las tierras del Nuevo Mundo. Ellas tienen tres años de sambenito y solo ha pasado año y medio, pero desde que se fueron los jóvenes objeto de la penitencia, bastante penitencia tienen con su ausencia y, desde entonces, dejaron de lucirlo sin que le importara a nadie. La vieja Farfana luce su sambenito por hechicerías aunque, ciertamente, no lo necesita para anunciar su profesión, con su cara le sobra, como si lo llevara escrito.

—Señor. ¡Qué cruz! —se queja Tanto monta.

—Y lo contentos que se pondrán muchos —protesta también Monta tanto.

—Y el susto que tendrán en el cuerpo otros tantos —dice Farfana.

—O más… —responden al unísono Tanto monta y Monta tanto.

* * *

Pero el primero en conocer que el inquisidor ya había embarcado y viene en camino fue el gobernador Diego de Herrera. Y no fue esa nueva, desde luego, el motivo de su preocupación. Nada más atracar en la bahía de La Isleta, Simón Maluenda, capitán y dueño de dos carabelas en sociedad con el gobernador, sacó su caballo de las caballerizas de la fortaleza de La Luz, una de las dos torres que protege el puerto y cabalgó hasta el palacio de Gobierno, la residencia de Diego de Herrera. Atravesó a galope, siguiendo la costa, la legua de arenales que separa el puerto de la ciudad.

En el palacio de Gobierno, Herrera espera a su socio con la mesa preparada. Desde que perdió la pierna izquierda por culpa de un cañonazo y la gangrena, sale poco de palacio. Es un hombre recio pero sin gorduras y le gusta la mesa bien servida. Acostumbra a agasajar a Maluenda con pescado fresco, viejas, que sabe cuánto le gustan. Normalmente comen, beben y en el mismo salón, y a solas, disfrutan del baile de dos esclavas moriscas; y con ellas retozan en las alcobas anejas una larga siesta en la que el marino descarga todos los humores contenidos en la travesía. Después, con el sol ya bajo, discuten nuevos negocios y reparten las ganancias.

Hoy no. Simón Maluenda dejó el caballo a los soldados de la puerta y, ante la mesa preparada para la comida, le dice al gobernador que trae noticias que es mejor que corran con cautela. Herrera manda salir a los criados.

—Jean de Fleury está a poco más de una singladura —refiere Maluenda cuando se quedan a solas—. Él va en La Fleur de Lis y lleva otros tres navíos, La Pensé es uno de ellos, y cuatro galeones; su flota siempre va bien armada. No pudieron seguirme —se jacta—, el San Juan es marinero.

—O consideró que era mucho esfuerzo para poca ganancia —sentenció Herrera golpeando con el bastón su pata de palo.

—Es una escuadra de ocho naves al menos. Ver nos vio, eso es tan seguro como vi yo las tres flores de lis de su estandarte. Navegaba a media vela hacia las islas Salvajes, pero sabe que nosotros también lo vimos. Mandé un bote con tres hombres para dar aviso a Tenerife. Detrás de mí salió una flota para Indias, la que trae al inquisidor, pero no creo que se atreva con ella, viene bien guardada.

—Si no se atreve con ellos, atacará cualquier isla; Fleury no es de los que se conforman con irse de vacío. Piratas cerca acechándonos, y ahora vuelve la Inquisición. ¡Solo nos falta la peste!

El enfado hizo olvidar a Herrera que la peste era palabra que siempre evitaba ante Maluenda. Igual que evita ponerle en su mesa pescado sin escamas desde un día, al poco de conocerse, que alegó mal de estómago para no comer la fritura de morenas que le estaban preparando. Lo hizo sin intención, sino que a él le gusta la carne blanca de esas serpientes de mar, bien frita; y así, que no había malicia, ni burla, ni prueba de fe en aquella comida, lo entendió el marino. Tres años atrás, la última malura se llevó a su mujer y la peste más nunca se nombró entre ellos.

«Si la llegada del inquisidor Fernán Ximénez es una molestia que ningún bien puede traer, la presencia de Fleury es una amenaza seria», piensa el gobernador. El pirata francés es como un viejo conocido para Herrera y una leyenda para los corsarios desde que, no hace un año, capturó las tres naves que llevaban a España el fabuloso tesoro de Chapultepec.

Diego de Herrera lleva casi tres años de gobernador de la isla y ya se las ha visto con el corsario Jean Alfonse de Sainton; ese vino por malvasía y se hartó de agua cuando atacó, entre Canaria y Tenerife, tres naos que iban a Sevilla cargadas de vino y se hizo con ellas. Herrera salió tras el corsario francés y ahora, él y su nave están hartitos de agua en el fondo del océano.

También puso en fuga a la escuadra que formaron el Clérigo y el hijo de Cachidiablo para atacar la isla. Abortó los tres intentos de desembarco de las tropas piratas y les hizo tantas bajas que renunciaron y pusieron rumbo a otras costas, a las de Lanzarote, donde sí lograron entrar y hacer estragos y piraterías.

Diego de Herrera es un hombre de armas y acostumbrado al mando desde que nació. Al poco de llegar perdió una pierna en el rescate del castillo de la Mar Pequeña, en las costas de enfrente, en Berbería, cuando fue cercado y sometido por los hombres del Rey de Fez y Benamarín. Ahora, a pesar del impedimento y contar con cincuenta años, está ágil y fuerte, y a caballo o en la mar nadie atiende a su pata de palo.

Aún no hace un año que el corsario Jean de Fleury con una flota de doce barcos ligeros y bien armados anduvo acechando la isla. En un alarde de astucia y osadía, apareció por sorpresa persiguiendo a siete navíos que venían de Cádiz. Fue tan de sorpresa que cuando los vigías de la atalaya de Las Isletas prendían fuego para advertir con el humo la presencia de piratas, ya entraba Fleury en la misma rada y con tres disparos desarboló dos navíos. En una maniobra endiabladamente rápida, envolvió con su flota a los barcos andaluces cuando aún estaban fuera del alcance de tiro de las fortalezas y, sin más disparos, obligó a los barcos a seguirlo ante la impotencia y rabia de la isla.

En aquella flota venían muchas mercancías y más de treinta familias, además de otros hombres y mujeres que iban a avecindarse en la isla. El corsario francés, con su presa, puso rumbo a la costa africana. Diego de Herrera ordenó armar los cinco navíos que estaban al abrigo de la fortaleza, y él mismo, con Múxica como segundo, salió tras ellos a pesar de la desproporción de fuerzas. A la altura de Gando vieron las velas. La Candelaria, el patache al mando de Múxica, tenía orden de adelantarse a cortarles el paso. El francés debió pensar que las mercancías atrapadas y los pobres infelices que iba a vender en Berbería no eran ganancia suficiente para presentar batalla. Abandonó la flota que llevaba cautiva y se dio a la fuga.

Herrera fue recibido en el puerto como un héroe. Con las familias y las mercancías a salvo, y mientras la ciudad alborozada, igual que los colonos, preparaba fiesta y homenaje, volvió a la mar a perseguir a Jean de Fleury.

Hoy sabe que en aquellas gentes que salvó de ser vendidos como esclavos, tiene sus más fieles seguidores y que algunos ya son hombres de fortuna.

Poca fortuna tuvo el gobernador, sin embargo, para elegir la ruta de la persecución. Herrera pensó que el pirata dirigiría su flota hacia el cabo de San Vicente, donde podía esperar, cómodamente, a seguir su negocio haciendo presa en los barcos españoles. Pero Jean de Fleury viró hacia las Azores y esa fue la suerte del francés, que se topó con tres navíos que venían de México, camino de España, con el fabuloso tesoro de Chapultepec y gran parte de la fortuna que muchos conquistadores habían hecho en el Nuevo Mundo y enviaban a su tierra.

Mientras Herrera, en vano, le esperaba frente a la costa portuguesa, Fleury se hizo con los tres navíos y el tesoro; arcones y sacas con esmeraldas, cerbatanas de oro y plata, máscaras de oro e idolillos, mosaicos de piedras finas y muchas más cosas que se relacionan en la nómina que hizo el cronista González de Tordesillas en la Información sobre la pérdida de las joyas, plumajes y otras cosas enviadas al Emperador desde Nueva España y perdidas frente a Canaria. Poco le llevó a Fleury hacerse con los navíos. La batalla fue corta, pero antes de rendirse el último barco, lo que el cronista nunca llegó a saber fue que cuatro marineros, confabulados, aprovecharon la confusión de la refriega para escapar con unas pequeñas sacas de piedras finas y joyas de oro en una barqueta que tenían preparada. También trataron de hacerse con el espejo de obsidiana en el que Moctezuma podía ver el porvenir, el pasado y el presente de cualquier parte del mundo y a la vez. Pero el espejo, como el resto del tesoro, acabó en manos de Fleury.

El gobernador Herrera aunque sabe que el francés había vuelto a la mar, no lo hacía por estas aguas. Desea organizar una flota de avería para capturar a Fleury pero le faltan barcos y hombres. Él mismo quiere vérselas de nuevo con el francés. Lo primero será armar todos los navíos que hay en el puerto, mientras su gente da aviso a los caballeros de la isla y los hombres de pechada; tienen que estar preparados. Solo espera que llegue Múxica, su teniente, para darle las órdenes y que organice la armada.

Múxica llega a Palacio a media tarde alertado por su sirviente. Antes de entrar ya se le oye: Si me lo pidieras, yo me casaría, pero ahora no puedo, parto a Berbería.

—¡Qué voz! —protesta Herrera si, como hoy, hay alguien para oírlo.

—Voz tiene —sigue la broma Maluenda.

—Para guardar cabras —apostilla Herrera—. Si yacer con hembra le mejorara el canto la mitad que el humor, no salía del coro.

Siempre llega así después de cada encuentro con María Correa. Múxica es joven y sabe ejecutar pronto y bien las órdenes de Herrera, por eso el gobernador lo tiene y lo trata casi como a un hijo.

La guardia del gobernador, cien hombres de Berbería, deben de estar a pie de puerto y prestos para embarcar o presentar batalla si el pirata trata de tomar tierra. También ordena que se repartan armas y se revise la artillería de las fortalezas.

IV

A la misma hora que entra Múxica al palacio de Gobierno, llega a su casa, la casa de las Gemelas, María Correa la hija de la Farfana. Ni los tres hermosos pollos y el pañuelo de buena seda que trae, levantan el ánimo de su madre.

—Has de pedirle dineros, hija, que el teniente los tiene de sobra. Dinero suficiente para embarcarnos antes que llegue el inquisidor —apremia Farfana preocupada.

—¿Irnos, ahora que lo tengo bien amarrado?

—¿Amarrado, María? ¿Qué sabes tú de los hombres como él? Los de su condición y posición: ahora te tomo y después te dejo. Tienes buen cuerpo, mi niña; la carne prieta y blanca y ni una mancha en la cara. ¿Crees que yo siempre fui así? Ese hombre te usará mientras le des el gusto, después, si te he visto no me acuerdo —sentencia la madre.

Nadie hubiera pensado que aquella muchacha tan hermosa era hija de la vieja Farfana. Esplendorosa como sus diecisiete años, justa en carnes, pelo gualdo, labios carnosos y la nariz chata, y unos ojos azules que pierden a quien los mira; no es de extrañar que el mismo teniente del gobernador esté encaprichado con ella y le regale, casi a diario desde hace un mes, comida y ropa o cosas para la casa; «nada de dineros que eso, —dice—, es para las mujeres de la mancebía».

—Madre, tengo hambre. Podemos hacer una buena olla y convidar a las Gemelas.

—Tampoco nos conviene seguir en esta casa, hija.

—Son buena gente. ¿Qué mal pueden hacernos?

—Son reconciliadas, y ganas tendrán de hacer méritos ante el nuevo inquisidor.

—Calle madre, que siempre nos han tratado bien y cuando no hemos podido pagarles nada nos han exigido. Y más de una vez… si no fuera por su olla…

—María, que tú no sabes qué es la inquisición.

—¿Cómo que no?

—¡No, hija, no! Tú no conoces lo que es la Inquisición.

—¿No era inquisidor Tribaldos?, pues bien que lo conocí.

—Por eso no nos tocó, ¿o no te acuerdas ya quién te desvirgó?

—Madre, las preocupaciones crecen con el estómago vacío. Vamos a preparar los pollos, comemos bien y después pensamos qué se puede hacer.

Salió María a buscar a las Gemelas y tras ella su madre con el mismo guineo. Ana o Luisa, que tanto monta, le dice a la Farfana que Blasia de Cuxa anda buscándola, que parecía dolorida y que vino un par de veces. Bien lo sabía Farfana que estuvo esquivándola cada vez que la vio venir; también sabe por qué la busca.

—Hija, dame uno de esos pollos, que con los otros dos hay suficiente para las cuatro.

Farfana dijo que volvería cuando la olla estuviera lista. Ata las patas del pollo y con él sale a la calle, dispuesta a enfrentarse con Blasia de Cuxa y dejar las cosas claras de una vez por todas, mientras su hija y las Gemelas juntan con qué preparar el guiso.

«Bien verdad es —discurre la Farfana mientras va calle arriba al encuentro con Blasia— que tú me diste un queso de flor y medio celemín de trigo por un sortilegio para que tu marido no tuviera ni brazos ni piernas contra ti, pero el sortilegio no ha surtido efecto alguno, y un pollo no es cambio suficiente. Pues bien —cavila Farfana y concluye—, tú te quedas con el pollo y nos olvidamos las dos que hemos tenido ningún trato. Y si viene la Inquisición, que dicen que igual viene, ten en cuenta que tanto paga quien hace sortilegios como quien los pide; así que, por el bien de las dos, aquí paz y en el cielo magro. Que el pollo te aproveche, porque el trigo es pan comido y del queso no queda ni el olor».

Blasia de Cuxa es la mujer de un maestro de azúcar que, aunque vive habitualmente en el ingenio de Amurga, en Telde, tiene casa en la plaza de Peso de la Harina. Allí pasa el tiempo Blasia desatendida del marido, que viene a la ciudad cada vez menos, dicen, por el trato que tiene con una joven mulata del ingenio. Y cuando viene suele tomarla con Blasia, sobre todo cuando está bebido, y así suele estar cada vez que llega a la ciudad.

«Si Blasia vino a mi casa es que el maestro Pedro ya volvió al ingenio», deduce la Farfana cuando llega a la plaza empedrada. Claro que se había ido, pues ya está a punto de empezar la molienda de la caña y se pasará el día de la casa de calderas a la de las mieles; y controlando, también, que los pilones de azúcar sean bien blancos y sin impureza alguna.

—Algo falló Farfana, algo falló —lloriquea Blasia de Cuxa al ver a la vieja en la puerta de su cocina.

Blasia está sentada frente al hogar. Sobre los teniques tiene un puchero que revuelve lentamente. Está desnuda de cintura arriba y tiene la espalda con tantas marcas de azotes que ni le caben, toda enrojecida y en carne viva de los golpes que el marido le propinó con la cincha de la mula, lo primero que se le vino a la mano.

La vieja Farfana deja caer al suelo el pollo patiatado que lleva y se hace cruces ante la carnicería que el bruto del marido dejó en las carnes de la mujer, y mira que son carnes…, que Blasia es bien gorda; chaparrita pero gorda, con todas las carnes que le faltan a Farfana.

Blasia de Cuxa, sin dejar de gemir, quitándose lágrimas y mocos al tiempo, deja que la vieja curandera enfríe el empaste del puchero y se lo vaya aplicando por la espalda dolorida.

—Llegó con mala cara, como siempre, pero le di el vaso de vino y le mostré la carne que le había preparado y hasta me pareció que me sonreía —ella, sin embargo, sigue llorando a moco suelto—. Se comió todo y bebió con gusto. Cuando terminó, le traje el aguamanil y un paño para secarse; y tenías que haberlo visto. A su manera, claro, pero me miraba bien; y en vez de tomar el paño, así, como jugando, empezó a secarse con mis faldas y a palparme toda, y entre empujones fue llevándome a la alcoba… y allí… me tomó… —la cara de Blasia, redonda como un pan, está completamente llena de lágrimas y mocos, tan abundantes como sus hipíos. Mientras la vieja sigue extendiendo el ungüento por la espalda, Blasia se limpia la cara con un paño y mira con cariño a la vieja.

—Farfana —le dice—, fue como en los primeros días. Con la necesidad que yo tenía, qué a gusto me quedé; como una gloria.

—¿Y entonces, esto qué fue?… ¿de tanto gusto como tuvo? —la vieja Farfana, para sí, está reconsiderando todo. Blasia niega con la cabeza y la Farfana, por decir algo para ganar tiempo y pensar qué pudo haber pasado, añadió bien seria y segura—: No sé cómo hay gente que le dé gusto que le peguen…

—No, Farfana, que no. Tú sabes que yo no soy así.

Lo que la vieja Farfana sabe, es que ella traía un pollo para negociar con Blasia su silencio. Pero resulta, por lo que lleva oído, que algún provecho sí que hizo el conjuro, pues Blasia acaba de decir que su marido la tomó con ganas y gusto para los dos. Así que hasta ahí todo fue bien, según parece. ¿Qué fue, pues, lo que falló?

Blasia repasa, para la vieja Farfana, el mandado del hechizo.

—A primera hora, recién sacrificaron una res, compré una buena tajada de carne roja, y en casa —dice Blasia bien bajito, arqueando las cejas, bajando la mirada y enrojeciendo—, como me dijiste, pasé siete veces la carne por mi natura; bien abierta, sí, que me esparranqué toda en este mismo taburete y si alguien me llega a ver de esa manera y haciendo aquello, Jesús… —Blasia, un poco más turbada aún, sigue diciendo más bajito todavía, como temiendo que alguien más pudiera oírla—… entre que la carne estaba aún caliente y el restregarme mis partes con ella, y sus líquidos corriéndome por las ingles, y mi necesidad… pues, resulta que empezaba a darme gusto así, con tanto restriegue, Jesús, que tuve que parar al llegar a las siete pasadas que me dijiste me diera, que si fuera por las ganas hubiera seguido restregándome un buen rato. Y me quedé, Jesús, Farfana, a media gana, que es peor que nada. Y después me lavé mis partes con el vino y lo colé para que no quedara allí ningún pelillo. Y con esos pelos y los que se quedaron, del restriegue, en la tajada y otros más que me arranqué de las mismas partes, los tosté, y bien majaditos y con las tres gotas de sangre de mi flux que había guardado, todo bien mezclado, se lo puse en la pella de gofio. Y sí que comió y bebió con gusto, Farfana. Y me tuvo, ya te dije, como en los primeros días.

—¿Y entonces? —pregunta Farfana— ¿por qué la cogió contigo?

—Entonces, que cuando creí que dormía, metí los dedos bien dentro de mi natura para untarlos en los flujos y le hice la cruz en la espalda, como me habías dicho la otra vez, para que la aborreciese a ella; pero no estaba dormido y notó que algo le hacía y ni terminar me dejó, que empezó a gritar que qué mierda de suerte era esa que le estaba haciendo y agarró la cincha nueva de la mula que estaba colgada en la alcoba, nuevecita, flamante y sin estrenar aún, y la estrenó sobre mi espalda como un loco, Farfana, como un loco… —y volvieron los hipíos y las lágrimas y los mocos a la cara de la pobre Blasia.

—Mujer, pero no tenías ya bastante con que, además de no pegarte, te dejara bien folgada.

—Sí, Farfana, pero si esta vez el hechizo había surtido su efecto, por qué no probar aquel, el primero que me diste para que aborreciera a la mulata y no quisiera estar con ninguna otra mujer, y que solo conmigo se diera gusto y me tratase bien y trajera cosas para esta casa, que es la suya, y la tiene tan abandonada como a mí.

—Blasia, la avaricia rompe el saco…

—Y las carnes, mira si lo sé.

La vieja Farfana termina de extender el ungüento por la espalda de Blasia y se limpia las manos en el mismo paño con el que ella acaba de quitarse lágrimas y mocos de la cara.

—¿Y ese pollo? —repara Blasia al ver al animal patiatado a la puerta de la cocina.

—Como me dijeron que me buscabas y te habían visto algo tullida, pues me traje otro remedio… —improvisa.

—Qué buena eres Farfana —gime Blasia, otra vez con lágrimas en los ojos, abrazando a la vieja.

—Blasia, esto no lo confieses, por mi hija, que ya sabes que son igual de severos con quien hace hechicerías que con quien en ellas cree y las practica… y por ahí dicen que vuelve la Inquisición.

—¿Y ahora qué va a pasar?

—Si tú no dices nada…

—No… que si crees que volverá mi hombre o ¿tendremos que buscar otro remedio?

—No sé Blasia, déjalo ahora así y ya pensaremos algo si no vuelve manso, que esta vez lo estropeaste tú, maldita sea —le recrimina la Farfana cogiendo el pollo del suelo—. Este animal aquí, por ahora, no hace ninguna falta. Y tú, anda a la cama y descansa, que mañana estarás mejor.

Cuando la vieja Farfana sale a la plaza del Peso de la Harina ya es de noche. Camino de su casa, donde la calle de la Vera Cruz se cruza con la del Agua, vio a dos hombres caminando en dirección al Quemadero y en uno de ellos creyó reconocer al teniente Múxica. Aunque era desviarse de su camino y llevaba en la mano el pollo, y ese animal no es la mejor compañía para andar siguiendo a alguien con sigilo, pudo más la curiosidad por comprobar si en verdad era Múxica y saber con quién andaba a aquellas horas, dónde se dirigía y a qué otras mujeres satisfacía el teniente, que las ganas de cenar con su hija y las Gemelas. Los dos hombres al poco se pararon y, sin llamar, entraron en casa del mercader Martín Toscano cuando alguien que debía estar esperando les abrió la puerta con cautela.

V

El regreso de la Inquisición no preocupa solo a la Farfana. Más que a la Inquisición es al inquisidor a quien teme el viejo mercader Martín Toscano y por quien, casi en secreto, prepara su marcha. Anoche mismo, Simón Maluenda le confirmó lo que un muchacho había pregonado a pedradas contra su casa, que Fernán Ximénez, el nuevo inquisidor en dos o tres días arribará a la isla. El marino y Múxica se han encargado de organizar su partida. Ahora, desde la azotea mira la ciudad que va a dejar. Cuando llegó no había ni medio centenar de casas, dos conventos, tres ermitas y los cimientos de una iglesia catedral. Ha visto crecer la ciudad que ahora abandona y nacer, pues nada había, el nuevo barrio de Triana al otro lado del barranco; y construir la muralla y las fortalezas que ahora defienden la ciudad. Menos a los más nuevos, a los que han llegado hace poco, conoce, prácticamente, a todos sus habitantes y sabe cuándo vinieron. También conoce a muchos de los que ya reposan en el camposanto. Sin embargo, pocos saben de su partida; en eso piensa mientras mira la ciudad y la muralla, y extiende la vista hasta el puerto, casi una legua más allá, en el confín nordeste de la isla.

—Señor, el gobernador, su teniente y el canónigo Cairasco están abajo —le interrumpe un hombre asomando la cabeza desde la escalera que sube al terradillo.

—Llévelos al gabinete —ordena Toscano a su criado.

Allí, en la azotea, hay un chiribitil que el mercader mandó construir con la intención, nunca cumplida, de criar palomas mensajeras; y en él, un cachimán oculto bajo los nidales; del escondite saca, envuelto en pieles de conejo, su viejo libro de registro. Hace más de veinte años que llegó a la isla y mandó construir aquella casa. Desde entonces, una vez por semana, más si había lluvias, ha subido a la azotea para preservar de la humedad, las ratas o los insectos aquel libro que le acompaña desde que huyó de Toledo. Con el libro en la mano Martín Toscano baja a reunirse con la visita.

En el luminoso gabinete los tres hombres, en pie y en silencio, esperan serios, tristes, incómodos. Una mueca del mercader desaprueba la rigidez del encuentro. Con una sonrisa de gratitud, sin afectación alguna, señala la bandeja que hay sobre la mesa con una hermosa frasca de cristal labrado y copas de plata resplandecientes como espejos. Ofrece un asiento al gobernador.

—Esta nunca se cansa —dice Diego de Herrera sentándose y golpeando su pata de palo con el bastón—, pero esta —añade dando una palmada sobre su pierna sana— empieza a ponerse vieja.

Al otro lado de la mesa hay un pequeño arcón abierto; un paño de terciopelo negro, posiblemente una capa, cubre y oculta lo que contiene. En medio un azafate, también de plata, con higos confitados rellenos de almendras.

—Caballero debería servirnos usted —anima el viejo mercader al teniente Múxica—; la casa y lo que hay en ella, prácticamente ya es suya.

Mientras el teniente llena las copas con un dorado y oloroso malvasía, Martín Toscano coloca en el arcón, entre los pliegues del terciopelo, el libro que bajó de la azotea.

—¿Todo su equipaje? —pregunta el joven canónigo.

—Su padre fue quien me animó a establecerme aquí —dice Toscano al recoger la copa que le ofrece Múxica—. Entonces, esto era poco más que un campamento de conquista. Nos encontramos en Sevilla. Él era casi un niño —añade señalando al canónigo.

—No tanto, no tanto —sonríe y protesta Bartolomé Cairasco—. Aquel mismo año me ordené.

—Por la memoria de Mateo Cairasco —brinda el anciano al levantar la copa.

Todos alzan la copa por el difunto, el padre del canónigo y cuando han bebido, el mercader señala el escritorio. Sobre él hay unos documentos que acuerdan las condiciones de la venta de todas sus propiedades en la isla. Toma uno de ellos y se lo acerca al gobernador Herrera cuando hace el ademán de levantarse.

—Creo que recogen fielmente lo acordado, les ruego que lo lean y los rubriquen. A no ser que deseen modificar algo… —aclara Martín Toscano.

—Con su palabra basta —interrumpe el gobernador Herrera—. Acérqueme eso —ordena a su teniente señalando con el bastón la escribanía.

Solo el canónigo Cairasco, mientras el gobernador Herrera y su teniente Múxica dibujan su rúbrica, lee el documento al lado de la ventana dando la espalda a los demás. El viejo mercader acerca el azafate al gobernador y también él toma un dulce mientras llena de nuevo las copas de vino.

—Disculpe a su teniente —bromea Toscano—, aún no sabe cómo debe comportarse un anfitrión.

—Bien sabe que esta será siempre su casa —ofrece Múxica sonriente y cortés, franco.

—¿Vence la habitual desconfianza de la iglesia a la cortesía natural de nuestro amigo? —pregunta el gobernador señalando al canónigo.

Cairasco sigue ajeno a ellos, dándoles la espalda ante la ventana, enfrascado en la lectura.

—¡No! —replica firme Bartolomé Cairasco—. En la buena prosa, aunque sea de un contrato, permanecerá el alma del amigo…

La voz del canónigo se quebró y durante unos segundos mudos se rompió el mundo en la habitación, hasta que el pañuelo que Bartolomé Cairasco de Figueroa sacó, para secarse las lágrimas que ocultaba, volvió todo a su sitio.

—Solo para nacer se justifica el llanto del hombre —sentencia Toscano y abre la puerta del gabinete—. No hacen falta abrazos, caballeros. Queden con Dios —se despidió quedando tras la puerta para ocultar también sus ojos a la mirada de sus amigos.

—Ha Shen te proteja —le desea el canónigo Cairasco al abandonar la habitación.

—Entrada la noche mi sirviente esperará en la huerta —le recuerda Múxica.

Son hombres de honor, piensa el viejo mercader cuando se queda a solas; podían haber aprovechado la urgencia que tenía en vender sus propiedades y participaciones. Múxica compró la casa que incluye el vino de la bodega y las cargas de azúcar del almacén; también el compromiso de manutención y estipendio del matrimonio que estaba a su servicio; el gobernador Herrera y el canónigo Cairasco compraron las tierras que poseía y sus participaciones en ingenios y cañaverales. Podían haber bajado el precio a su gusto, pero no lo hicieron.

Cada día el mundo es más grande, sigue pensando el viejo mercader, y el destino tiene que traer, precisamente a este diminuto pedazo de tierra en mitad del océano, al mismo hombre por el que huyó de Toledo. Allí llegó mozo, de Génova, su tierra y la de sus padres, llamado para trabajar en la catedral por su ya acreditada reputación como orfebre. Y allí, en Toledo, Fernán Ximénez, entonces fiscal del Santo Oficio, pretendió arrebatarle fama, honra y hacienda.

—Señor… —interrumpe el criado a la puerta del gabinete—. Llévenos con usted.

—¿Cómo? —pregunta sorprendido Martín Toscano—. ¿Cómo sabes que me marcho?

—La negra dice que le ha visto en sus sueños y que usted iba en un barco —explica el criado. Después baja la vista al suelo y añade—: También leímos los documentos…

—¡Sabes leer! —exclama aún más sorprendido el viejo.

—Yo no, la Negra… No nos venda, tenga piedad y llévenos… —suplica el criado.

—¿Venderos? Sois libres desde que estáis a mi servicio. No puedo llevaros conmigo. Aquí tendréis casa y salario mientras yo esté fuera; y volveré pronto, no te preocupes —tranquiliza y miente Toscano a su criado—. Ve a tus cosas —le ordena— y dile a tu mujer que olvide sus sueños. Que no hable de ellos, ni tú tampoco.

«¿Venderlos?», piensa el viejo mercader otra vez a solas en el gabinete. ¿Venderlos? Debe ser esto lo que le trae a la memoria, nítido, el gesto de Fernán Ximénez aquella lejana tarde en la capilla de los Reyes Viejos de la catedral toledana. Él llevaba los dibujos aún enrollados. Ximénez vació un cepillo en la sacristía, buscó entre las monedas y le lanzó una.

—Por treinta como esta, uno de los tuyos vendió a Nuestro Señor.

No cogió la moneda. Llegó judío a Toledo, sí, y aunque obligada, su conversión fue sincera; mientras vivió Teresa, como cristiano vivió con ella y con Constanza, su hija, pero Teresa ya no puede dar fe. Salieron de Toledo de noche, Teresa estaba cerca de dar nuevamente a luz, después de años de espera de otro hijo. Iban camino de Sevilla con la intención de seguir hacia las nuevas islas recién conquistadas, pero Teresa no llegó a Sevilla, se puso de parto en Carmona y allí la enterró junto al niño que alumbró muerto. No aguantaron el viaje al que se vieron empujados por Fernán Ximénez, entonces fiscal del Santo Oficio. Huyó de Toledo pretendiendo conservar, ya que no fama y honra, al menos la familia y la hacienda; pero perdió a la mujer y al hijo que ella le daba y, con ellos, también perdió la nueva fe, aunque se lo ocultó a Constanza; su hija fue educada en los preceptos de su madre.

Todo empezó cuando Fernán Ximénez, ya fiscal, recibió la capellanía de los Reyes Viejos y ofreció a la capilla, en acción de gracias, un nuevo sagrario de plata, oro y piedras preciosas. Su fama —ya había hecho patenas, cálices o custodias para Medina, Osma, León, Sahagún y Santiago— no se debía solo a la belleza de sus obras, era también la reputación de su nombre; Martín el orive daba siempre cuenta meticulosa y exacta de cada gramo de metal y de cada una de las piedras recibidas y empleadas.

Aceptó el encargo y con él, diez kilos de plata en distintas piezas que se detallaron, y cuatro kilos de oro en monedas, pepitas y joyas también pormenorizadas en su libro de registro, así como rubíes, brillantes y ágatas igualmente detallados.

El primer desacuerdo vino en cuanto el oro recibido estuvo afinado, antes aun de que Ximénez viera el diseño del sagrario, cuyas piezas acababa de dibujar en todos sus detalles. En vano él, entonces conocido por Martín Orive, pretendía explicar que solo el oro noble estaba en sus trabajos y que, para obtener aquella calidad, había que quitarle al metal recibido, ya fueran monedas, joyas o placeres, las impurezas que llevaba añadidas. Así que los cuatro kilos de oro a él entregados no eran sino tres kilos y seiscientos y treinta y cuatro gramos de oro noble.

La moneda que lanzó Fernán Ximénez cayó al suelo, a los pies del orfebre.

—Crecí en la fe antigua y falsa, pero bien sabéis que soy cristiano de veras y estoy casado con cristiana vieja y sigo todos los preceptos como ella lo hace y siempre hicieron los suyos. Nunca he engañado a nadie, ni me he quedado con nada que me haya sido confiado, ni vendido nada que no fuera enteramente mío. Pero ni con esta moneda —dijo agachándose a recogerla—, ni con las veintinueve restantes por las que vendieron a Nuestro Señor, aunque hubieran sido de oro, se sacan los trescientos y sesenta y seis gramos de oro noble que faltan para los cuatro kilos que me reclama.

—Veamos los dibujos —le dijo Ximénez de forma amigable, como si sus palabras anteriores nunca las hubiera pronunciado.

Desconcertado, y prefiriendo también él olvidar el incidente, extendió los rollos de papel con los distintos dibujos del sagrario que se proponía construir. Todo estaba detallado, las formas, medidas y peso de cada una de las piezas y sus ornamentos, y la cantidad necesaria de oro y plata para realizar el trabajo. Martín Orive introdujo otra vez la moneda en el cepillo y retiró la cubierta que protege sus dibujos. El primero era un alzado de la fachada del sagrario.

—Sí, es la victoria de la luz y de la vida frente a la oscuridad y la muerte; la casa de Jesús Sacramentado, del Hijo de Dios resucitado para entregarse a los hombres —el sagrario no era sino la reproducción del recuerdo que él tiene de la fachada de Santa Martina, la iglesia que estaba frente a su casa en Génova y en cuyo atrio tanto jugó de niño.

Del rosetón central de la fachada, que él simula con brillantes, esmeraldas, rubíes y ágatas, partía como un haz de luz, abierto en abanico, hecho de flechas de oro; haz, que al abrir la puerta, se divide en dos y forma parte de las escenas que se representan en el interior de cada hoja; en una, como estrella que anuncia el nacimiento del Hijo del Señor, y en la otra como lenguas de fuego que reciben los santos apóstoles, la iluminación divina, la palabra de Dios.

—Un trabajo realmente digno de esta capilla —dijo Ximénez después de ver todos los planos.

Martín Orive estaba orgulloso de la forma en que había resuelto el exterior y el interior de las puertas del sagrario, el haz y el envés de cada hoja. Y sabiendo la parquedad de Ximénez, quedaba satisfecho.

—¿Para cuándo puede estar listo?

—En cuanto tenga la cantidad de oro y plata necesaria podré comenzar. Como habéis visto es un trabajo muy delicado y me exigirá tiempo; cuánto, ahora no lo puedo precisar.

Ximénez tenía prisa y él estaba dispuesto a retrasar otros encargos por darle gusto. La semana siguiente recibió más oro y más plata, y otra vez volvió el desacuerdo sobre las cantidades recibidas. Sabía que el propio Ximénez, a través de su monaguillo Aquilino, hacía correr por la ciudad que el sagrario se retrasaba porque él cada vez pedía más oro y más plata, y ya se le había entregado el doble del necesario. Las habladurías no tardaron en llegarle, primero por la pequeña Constanza, después por Teresa y su familia; y Ximénez nunca dio la cara.

Con oro y plata de su propiedad terminó el encargo y lo entregó al deán de la catedral de Toledo con el memorial de gastos, pormenorizando lo recibido y lo empleado, lo puesto por él y su trabajo. Solicitó al deán la custodia de la pieza hasta que el capellán de los Reyes Viejos satisficiera la deuda y le anunció que, por el daño hecho a su honor, estaba dispuesto a pleitear con Ximénez.

El deán fue sincero; saldría con bien de la justicia real y de la ordinaria, sin duda, pero Ximénez lo buscaría desde el Santo Oficio y ahí nadie podría ayudarlo. No duda de su conversión, «pero ahora, en Toledo, son muchos los que tienen el ánimo crispado contra los cristianos nuevos y no dudes que muchos se prestarán a declarar que sigues siendo judío y que te han oído burlas de la verdadera fe. Y cuando te hayan sometido a tormento, tú mismo te acusarás antes de permitir que prendan a tu hija y a tu mujer, y más, en el estado en que ahora está». El propio deán le aconsejó: «Si te abre proceso, confiscará todos tus bienes; véndelo todo ahora y vete antes de que sepa que el trabajo está terminado».

Tras la muerte de Teresa, permaneció en Sevilla esperando la oportunidad de partir hacia Canarias, y allí conoció a otro genovés, Mateo Cairasco, avecindado en la isla de Canaria y bajo su amparo realizó sus primeras empresas de comercio. De él aprendió su nueva profesión de mercader y con él participó en la plantación de los primeros cañaverales y en la construcción y mantenimiento de dos ingenios en Canaria. Casó a su hija estando aún en Sevilla, Constanza ya tenía trece años, con el vasco Luis de la Garza avecindado en Tenerife. De la Garza participó muy joven en la toma de Granada y las tierras que recibió por ello las cambió por otras en la isla de Tenerife donde siempre han vivido; ahora, por la salud de Constanza y de la niña, también tienen casa en Fuerteventura. Ya sabrán de su partida, Simón Maluenda se encargó de llevar aviso. Hacía tiempo que sabían que podía ocurrir, desde que, también el marino, le informó que Fernán Ximénez estaba de fiscal en Sevilla.

Aún no ha oscurecido y Martín Toscano no sabe qué hacer con los criados. ¿Quién iba a imaginar que una mujer, y mulata por más señas, supiera leer otra cosa que la palma de la mano? Solo una vez, una noche, los encerró en su habitación; y cree que ni ellos se enteraron, volvió a abrirla al alba. Fue cuando pasó toda la noche disfrutando la belleza de unas joyas que le quería vender, precisamente, el criado del teniente Múxica.

Solo la belleza de aquellas joyas que le trajo Nemesio Quiroga le impidió ser más prudente. Hacía muchos años, tantos como llevaba en la isla, que no había vuelto a comprar ni a trabajar el oro más que en su valor como moneda. Tan solo el que había sido primero su protector y después socio, Mateo Cairasco, sabía de su antigua profesión y el apellido, Orive, que había añadido a su nombre durante su estancia en Toledo. Pero ya hacía un par de años que Cairasco murió, y muerto su amigo pensó desaparecido y olvidado también aquel pasado. De hecho, él llegó a Canaria con su antiguo nombre, el de Martín Toscano por el que ahora es conocido, y una nueva profesión, mercader; su anterior oficio y apellido, muerto Cairasco, nadie los conoce.

Por eso fue una sorpresa que Nemesio Quiroga se le presentara en su casa aquel día al atardecer, con un asombroso brazalete y tres pequeños adornos, todo de oro, como intermediario de alguien que pretendía vender con discreción, una considerable cantidad de piezas de las que aquello no era más que una muestra. Era, sin duda, oro del Nuevo Mundo y trabajado con tal delicadeza e ingenio, que juzgaba cortas y torpes las descripciones que hasta entonces había oído. Entonces pudo juzgarlo con sus propios ojos; los ojos de un viejo orfebre muy reputado en su juventud. De las joyas recuerda especialmente una serpiente enrollada que se mordía la cola y tenía en la cabeza un penacho de plumas; diminutas láminas de oro formaban las escamas de la piel, tan iguales todas y tan perfectas que no parecían obra humana; cada pluma de la cabeza de la serpiente tenía incrustada una esmeralda minúscula, casi imperceptible, como el más diminuto grano de arena fina, tan pequeña que solo un ligero brillo verde, vaporoso, del conjunto del penacho permitía a unos ojos expertos descubrir el artificio. Del brazalete pendía la figura de un ave, toda de oro también; se notaba que había sido añadida por manos poco dotadas; eran dos piezas hermosas que el capricho había unido de forma tosca. No le costó mucho devolver la independencia al ave, eliminar el burdo artilugio que la sujetaba al brazalete y devolver también a este su forma y belleza originales. Se guardó la figura del ave; para restituir la forma original de las garras —quedaban algunas trazas a pesar de la torpeza con que fueron manipuladas para unirla al brazalete— necesitaba la luz del día.

Compró todas las joyas, las de muestra y el magnífico lote que le trajo Nemesio al día siguiente; también había esmeraldas que él no quiso y después supo que adquirió un comerciante de la calle de los malteses.

Pocos días después, cuando la historia de Antón Carreño corría por la ciudad pese a estar bajo el secreto del Santo Oficio, intuyó el oscuro origen de aquellas piezas de oro y el peligro que entrañaba poseerlas, pero aquella noche que encerró a sus criados, la que estuvieron en su poder para tasarlas, cuando no sabía más que venían de Indias ni más le interesaba saber, disfrutó cada minuto de la belleza de aquellos trabajos que le devolvían a unos años lejanos que se había jurado desterrar de la memoria; y aunque largo era el destierro, con las joyas volvieron los recuerdos como una dolorosa premonición. El júbilo que le produjo contemplar la belleza de aquellos adornos se enturbió con la memoria de su mujer y su hijo, de la huida de Toledo, de su muerte y su sepultura en Carmona.

Su hija Constanza y su yerno Luis de la Garza estaban de paso en Canaria, aquí, en esta casa de la Vera Cruz, en el Real de las palmas, para contratar madera y maestros de obra para la nueva casa que iban a construir en Pájara, Fuerteventura, donde su yerno posee las mejores tierras de pan de las islas. Su clima seco, piensan, será mejor para los pulmones, siempre débiles, de Constanza y su hija menor.

En ellas pensó Martín Toscano cuando compró aquellas joyas, y cuando le mostró el regalo a Constanza, la expresión del rostro de su hija fue compensación suficiente para él. Pero días después, por suerte cuando Constanza y Luis ya se habían ido, empezó todo a complicarse; primero el prendimiento y la extraña declaración de Antón Carreño; después, la noticia del ataque del pirata Jean de Fleury a las naves españolas que transportaban el tesoro de Chapultepec, que a pesar de haber ocurrido tan cerca, pasaron semanas hasta saberse en la isla.

Cómo habían llegado aquellas joyas a manos de Antón Carreño es para él un misterio y tan solo la locura del pescador, y la conocida codicia de Pedro Jaén, notario del Santo Oficio y tesorero de la Cruzada, podían atribuir al demonio aquella historia. Por suerte, nadie, sino el propio Antón Carreño, Nemesio Quiroga y él mismo vieron las joyas, y nadie, excepto Nemesio, sabe que él las compró; y nadie más que él sabe que ahora están en Fuerteventura. Aún así, vivió la muerte de Antón Carreño como un alivio.

VI

Nemesio Quiroga deja pasar la tarde a la puerta de su casa, al lado de la muralla septentrional, junto a la puerta de los Reyes. Con él, sentado en el poyo de la calle está Amed Benhayá, el caudillo de la guardia mora del gobernador; un centenar de hombres de Berbería que acampan frente a su casa, pero justo al otro lado de la muralla, fuera de la ciudad. Nemesio, mientras espera que caiga la noche, repara un cepo para conejos y Amed se emperra en demostrarle cómo con un lazo se cazan limpiamente a la salida de la madriguera.

—Mira —explica Amed en su idioma por quinta o sexta vez colocando el lazo en el suelo—, aquí está la madriguera. El conejo asoma la cabeza y zas —con un rápido y seco tirón se cierra el lazo en el aire—; ya tienes un conejo.

—¡Ya! —desprecia Nemesio—, cazar el aire no parece difícil. Cuando vea ahí uno de verdad —señala el lazo vacío—, entonces veré si me convence.

Se oyen los cascos de los caballos y el ruido de la tropa; por la calle de los Reyes llegan los hombres de Amed que vuelven a su campamento y atraviesan la puerta de la muralla.

—¿Ya no hay piratas cerca? —pregunta Nemesio.

—Se han espantado y parece que pasan de largo… por ahora —responde Amed.

El sol se acerca a las cumbres de isla; poco antes de ocultarse, Amed se encamina al campamento. Nemesio sabe que es su hora de oración, como lo saben todos, aunque disimulen sus rezos en el interior de las jaimas.

A Nemesio Quiroga le extraña la hora, no el lugar, de la cita. Puede decirse que Nemesio está al servicio del teniente Múxica, aunque por su cuenta realiza trabajos para otros y también tiene su parte cuando van de cabalgada y lo llevan como lengua. Al servicio de Múxica, sí, pero también es cazador y pregonero, unas veces del gobernador, otras del regidor y otras más del cabildo catedral.

Tampoco es que a Nemesio le importe ni poco ni mucho, nada, si en aquella casa se judaíza y se leen libros que se burlan de Jesucristo y de la Madre de Dios, que es lo que algunos dicen que se hace en la casa del mercader Martín Toscano. Él es cristiano si hay que serlo, pero también sabría ser judío si viniera el caso, poco probable a su entender que eso pueda ocurrir por ahora; de la secta de Mahoma sabe sus costumbres y cuando está entre ellos las practica, por cortesía —donde fueres haz, lo que vieres— y porque piensa que tampoco hay ningún mal en ello. Debe de ser porque él es mezclado, de padre vizcaíno y madre canaria, y se crio con un capellán entre Agüímez y Sevilla, por eso habla latín, además del castellano y el canario, y el moro, de tantos como había en Sevilla, y otras lenguas, pues su oído es fino y las aprende fácil.

De lo que conoce a Martín Toscano, bien pudiera ser que se mantenga en la Ley de Moisés, pero las burlas sí puede decir que no son con su carácter. Es un hombre serio en la palabra y en el trato. Para él ha trabajado alguna vez; la última, de intermediario de Antón Carreño que quería vender, cuanto antes, unas sacas con diversos objetos de oro que, dijo, le había dado el diablo. Ahora, a la luz de la luna, espera al mercader en el huerto con dos caballerías como le dijo Múxica que hiciera.

* * *

«De noche como un rufián», piensa Martín Toscano, deja la ciudad en la que volvió a ser feliz y en la que amasó una considerable fortuna.

Se alejan de la ciudad y van camino de la cala de Sardina al encuentro del patache de un capitán portugués, amigo de Maluenda, que le conducirá hasta el puerto de Mazagan; de allí irá a Fez, donde piensa instalarse. Martín Toscano quiere satisfacer la curiosidad tantos meses reprimida. Desde lo de Antón Carreño no ha vuelto a hablar con Nemesio, como si los dos lo hubieran acordado; desde entonces ni siquiera se han visto ni cruzado palabra alguna.

—La verdad, para qué decir otra cosa, eso lo pensé después. En el momento solo vi mi comisión. ¿Y ese es el motivo de su marcha? —pregunta Nemesio. Ante el silencio del anciano, con sincero sentimiento, añade—. Nada tiene usted que temer, nadie sabe que usted compró las joyas, a nadie se lo he dicho, ni a Múxica. Además, si yo dijera algo sería culparme también a mí, así que puede estar seguro de que no lo haré mientras viva.

—¿Por qué me trajiste a mí las joyas?

—De los que tienen dineros en la isla, a usted es al único que he tratado.

—¿Y por qué no vino él directamente a vendérmelas?

—Andaba muy asustado —responde Nemesio—. Cuando me enseñó el contenido de las sacas no paraba de decir que aquello solo podía ser obra del diablo.

—Cuando le prendieron nunca habló del oro, solo de las esmeraldas.

—Tanta riqueza le trastornó el poco juicio que le quedaba —añade Nemesio—. Debió de pensar que si callaba, aquellos dineros no se los quitarían, que se conformarían con los de las piedras, que ya eran bastantes; más de los que nunca vio juntos en toda su vida.

Caminan despacio, tienen tiempo suficiente y la noche está agradable e iluminada por la luna llena. Nemesio silba una tonada triste. Evitan los lugares y las haciendas por caminos que él conoce y es capaz de recorrer sin tropiezo hasta en la noche más oscura. Han pasado cerca del bocabarranco y la cueva vieja pero Nemesio nada ha dicho. Lleva con él una especie de mala conciencia, convencido como está de que el viejo mercader marcha de la isla por la llegada de la inquisición y los rumores que la envidia de su riqueza han desatado: que si guarda los sábados, que si los viernes lucen candelas en su casa, como si no lo hicieran todos los días de la semana, que si no come tocino y que solo el aceite entra en su cocina. También, que en su casa se reúnen para mofarse del Hijo de Dios y de su madre la Virgen y de los santos, como si no hubiera en aquellas tertulias hasta canónigos, como el joven Bartolomé Cairasco o el viejo Pedro de Troya.

Bordean la montaña Quemada por los llanos de Berrial. Allí tiene Toscano cañaverales y piensa, con humor doliente, si no es burla tener que atravesar escondido sus propias tierras; al poco ya ven el abrigo de Sardina. Sopla una ligera brisa pero la mar está fuerte. Dejan las caballerías en el barranco y caminan hasta el pie de la playa. Nemesio lleva el pequeño arcón y Martín Toscano un zurrón con vituallas; pan tierno, queso duro y vino malvasía.

—Esta mar es de norte —dice Nemesio tras dar un trago— y con luna llena… Señor, aunque venga Inquisición, muchos hablarán en su favor…

—El que viene es mala gente, Nemesio, cuídate de él.

—¿Lo conoce usted?

—Por mala fortuna. Sí, lo conocí —dice con dolor Martín Toscano.

El viejo, tal vez harto de rumiar en soledad su desdicha, narra a Nemesio los motivos por los que deja la isla. Solo las olas y el griterío agudo de las pardelas, como viejas pleiteando o lloriqueo de niños, se oye sobre la voz queda y triste del anciano. Nemesio escucha con atención. Conforme el viejo desgrana su historia, la salida de Toledo, la pérdida de la mujer y el hijo —omite cualquier referencia a su hija, algunos, pero muy pocos, saben de su existencia y aunque ha estado en su casa, todos piensan que son los negocios del trigo lo que lo une con Luis de la Garza y su esposa Constanza—, el comienzo de una nueva vida, y ahora ya de viejo, volver a dejar esta tierra por la sinrazón, la envidia y la estupidez de un destino que le vuelve a cruzar con un hombre, Fernán Ximénez, que sabe que hará cuanto esté en su mano para buscar su desgracia.

Nemesio siente enguruñársele el alma y el queso se le hace bola en la boca y necesita más vino para pasarlo. Deben ser los efectos del alcohol, la tristeza del relato de un hombre de fortuna que de nada le sirve para vivir donde quiere, la simpatía que siente por el viejo y el pasar las horas de la espera lo que le empuja a sincerarse, a contarle lo que a nadie contaría.

—¿Se acuerda usted de Inés de Lezcano?

—¿No voy a acordarme? La que se tiró a la hoguera en que ardió Antón Carreño, ella era la que untaba con tocino la aldaba de mi puerta. La pobre mujer estaba floja de la sesera.

—Y no sabe usted cómo de loca estaba —dice Nemesio antes de empezar a explicar que quienes mejor sabían cuánto de loca estaba eran él y la vieja Farfana; esta por las veces que Inés le había pedido que conjurara a los demonios, que con ellos quería vérselas cara a cara, y él, por su trato con ella.

—¿Trato…? —se extraña el anciano.

—Sí señor, sí; de ese trato que imagina —confirma Nemesio.

Todos sabían de las excentricidades y arrebatos místicos de Inés de Lezcano, pero loca, lo que se dice loca, nadie se atrevía a asegurarlo. Muchos contaban cosas; que si la habían visto untando con tocino la puerta de Martín Toscano; que si estuvo hasta una semana removiendo el huerto entero en busca de sortilegios que, decía ella, alguien había enterrado allí para buscarle el mal; que si destocada y descalza la vieron por la noche rondando el cementerio; estos y más rumores corrían por la ciudad sobre Inés de Lezcano, unos ciertos y otros quién sabe si inventados. Lo cierto es que todos corrían en voz bien baja, pues aunque vivía sola, no en vano era hermana del Obispo Frías, el último prelado de la diócesis, y había casado con Silverio Lezcano, gobernador de la isla dado por desaparecido cinco años atrás en una cabalgada por la costa de Berbería.

—La Farfana al principio se resistió —dice Nemesio dando comienzo a su historia.

—Doña Inés, sepa que yo soy hechicera, no sé de brujerías y con los diablos no me atrevo; pero si lo deseáis, puedo hacer algún conjuro que nos dé noticias de su marido sin necesidad de llamar a diablo alguno. Sé algunas suertes que yo podría hacer…

—¿Y para qué quiero saber de mi marido? O está muerto o anda en tierra de moros y allí sigue por su voluntad, que si quisiera volver, dineros tengo para pagar su rescate.

«Dineros no le faltan, claro que no», pensó la vieja Farfana, «pero una cosa es andar en bocas por hechicerías y otra por bruja; por hechicera puede ir a la cárcel o recibir azotes, y la cárcel no es tan mala y los azotes, aunque sean fuertes y duelan, acaban por curar, pero la brujería está castigada con la hoguera y de allí sabe que nadie sale con vida». La insistencia de Inés y la necesidad de la Farfana hicieron migas y pudo más el olor a oro que la prudencia.

—La vieja —dice Nemesio— ideó un plan, me convenció, no sin esfuerzo he de decir, y confabulados lo pusimos en práctica.

—Nemesio, tú te pones esto por encima, te tiznas la cara y todo el cuerpo y la esperas dentro de la cueva. Seguro que del susto se le pasa la tontura y se deja de diablos y tanta majadería. Nos repartimos los dineros y todos en paz.

—No me gusta Farfana; con esas cosas no me gusta andar ni en bromas. Y menos en cueros…

—Nemesio, ¿tú sabes de algún diablo con calzón…?

Lo que pretendía Farfana que me pusiera por encima era una piel de carnero, con sus buenos cuernos en la testuz; un disfraz que había preparado un esclavo que andaba de pastor y que Farfana se había hecho con él a cambio de algún favor.

—¿Y si me pide algo?

—¿Qué te va a pedir?

—Qué se yo… que la lleve a algún sitio. Dicen que hay demonios que se llevan a las mujeres a España y hasta a Indias y las regresan en la misma noche.

—A lo que yo sé, para ir a España hacen falta a lo menos seis días y en buen navío; eso es lo que tardan los hombres de bien y los demonios, que claro que viajan, pero como nosotros y muchos vestidos de terciopelo y de sotana.

—Y si de verdad, de la burla, se presenta un demonio de verdad…

—Nemesio, desde niña llevo en esto y nunca he visto venir diablo alguno que no sea en barco; y casi siempre a mandar y a la luz de todos, y en vez de demonios, los llamamos «principales».

En estos y otros argumentos anduvo la Farfana varios días hasta que me convenció. Tentado también yo por el oro fácil, accedí al plan y vestido de aquella guisa esperé escondido en la cueva vieja la llegada de Inés. Al poco de esconderme oí una caballería que se acercaba a la cueva; después pasó Antón Carreño con su mula, que sin duda iba a pescar por aquella zona como era su costumbre desde que perdió la barca, y al momento oí los gritos de Inés que venía tras él.

—Titerón, Titerón, guashalá, yo te llamo gran cabrón —gritaba la loca Inés corriendo detrás de Antón.

Entre la oscuridad de la noche, lo retorcido y empinado del camino y las sombras y ruidos de la vegetación del barranco, Antón al oír aquellos gritos y ver el bulto que tras él corría, montó en la mula y salió de allí como alma que lleva el diablo. También yo me asusté de aquella escandalera que estaba montando Inés, me quité la piel del carnero y la cornamenta, me vestí como pude y, ocultándome en las sombras de la noche, marché corriendo camino de mi casa.

Al día siguiente Inés reclamaba y reprochaba a la Farfana por la calidad de aquel conjuro que le había dicho para invocar al demonio, que más servía para ahuyentarlo, pues, no bien se acercaba a la cueva vieja, vio que el demonio seguía de largo en vez de detenerse en ella y que cuando dijo las palabras del conjuro, el Berrendo había salido a galope del lugar y allí había quedado ella sin poder plantarle cara.

No le costó mucho a la Farfana convencerla de que la invocación no había sido hecha como ella le había dicho, que era ante la puerta de la cueva, de espaldas a la entrada y mirando a la mar, no corriendo tras él como una posesa, que el diablo también tiene sus costumbres.

Más trabajo, aunque no lo crea, le costó convencerme a mí para que volviera a repetir la farsa, por el miedo que pasé de ser descubierto por Antón o por cualquier otro que anduviera por allí. Sin embargo, que Antón no iba a volver a pescar por aquel lugar lo supe pronto. A la mañana siguiente me hice el encontradizo con el pescador y con disimulo y tiento le fui sacando lo que le había pasado la noche anterior. Antón me dijo que había oído gritos como de ánimas en pena y no quiso detenerse en más detalles ni yo insistir por no levantar sospechas.

No pasaron cuatro días para que me convenciera de que Antón había cambiado la cala en la que echaba la red, convencido de que por el Agujero había espíritus que espantaban si no la pesca, al menos a los pescadores temerosos de Dios como era él. También en esos días, yo visité la cueva vieja varias veces y a la luz del día.

La cueva está abierta en la pared del barranco desde donde se ve bien la cala entera, seguro que fue vivienda de los naturales de aquí, tiene de boca no más de dos varas de ancho y otro tanto de alto, y está protegida por una pared de piedra seca ante la que ha crecido una maraña de maleza que la oculta; pasada la boca de entrada, el hueco natural había sido agrandado por la industria de sus habitantes hasta formar una estancia de más de dos brazas de alta y el doble de anchura y algo más de profundidad, pero conforme se adentra se va estrechando y achicando; donde parecía que acababa, no era sino una piedra más dura que las paredes de la cueva y tras ella, donde solo se podía estar a gatas, hacía una curva que quedaba oculta a la vista y estaba cegada con piedras de distintos tamaños. Descubrí que podía apartar aquellas piedras y que, tras ellas, había otra habitación oculta y de menores dimensiones que la principal, donde no llegaba luz alguna. Hice un agujero suficiente y justo por el que, a rastras, podía pasar de una habitación a otra y volví a disimularlo con cuatro teniques. Pensé que disimulando aquella entrada podía usar la habitación recién descubierta como escondite seguro para lo que quisiera; primero escondí la piel y la cornamenta del carnero, después también pensé que aquel era el mejor lugar donde guardar los dineros que voy juntando con intención de empezar, cuando tenga suficiente, una nueva vida en el Nuevo Mundo.

—Es curioso ¿verdad? —detiene Nemesio el relato—, usted tiene fortuna y queriéndose quedar aquí tiene que irse; y yo ando juntando dineros para buscar fuera la fortuna que aquí no encuentro, y aquí sigo.

Nemesio vio la sonrisa de Martín Toscano y retomó su cuento.

El caso es que volvió Farfana a dar instrucciones a Inés, y yo, con la cara y el cuerpo bien tiznado, a esconderme en el fondo de la cueva. Con la noche caída, cuando apareció Inés en la entrada, volví a llenarme de dudas, y hasta miedo, y traté de entrar en la habitación secreta antes de que ella me descubriera, pero aunque las dudas y el miedo no abultan, la osamenta del carnero en la cabeza no me permitía pasar por el pequeño hueco que unía las dos estancias, así que cuando Inés repetía: «Titerón, Titerón, guashalá, yo te llamo Gran Cabrón», en vez de esconderme en la guarida no tuve más remedio que adelantarme, ponerme en pie y descubrir mi presencia.

Verme Inés y levantarse las faldas dejando al descubierto sus vergüenzas fue todo uno; y ver yo a Inés de aquella forma y saltarme la risa, por los nervios sobre todo, lo siguiente.

—Tómame Cabrón y húndeme en tu infierno —soltó Inés con todo lo suyo al aire.

Yo no daba crédito ni sabía qué hacer o qué decir y allí seguía quieto y tratando de contener las carcajadas que me llegaban a la boca.

—Tómame Inmundo, tómame —repetía ella con las faldas en lo alto.

Pero a mí aquello me seguía dando risa, risa que traté de disimular resoplando el aire de las carcajadas por la nariz. Todo yo estaba tenso, todo menos aquello que necesitaba, precisamente, tener bien tenso para satisfacer a la mujer.

—Ante ti me arrodillo, Maligno, y beso tu prepucio.

—Inés se arrodilló y empezó a besuquearme el miembro que comenzó a crecer tanto como crecía mi asombro.

—Así que era eso, que la Inés anda más caliente que una perra en celo —dijo Farfana muriéndose de la risa cuando le conté lo ocurrido en la cueva la noche anterior—. Así de espléndida ha estado.

—¿Cuánto? —pregunté.

—Buen trabajo debiste hacerle, compadre, que vale media dobla para cada uno.

Había pasado una semana cuando Inés volvió a mandar que llevaran a su casa a la Farfana.

—¿Por qué, Farfana, si hago la misma invocación y en el mismo sitio ya no viene el diablo a la cueva?

—Señora, ¿cree usted que va a tener a un demonio a su antojo cuando guste?, ¿y por el mismo precio? —respondió Farfana mostrando cierto enfado.

—Por dineros que no quede, que si hubiera aparecido nuevamente yo pensaba pagarte como la primera vez.

—¿Puede entrar ahora algún criado? —preguntó Farfana con la voz queda y misteriosa.

—Estás loca Farfana, no invoques aquí al Inmundo que no quiero que sepa donde vivo.

—No voy a llamarlo, sino a hacer una suerte para saber cuándo puede volver a aparecer.

Farfana se agachó, con el dedo hizo un círculo en el suelo, sacó de una talega cuatro tabas de carnero y las lanzó al aire; cayeron a tierra dentro del círculo, dos de carne, una de culo y otra de chuca. Después anduvo un rato dando vueltas alrededor con los ojos cerrados y girando sobre sus pies con los brazos extendidos, hasta que por fin paró y le dijo:

—El jueves, el jueves en el mismo sitio y la misma invocación. ¿La recuerda?

—Titerón, Titerón…

—Calle señora, ni en broma diga esas palabras sino en el día y el sitio que le he dicho.

Cuando Farfana me contó todo esto —sigue Nemesio su cuento— y que Inés había quedado tan contenta del servicio que había ido cada día a la cueva a repetir la experiencia, le juré que para broma bien estaba pero que yo no pensaba repetir. Aquella loca era capaz de cualquier cosa y capaz, también, de buscarnos la ruina. Pero Farfana insistió en que era mejor seguirle el juego, que pronto tendríamos una buena cantidad de dineros y que cuando me cansara, con decirle a Inés que el demonio se habría cansado de ella, que también en los diablos, como en los hombres, era cosa natural el hartarse de estar siempre con la misma mujer, se acababa el juego.

—Nemesio —dijo Farfana—, tú no tienes mujer y andas necesitado de hembra. Tus dineros te cuesta la mancebía cada semana cuando puedes hacerlo cobrando y con una señora principal, ¿me dirás?

—Principal y más loca que una cabra, Farfana.

Pero volví a aceptar, pues el caso es que me hice a la costumbre y le cogí el gusto a ella y al dinero. Y así llevaba ya un tiempo dándole a Inés lo que quería todos los jueves en la cueva vieja, hasta que un día volvió a aparecer por allí abajo, por la bocabarranco, a media tarde, antes de la puesta del sol, Antón Carreño. Llegó con su mula y su red y se barruntaba tormenta, y con la llegada de las primeras nubes, como con dudas y miedo, el pescador terminó por guarecerse en la cueva, obligándome a meterme en la habitación secreta; y allí estuve escondido y pasando nervios porque la mula, de puro intranquila no paraba de moverse y lanzar coces hacia dentro y pensaba que podía delatarme, y ante todo, porque Inés debía de estar por llegar en cualquier momento y ni imaginar quería lo que allí podía ocurrir.

El caso es que cuando Antón Carreño bajó a la marea se me ocurrió que si le daba un susto dejaría, de una vez, de venir a este barranco y poner en peligro aquella costumbre en la que ya no me encontraba tan incómodo; a saber, que el jueves era día de goce, de pecado y de soldada, tenía tiempo para acudir a confesión el viernes, cumplir el sábado la penitencia y el domingo tomar la eucaristía, que así tengo por costumbre desde niño. Así que cuando Antón Carreño salió de la cueva, esperé un buen rato y salí yo del agujero; bajé a la playa y anduve escondiéndome entre las rocas, buscando al pescador para aparecerle de repente. Pero el que había desaparecido era Antón, que no lo veía por la playa. Al fin, a la luz de un rayo que cayó en la cumbre, vi a Antón saliendo de la marea y me dispuse a darle el susto. Entonces cayó otro rayo que pasó justo sobre mi cabeza y fulminó a la mula; cayó tan cerca de mí, que de la fuerza de la estampida salí despedido y dando alaridos de dolor hacia donde estaba Antón. Que él se asustó es bien seguro, pero que yo me quedé sin resuello y dolorido mientras él corría barranco arriba, no es menos cierto.

Aquella noche, por la tormenta, seguro, Inés no apareció por la cueva, y no bien amanecía me presenté en casa de Antón con la excusa de encargarle pescado para el gobernador Herrera y enterarme si con el susto del rayo yo me hubiera descubierto y él reconocido. Yo sabía que a Antón le gustaba privarse, pero era tan temprano y la chispa tan considerable que me sorprendió. Además lo noté nervioso y venga a decirme que no, que no tenía pescado, que la mar estaba muy mala y que se había quedado sin mula; y no paraba de mirar a todas partes menos mirarme a mí, y eso a mí, también, empezaba a ponerme nervioso. Después, como si fuera a contarme un secreto, me soltó que solo había cogido un pez, pero muy grande, muy grande.

—Ven —dijo Antón Carreño cogiéndome del brazo y llevándome al pozo que tiene en la esquina del huerto, junto a la tapia—. Mira esto —me dijo después de volver a mirar por todas partes como si alguien pudiera vernos.

Levantó la tapa del pozo y de un agujero escondido en el brocal, por dentro, sacó unas sacas con piedras muy finas y adornos de oro.

—¿Y esto, Antón? —le pregunté.

Me dijo que la otra noche había sacado en la red un solo pez, pero de un tamaño mayor que el mayor mero que nunca había visto, pero con la forma como de un peje rey y de color amarillo, «más que el oro, Nemesio»; y que cuando lo abrió para limpiarlo, en sus tripas estaban aquellas sacas y lo grande que había sido su sorpresa cuando vio lo que contenían.

La verdad, aunque prodigioso, me era para creer, ¿no he visto yo mismo en las tripas de muchos pescados conchas y piedras de buen tamaño?

—¿Qué vas a hacer con esta fortuna? —le pregunté.

—Comprarme otra barca —me dijo.

—¡Y un galeón! —que parecía que no sabía lo que allí tenía.

—Nemesio ¿cuánto crees tú que vale todo esto?

—No sé muy bien, pero para muchas barcas, Antón, para muchas barcas. Aquí debe haber una fortuna para comprar cuanto quieras y hasta para regalar te sobra.

El hombre estaba azorado y no dejaba de darle a la jarra y de vaciar y llenar las sacas una y otra vez.

—Pero ¿y qué hago yo con esto? —preguntaba Antón Carreño.

—Venderlo —le dije, por decir.

—Nemesio, por lo que más quieras, guárdame el secreto. Ya sabes cómo es la gente, que le da por hablar e inventar cosas; y la envidia que se crea contra el que hace fortuna.

Entonces me preguntó Antón cómo y a quién podía venderle aquello, que cuanto más miraba, decía que debía ser cosa de un diablo marino como el que se tragó a Jonás. Me dijo que no quería que nadie supiera que aquello era suyo y que si podría ayudarle a venderlo con la mayor discreción, que yo tendría mi parte. Pensé en usted, fue el primero que se me vino a la mente. Y el resto ya lo sabe.

Bueno, lo que no sabe es que después de dejarle a usted las muestras para que las tasara, cuando salí de su casa dio conmigo la Farfana. Que como la noche anterior, con la tormenta, Inés no se atrevió a ir a su cita con el Tiznado, lo había emplazado para esa noche. Y cómo iba yo a pensar que a Antón le quedaran ganas de volver a aquella cala, y menos de noche. Pues volvió; volvió y nos encontró en plena coyunda. Y no me extraña nada que nos encontrara, que no sabe usted cómo se ponía la Inés en el alboroto, que hasta algarabía gritaba y montaba una escandalera de ayayays y cabrón, gran cabrón y grandísimo cabrón y de todos los tamaños, que debía oírsele a una legua. Cuando lo vi, debía llevar un rato en la boca de la cueva y nos miraba como un lelo. Claro que debíamos dar una pinta… yo de pie con los cuernos y la piel del carnero y ella de rodillas, que ni se enteró de la presencia de Antón de lo atareada que estaba lamiéndome mis partes, que es lo que siempre hacía cuando terminaba con el griterío.

No pensé que Antón tuviera tan floja la sesera. A la mañana siguiente fue él el que vino a mi casa, que quería vender ya mismo todo y por lo que fuera, que un diablo andaba buscándolo y que igual que le había puesto al alcance la fortuna, podía volver a quitársela. Que un diablo le rondaba era seguro porque lo había visto con sus propios ojos tomando a una mujer que, después, arrodillada le hacía reverencias.

Estaba más asustado que borracho y habría bebido ya un barril, pero no le iba a decir yo que no había diablo alguno, que el que creía diablo era yo fornicando con una señora principal cuyo nombre me callaba porque uno, aunque no es caballero, es discreto. Qué le iba yo a decir.

Martín Toscano escuchó a Nemesio aquella confesión que el vino, la noche y la espera había provocado. Nemesio se sintió mucho mejor después de contarle al anciano toda la historia que le pesaba llevar a solas sobre su conciencia. No, él no había deseado ningún mal al pescador, pero pensaba que igual había contribuido a que se le derritiera del todo la sesera, a él y a la pobre loca de Inés de Lezcano.

—No te culpes Nemesio, el destino es caprichoso. No sé muy bien cómo, aunque algo imagino, el azar puso en su boca más comida que la que podía tragar.

—Que no fue el diablo quien le dio el oro, es seguro.

—Pudiera ocurrir que fuera cierto lo de la barca y que sacó malheridos a los náufragos, y que cuando vio las riquezas que llevaban, él mismo terminara de rematarlos y volverlos a la marea.

—¿Y a qué tuvo que volver?, carajo.

—A ver si quedaba más, y en vez de eso volvió a ver al diablo y de qué manera, Nemesio, que tampoco hubiera querido verte yo en esa cueva y de aquella guisa sin estar avisado…

—El que estaba con el susto era yo cuando lo prendieron, pero de mí nada dijo. De todas formas, quedé más tranquilo cuando se colgó, y no terminaba de reponerme —dice Nemesio con rabia— cuando lo de Inés.

Lo de Inés lo habían visto todos, prácticamente toda la isla, pues toda la isla asistió al auto de fe del pescador. Cuando más fuerte estaba el fuego en el que ardía el cuerpo sin vida de Antón Carreño, ella entró en uno de sus famosos trances. Y cuanto más crecían las llamas de la hoguera más fuertes eran sus gritos, que allí la llamaba el señor por sus pecados y que allí la esperaba con sus brazos abiertos.

Sin que nadie pudiera impedírselo, pues nadie lo esperaba, corrió a la hoguera y a ella se arrojó ante el asombro de todos. Trabajo tuvieron los alguaciles y Nemesio, que también acudió en socorro, para sacarla del fuego y apagar las llamas en que ardía toda ella. Duró horas su horrible agonía y nada pudo hacer el cirujano por salvarla ni aliviar los dolores de las quemaduras que tenía en todo el cuerpo; pero tuvo tiempo de confesar que ella era quien tenía trato carnal con el maligno, con quien se encontraba habitualmente en una cueva que llaman la cueva vieja.

—Yo fui uno de los que la sacó del fuego y también ayudé a llevarla a su casa. Cómo quedó la pobre loca, qué olor… —dice Nemesio con una mueca de asco y compasión—. Estuve aún unos días con la piel sin tocarme el cuerpo; ni dormir podía de imaginar que la loca Inés me hubiera reconocido en alguno de nuestros encuentros de la cueva vieja, que no siempre el disfraz aguantaba ajustado tanto trajín. Hasta pensé en irme a Berbería.

Comenzaba a clarear y a dibujarse en el horizonte la impresionante silueta del volcán de la isla de enfrente, cuando vieron el patache y la barca que venía a recoger a Martín Toscano. Nemesio cargó el pequeño arcón hasta la barca, abrazó al anciano y le deseó suerte.

—¿Las lleva en el arcón? —le pregunta Nemesio al oído al despedirse.

Martín Toscano sonríe y le lanza una pequeña bolsa que Nemesio se apresura a abrir; mientras la barca se aleja de la costa, encuentra entre las monedas la figura de un pájaro de oro como su dedo gordo. Martín Toscano está ya subiendo al patache y él va a recoger las caballerías y buscar el abrigo de una cueva para dormir sin que le moleste la luz del sol que está saliendo.

VII

Cuando mandan aviso a Ximénez de que la isla de Canaria está a la vista, el inquisidor lleva cinco días encerrado en su camarote queriéndose morir, botado sobre la cama y sin poder llevarse un bocado a su maltratado estómago; maldice hasta la primera leche que mamó y desea que la nave se suma en aquel océano infernal antes de seguir un día más en ella. Han sido los cuidados de Angelines, su sobrina, los que le han permitido aguantar con vida la travesía. Ximénez nunca se había hecho a la mar y, a pesar de sus temores iniciales, disfrutó tanto de los primeros días de navegación que estaba dispuesto a atravesar todo el Océano y llegar hasta el mismísimo Nuevo Mundo. La mar calma, la brisa ligera y el sol tibio de aquel final de primavera le hicieron dudar de tantas historias que había oído sobre travesías terribles, de tempestades que solo la ira de Dios puede provocar, de vientos salidos del mismo averno dispuestos a borrar de la superficie de la mar cualquier industria del hombre, de olas capaces de engullir la mayor armada que pueda construirse.

El domingo, la cuarta jornada de travesía, mientras Ximénez está oficiando la santa misa en cubierta, como cada día, la brisa se torna viento y las aguas, de un azul limpio y calmo hasta entonces, comienzan a cobrar tonos plomizos. El cielo se cubre de nubes bien oscuras que ocultan el sol y la nave empieza a cabecear de tal forma que duda poder mantener la compostura debida hasta terminar el culto. El viento ya tiene trazas de galerna, navegan a orza y resulta difícil mantener el equilibrio en los embates de unas olas que crecen por instantes. La flota, que hasta ese momento ha navegado en formación, comienza a dispersarse.

En pleno Credo, antes de despedir a los catecúmenos, Aquilino, el sacristán que acompaña a Ximénez desde Medina del Campo, su primera canonjía, salió corriendo a babor a arrojar cuanto tenía en sus tripas. Media feligresía lo siguió, qué digo media, si cuando se volvió para decir: «Ite, misa est», no seguían el oficio más que su sobrina Angelines, en pie, confirmándole que los ángeles no marean, y los seis esclavos negros que volvían a su dueño, el señor de Lanzarote, por una deuda impagada, que al ir encadenados y no ponerse de acuerdo en qué borda arrojar, terminaron en el suelo. Él aguantó hasta levantar el cáliz. Entonces, todo su estómago se le fue a la boca, las piernas se le doblaron y las rodillas dieron en cubierta; tuvo tiempo para proteger la santa sangre de Cristo, tapando con su pecho el cáliz, mientras arrojaba fuera de sí cuanto había comido, al menos, desde que subió a bordo. Después, fueron cinco días de infierno, los peores de su vida, en los que quiso morir. Los dos últimos días han navegado solos; solo un patache del convoy parece que va y viene, protegiendo su ruta. Por él se han enterado de la suerte que han tenido. Aunque ningún barco cayó en sus manos, la flota de Jean de Fleury aprovechando la dispersión del convoy por la tormenta, atacó a dos barcos canarios. Por suerte, los galeones de escolta acudieron en su ayuda y la flota del corsario se puso en fuga, sin poder llevarlos presos, pero uno quedó en tal estado que hubo que sacar hombres y mercancías antes de que se fuera proa al marisco. Cuando Angelines le contó lo de los piratas, Ximénez empeoró aún más.

—Tío, ya se ve la isla. Venga a cubierta, el aire fresco le hará bien.

Ximénez no tiene fuerza ni para responder. Enfebrecido, débil y demacrado, solo desea llegar a tierra o irse al fondo del mar y descansar de una maldita vez. Con la mano hace un gesto a su sobrina: que suba ella, que lo deje tranquilo en la oscuridad del camarote hediento, acabar de morir entre esas arcadas, como estertores, que le arrancan las entrañas. Pero no, ya sabe que de esta no muere, que si se ve la costa, pronto estará en tierra y eso ahora, lo que más desea, es lo que le preocupa. De ninguna manera quiere que nadie lo vea en semejante estado. Tiene que pensar. Seguro que están esperándolo en el puerto los fieles y las dignidades de la isla; por nada del mundo, ofrecerles esta impresión. Ha de reponerse antes de bajar a tierra y así se lo pide a Santa Ana, madre de la Virgen María y patrona de su nueva iglesia catedral, aceptando, al fin, que la voluntad de Dios dispuso así la travesía. Pero en el fondo de su aturdimiento está una confusa memoria de pecado. De aquel día, el primero de la gran tormenta, solo recuerda que, aunque pensó terminar la misa en su camarote, tuvieron que sujetarle en la cama con correas para soportar los bandazos de la embarcación y no irse, mareado y todo, al suelo del navío. Nada que no estuviera atado permanecía quieto. El hermoso sitial de palo de rosa que le habían construido en Sevilla corría por la habitación y en cada golpe de mar pensó que fuera a descomponerse en mil pedazos contra las paredes del camarote. Solo Angelines parecía flotar en medio de aquella revoltura, ajena a los meneos del barco, mejor aún que el propio capitán, que le ofreció un brebaje que si no servía para remediar su mal, sí al menos para que durmiera de seguido. Después de beber aquello empezó un delirio del que solo tiene algunas iluminaciones, terribles todas, menos una dulce neblina, aquella noche, abrazando el tibio cuerpo de Angelines.

De ángel era el pelo y la piel y el olor de su sobrina que en las imágenes fugaces que registra el desvarío de su memoria alucinada, está en su cama acoplada a él. La abraza por la espalda y con las manos recorre sus senos prietos y firmes, siente erizarse los delicados pezones, acaricia su vientre y el suave vello de su pubis, los muslos entre los que su sexo, vigoroso, se abre paso hasta penetrarla. La posee sin la pasión brutal con la que él siempre trató con hembras, arrepintiéndose en el mismo instante de estar pecando. Pero en los retazos de su memoria no hay nada violento en este acto, al contrario, es el mar quien parece que los mece, como si al tenerla entre sus brazos, acoplado al cuerpo de Angelines, también él hubiera aprendido a flotar ajeno a la tormenta, sin sentido de pecado ni arrepentimiento alguno; y el movimiento del mar, como el de ellos mismos, se volvía calmo, lento, delicioso, hasta sentir derramarse, todo él, en un océano de dicha.

¿Y si no fue más que otra alucinación producida por aquella pócima que le dio el capitán? Angelines sigue siendo un ángel y no tiene, en la mirada ni en el gesto, mácula alguna que le permita pensar que aquello fuera cierto. Todo en ella sigue siendo angelical, virginal. Sí, todo ha debido ser fruto del delirio, del bebedizo y la tentación, que el maligno es capaz de llegar hasta el pensamiento más precavido.

Fue de ver cómo bajaron a Ximénez del barco y de oírselo a quienes lo vieron, que fueron pocos. En cuanto se avistaron las velas de la Blanca Paloma, la noticia de su llegada corrió por toda la ciudad tan deprisa como el viento, que ese mediodía era mucho y fuerte. Mucha gente, sobre todo mujeres y niños, salen de la ciudad hacia la bahía de Las Isletas para recibir a la nao y al inquisidor. Unos expresan alegría y otros tantos ocultan sus temores sumándose al alborozo que el arribo de cualquier navío provoca en las tres mil almas del Real de las palmas. La llegada de un barco siempre es una fiesta. Y así era el ambiente de la ciudad y el puerto, aunque en este caso pensaran, y no eran pocos, que si hubiera de perderse algún navío en manos de piratas, esta nao hubiera sido la menos dolida.

Al pie de la fortaleza de La Luz, mientras la nao fondea, ya están Juan de Troya, deán de la catedral de Santa Ana, el canónigo, notario del Santo Oficio y Tesorero de la Cruzada Pedro Jaén y el teniente Múxica; todos ellos visten sus mejores prendas para el recibimiento.

—Si no es marinero, traerá un humor de perros —dice Múxica viendo que aun dentro de la rada, la mar hace danzar con fuerza al barco.

Troya prefiere ignorar el comentario, no lo oye. Pedro Jaén, sin embargo, no puede evitar una mueca de sonrisa que en él semeja, siempre, un gesto de idiotez. El deán tiene razones para estar preocupado, sabe de Ximénez, aunque nunca tuvo trato personal con él.

Dos barquetas van al encuentro de la nao y maniobran con precaución para acercarse, mantenerse a un costado y permitir que un par de marineros aborden la embarcación. Están observando estas maniobras cuando llega a la fortaleza el gobernador en su carruaje. Mientras Diego de Herrera saluda a su teniente y a los dos representantes de la iglesia, los criados que le acompañan tratan de acomodar una mesa para servir un refrigerio; el viento, fuerte, les dificulta la operación y Herrera, con un gesto autoritario, la aborta, toma las copas y él mismo las reparte entre sus compañeros de protocolo.

—Dicen que es fiero en el pleito, eminencia —le dice Herrera al deán, que rechaza la copa que le ofrece.

—Tenaz —apostilla Troya—. Y guárdese para él el trato de eminencia, no creo que le guste compartirlo con nadie; he oído que es muy mirado para esas cosas.

—Y para sus rentas, tengo entendido —añadió Múxica con media sonrisa—. Buen vino, gobernador —cambió el teniente de actitud al darse cuenta del reproche que Herrera le hace con la mirada.

Todos saben del pleito que Troya, como deán, en nombre del cabildo catedralicio, mantuvo con Ximénez cuando este fue nombrado chantre de Santa Ana. No fue el nombramiento lo que recurrieron, sino que cobrase las rentas de la chantría sin residir en la isla, y Ximénez entonces vivía en Toledo. Allí disfrutaba de una capellanía, la de los reyes Viejos, y ejercía también de fiscal del Santo Oficio. Pero el chantre les ganó el pleito y ahora que viene a la isla no trae solo el nombramiento de Inquisidor apostólico y general de las Canarias sino que, a falta de obispo en la diócesis, también ha logrado los títulos de vicario general y provisor. Demasiados cargos en manos de un solo hombre, piensan todos. Bueno, Pedro Jaén no se sabe lo que piensa ni dónde mira su ojo blanco; cuando sonríe, se duda que tenga esa capacidad, y la sonrisa hace rato que no se le ha ido de la cara.

Una de las barquetas ya viene a tierra, hacia la fortaleza, y a la vista está que no trae al inquisidor, sino a una muchacha y al capitán del barco.

Angelines, otra vez y más que nunca como un ángel, les transmitió los deseos de su señor tío. Viene indispuesto y prefiere recuperarse antes de bajar a tierra; rechaza al médico que le ofrece Herrera y no hace falta que lo esperen, al contrario, encarga al deán que llame a los fieles a la catedral, a un rosario de gracias por el buen fin de la travesía.

Ni Troya ni, mucho menos, Herrera y Múxica pudieron evitar una sonrisa, más que por los males del inquisidor, que también, por la belleza de aquella muchacha que parecía venir, no de Sevilla, como el barco, sino directamente del cielo. A Pedro Jaén, sin embargo, se le borró, aunque en su cara permanece un rasgo indeleble de sandez.

Ximénez está dispuesto a esperar la noche para desembarcar con tal de que nadie vea el estado en que llega. Las campanas de la catedral le evitan la espera en el barco que, ni dentro de la rada, deja de moverse. La llamada al rosario disuelve a las gentes y las conduce a la catedral. Solo un puñado de marineros permanece en la playa, así que, pocos vieron cómo lo bajaron, aunque esa misma noche toda la ciudad parecía haber sido testigo.

Apareció en la cubierta envuelto en su mejor capa de coro que el viento azota y hace que se le enrede entre las piernas y le entorpezca el caminar tanto como el bamboleo de la nave. Lo sujetan, en difícil equilibrio, su sacristán Aquilino y el capitán de la nao. Ya lo han convencido de que, con este viento y tal y como está la mar, no hay otra forma de desembarcarle sin riesgo de acabar en la marea. Débil, descompuesto, casi roto, acepta que sea como quieran; cuanto antes. Dos marineros traen el sitial y lo colocan en el centro de una red extendida en la cubierta. Arrebujado en su capa de coro, atan a Ximénez a su hermoso sitial y así, envuelto en la red que los marineros izan mediante polea, lo suspenden en el aire y bajan a la barqueta. Es la misma red y la misma forma que emplean para descargar a los terneros y otros animales, cabras, la mayoría de las veces. Ximénez sigue queriéndose morir, ahora también de vergüenza; además de agonizante y humillado, está aturdido y escucha en la barquilla, ya libre de la red, a los hombres que hablan como en jerga de marinería de la que poco entiende, aunque distingue que además de un andaluz, alguno debe ser italiano y, al menos otro, portugués.

—Pero ¿dónde estamos? —pregunta a su sobrina en el carruaje obispal que le lleva a la ciudad.

—Ya hemos llegado, tío. En Canaria, ¿dónde vamos a estar?

El carruaje deja atrás la torre de Santa Catalina, la fortaleza también que protege el Puerto desde la otra punta de la bahía y atraviesa una legua de arenales camino de la ciudad del Real de las palmas. Angelines disfruta de un paisaje extraño para ella; por un lado el mar y por el otro, todo un espeso bosque que cubre cuantos riscos y barrancos se extienden a la vista y deben continuar por encima de la nubes, ya que estas le ocultan las cumbres de la isla. Llegan al castillo de Santa Ana, la torre de la que parte la muralla septentrional y que protege la caleta pequeña y sin surgidero al lado de la ciudad. Cruzan la muralla y van dejando atrás los conventos de Santa Clara, la Concepción y San Francisco, y las pocas casas que hay a su alrededor. El carruaje pasa el puente del Guiniguada y al poco se para en la plaza de Santa Ana, al lado de la catedral, ante el portón del Palacio Episcopal.

Hacía tiempo que no se celebraba un rosario tan concurrido. Hasta la vieja Farfana, con su sambenito al cuello, está en la catedral, al fondo, muy cerca de la puerta, con su hija María Correa que está más pendiente de la calle que del oficio, y así ve cómo llega el inquisidor y en qué estado.

—Con suerte, este dura poco —le dice al oído a su madre. La Farfana mira a su hija como para fulminarla allí mismo y ojea después a quienes las rodean para advertir si alguien hubiera podido oír su comentario, cosa imposible de tan pegado al oído como se lo ha dicho, pero la Farfana no se fía ya de nada y menos en la iglesia, donde los santos tienen orejas y hasta oído.

—Toscano no ha venido, ni el herrero Méndez; esos tienen más miedo que yo.

—Hija… ¡Cállate, por Dios!

Cuando termina el rosario todos se van a sus casas y la ciudad queda como muerta, sin un alma por la calle.

Mientras el inquisidor duerme, alguien de los que habían dicho haber visto cómo lo desembarcaban en la red como a un cochino, añadió que se le veía tan delgado, tan pálido y tan flojo que igual traía la peste. El rumor salió de la mancebía y, a ciencia cierta, nadie sabe a quién se le puede atribuir. De conocer al autor de la habladuría, Diego de Herrera lo haría azotar.

Ximénez se recuperó con asombrosa rapidez. Solo le hizo falta dormir de seguido hasta el amanecer; el sueño recompuso su cuerpo y hasta su estómago recuperó el apetito. Con los primeros rayos de sol también entró Angelines en su habitación tan reluciente y limpia como la mañana.

—Ave María purísima.

—Mira a ver qué pueden traerme para comer… Sin pecado concebida, sí…, ve a la cocina y mira cualquier cosa que esté preparada.

Al punto subió una criada al aposento del inquisidor con un guiso de conejo en la tartera. Pidió agua y también vino. Comió y bebió con gusto mientras observaba, con auténtica devoción, manejarse a su sobrina dando órdenes a las criadas.

Volvió a la cama y se quedó otra vez dormido, pero con el sueño llegaron nuevas pesadillas que, ya al atardecer, le despertaron empapado en sudores.

VIII

Una vez recuperado, Fernán Ximénez dedicó sus primeros días en la isla al protocolo propio de sus cargos: se reunió con el gobernador Diego de Herrera y el concejo de la ciudad, después con el cabildo de la catedral y por último con los miembros del Santo Oficio que, en ausencia de inquisidor, han formado el Tribunal, aunque la mayoría de estos últimos pertenecen al concejo o al cabildo.

En realidad, la primera reunión de trabajo propiamente dicha la tiene con el notario de la Inquisición Pedro Jaén, un hombre que le parece de escasas luces, como ya columbró por el proceso de Antón Carreño, pero de tantos años como lleva aquí, buen conocedor de la vida y costumbres de la mayoría de las gentes de la isla. De ser cierto todo lo que le está contado, bien le parecería a un ignorante que esta tierra sean los restos de aquella Babel y de Sodoma y Gomorra destruidas por el gran diluvio y estas gentes descendientes de Magog, el cuarto hijo de Noé, el libertino que engendró la noche de su borrachera y tiene el encargo de esparcir el mal por toda la tierra en las vísperas del Juicio Final, y en vísperas estuviéramos: quien no está amancebado es marrano y lo que es peor, que nadie lo disimula. Empezando por su propia casa. El caso más singular es el de Pedro de Troya, el deán de la catedral, que no ha tenido reparo en bautizar a sus propios hijos y regalarles parroquias por las tres islas del Rey. Y de ahí hacia abajo, todos; si eso hace el principal de la Iglesia qué no harán los infelices fieles.

Ximénez está desayunando cuando entra su sobrina Angelines con Pedro Jaén: qué estampa, el día y la noche, la belleza y entre que el canónigo hiede a establo y que la leche de cabra que le han traído de bebida al desayuno le huele como a hierba verde recién segada, al inquisidor se le vuelven a revolver las tripas que ya sentía asentadas. Ni una ni dos, hasta cuatro o cinco veces tiene que interrumpir a Jaén, excusarse y regresar más aliviado a escuchar aquella sarta de maldades. Además está que Pedro Jaén tiene un ojo como muerto y perdido detrás de un velo blanco, que ejerce sobre el inquisidor tal atracción que le impide concentrarse en lo que oye. Así que le llega la información como a cachos, de lo absorto que está siguiendo la imprevisible dirección del ojo ciego del canónigo y la tensión con que espera cada retortijón de estómago. Aprovechó la soledad del retrete para tratar de organizar, sin la presencia del ojo perturbador y la sonrisa permanente y boba del canónigo, todo lo que le cuenta.

Que aquí, quien quiere guarda sábados como domingos, que al no haber libro de genealogías los marranos usan de lo prohibido y tienen cargos que no les corresponden, que no hay otro día prohibido para comer carne que el que falta dinero para pagarla, que no hay registros de matrimonio ni listas de amancebados, que o no lucen los sambenitos o los llevan como distinción y mejor propaganda de la reputación de sus artes: en fin, que las normas que rigen en todo el imperio se las saltan aquí tanto Aristóteles como su porquero.

No, aquel hombre no le gusta a Fernán Ximénez; ni cómo huele, ni su inquietante ojo blanco y ciego, ni su estúpida sonrisa ni, sobre todo, cómo miró a Angelines al salir de la habitación, pero como informador no tiene precio. Qué figurón hubiera hecho en el cabildo o en el consejo sin saber a quiénes se estaba dirigiendo; ahora, a grandes rasgos, se hace idea de cuánto tiene que insinuar que sabe, para crear suficiente inquietud entre quienes tengan la conciencia sucia; sembrado el miedo, las dudas de cuánto sabe y cuánto no de cada uno, abonan los arrepentimientos, las confesiones de gusto o por fuerza y aumenta la cosecha de penitentes que vuelven al redil: esos son sus trabajos y sus días.

Del gobernador Diego de Herrera sabía poco, y poca cosa sacó de su reunión con él y los miembros del consejo. Presentó sus nombramientos, fueron leídos, aceptados y guardados en la caja roja del archivo con la solemnidad protocolaria del caso.

A solas con el gobernador tampoco encontraron demasiados temas para conversar. Notó a Herrera esquivo y parco en todo, en palabras y en obras, como ya le había advertido Pedro Jaén. La atención del gobernador la ocupa la defensa de la isla y obtener privilegios de la corona que animen a otros colonos a asentarse aquí y así aumentar las riquezas del imperio y, sin duda, las propias. Tan parco estuvo que ni siquiera lo invitó a almorzar, cosa que, aunque el protocolo no lo exige, parece costumbre entre principales de cualquier lugar civilizado. Tal vez para hacérselo notar —después de expresarle que sería un honor recibirlo en el palacio episcopal para el almuerzo del domingo, al fin de la santa misa y la lectura de los edictos— le preguntó si para comer prefería la caza, carne o tal vez pescados.

—Todo es bueno, cada cosa en su tiempo —respondió Diego de Herrera.

El gobernador se guarda bien de que tanto sus palabras como sus gestos parezcan solo secos, no descorteses ni desconsiderados. Saber guardar la distancia exacta es lo primero que debe aprender alguien al servicio de las armas; en ello le va la vida.

—Usted sabe —dijo Ximénez al gobernador— que algún regidor también es miembro del Santo Tribunal…

—Ya ve, aún somos pocos para todos los cargos —explicó Herrera.

—Pero son incompatibles —replicó el inquisidor—. Pronto los cambiaré.

—Ese es su trabajo, Eminencia —dijo Herrera.

* * *

Mientras tanto, Nemesio Quiroga recorre toda la isla: Villas, lugares, aldeas, ingenios y caseríos, ya estén en la costa, en medianías o en barrancos; y hasta las cumbres de Texeda llega Nemesio con su mula pregonando el edicto del inquisidor que ordena comparecer el próximo domingo en la catedral de Santa Ana a todos los mayores de 12 años, sean hombres o mujeres, para oír el sermón y el Edicto de la Fe. Advierte que no se dirá misa alguna en ninguna iglesia, ermita o capilla de la isla y anuncia diversas gracias espirituales a todos los que acudan y penas de hasta 2.000 maravedíes para los que hagan caso omiso.

Nemesio sabe en qué lengua ha de leer el edicto, que en realidad resume dependiendo de la audiencia. Que si tuviera que leerlo entero en cada lugar, en cada plaza o cruce de caminos, ni la mitad se enteraría de nada de lo que dice, de lo enrevesado que escriben los bachilleres, ni con el doble de días tendría tiempo suficiente para recorrer toda la isla, que así de larga es la jerga de la iglesia. Y así, dicho en breve y claro como él hace, sea en portugués, flamenco o italiano, lengua de moros o de negros o en lengua de canarios, que todas habla o en ellas se hace entender, todos se enteran que la misa del domingo en la catedral de Santa Ana es de obligado cumplimiento so pena de multa grave y agravio al inquisidor, que es nuevo.

En la hacienda del viejo Alonso de las Hijas, en la que acostumbra a buscar posada en su recorrido por el norte de la isla, es uno de los pocos lugares donde lee el edicto con todos los miramientos que exige el hacendado. En perfecto estado de revista se reúnen ante la ermita todos los habitantes de la hacienda empezando por el propio Alonso y su familia: su mujer y sus catorce hijas, después el almocrebe, los maestros de azúcar y los cañaveros y otros oficiales del ingenio y la hacienda, y hasta los esclavos; todos reunidos esperan el toque de cornetín de Nemesio y la lectura detallada del pregón:

«Por orden de Don Fernán Ximénez, bachiller en decretos, chantre en la Iglesia Catedral de la Señora Santa Ana en la ciudad Real de las palmas en la isla de Canaria, inquisidor contra la herética pravedad y apostasía, dado y reputado por autoridad apostólica en la dicha ciudad y en todas las otras islas y lugares del obispado de Canaria, a todas y cualesquier personas, así hombres como mujeres de cualquier estado, condición, orden, dignidad y preeminencia que sean exentos y no exentos, vecinos y moradores y estantes, y a cada uno cualquiera de vos a quien lo infrascrito toca y atañe, y atañer puede en cualquier manera, como si los nombres y connombres de vos y cada uno de vos fuesen aquí expresados, salud en nuestro Redentor y Salvador Jesucristo que es verdadera salud…»

Y esto solo para el saludo, antes de entrar en materia. Por eso Nemesio acostumbra a llegar a la hacienda de las Hijas a la tardecita, cuando el sol está bajo y la brisa del mar refresca el valle, que si llegara cuando el sol está alto y tuviera que leer todo el pregón a la sombra de la ermita, aun leyendo lo más deprisa que pudiera, sabe que comenzar, comienza a leer en sombra, pero a la mitad, acaba por llegarle el solajero y no porque la iglesia sea tan pequeña que apenas haga sombra. Si además, como es el caso, también tiene que leer el pregón del gobernador Herrera por el que llama a alarde a todos los hombres de pechada con las armas que dispongan, termina su pregón a la luz de una candela; y eso que el gobernador es más discreto en el verbo y su escribiente solo añade los «otrosí» y «así mando hacer saber» que las fórmulas exigen.

Después, terminada la formularia lectura del pregón vienen los abrazos efusivos del viejo Alonso y los saludos a las damas y el refrigerio con la familia, siempre abundante en todo, con el que celebran cada visita del pregonero. Se sirve esa noche una cena de fiesta y en la mesa no faltan aves de hasta cuatro clases, un par de baifos y carne cochino frita en manteca, que con el calor y la humedad de aquí, no hay quien saque provecho de chorizos o jamones, «que no se secan como en mi tierra y aquí se echan a perder», siempre rememora con fingida nostalgia el padre de familia que, aunque trata de aparentar lo contrario, chorizos y jamones claro que vio en su niñez, pero catar, pocos cató, por no decir ninguno, que aquellos manjares eran de los señores y a él no le tocaba más que custodiarlos. Y pobre de él si notaban merma alguna. También se sirven buenos vinos, recios con la carne y después los olorosos que le envían a escondidas de Tenerife. Alonso de las Hijas era conocido antes como Alonso de la Garza hasta que su primogénito y único hijo, Luis, salió con aquel mismo connombre a la toma de Granada. Y conforme iban naciendo niñas, hasta llegar a catorce, todos comenzaron a llamarlo Alonso de las Hijas y así se siente a gusto.

—Nemesio, ahora explícale a mi mujer lo que se manda en el pregón, que la pobre ya no tiene cabeza para prestar atención a toda la lectura.

Y Nemesio termina también aquí, como siempre, haciendo su resumen. Y es que Alonso de las Hijas añora su pasada vida militar y sus costumbres, y la lectura del pregón, con todo el formulismo, no es otra cosa que la milicia; también entonces, con la excusa de su mal oído, siempre tenía quien le tradujera a palabras simples la orden del día, que su entendimiento no llegaba a toda la arenga; eso sí, su valor y camaradería estaban en proporción totalmente inversa. Echa de menos la vida militar aunque la hacienda está organizada como un destacamento y él sigue haciéndose llamar alférez. Y tanto la echa en falta que, dependiendo de la cantidad de nostalgia que la ingesta de vino le produzca al viejo, termina Nemesio con su cornetín haciendo todos los toques que conoce y son muchos, desde la diana floreada a la retreta, pasando por fajina, rebato y hasta generala a las tantas de la madrugada, para regocijo del viejo y susto del valle.

Durante la cena, las mujeres se interesan por la suerte de sus conocidos en la ciudad, por las pocas familias que quedan de los primeros años de la conquista —cada vez vamos quedando menos y vienen más extranjeros, que si de Génova y Florencia y Portugal y hasta flamencos, tantos que terminarán queriéndonos echar, sentencia siempre Alonso de las Hijas— y para todas mandan recuerdos y recados. Después se quedan los dos hombres solos en la mesa, ante abundante fruta y generosos vinos.

—Hace una semana que se fue Martín Toscano; dicen que vendió todos sus bienes al gobernador Herrera y que se fue sin despedirse siquiera —dice Nemesio cuando se han ido las mujeres y nadie puede oírlo.

Nemesio sabe que Alonso de las Hijas no simpatiza con Martín Toscano. Es de los pocos que conoce que son consuegros, aunque no sabe que, precisamente, por esa parentela fue por lo que discutió con su hijo y lo desheredó. En realidad a Alonso de las Hijas nunca le gustó que su hijo se casara en Sevilla sin haberle solicitado su consentimiento; ni le gustó que cambiara las tierras que había ganado en Granada por otras de la isla de Tenerife y de Fuerteventura, que aunque las había ganado con su esfuerzo, él habría sabido aconsejarle que se quedara en Granada, que siempre es mejor tener la tierra cerca de donde esté la corte, que a estas islas nunca va a venir. Ni le gustaba saber que cuando su hijo Luis de la Garza viene a la isla de Canaria se queda en la casa del padre de su esposa, de Martín Toscano, y nunca viene a visitarlos, si no a él, a su madre. Alonso culpa a Constanza del desapego de su hijo, de su único varón. El viejo se niega a admitir que su hijo marchó de casa harto de recibir castigos y palizas que, con cualquier pretexto, le arreaba; «para que crezca recto y recio», justificaba Alonso.

—Justo ahora que viene Inquisición se marcha don Martín Toscano… —Alonso de las Hijas dice el «don» con mucho retintín—. Nunca me gustó ese hombre, Nemesio.

No, a Alonso de las Hijas no le gustaba su consuegro, pues nunca vino a verlo ni como tal se presentó ni fue invitado a su casa. Supo, de pura casualidad, que Martín Toscano era el padre de Constanza un día que sabiendo a Luis en la isla, en el Real de las palmas, allí se presentó para afear a su hijo que se quedara en una casa ajena pudiendo hacerlo en la suya. Aquel fue el día en que Luis le pidió que no lo tuviera por hijo, aunque antes, en el calor de la discusión, le dijo que él se quedaba donde le placía y que aquella también era su casa, «pues es la casa del padre de mi esposa»; eso le dijo y luego añadió: «Si eres hombre de palabra, olvida que me has visto y cuanto hemos hablado».

—Quien decía que era judío, ahora está claro que algo sabía —Alonso se calló y se arrepintió de haberlo dicho nada más callar. De ser cierto, su hijo, y por tanto también él, había emparentado con esa raza. No, no es posible que la sangre de su hijo, su sangre, haya emparentado con judíos. Por distraerlo de los pensamientos en los que estaba silencioso, Nemesio sacó el recurrente tema de la boda de alguna de sus hijas.

—¿Y para qué quiero casarlas si no les falta de nada? Además, aquí siempre hay qué hacer y estando ellas, nadie que no sea de la familia tiene que andar por dentro de la casa.

Y es que Nemesio siempre termina por informar al viejo de los recados que trae de algún mozo con proposiciones para alguna de sus hijas.

—Josefita, cuando tenga edad, será la que case —la menor de sus hijas cuenta ahora con 11 años—. Y si Indalecio espera dos o tres años será suya.

—Si Indalecio espera y el Señor no lo llama a su lado, que ya ha cumplido los cuarenta —dice Nemesio.

—Ese es fuerte como su padre…

—Su padre murió más joven…

—Pero en pelea, carajo, que si no hubiera sido por el tajo que se le llevó el cuello y la vida, hoy estaría en esta mesa bebiendo con nosotros.

—De todas formas, Indalecio anda por Clara… —dice Nemesio.

—Que se aclare, que primero era Sagrario y después Blasa. Ahora dice Clara y yo digo Josefita.

Sin embargo, por la mañana, antes de partir, las catorce hijas de Alonso de las Hijas se las arreglan para verse a solas con el pregonero y confiarle sus recados más discretos; cada una tiene su mensaje y su destinatario, aunque este último suele cambiar conforme pasa el tiempo y cada pretendiente se aburre de las largas que les da Alonso y terminan por perder cualquier esperanza de emparentar con el viejo, al que todos tienen por avaro. Aunque son muchas las hijas, también son muchas las tierras y los ganados que tiene de las Hijas y las colmenas arrendadas y hasta la orchilla en los últimos años. Si lo sabrá la mayor de las hermanas que lleva viendo casarse hasta nueve pretendientes y los suyos no han sido los de menor paciencia, que tampoco había muchas mujeres entre las que elegir, y menos con una herencia como la que a ella le aguarda. También hubo veces, aunque Nemesio callara, que no dos, sino hasta tres compartieran devaneos y anhelos por el mismo mozo. Pero todas ellas siguen sin perder la esperanza, no así la virginidad que Nemesio sabe que no hace mucho su señor Múxica se benefició a un par de ellas y en la misma noche, por separado, eso sí, pero en la misma hacienda; mientras Nemesio entretenía al viejo entre toque de fajina y generala, Múxica tuvo a una en la cuadra de los camellos y después a otra en el horno.

Cuando Alonso de las Hijas despide a Nemesio ya ha hecho cuentas de su participación en el alarde. Él aportará diez hombres a caballo y cincuenta peones a pie, todos perfectamente armados de su peculio, y una yunta de bueyes llevará a la ciudad en un carro las dos piezas de artillería que posee y otras armas para repartir si hiciera falta. En limpiar lanzas, adargas y demás pertrechos tendrá ocupados a sus hombres las pocas horas de asueto que la hacienda deja.

—Maldita gota —dice el viejo cojeando y despidiendo a Nemesio—, tiene que venir cuando es menos oportuna.

—Hasta el domingo en la ciudad; y cuídese usted, Alonso —se despide Nemesio.

Nemesio salió de Laguete con las primeras luces del día tras recibir los encargos confidenciales de las quince mujeres principales de la hacienda, las catorce hijas de Alonso de las Hijas y su mujer, que siempre, a escondidas del marido, pregunta a Nemesio si ha visto a su hijo y a su nuera, y cómo son sus nietos, si los ha visto, que ella aún no los conoce.

Cuando el sol comenzaba a entibiar el aire llegó a Moya, resumió el pregón antes de que el calor arreciara y se internó en la montaña de Oramas para ir ascendiendo, primero hasta Terori y desde allí hacia las cumbres de la isla para llegar a Texeda. La montaña de Oramas tiene árboles tan grandes que hay sitios en los que el sol no toca el suelo en todo el año. Y tantos manantiales de agua limpia y fresca que, de no ser tan empinado el camino, sería un paseo delicioso de tantas clases de pájaros como allí se escuchan y se ven. Muchas veces Nemesio viene a esta montaña a cazar liebres y conejos para Múxica o para el gobernador Herrera, su caza favorita, pero entonces baja hacia La Vega y ahora debe llegar a Terori y continuar a Texeda donde, aunque hay más ganado que vecinos, también debe dar cuenta del pregón.

Fue en Terori, bajo el pino en el que se apareció la Virgen, de cuyas ramas hoy cuelgan las campanas de la iglesia construida a su vera y en la que se venera la imagen aparecida, donde se enteró de otra aparición, la del arcángel San Gabriel en el convento de las Agustinas Descalzas.

«Este es un lugar lleno de prodigios», piensa Nemesio. Por si no fuera prodigioso el árbol en sí —hacen falta siete hombres con los brazos extendidos para rodear el tronco del pino— arriba del tronco, donde salen las primeras ramas, hay todo un círculo de culantrillo tan fresco y lozano como en bernegal de obispo; y en este frondoso círculo, en el corazón del pino, nacen dos dragos que miden más de tres varas de la raíz a la copa. Allí, dicen que se apareció la virgen.

Que fuera un obispo —aunque ya nadie se acuerde—, el obispo Frías, quien encontrara la imagen de la virgen de cinco palmos de alto en el mismo centro del pino, entre el culantrillo, justo donde nacen los dos dragos y un reguerillo de agua que ahora se tiene por santa, a juicio de algunos deslució un poco la aparición; y si no hubiera sido por las huellas que la imagen dejó sobre la piedra que le sirvió de peana, más de uno, aunque nadie lo dijera, pensó que la habría puesto allí el mismo obispo. Pero ahora, del pino cuelgan más campanas y campanillas que en todas las ermitas de la isla y cinco de ellas más grandes que las que hay en la catedral de Santa Ana, y penden piernas y brazos y cabezas, todas de ceras y trapos, y muletas y tablillas y tantos exvotos y de tantos tipos que aquello siempre parece una fiesta a poco que el viento mueva las ramas. Y ahora un arcángel, aquí al lado. Sí que son prodigios.

A la llamada del pregón no acudió nadie. Bueno, casi nadie, solo el clérigo gordo y calvo que vigila para que todo aquel que bebe del agua de la fuente que nace del pino deje su limosna. La falta de audiencia le extrañó a Nemesio. El clérigo limosnero le contó, como con cierta preocupación, lo que había oído: primero, a la mañana, uno del que dicen que se entiende con la portera del convento, dicen que dijo que oyó, que a una monja se le había aparecido el arcángel San Gabriel. Después, alguien dijo que era verdad y que había dejado una pluma de sus alas en el convento y que era cosa de ver los colores y la gracia de la pluma del arcángel, y al poco y a la vez, el pueblo se quedó sin gente y por la traza que llevaban, todos deben estar llegando ahora a las Agustinas Descalzas.

Antes de agacharse a beber en la represa en la que el clérigo retiene las aguas del pino para que puedan beber a la vez más peregrinos, Nemesio le pidió permiso con los ojos y, por si acaso, se aseguró de palabra.

—Usted sabe que dejo limosna cuando puedo.

—Bebe hijo, bebe, que poca limosna espera hoy la Madre de Nuestro Señor. Que hoy le vaya mejor a las monjas del convento, que también tendrán sus necesidades —dijo el clérigo remarcando bien los «hoy» y pensando que no son buenos muchos sitios de peregrinación en un cacho tan pequeño, pues eso no aprovecha ni a unos ni a otros.

Nemesio dudó si debía ir al convento detrás de la feligresía o dejar el encargo al cura y un pregón clavado en la puerta de la iglesia. Y aunque de normal fuera absurdo pregonar ante convento de clausura y considerable el desvío que debía de hacer en el camino previsto a Texeda, Nemesio se encaminó hacia las Agustinas Descalzas.

Por suerte para Nemesio no había caminado ni una legua cuando se encuentra con el primer grupo de vecinos que volvían desengañados a la villa. Nadie les daba razón alguna de la aparición, y la portera se había negado a abrir la capilla que da a la calle, tras cuyas rejas y cortinas las monjas oyen la liturgia y en la que, dicen, han depositado la reliquia.

—Muchos se han quedado allí —le dice alguien a Nemesio—, por si vuelve a aparecerse San Gabriel, o algún otro ángel a dar algún recado.

Y allí mismo, en mitad del camino y mientras se iba juntando la gente, Nemesio resumió el pregón y confió en que pronto todos los vecinos se dieran por enterados, para retomar su rumbo camino de Texeda, donde nadie sabía aún nada de la aparición del arcángel y mucho se guardó Nemesio de dar noticia alguna, no fuera a ser todo una fantasía y después anduviera su nombre en bocas por propagar falsas apariciones. De allí salió con buena luz aún para enfilar los ásperos riscos que debe cruzar antes de llegar a Tirahana, en lo hondo de una caldera bien profunda donde todos viven en cuevas y tampoco se han enterado de la aparición, mayormente, porque casi todos son canarios, cuando no negros, y muchos aún no entienden otra lengua que la suya y pocas veces hacen caso alguno de cualquiera de sus pregones.

Estaban de duelo en Tirahana cuando llegó. Había muerto, no ha tres días, una mujer vieja que tenían reputada por santera, «harimaguada» dicen ellos, descendiente de un Faicán de Telde que, precisamente en aquellos riscos de Tirahana, en el de Ansite, prefirió morir a entregarse prisionero a los conquistadores. A la mujer ya le habían sacado las tripas y el estómago, el hígado y el bazo y todos los menudillos del interior, y ahora tienen su cuerpo mirlándose al sol; así, al sol, tendrán a la difunta unos días más, lo que dura el duelo, hasta que se haya amojamado y entonces la vendarán toda con cintas de cuero bien prietas, y la depositarán en una de las cuevas que tienen para sus muertos principales.

Por eso, Nemesio hizo su pregón aun más breve que su resumen habitual, por respeto al duelo del lugar. Llegó la noche y con ella también llegó cierta nostalgia al corazón de Nemesio; allí, entre aquellos riscos y entre aquella gente, le dio al pregonero por pensar qué habría sido de sus días de no haber muerto sus padres cuando él era niño. A su padre no llegó a conocerlo, solo que se llamaba Nemesio como él y que había muerto en la toma de Málaga. Su madre, Catalina, era hermana del guayre Aymedeyacoan, de quien se contaba que había perdonado la vida a la compañía de Pedro Cabrón, a la que hizo prisionera en el barranco de Arguineguín y por eso su familia fue respetada al fin de la conquista. En el reparto que hicieron de los canarios, Catalina le tocó al capitán Nemesio Quiroga. Pedro de Vera fue el padrino de la boda y con él partió su padre a la conquista de Málaga y Granada, dejando aquí en la isla a él ya nacido y a su madre. Cuando se supo que Nemesio no entró en Granada, sino que cayó muerto a los pies de la muralla de Málaga, Catalina cogió al niño, que contaba poco más de dos años, y se volvió para Telde. Pero allí no quedaban casi de los suyos, sino vascos del regimiento de Vera que ya cansados de tanto guerrear prefirieron la vida calma de la isla a seguir a su capitán y volver a coger las armas contra los moros. También, otras gentes que habían venido tras ellos y entre los que habían repartido tierras y casas. Catalina reclamó su casa, la cueva en la que nació y en la que siempre habían vivido los suyos. Su reclamación, que un escribano se ofrecía a redactar, debía verla el gobernador, si no el mismo rey. Por suerte, el cura ecónomo de Agüímez dio cobijo a la madre y al pequeño Nemesio, que guarda memoria de aquellos años de niñez. Del cura ecónomo aprendió las letras y algo de gramática, y de su madre la lengua de los canarios con los que hablaba cuando iba a Guayadeque. Allí, en Guayadeque, su madre encontró a los pocos parientes que quedaban de su familia y supo que su hermano ahora se llama Fernando Faicán y está a las órdenes de Alonso de Lugo en la conquista de la isla de Tenerife, peleando contra los guanches. Guayadeque pertenece a Agüímez y es un barranco bien crespo y escondido donde se refugiaron muchos canarios por ser Agüímez señorío del obispo; por eso, allí ningún otro los podía molestar y no sufrían los abusos de los colonos ni de los hombres de la conquista; «son las leyes», les decían y los animaban a presentar pleito si no estaban conformes. Mientras vivió su madre iba a Guayadeque con frecuencia, después no, al cura ecónomo no le gustaba y además, al poco, ascendió a canónigo y obtuvo plaza en Málaga; y a esa ciudad llegó Nemesio siendo un niño de cinco años. De haber vivido su madre ¿no se hubieran quedado en Guayadeque? ¿Cómo viviría él ahora, sin haber visto lo que ha visto y tocado y sin saber lo que sabe? No, no le gustaría vivir entre esta gente. Le gustan las ciudades. Y si quiere ir al Nuevo Mundo es porque le han dicho que allí también las hay y tan grandes como Sevilla y aun más ricas. «Además allí», también dicen, «importa menos si es medio canario o medio vasco», que de no haber vuelto a la isla nadie lo sabría y él, por pinta, bien puede pasar por andaluz o portugués; no por vasco, pero porque su lengua nunca la pudo aprender.

Con aquellas cavilaciones se durmió Nemesio en la ermita de Tiraxana y de allí salió para cubrir su última jornada de pregón en Agüímez y Telde, y volver a la ciudad con el mandado cumplido. Nunca entra en Guayadeque. El alcalde del obispo o el del gobernador, que esa villa tiene dos alcaldes, se encarga de hacerles saber el pregón, y Nemesio se evita así la extraña congoja que allí siente, que no es magua, pues está convencido de que nada bueno perdió él allí.

A dos leguas de Telde, por el valle de Jinámar y cerca ya del Real de las palmas, hay un bosque del que sale mucha madera para las calderas de los ingenios y los hornos de la ciudad. Cuando Nemesio atraviesa el bosque, oye a alguien, pero no lo ve, que no deja de gritar, con voz bien rara, muy fañosa: «¡Alabado sea Dios!»

Por más que Nemesio mira, no ve a nadie, se teme broma y chanza y empieza a amularse. Aprieta el paso, que no quiere burlas de este tipo. Al poco vuelve a oír las alabanzas al Señor como si vinieran de alguien escondido en lo alto de algún árbol.

—¡Alabado sea Dios! —vuelve a oír Nemesio a esa voz rara y fañosa.

—Ya te tengo, maldito… —es la voz de otro hombre, una voz normal, pero que también viene de las alturas.

—¡Socorro! ¡Favor! ¡Socorrrrrrro! —pide ayuda la voz fañosa.

Nemesio duda qué hacer, si acudir en auxilio o desentenderse y salir por pies. Cuando está a punto de tomar una determinación, salir por pies para qué os quiero, oye muy cerca un ruido como de romperse ramas, después quejidos y muchos juramentos nada piadosos. Hacia allí, hacia los quejidos y juramentos, va Nemesio y se topa con un hombre, al que nunca había visto, sentado en el suelo y palpándose una pierna que parece que le duele. Por las trazas de lo que ve, se ha caído de un árbol y hacia lo alto del árbol es hacia donde el hombre dolorido lanza juramentos y amenazas.

—Cuando te atrape… te vas a enterar —dice aquel hombre, amenazante, hacia lo alto de un árbol del que parece haber caído.

Allí mira Nemesio y no ve a nadie, solo ramas. Aspecto de orate no tiene, solo de alguien magullado e iracundo que increpa, eso sí, a un árbol o al cielo, duda ahora Nemesio. Pero, por la voz, deduce que no es él quien pedía ayuda. El que gritaba «socorro» era fañoso, y este, el que jura y se duele, tiene la voz normal.

—Alabado sea Dios —dice Nemesio al desconocido para hacerle notar su presencia.

—¡Y todas sus criaturas! —oye Nemesio, claramente, la voz fañosa que viene de lo alto.

—¡Te cortaré la lengua! —vuelve el desconocido a amenazar a las alturas.

Entonces, Nemesio sí que ve revolotear entre las ramas más altas un pájaro grande y con plumas amarillas y rojas y verdes y hasta azules; un pájaro tan grande como una buena gallina y de un colorido nunca visto. Nemesio se quedó asombrado.

—¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios! —repetía el pájaro de forma clara, aunque con su voz bien fañosa, en lo más alto del árbol.

Nemesio quedó mudo. Ya fuera prodigio o sortilegio, nunca había oído él que un hombre se convirtiera en pájaro o que una gallina, muy bella eso sí, se pusiera a hablar. Mira al hombre, mira al pájaro y no sabe qué hacer o qué decir; desde luego no pensó, ni por asomo, responderle por muchas alabanzas al Altísimo que hiciera el animal desde lo alto, altísimo, del árbol.

Al pie del árbol, donde está una pajarera bien grande y vacía, se enteró Nemesio que no hay sortilegio ni encantamiento alguno, que aquel ave le llaman «guacamayo» y que si uno lo entrena con paciencia llega a decir muchas cosas, hasta una misa entera y de difuntos, le dice aquel hombre. También le cuenta que es lo único que él se trajo de la Nueva España, toda su fortuna, y que con ese pájaro pensaba ganarse la vida exhibiéndolo por ahí.

—¿Y solo eso —pregunta Nemesio señalando al pájaro—, con perdón, se trajo del Nuevo Mundo? ¿Es todo lo que conquistó?

Conquistar, le fue contando, conquistó, para su desgracia, a una mujer en La Española, una mujer —cuyo nombre mejor callar— que él creía soltera, pero que estaba casada con un capitán que andaba en la conquista de la Nueva España. Y cuando el conquistador volvió a la isla, bastante tuvo él con salvar la vida. Hace cinco días que un barco portugués, que se cobró el poco oro que tenía por sacarle de allí escondido pero vivo y traerle a estas tierras, lo dejó en una playa del oeste, entre grandes y crespos riscos deshabitados. Y antes de llegar a lugar alguno, en un descuido, el pájaro se soltó de la cadena con que lo amarra y ese tiempo lleva persiguiendo al animal.

—¿No tendrá usted azúcar? —pregunta el hombre a Nemesio.

—Un terrón llevo siempre en el morral.

—Por lo que más quiera, déjemelo solo un ratito y yo se lo devolveré sin quitarle un solo grano —le ruega el hombre.

En cuanto tuvo en la mano el terrón de azúcar empezó a pregonarlo y ofrecérselo al pájaro que seguía en lo alto del árbol.

—¡Azúcar! ¡Azúcar! —grita mostrándole el terrón.

—¡Alabado sea Dios! —responde el pájaro mientras baja rápido del árbol, de rama en rama, y se posa en el hombro del hombre.

Agarró al animal y le amarró una pata con la cadena, después devolvió el terrón a Nemesio, dándole las gracias. Cuando el animal notó que el azúcar no era para él y que, amarrado a la cadena, lo metía en la jaula, empezó a gritar: «¡Ladrón! ¡Azúcar, ladrón! ¡Azúcar! ¡Azuquíiita! ¡Azuquíiita!», hasta que el hombre cubrió la pajarera con un lienzo negro y grueso y el pájaro enmudeció.

—Sé quién te lo pagaría muy bien; lo que le pidas —dice Nemesio al dueño del animal.

—¿Venderlo? ¡Nunca! De él espero el sustento de mis días —responde.

Caminaron juntos un buen trecho. El suficiente como para que aquel hombre se interesara por quién pensaba Nemesio que podría comprárselo. Nemesio le habló de un canónigo, Bartolomé Cairasco, al que todo lo que sea raro y venga del Nuevo Mundo le interesa y está dispuesto a comprarlo. Y es muy rico.

—Venderlo, no. Pero puedo dejárselo unos días, si llegamos a un acuerdo… —dice el hombre.

—Si no está en la ciudad, búsquelo en Arucas, que allí también tiene casa —recomendó Nemesio antes de despedirse. Prefiere volver a la ciudad él solo, sin tan raras compañías; un hombre desconocido y un pájaro parlanchín.

IX

La noticia de la aparición del arcángel San Gabriel en el convento de las Descalzas llegó al Real antes que el pregonero. Como el inquisidor Fernán Ximénez se encuentra muy atareado preparando el sermón que dirigirá a la isla y el convento de la aparición fue fundado por la madre del canónigo Bartolomé Cairasco, doña María de Figueroa, al que dotó generosamente de bienes para su mantenimiento, el inquisidor delega en el canónigo para que vaya a visitarlo y le traiga información.

Antes de partir hacia el convento de las Agustinas Descalzas, el joven Bartolomé Cairasco invitó a Fernán Ximénez a la tertulia que celebra todos los sábados en su casa.

—Eminencia, supongo que sus obligaciones le impedirán asistir de continuo a nuestra tertulia, pero me sentiría muy honrado si viniese este sábado a mi casa.

Ximénez aceptó la invitación. Pese a su juventud, Cairasco es bachiller en Teología, Patrística y Cánones; también estudió Leyes en la Universidad de Coimbra y Gramática en Salamanca con el reputado Antonio de Lebrixa. Excepto el lujo en el que vive, fruto de la fortuna que heredó de su familia, nada le reprocha nadie. A Ximénez le interesa tenerlo de aliado, por eso, y por conocer a los tertulianos en el ambiente distendido de una charla, aceptó de buen grado la invitación.

Los dos saben que una vez leído el Edicto de la Fe, Ximénez tendrá que recibir a los cristianos nuevos, de judío o moro, y las confesiones y arrepentimientos que suscita la presencia de un nuevo inquisidor. Acepta también la invitación porque sabe quiénes estarán en la tertulia. Además del anfitrión, asisten todos los sábados a la casa de los Cairasco, el deán Pedro de Troya, el teniente Múxica, el canónigo maestro escuela Jesús Macías, Cristóbal de la Coba, personero y abogado del Santo Oficio, y, a veces, algún invitado que esté de paso por la isla. A Ximénez le interesa que oigan de esa manera informal, algunas cosas que quiere dejar claras desde el primer día, para que nadie se lleve a engaño.

La huerta de Cairasco es famosa por la cantidad y variedad de flores que cuida, por la calidad y el orden de sus parras y frutales, pero sobre todo, por los dos árboles traídos del Nuevo Mundo que han arraigado y crecido allí y dan flores rojas nunca vistas: «flamboyán» le nombra el canónigo; también hay palmeras y dragos.

Un viejo sirviente le abre la puerta y conduce a Ximénez hacia el interior de la casa. El inquisidor oye el sonido de una vihuela; las notas vienen del huerto. El sirviente lo guía por un primoroso pasillo de rosales hasta el pie de una fuente donde está el grupo. Al verlo, Cairasco deja de tañer, se pone en pie y se acerca a besar el crucifijo que Ximénez lleva sobre el pecho. Eso hacen todos y todos esperan a sentarse después que lo hace el inquisidor. Los sirvientes traen dos bandejas; en una, pocillos de plata que reparte entre todos, y en otra, un puchero alargado y humeante, con un cazo, que acercan al anfitrión. Bartolomé lomé Cairasco de Figueroa les había anunciado dos sorpresas. Todos están expectantes.

—No hagan caso del color, caballeros, aprecien su olor y su sabor; nunca han probado cosa parecida.

Efectivamente, el color no invitaba a llevarse a la boca aquel líquido espeso y negruzco que vertía Cairasco en los pocillos de plata, pero todos imitaron a Bartolomé, el primero, el propio Ximénez.

—Es curioso, sabe bien y dulce… algo tiene de canela.

—Efectivamente, algo de canela lleva —reconoce Cairasco—; es chocolate, así le llaman en la Nueva España y se hace con el cacao, que es un fruto de aquellas tierras, se le echa un poco de canela, azúcar y agua; el azúcar es de aquí, de nuestro ingenio.

—¿Qué puede decirnos de la aparición a las hermanas descalzas del arcángel San Gabriel? —pregunta, expectante y ansioso, el maestreescuela Jesús Macías.

No es el único que espera que Bartolomé Cairasco les hable del suceso y de la pluma de un ala que, cuentan, dejó allí el arcángel y ahora veneran las monjas como sagrada reliquia. Todos están impacientes por oírlo, pero es Macías el único que no puede contenerse. Cairasco lo sabe y por eso, para mantener la expectación y acrecentar el misterio, prefiere esperar.

—Cada cosa a su debido tiempo —calma Cairasco la impaciencia de todos—. Si su Eminencia ilustrísima, claro está, no tiene inconveniente —añade dirigiéndose a Ximénez.

—Un viejo fraile penitente me dijo hace muchos años —asiente el inquisidor— que en las cosas de la Iglesia nunca ha de haber prisas. Dios Nuestro Señor en su eternidad, no tiene en cuenta el tiempo, por eso la impaciencia es mala consejera.

—Gran verdad —participa Macías—, la diga Agamenón o su porquero.

«¿Agamenón?», piensa Ximénez. También pensó que la sorpresa ante el chocolate era lo único espontáneo de aquella tertulia. Todo lo demás parece que esté ensayado para que cada cual muestre su grado de erudición ante cualquier materia. Ximénez espera, paciente, su turno. También estudia el tono en el que hablará, grave y lento pero cordial, y anota, mentalmente, ejemplos de aquella casa que usará en su plática. De la Coba, el personero, tiene el verbo fácil pero le sobra soberbia; habla siempre como si estuviera en tribunales. A Múxica le sobra el tono algo chulesco, el modo de llevar la capa y sujetar la empuñadura de la espada que no se quita ni en el quieto jardín. Al maestreescuela Jesús Macías le sobra la necesidad de opinar siempre y no dejar que pase una conversa sin su intervención, venga o no a cuento. Troya escucha, solo escucha.

Le cuentan a Ximénez la reciente estancia en la isla, y por supuesto en la tertulia, del franciscano Juan de Abreu y la Historia que está escribiendo de la conquista de las siete islas canarias; con los primeros capítulos los deleitó en aquel huerto y ahora, cada cual a su modo, rememora lo referido por el fraile escritor.

«Este bebedizo es pesado para mi estómago», piensa Ximénez cuando nota el chocolate asentándose, como una piedra, en sus entrañas, pero no lo dice. Lo que sí dice y ha pensado en estos días, es que quiere la opinión de ellos sobre si debe llamar a audiencia solo a los cristianos nuevos de moro o de judío, o también a los canarios, pues también son, a su entender, cristianos nuevos.

Todos miran a Bartolomé Cairasco y él acepta responder al inquisidor.

—Eminencia, a mi juicio, si eran idólatras, lo eran por ignorancia. Y una vez que supieron de Nuestro Señor Jesucristo y de la Santa Virgen María Madre de Dios, todos abrazaron la verdadera fe y olvidaron sus idolatrías. Llevaban aquí aislados desde tiempo inmemorial y en cuanto llegaron los primeros padres predicadores todos aceptaron, y de buen gusto, la Buena Nueva, que tardó en llegarles, pero les llegó. Por esto, no creo que deba juntarlos con la secta de Mahoma o los judíos, que su caso no es por ignorancia sino por afrentar a Dios Nuestro Señor.

—¿Y cómo llegaron a estas islas los canarios? —pregunta Ximénez.

—De Mauritania —responde rápido Macías, sin dejar que nadie pueda adelantársele.

—Si vinieron de Mauritania ¿quiere decir que eran secuaces de Mahoma…? —pregunta Ximénez por justificar el gesto de desagrado que un buche chocolate le provoca.

—No, eminencia. A mi entender no se llama Mauritania por Mahoma, sino por maúros: morenos. Además, el falso profeta anduvo por aquellas tierras en el año quinientos ochenta y ocho después del nacimiento de Nuestro Señor y, entonces, estas islas ya estaban pobladas desde tiempo atrás —replica Cairasco.

—También se estima que pudieran venir de los cananeos —dice Jesús Macías—. Está escrito que los hebreos, conducidos por Josué, tomaron la tierra de Canaán y sus habitantes se vieron forzados a recorrer el Mediterráneo y buscar dónde asentarse; de ahí se colige que asentándose en distintas plazas del Mediterráneo, tanto africanas como españolas, se adentrasen en el Atlántico y llegasen, desde África, a estas islas.

—De ser así —vuelve a replicar Bartolomé—, poco del espíritu de aquellos cananeos quedó en la descendencia isleña; aquí desconocían el lujo y la opulencia de las ciudades que fundaron en el Mediterráneo; también desconocieron la corrupción de costumbres en que degeneró la tribu de Canaán. Nunca se oyó nombrar aquí el pecado nefando, con el que se cubrió de ignominia aquel pueblo.

La mención al pecado nefando hace que la plática se silencie por segundos. Un silencio corto y elocuente hasta para Fernán Ximénez, que nada sabe de la voz que dice en la ciudad que a Macías, el maestreescuela, más que gustarle la enseñanza, le gustan los alumnos.

—De todas formas, será mejor que nunca sepan de dónde vinieron —tercia Múxica por salir del silencio—, que si fue de Mauritania no les dé ahora a los canarios que quedan por creerse parientes de moros y con ellos se junten, para echarnos de aquí, que a mí lo de Canaán me parece muy lejano para tenerlo ahora en cuenta; y los moros cada vez tienen más y mejores embarcaciones y andan mirando cómo hacer piraterías y adueñarse, en cuanto nos descuidemos, de estas islas.

—Entre los libros de la catedral hay uno muy grande, al que se le han perdido tantas hojas que ya no tiene principio ni fin, y está muy estragado —interviene, al fin, Pedro de Troya, el deán—; en él se cuenta que en los tiempos en que África era una provincia romana, como lo fue España y tantas naciones de la época, en la zona de Mauritania hubo un levantamiento contra Roma y los maúres mataron a cuanto romano había en sus tierras. El senado envió a los cónsules Torcuato y Juliano a castigar a los rebeldes y así hicieron; y cuando los tuvieron nuevamente dominados y para dar ejemplo y escarmiento a otros pueblos, les cortaron la lengua para que no pudieran contar a nadie la derrota que habían infligido a las tropas del imperio. Los embarcaron y echaron a su suerte en el Atlántico. De esta forma llegaron los primeros canarios a estas islas. Eso dice el libro.

—Hay más opiniones —tercia Cairasco—. Una dice que los isleños llegaron aquí después que Dios Nuestro Señor confundiera a los constructores de la torre de Babilonia. Cuando se dispersaron por no entenderse entre sí, muchos llegaron a estas islas que, como todos sabemos, cada una tenía su propia lengua y no se entendían entre ellos. Otra opinión, que a mí poco me cuadra, es que provienen de una de las diez tribus de Israel cautivadas por el rey asirio Salmanazar. De su cautiverio nos hablan las Sagradas Escrituras, y de la decisión de las diez tribus de ir a poblar tierras que jamás antes hubieran sido habitadas por gentes. Pero cuando estas islas fueron descubiertas, aquí no había rasgo alguno de la lengua hebrea, ni circuncisión ni otras costumbres.

—Y si hubiesen sido descendientes de aquellos hebreos, habrían conservado también la misma lengua en todas las islas, cosa que sabemos falsa. No, la raza de los judíos ha venido aquí en fechas recientes y escondidos como si fueran cristianos; y no vienen de Asiria, no, sino de más cerca, de Castilla y de Andalucía y de Portugal y de Florencia, que como lo malo más que lo bueno, en todas partes hay. Ahora, con la Inquisición ya veremos cómo aquí salen también a descubierto; ya veremos —dice Macías mirando a Ximénez como prometiendo ayuda.

—Lo que tengo yo por más cierto —vuelve a intervenir Bartolomé Cairasco— es que los descendientes de aquellas tribus israelitas sí son los indios que se descubrieron en la Nueva España, que, cuentan, tienen muchas de sus costumbres y gran parecido sus palabras con la lengua hebrea. Cuando visité Viseu, vi en su catedral una tabla ilustradora de cuanto digo: allí está representada la ofrenda de los Reyes Magos a Nuestro Salvador. Hasta hace bien poco, creíamos que fueron tres Reyes, uno por cada parte de la tierra, pero sabiendo que aquellas son tierras nuevas, el autor de la tabla ha pintado a cuatro Reyes Magos; y ese cuarto Rey viste con plumas y arma arco y flechas, como lo hacen los indios.

—Sí, dicen también que aquellos indios conservan la costumbre judía de bañarse a menudo en ríos y en fuentes; y también que bailan en corro y agarrados de la mano alrededor del fuego, y a ese baile llaman «areyto» que derivó de «arete», que en hebreo quiere decir despertar el temor —tercia Macías.

—Ese es el baile que se describe en el libro II del Paralipomenon, capítulo 28 de la Sagrada Escritura, y en los capítulos 16, 17 y 18 del libro IV de los Reyes —Ximénez no sabe por qué ha tenido que decir esa tontería, pero enseguida se da cuenta de que nadie se ha detenido a considerar si los textos sagrados que ha citado tienen o no que ver con la cuestión.

—Y se comen los unos a los otros —insiste Macías—. Son caníbales como lo fueron en Israel los sacerdotes de Baal, que se comían a los muchachos que sacrificaban a sus ídolos. Y tengo entendido que no todos se los comen crudos, que hacen un asado con los menudillos, al que llaman «bucán»; y también tienen por muy sabroso el bocado de la mano junto al dedo gordo, el pulpejo, que es lo que más aprecian y guardan para sus reyezuelos.

—Yo he oído de indios que cuando hacen prisioneros, sin esperar a que estén muertos, les agujerean la cabeza con un berbiquí y con una pajilla sorben sus sesos calientes y que eso lo tienen por el mejor manjar —recuerda Múxica haber oído alguna vez en la taberna.

La cara de Ximénez se pone cada vez más blanca y muchos pensaron que sufriría un desmayo, pero se levantó por su pie, se alejó un poco y arrojó junto a una palmera del jardín.

—Mis tripas soportan mal las novedades —se disculpa Ximénez después de enjuagarse la boca en la fuente y vuelve a sentarse—. Tal vez les parezca poco apropiado para la tertulia comentar algunas cosas más cercanas que también a todos nos atañen. En las pocas iglesias que he visitado estos días, he visto gran negligencia en la limpieza de altares, manteles, corporales y otros ornamentos del ministerio. Todos los cristianos, estarán ustedes conmigo, y cuánto más quienes tienen dignidades, debemos velar por el buen estado de las cosas de Nuestro Señor.

Todos guardan silencio y nadie quiso tomar más chocolate. A una discreta indicación de Bartolomé se retiran todos los sirvientes y Ximénez hace un somero repaso de las cuestiones que, en tan pocos días, ha notado en sus visitas.

Comenzó con la higiene y así como resaltó la limpieza de paños y servicio con que eran recibidos en aquella casa, más aún, si fuera posible, merecen la cosas de Dios. No es solo la suciedad de los pañizuelos de purificar, si no el propio cáliz —repugnancia sentiría de tener que celebrar en él—; cómo transubstanciar allí la sangre del hijo de Dios. Era también el lamentable estado de rotos y descosidos en manteles, casullas, albas, amitos, manípulos, estolas, dalmáticas y todos los demás ornamentos.

—¿Y cómo saber si se cumplen los preceptos si no hay censo de bautizados ni de fieles? —se pregunta Ximénez—. No los responsabilizo a ustedes de estos males, no quiero ser mal interpretado, sino que les pido ayuda para mejorar el decoro en las cosas espirituales que he notado algo desordenadas; y si es cierto que estas son tierras nuevas, también lo es que nos exigirá menos esfuerzo poblarlas y conservarlas si en ellas resplandece la Ley de Nuestro Señor.

Y por no dejar la Ley de Nuestro Señor tan en abstracto, Ximénez desgranó lentamente algunos de sus mandamientos.

Que los curas hagan padrón cada año de todas las personas, varones y mujeres, mozos y niños de su colación o parroquia y anoten cuándo confiesan y comulgan y toman los otros santos sacramentos; pasado un año, quienes, cuando llegue el domingo de quasimodo, no hayan cumplido con los mandamientos de la Santa Madre Iglesia sean anotados y, dichos sus nombres en público, sean excomulgados. Cada iglesia debe de tener una tabla, bien a la vista, donde todos puedan ver y leer los nombres de los excomulgados, sea por deuda, por estar amancebados o abarraganados, por estar juntos y no velados, o cualquier otra causa de excomunión. Y todos los domingos y fiestas de guardar, en la misa mayor, se lean sus nombres en voz alta e inteligible para que todos los conozcan y se aparten de ellos y eviten su conversación hasta que busquen el remedio de la absolución, antes que las penas que habrán de pagar en esta y en la otra vida.

Que en la misma tabla esté escrita una lista con los mandamientos y los siete pecados mortales y los casos reservados a él como provisor: homicidio voluntario, perjuro en juicio, procurar abortivo, matrimonio clandestino, retener diezmos o primicias; como Inquisidor no hace falta recordar sus competencias.

Advierte que en esta casa, la mayor parte de la servidumbre son varones y le agrada, lo contrario a lo que ocurre en muchas casas de clérigos y canónigos, dando pie a que corran habladurías entre el pueblo, que puede ser ignorante pero no ciego y tonto.

Todos, menos Múxica y Cairasco, miran al suelo. Los dos jóvenes no apartan la mirada del Inquisidor. A Múxica le intriga por qué Ximénez no esperó a que él marchase para echarles el rapapolvo y a Cairasco le divierte que use su casa de ejemplo.

También elogió el arte y delicadeza de Cairasco tañendo la vihuela y alabó la lectura de textos sagrados como solaz para el espíritu, que no todo han de ser rezos, pero no se puede permitir ver a clérigos jugando a naipes, a dados o en tablas, que además de jugarse lo propio, muchas veces se juegan los bienes de la Iglesia.

La intervención del inquisidor Ximénez dejó la tertulia en silencio y Cairasco dudó si sería oportuno mostrar la segunda sorpresa que les tiene preparada.

Para romper el silencio algo embarazoso que se ha creado y porque el maestreescuela no sabe estarse callado mucho tiempo y está a punto de estallar si no le cuentan ya la aparición del arcángel, le pregunta a Ximénez.

—Ilustrísima eminencia, ¿cuándo visitará usted la reliquia del arcángel?

Ximénez mira a Cairasco y el anfitrión decide que es el momento.

—Como bien dijo su Ilustrísima Eminencia —dice Bartolomé Cairasco—, en las cosas de la Iglesia no hay que tener prisas. Y puede ser precipitado hablar de una reliquia…

—Pero ¿no dejó una pluma de su ala? —volvió a preguntar Macías.

—Una pluma es lo que tenemos —dice Cairasco y da un par de palmadas para llamar al servicio.

Vuelve el mismo criado que trajo el chocolate, pero esta vez con una bandeja de plata cubierta solamente por un paño blanco. Tras él, otros dos criados traen una mesita con algo encima, como abombado, cubierto por otra tela grande y negra. Cairasco toma la bandeja, los criados dejan la mesita y marchan. Con la bandeja en la mano se acerca a Ximénez y ante él retira el paño.

—Una pluma como esta —dice Cairasco saboreando el efecto de su puesta en escena.

—¿Es la del arcángel? —pregunta Macías mientras todos hacen corro y admiran los colores de la pluma.

—Juzguen ustedes mismos —Cairasco retira la tela y deja al descubierto la pajarera y al Guacamayo.

—Alabado sea Dios —se santigua el maestreescuela.

—¡Y todas sus criaturas! —responde el animal para sorpresa de todos.

Jesús Macías, el maestreescuela, debió ser por la tensión que acumuló esperando ese momento o la impresión de oír hablar al animal o todas las emociones juntas, se desmayó y se fue al piso.

X

La víspera de la lectura del Edicto de la Fe, la mancebía es un trajín. Son muchos los hombres que ya han llegado del campo para la misa mayor del domingo, la única misa ese día en la isla, y la Farfana merodea por los alrededores de la mancebía; sabe que no hay mujeres suficientes para satisfacer a tanto macho caliente y que el rato que tienen que esperar hasta que quede una hembra desocupada es su mina; y a pesar de su edad, a veces, aún encuentra algún filón, si no de oro, de cobre acuñado en Castilla o Portugal, que tanto le da. Cierto que su aspecto no invita a la lujuria, casi sin carnes y sin tetas y ni un solo diente en las encías —aunque esto último es lo que mejor la faculta para ofrecer algunos servicios especiales por los que comienza a tener reputación—, le quedan tres muelas atrás y ninguna es la del juicio. Solo la ansiedad y desesperación que la espera de hembra les produce y unas cuantas palabras bien dichas sobre las formas de aplacar la hombría, los vuelve ciegos o visionarios y ven en ella a la joven, o al mozo, que de todo hay, que cada cual quiere ver.

—Ojalá que la moza que consigas sea todo lo guapa que te mereces, Pedro —le dice la Farfana a un pollo que acecha la puerta de la mancebía desde la esquina de la calle de los malteses.

—¿Me conoce? —pregunta extrañado el mozo.

—¿Qué mejor nombre para esa planta que tienes de caballero de Gáldar?

—Pues yo de usted no me acuerdo —dice, negando, el joven.

Si no acierta el nombre, como suele ocurrir, tiene disculpa para preguntarlo, que siempre se hace más fácil el negocio halagando al nombre propio, pero además de acertar el nombre, acertar también el lugar y la orden de caballería es la primera vez que le ocurre a la Farfana.

—Ay si tuviera veinte años menos, te iba yo a tener esperando en una esquina…

—Con veinte años menos aún te sobrarían otros tantos, vieja.

—Como me sobra experiencia para hacer que disfrutes con artes que ninguna mozuela se atreve —y la vieja Farfana se sabe frotar las manos y mostrar que tienen la piel fina y lisa, que con ellas nunca ha hecho trabajos penosos, y sonreír y abrir la boca desdentada y bailar, insinuante, la lengua—. Así, ahora se te hará más corta la espera y luego tendrás más gusto ahí dentro —dice Farfana mirando a la mancebía—. Todo es beneficio para ti, pero como eres un caballero, seguro que sobra algún maravedí para repartir las ganancias con esta vieja.

Y así, y con poco más que palpar la entrepierna del muchacho y relamerse, la Farfana encaminó aquella tarde, entre otros muchos, a Pedro, el caballero de Gáldar según se acaba de enterar, al callejón, estrecho y oscuro, entre el camposanto del convento de San Francisco y el huerto de la casa de los Cairasco, en el que una higuera, entre los dos muros, conoce a la Farfana desde sus años mozos. Ha conocido a tantos hombres contra esa higuera como frutos puede dar en la mejor cosecha y a lo que se ve aún puede aumentar la nómina, que no son tiempos estos de volver a hechicerías ni rezados, que en boca cerrada…; mejor dejar la boca donde está, tranquila; bueno, tranquila del todo tampoco está.

Entre los que Farfana se llevó esa tarde al huerto de San Francisco, también estaba Juan el Alfaquí, un morisco andaluz al que conoce de tiempo atrás, de cuando fue a buscar fortuna a Fuerteventura, pero tan poca halló que tuvo que volver a esta isla por el favor de un marinero; en Fuerteventura vive el Alfaquí y allí tiene su familia.

—¿Y tú aún en estos menesteres, Farfana?

—Juancito ¿y qué haces tú por estas tierras?

—Ay Farfana, que se me queda pequeña aquella isla y espero licencia para embarcar al Nuevo Mundo.

—¿A tu edad, Juancito?

—La licencia es para más de diez vecinos y sus familias, entre ellos mi hijo ¿y acaso no soy yo de su familia? —pregunta el Alfaquí con cierto orgullo; su hijo es escribano y protegido del señor de Fuerteventura.

—¿Y cuántos se irán en total? —se interesa la Farfana camino de la higuera.

—Entre familiares, sirvientes y esclavos, más de cincuenta. Hace dos semanas que esperamos al correo que trae las licencias de Sevilla y como no ha llegado, ni tenemos noticia, aquí me han enviado a ver de qué me entero y si no llega, ir yo mismo a Sevilla.

—¿Solo esperan las habilidades?

—Solo —contesta Juancito—. La Blanca Paloma ya está contratada y adelantada la mitad del pago. Y tenemos preparados los bastimentos para la travesía y hasta animales para criar, que aunque dicen que allí los hay de muchas clases, algo habrá que llevar para no empezar sin nada.

—¿Y… —Farfana se detiene para mirar de frente al Alfaquí— tú me tendrías por familia? ¡Qué digo por familia!, por esclavas; a María y a mí; ¡Juancito, por lo que más quieras! —mientras caminan hacia la higuera Farfana no deja de hablar, sabe que pronto tendrá la lengua ocupada en otros menesteres y quiere que Juancito tome en serio su propuesta—. Dos mujeres más en esa carabela no ocupan sitio ni se notan. ¡Ay Juancito!, esta vida no ha sido buena conmigo ni creo que lo sea con mi hija, y aún con los años que tengo me gustaría empezar de nuevo y con mejor tino, que aunque me quede poco de esta vida, prefiero que el poco sea bueno a esperar la otra del más allá, que dicen que es mucha, y con la suerte mía, dudo que sea mejor que esta; y de esta tengo ya buena ración para querer más tazas.

—Eso es difícil Farfana…

—¿Cuántos dineros harían falta para embarcar?

—No es solo el dinero Farfana…

Si no es cosa de dinero, pensaba Farfana, que decir ya no podía decir más nada durante un rato, un problema menos a resolver. ¿Y si fuera posible?, ¿si pudiera embarcar con su hija al nuevo mundo? Allí podría casar bien a María y empezar como señora. Y mientras soñaba Farfana en estas cosas, Juan el Alfaquí, por entretenerse y que no le viniera tan pronto el gusto, le contaba el cuento que se oía por su isla.

Luis de la Garza se mandó hacer casa en el lugar de Pájara, donde tiene muchas tierras y animales y gentes que trabajan para él, y se trasladó a vivir allí con su mujer Constanza y sus hijos Luisa y Luis, que el clima de La Laguna, donde vivían en Tenerife, no le sentaba bien ni a los pulmones de la madre ni a los de la hija, que también los tenía débiles. La sequedad de Pájara les sentó tan bien que al poco tiempo lucían sanas y animadas. Y fuera por esto o porque ya era su intención, comenzó a levantar una iglesia a la Virgen de la Regla. Constanza de la Garza encargó al maestro cantero los adornos que debía labrar en la fachada.

Entre otros, una serpiente que se muerde la cola y tiene un penacho de plumas en la cabeza. También un sol de rayos ondulantes y lo más extraordinario, unos animales mitad león o mitad perros como con rostro humano, bien raros.

Una de aquellas piedras, una que tenía labrada la serpiente emplumada cayó, cuando la estaban colocando, sobre la cabeza del maestro cantero y lo dejó en el sitio; por ahí comenzaron las habladurías, porque un fraile que venía de la Nueva España empezó a decir que figuras como esas había visto él en los templos de los indios de aquellas tierras y que eran imágenes e ídolos de paganos.

—Farfana, no te detengas ahora, por dios. Sigue así, así… —anima el Alfaquí. Así se corrió la noticia por la isla, nadie quiso seguir trabajando en la iglesia. Constanza, dicen, convenció a don Luis para traer portugueses de la isla de la Madera y terminar la construcción. Y así se hizo, pero volvió la mala fortuna y no hace aún tres días, cuando estaban colocando la campana en su torre, la piedra sillar que había de sostenerla cedió…

—Por dios Farfana, tú a lo tuyo, que ya termino…

… y piedra y campana fueron al piso y destrozaron la cabeza de don Luis e hirieron a dos peones.

—Por fin. Así. Así, así… un poquito más —jadea Juancito contra la higuera.

—¡Alabado sea Dios! —oyen una voz fañosa que nada les extrañó al venir del huerto de un canónigo.

—¿Y murió don Luis? —pregunta Farfana después de escupir varias veces mientras escuchan alabanzas al señor—. Mira que es devoción —añade Farfana señalando con el dedo hacia el huerto de Cairasco.

—Enseguida. Y cuando se vio que la piedra sillar tenía labrada la misma figura que la piedra que mató al maestro cantero —dice Juan el Alfaquí guardando su hombría y recomponiendo el calzón— empezó a oírse que todo era brujería de Constanza de la Garza para deshacerse del marido.

Cuando vuelven hacia la mancebía se cruzan con Nemesio e intercambiaron un apenas «nos dé dios», de lo cabizbajo que andaba Nemesio y lo ocupada que iba la Farfana en lograr del Alfaquí remedio para sus cuitas.

—Ya pensaré algo, Farfana, ya pensaré… Mañana te llevo una buena pieza de res y mientras la comemos veremos qué se puede hacer, si es que se puede hacer algo… —se despide el Alfaquí.

—No hace falta que lleves nada, Juancito; tú arregla nuestro embarque que las dos sabremos pagártelo con creces.

Enfilaba el Alfaquí hacia Triana, por la calle de los malteses abajo, cuando Farfana vio salir de la mancebía a Nemesio Quiroga más cabizbajo y compungido aún que cuando entró, hacía nada; y caminaba tan lento y a lo suyo que o no oyó el «agua váaa» o no pudo ni apartarse. El caso es que Nemesio recibió más que una rociada, una tormenta de orines por los hombros, y al darse cuenta y sentirse empapado, salió corrido y corriendo hacia el barranco.

Lo que no sabe ni Farfana ni nadie es que Nemesio Quiroga hace tiempo que no tiene parte con mujer alguna. Que desde que sacó de la hoguera a la loca de Inés de Lezcano, cada vez que se acerca a una mujer le viene a la vista aquella carne requemada, negruzca y sanguinolenta, y el olor picante, que no sabe de dónde sale y solo él huele, que le revuelve todo y le hace salir a campo abierto a serenarse.

Nemesio salió corriendo barranco arriba, empapado en todos los orines de la mancebía. Ya lejos de las últimas huertas se metió en el Guiniguada y se lavó bien. Al lado hay una cueva de cabras, ahora en desuso, que Nemesio aprovecha para hacer una pequeña hoguera y secarse él y sus ropas. Estaba en cueros cuando entró una cabra en el alpendre; pensó Nemesio ponerse al menos el calzón por si algún zagal viniera tras el animal. Nadie aparecía y se despreocupó. La cabra, sin embargo, porque no había sido ordeñada o por costumbre, no hacía otra cosa que arrimar sus ubres a Nemesio, y él, que empezaba a tener jilorio y vio en la cueva un cuenco algo roto pero útil, resolvió ordeñarla y beber la leche. La leche tibia le entonó el cuerpo, y el calorcillo de las tetas de la cabra y el fuerte olor del animal, a cabra y solo a cabra, hicieron en Nemesio tal efecto que estaba consiguiendo lo que hacía meses no lograba en la mancebía. Y lo que no había hecho con hembra alguna desde lo de Inés de Lezcano, lo ejecutó con gusto en el animal.

Recuperado el resuello —que aunque la cabra era dócil, entre sujetarla y las malas posturas que ensayaba, era esta su primera vez, terminó exhausto— y, después, aunque el animal no daba muestra de malestar alguno, Nemesio desenvainó la faca y lo degolló, lleno de rabia y vergüenza. Arrojó la cabra al barranco para que se la llevara el agua hasta la mar y se lavó las manos, la faca y sus partes, se vistió y, rodeando los huertos llegó a la puerta de su casa; no entró, atravesó la muralla y se fue al campamento de los hombres de Amed Benhayá. Allí pasó Nemesio la noche en vela, queriendo pensar que todo había sido mentira, que si no hubiera ido a la mancebía, que qué necesidad tenía si ya sabía lo que iba a ocurrir, no le hubieran caído encima los meados y no hubiera ido al barranco…

XI

El domingo a la mañana toda la isla está en la plaza de Santa Ana. Aún no se han abierto las puertas de la catedral y la plaza es un gentío y una algarabía de babel festivo; cada cual habla con la lengua que ha traído, unos de Andalucía, otros de Castilla, también hay navarros y aragoneses, y aunque todos hablan castellano, cada cual lo hace a su modo y con sus tonos; y también están los portugueses y los flamencos y los genoveses, que entre ellos, muchos conservan sus lenguas; unos saludan a otros y hasta se abrazan, si hace tiempo que no se ven. Cada cual habla con los suyos en la lengua de su tierra y todos visten su ropa de fiesta, también todas distintas; por eso Nemesio sabe de dónde procede cada uno casi sin necesidad de oírlos hablar.

Alonso de las Hijas entra a la plaza en coche y se abre paso sin reparar en nada. Solo de las Hijas es capaz de meterse entre el gentío y molestar a todos con el coche y los caballos para llegar a la misma puerta de la catedral. Tiene el mal de la gota y muchos conocen el humor que gasta cuando lo sufre. Un par de esclavos negros lo bajan del coche y llevan en andas al primer banco de la iglesia, su sitio según costumbre; costumbre que ya tuvo que hacer valer años atrás, cuando sus hijas, ellas solitas, ocupaban casi toda la primera banca de mujeres y alguien insinuó pasar a las pequeñas a la segunda; su familia ocupa en esta catedral la primera fila, sea de hombres o de mujeres, desde siempre y para siempre, que es derecho de quienes llegamos antes y conquistamos esta isla. Y si hace falta, se hace una banca más grande; y si no cabe, una catedral mayor.

La catedral está abarrotada por el gentío. Las primeras bancas las ocupan los clérigos —según su antigüedad, dignidad y títulos— y los principales de la isla, el gobernador, los regidores y otros cargos, hacendados y mercaderes; después están hombres del común, en pie, sin banca ni lugar en el protocolo. Más atrás, las mujeres repiten la forma de colocarse; y al fondo, en las puertas de la catedral, los sirvientes, los berberiscos horros y los esclavos.

La oratoria de Ximénez es inflamada, puro fuego; tanto, que en pocas de sus frases no salen llamaradas y tan bien dichas que Nemesio ya siente brasas y fuego debajo de su misma piel; y demonios de toda catadura, descritos hasta el asco, salen de la boca del Inquisidor… y no por un día o un año, ni dos ni tres años; por siglos y siglos, por una eternidad en la que nunca se llega a vislumbrar, porque no hay, el fin del tormento.

De no estar apoyado en una columna Nemesio se habría ido al piso; entre el flamígero sermón del Inquisidor y el olor del sudor colectivo, que no ha probado bocado desde la tarde anterior y la mala conciencia, hay ratos que se le va la cabeza. Además, la misa será larga, se han de leer muchos decretos y todos tienen la florida prosa de la Iglesia. Y el clérigo que los lee no se pasa por alto ni una coma, y en todos y cada uno da cuenta de los mismos destinatarios y protocolo: a vos, los muy reverendos señores deán y cabildo de la santa iglesia catedral de la señora Santa Ana en la ciudad Real de las palmas en la isla de Canaria, y a los muy nobles señores, los señores gobernador, justicia, regidores, jurados, alguaciles, caballeros, escuderos, mercaderes, oficiales y hombres buenos, así eclesiásticos como seglares, hombres y mujeres, vecinos y moradores y estantes y residentes en la dicha ciudad, de cualquier condición, dignidad y preeminencia, que sean exentos y no exentos, y a cada uno y cualquiera de vos, salud en Nuestro Señor…

Y así se leen todos los edictos, sin resumen alguno; el primero, el de Gracia, que conmina a todos los cristianos nuevos a presentarse a la audiencia en el plazo de treinta días sin temor a mayor pena, espiritual o económica, que la que pueda provenir de sus actos, no de su condición de conversos. Después se lee la carta del Emperador que garantiza que no serán confiscados los bienes de quienes se presenten en tal plazo por propia voluntad, aunque puedan sufrir otras penas si el tribunal así lo considera. Por último, el edicto de la Fe que describe, primero, las costumbres y ritos de la mortífera Ley de los judíos. Deben vigilar y acudir pronto a denunciar si sospechan que se guardan sábados, vistiendo ese día las ropas de fiesta; si cocinan y qué cocinan del viernes al sábado; si aderezan y limpian las casas la tarde del viernes y ponen ese día candelas limpias con mechas y torcidas nuevas y las encienden antes de la hora habitual; los ayunos en que no comen durante el día sino llegada la noche, especialmente el ayuno de la Reina Esther o el principal, que llaman del cinqepur; cómo preparan la carne, qué carne y pescado comen y cuáles no, como el pulpo, el congrio o la anguila u otros pescados sin escamas como la morena; ni conejo ni liebre ni aves ahogadas. Y después, los ritos de la secta de Mahoma, y deben denunciar a quienes guardan los viernes y se bañan a la costumbre de los moros, lavándose enteros y por los lugares vergonzosos y se limpian las uñas y guardan sus ayunos, especialmente los treinta días del Ramadán.

Tan prolija fue la descripción de todo cuanto deben denunciar, que fue raro el que no halló entre sus propias costumbres alguna de las referidas, sin tener idea de que aquella fuera práctica judía o mora, sino costumbre de su casa y hábito adquirido, como el pasar el cuchillo por la uña después de degollar un animal, que Nemesio lo ha visto hacer y él lo hace solo por saber si la hoja se ha mellado.

—Respondan todos y digan: «Sí, juramos».

El «sí juramos» resonó en la catedral al unísono, pero algo apagado para tanto gentío, como sin mucho ánimo.

—Si así lo hicierais vos y cada uno de vos —continúa el clérigo para poner fin al oficio—, Dios todopoderoso os ayude en este mundo a bien vivir y acatar sus mandamientos; y en el otro os dé salvación y paraíso a vuestras almas, donde más perpetuamente habéis de durar; y si lo contrario hicierais, que Dios no lo quiera, él os lo demande mal y caramente… Nemesio ya estaba al borde del desmayo.

A la salida de misa los hombres se encaminan a la plaza del peso de la harina, encima de la de Santa Ana, a poniente; allí se reúnen a formar para el alarde. Las mujeres, con los niños y los impedidos buscan las sombras de la plaza para presenciarlo.

Los que no tienen arma alguna se acercan a los carros de la compañía de Alonso de las Hijas y allí, además de un trago de vino gratis, que a la batalla se va mejor alegre y entonado, reciben prestada algún arma que el viejo ha acarreado hasta la ciudad. El mismo de las Hijas, a caballo a pesar de la gota, supervisa el reparto de su maestro armero y anima a unos a tomar espada y a otros lanza, según vea su disposición para la lucha; escudos hay pocos, pero no faltan vacaríes para nadie.

Aunque el maestre de armas trata de embutirlo y él lo anima maldiciendo su enfermedad, desiste y renuncia a vestir su vieja y reluciente armadura en el alarde; por primera vez en su larga vida una dolencia puede a la disciplina, pero no renuncia a cabalgar al frente de su compañía con la celada puesta, la que luce en el crestón la cabeza de una garza, el blasón de su escudo.

Cuando el gobernador y el inquisidor se asoman al balcón del Obispado, el teniente Múxica agrupa a los que participan por primera vez en el alarde y no tienen compañía. Con algunos hombres de a pie que no sabe donde encuadrar, pastores horros, forma una nueva y la pone al mando de Nemesio, «solo para este desfile» —advierte Múxica—, y mientras pone en orden sus peones aprovecha para pedir a uno un cacho queso, a otro de pan o de magro y bebe de las botas que le ofrecen hasta recuperar el tono; Cuando toca a formación ya se siente como un capitán de veras, capaz de aventurarse en la conquista de cualquier mundo, nuevo o viejo; el caballo es lo único que echa en falta, su mula es vieja.

Múxica monta hoy el caballo blanco, el mejor animal de la ciudad con su arnés de plata. Primero los hombres a caballo y detrás corren los peones. Múxica abre y dirige el alarde, tras él desfila la compañía de Alonso de las Hijas con el viejo y sus dos piezas artilleras a la cabeza; después la del Real y las del resto de la isla. Ante la catedral todas rinden armas y pendones y al pasar ante el balcón del Obispado repiten el saludo y rompen la formación hacia el barranco. Y así todas las compañías, hasta la última, la que manda Nemesio Quiroga. Al final, con la plaza vacía, los cien hombres de Amed Benhayá, luciendo sus galas moras entran a galope tendido, hacen cabriolas con sus caballos ante la catedral y a falta de enseña que rendir, hacen una descarga de arcabucería. El ruido de la pólvora y la pirueta de los caballos pone fin al simulacro de organización para defender la isla.

El primer motivo de disputa entre el gobernador Herrera y el inquisidor Ximénez no se hizo esperar.

—Esos hombres son de Berbería —señala Ximénez desde el balcón a los jinetes que abandonan la plaza en dirección contraria al resto de las compañías; vuelven a su campamento, fuera de la muralla.

—A la vista está —responde Herrera.

—¿Son todos cristianos? —se interesa Ximénez.

—Todos fueron bautizados en la Mar Pequeña y todos llevan vida de cristianos, pero en armas. Son los únicos hombres de los que, de verdad, disponemos para defender la ciudad.

Se oyen dos fuertes estampidas cuando comienzan a comer y Herrera tiene que explicar al Inquisidor que el viejo Alonso de las Hijas dispara sus dos culebrinas hacia la mar después de cada alarde. Antes era costumbre que también lo hiciera la artillería de las defensas de la ciudad, pero desde que él tiene el gobierno de la isla ya no se hace por el dispendio de pólvora y munición que significa.

—Estamos rodeados de mar, Eminencia, y estos mares, y las riquezas que por ellos cruzan, atraen a los enemigos del emperador y son muchos los piratas que merodean estas islas y nos acechan. Toda la pólvora y todas las armas son pocas. Los hombres que se echan a la mar saben empuñar las armas y arriesgan su vida por oro y riquezas, las que sean y de quien sean, que no hacen distingos en sus piraterías.

—¿Puedo preguntarle…? —señala Ximénez la pierna coja de Herrera.

—Fue en el rescate del castillo de la Mar Pequeña. Precisamente uno de los cañones que llevé de aquí para defender aquella torre, en el rescate me tronchó la pierna; después se gangrenó y ahí, en el camposanto, está enterrada.

—¿Tuvieron muchas bajas?

—Mi pierna y dos hombres de Amed.

—¿Los trajo prisioneros y tienen armas?

—¡No! Ellos nos ayudaron a recuperar el castillo. Son nómadas de una gran tribu que no acepta la autoridad del rey de Fez y Benamarín; su gente nos ayudó a echarlos.

—Hoy no los vi en la santa misa —dice por fin Ximénez. Llevaba rato queriendo decirlo y no encontraba el momento.

—Eminencia, ellos son hombres de guerra y tienen su capellán en el campamento —responde Herrera.

—Mis órdenes eran que no hubiera otra misa en la isla que la de la catedral y a esa todos estaban obligados a asistir. Sin excepciones —replica Ximénez.

—Está muy buena la liebre así guisada —elogia Herrera el bocado.

Siguen el almuerzo en silencio. Herrera piensa cómo ganarse a Ximénez y sabe que los negocios en común siempre favorecen las alianzas. Pronto llegará la zafra y también en las tierras de Agüímez, señorío del Obispado, hacen falta brazos. Tienen previsto hacer una cabalgada sobre la Mar Pequeña. Ahora, tras la alianza con la tribu de Amed, la expedición tiene poco riesgo y mucho beneficio; repartiremos los esclavos y las ganancias. Ximénez se interesa por la parte que él debe aportar; un tercio de los bastimentos y de los productos que pagan a los nómadas por los esclavos que ya han hecho o los que les ayudan a hacer; del resto responde su teniente Múxica de una parte y él de la otra. El reparto es, sin embargo, entre cuatro; Maluenda, el capitán de la flota, pone sus tres barcos y participa también en las ganancias. Solo falta esperar, confirmar que Jean de Fleury se ha alejado; mientras tanto no quiere tener a Múxica fuera de la isla. Hubiera parecido que el almuerzo terminaba de forma cordial, pero ya levantados de la mesa, Ximénez vuelve a preguntar si los hombres de Amed saben las oraciones, el padrenuestro y el credo, persignarse y… Y Herrera terminó por estallar.

—Eminencia, esos hombres saben todo cuanto tienen que saber; están a mi servicio y son imprescindibles para la defensa de la ciudad y de la isla.

Y así chocaron de frente. Ximénez argumenta la autoridad que tiene como inquisidor y como provisor, que a falta de obispo lo sustituye, para entender sobre las almas de todos, absolutamente todos, los hombres de la isla. Herrera contesta que: «Imagine que están en guerra y que, aunque no siempre se vea al enemigo, este está ahí afuera, acechándonos. Y así, en tiempo de guerra y tierra de batalla, tiene más importancia la espada que la oración y no es bueno ser estricto más que en aquello realmente importante. Si fue costoso ganar estas tierras para España tanto lo es conservarlas seguras; y si no son seguras, más difícil será poblarlas, pues nadie se querrá asentar en ellas y pronto serán presa de quien quiera venir a cogerlas».

—Le agradezco su interés, pero deje en paz a mis hombres —dice Herrera a modo de despedida—. Usted ha cambiado a los miembros del Santo Tribunal y a los oficiales y alguaciles que ha querido y según su gusto. Y esa es cosa que a usted compete y no me voy yo a meter. —Y para que no tuviera Ximénez ninguna posibilidad de réplica añade—. Mire más por tener bien limpia su propia casa y las costumbres de sus canónigos.

Fue un golpe a traición; así lo interpretó Ximénez cuando se quedó a solas. Mañana mismo empezaré a mostrar mi autoridad.

XII

Hace tiempo que Bartolomé Cairasco no ha sentido una alegría igual. Como tantos domingos y festivos, después de la misa mayor vuelve a casa acompañado por Múxica. A los dos les gusta competir al tiro de ballesta y mucho más hoy que los dos van vestidos de batalla; Cairasco disfruta participando en los alardes.

—Por cierto, ¿qué pensará de nuestras apuestas la reverendísima autoridad? —dice Cairasco entre confidencia y burla al entrar en la casa.

El canónigo no es enemigo fácil y el caballo blanco de Múxica es un buen testigo. Ha cambiado en el último año cinco veces de caballerizas. El caballo no es la única moneda que utilizan en apuesta, aunque es la que más han disputado desde que el teniente trajo a ese bello animal de Sevilla. Cairasco es tan diestro en el uso de la ballesta que Múxica aprendió a no aceptar todos los retos que le propone el canónigo; además, cada vez que él pierde la montura, Cairasco aprovecha para lucirlo todo el día y Herrera tampoco desperdicia la oportunidad para preguntarle, con sorna, el motivo del cambio de dueño; no es un animal que pase desapercibido.

Pero esta tarde no van a competir con armas, sino en ofrecer favores a una dama. Los dos se alegran al saber en la casa a Constanza de la Garza. Para Bartolomé más que alegría es júbilo, aunque después, cuando se enteran del motivo de la visita, los dos quedan igual de compungidos.

Múxica se siente ofendido si Constanza, mientras esté en la ciudad, no ocupa la casa que fue de su padre. Cairasco objeta que será mejor visto si se queda en casa de un canónigo, que en casa de un hombre que vive solo y huye del matrimonio como de la peste. Múxica insiste; él volverá a su cuarto en el palacio de gobierno y dispondrá para ella sola de toda la casa y los sirvientes. La voluntad de Constanza es quedarse donde está y Múxica en vez de ofenderse, envidia a Cairasco.

Que vistiera luto riguroso no les hizo sospechar muerte alguna, más aún cuando aquel color realza la belleza de Constanza. Por ella se enteran de la muerte de su marido Luis, de las desgracias que han ocurrido en la construcción de la ermita de Nuestra Señora de la Regla y del fraile loco que empezó a hablar de ídolos y dioses del Nuevo Mundo; y por si no fuera bastante todo esto, en pocos días han fallecido dos niños en Pájara y faltó tiempo para hablar de brujerías y atribuir la mejoría de su salud, y la de su hija, a que en la noche chupaba la sangre de aquellos niños y otras maldades que ni sabe referir.

Sus dos hijos ya están en La Laguna; quiere vender las propiedades y negocios de Luis en Fuerteventura y volverse también ella a Tenerife. Muerto Luis son demasiadas cosas para llevarlas una mujer sola y aunque el clima sea distinto, se siente más cómoda en La Laguna, arropada por el Adelantado, buen protector de Luis, que en la isla de Fuerteventura.

Constanza necesita ayuda para venderlo todo y también por eso compiten Bartolomé y Múxica, pero lo hacen en sinceros y generosos ofrecimientos. No hace falta buscar compradores. Entre los dos forman compañía y buscarán más socios, si hace falta, cuando se hayan tasado los bienes. Mañana mismo Cairasco preparará las escrituras para formalizarlas ante el notario. Aún no hace falta hablar de dineros, aunque Múxica no tenga circulante le sobran créditos y Bartolomé Cairasco de Figueroa tiene tanto de uno como de otro.

Múxica se asoma a la ventana cuando se oye el trote inconfundible de la compañía de Amed Benhayá. Pasan ante la casa, en dirección al puerto, con todos sus pertrechos y a Múxica le extraña. Le resulta raro que Herrera no le haya informado de que pensara mover la tropa, aunque es verdad que no tiene por qué hacerlo; sin embargo, suele comentarle cualquier cuestión militar y cambiar el emplazamiento de la tropa lo es. No es que le dé mayor importancia, pero Constanza desea retirarse a descansar y ni Cairasco ni él tienen deseos de lanzar con la ballesta, así que deja la casa de Cairasco y, camino de la suya, pasa a ver al Gobernador.

* * *

En cuanto salió del palacio episcopal tras el almuerzo con el inquisidor, Herrera mandó llamar a Amed. Sabía dónde encontrar a Múxica, pero prefirió no molestar a su teniente, al que hace asaeteando el espantajo de paja que Cairasco tiene instalado en su sala de armas. ¿Qué se estarán jugando?, se preguntaba Herrera.

Ni el gobernador dio explicación alguna ni Amed la pidió, fueron órdenes claras y sencillas: desmontar el campamento y esperar a que oscurezca en los arenales del puerto; ya de noche entrar en las Isletas y acampar más allá del istmo y del puerto, fuera de la vista de la ciudad. Allí han de permanecer hasta nuevo aviso; cuanto menos se note su presencia, mejor. Atentos siempre, eso sí, a las señales del vigía de la cumbre.

Amed no tiene por qué cuestionarse las tácticas del gobernador, pero piensa que si la intención es coger a un atacante entre dos fuegos, también corren el peligro de quedar aislados, que no es infrecuente que la mar cubra el istmo separando a la Isleta del resto de la isla y eso mermaría la capacidad de movimiento de sus hombres. «Tal vez se lo comente a Múxica», piensa, «pero cumple las órdenes».

Es una tropa con poca impedimenta y están acostumbrados a mudar de sitio con extrema rapidez. Muchos de los campesinos, familias y peones que salen de la ciudad y regresan a sus lugares, se detienen a mirar cómo desaparece, de pronto, aquella pequeña ciudad que había a extramuros, pegada a la muralla. Hasta para Nemesio, que ha sido testigo de esto en Berbería y multiplicado por mil, pues son auténticas ciudades las que ha visto desmontar y ponerse en movimiento, es motivo de asombro ver con qué rapidez recogen las tiendas y los enseres, cargan todo en los camellos, montan los caballos con sus armas y se ponen en marcha como un ejército ambulante; como lo que son. Y al saberse mirados, extreman el cuidado y la rapidez en la ejecución de cada una de las faenas mil veces repetidas; y cuando marchan al trote saben hacer desfilar a sus aseados caballos con tanta gracia como energía.

Herrera recibe a su teniente y le cuenta, sin detenerse en muchos detalles, la plática con el inquisidor Ximénez.

—Supongo que si los pierde de vista, le será más fácil olvidarse de ellos —explica Herrera su intención al cambiar el emplazamiento de la tropa.

También le dice que le ha propuesto a Ximénez entrar en sociedad para la próxima cabalgada. Múxica está de acuerdo, aunque signifique menos ganancia, conviene tener a la autoridad eclesiástica e inquisitorial de su parte.

—¿Quién ganó hoy? —se interesa Herrera.

El teniente no entiende de pronto la pregunta pero enseguida reacciona y relata a Herrera el encuentro con Constanza, la hija de Martín Toscano y viuda, para sorpresa también del gobernador, de Luis de la Garza.

—Si puedo hacer algo —se ofrece Herrera al enterarse de lo que le ha pasado; guarda afecto por el viejo Martín Toscano y siente, sinceramente, la muerte de Luis.

Múxica se despide y cuando ya está en el patio, el gobernador le grita que espere. «Que espere ahí, no hace falta que suba, que bajo yo»; y eso hace Herrera con increíble agilidad: baja la escalera a grandes saltos sobre su única pierna sana, impulsándose en las barandillas con los brazos. Como una confidencia, Herrera le dice que el guiso de liebre que comió en el Obispado era exquisito: «Nunca probé otro igual. Mira a ver si te enteras cómo se hace».

* * *

Cairasco, sin embargo, rechaza la cena que le sirven cuando le informan que la señora Constanza ha pedido un refrigerio en su alcoba y que la disculpen hasta mañana. Hasta entrada la noche se oye tañer la vihuela en el huerto de Cairasco. Hace tiempo que el canónigo no pasaba tantas horas interpretando las tristes canciones aprendidas en Coimbra y las que le envía el gran maestro sevillano y constructor de vihuelas Manuel Benítez; canciones y melodías en las que él intercala sones y tonadas que ha oído a gentes de la isla. Hace mucho que no tañe tantas horas la vihuela y, menos, para un público ausente. Pero sabe que Constanza oye sus notas y desea que la música sirva para calmar su espíritu y lo ayude a conciliar el sueño. Cairasco así es feliz.

Rememora, con dulce tristeza, cuando la conoció en Sevilla y cómo se enamoró de aquella muchacha educada, tímida y pecosa; el color azafrán del pelo daba a su rostro más gracia y belleza, y el azul de sus ojos, la serenidad de un cielo limpio. Entonces su padre Mateo Cairasco pasaba casi medio año en la casa de Sevilla. Desde allí organizaba el tráfico de sus mercaderías entre aquel puerto o el de Cádiz y los de Nápoles, Alejandría, Canarias y el Nuevo Mundo. Su madre permanecía siempre en Canaria. De allí volvía él, de descansar en su casa del Real de las palmas tras pasar unos años estudiando en Coimbra. Llegaba a Sevilla cargado de dudas y la necesidad de optar, de una vez, entre ordenarse sacerdote o interesarse en las empresas de su padre. El cabildo catedral, del que ya formaba parte, lo conminó a ordenarse, su madre le alentaba y él dudaba. Pero se quedó sin dudas, y hasta sin habla, al encontrase en la casa sevillana con la única hija de aquel socio de su padre. Preguntó por aquellos invitados con tal insistencia y tanto se interesó por la muchacha, que su padre Mateo prefirió que no pasase un minuto más sin informarle que Constanza estaba comprometida y pronto contraería matrimonio.

Con esa contrariedad no contaba él y prefirió ignorarla. Solicitó permiso para pedir su mano y no lo obtuvo; también ignoró el contratiempo y se dirigió directamente al padre de la muchacha, Martín Toscano. Este, el socio de su padre y padre de Constanza, dejó en ella la elección, pero le recordó la palabra dada. Constanza, que si alguna sonrisa le había dedicado fue de pura educación y cortesía, ya que nunca le dio pie para albergar esperanza alguna, sencillamente lo rechazó; con pena, eso sí, de haber herido su corazón.

Aún así, Bartolomé no perdió ocasión para hacerle saber a Constanza su devoción y la zozobra de su corazón enamorado. Ella ignoró todos sus requerimientos. Antes de ser testigo de aquella boda, el mismo día a la amanecida, Bartolomé se embarcó para Canaria y nada más pisar la isla se ordenó sacerdote en la ermita de Nuestra Señora de las Nieves, en Laguete. Ya ordenado, partió a Salamanca y pasaron años sin que volvieran a verse. El reencuentro fue cuando murió su padre, Mateo Cairasco. Constanza de la Garza estaba aquí con su marido Luis, y los dos, junto a Martín Toscano, fueron al duelo y al entierro. A pesar de los años transcurridos, al verla de nuevo, el corazón de Bartolomé Cairasco volvió a saltar de contento y a continuación, a sufrir en secreto el amor no correspondido. De todo esto se alivia Cairasco tañendo la vihuela en su huerto hasta bien entrada la noche; y aunque su intención no es más que procurar su alivio y serenar el alma de Constanza, nunca Farfana tuvo mejor acompañamiento musical en sus trabajos con los labriegos más perezosos, los que aún no han abandonado el Real de las Palmas.

* * *

Poco después del alba, el canónigo dice la misa en la capilla de la casa y, aunque ha dado instrucciones de que nadie despierte a la señora, Constanza asiste al oficio y toma los sacramentos. Un ligero temblor recorre todo el cuerpo del canónigo Bartolomé Cairasco cuando deposita la hostia en la lengua de Constanza y roza con su dedo el labio de la mujer. Su amor sigue ahí a pesar de los años y los versos que escribió en Salamanca con intención de enviárselos y herirla. «Aquellas octavas, por suerte —piensa ahora— nunca fueron enviadas». Sabe en qué gaveta del escritorio guarda aquel poema y aunque no necesita tenerlo delante para recordarlo, después de la misa lo busca y desenrolla, Lleva por título A una dama que no la podía haber.

Ingrata, desleal, falsa, perjura,

inconstante, cruel y fementida,

¿es este el premio de mi fe tan pura,

es esta la esperanza prometida?

¿Tan mal se emplea en ti la fermosura?

Como el amor, por ser desconocido,

no me espantó de ti, de mí me espanto,

que a tan frágil pastora quise tanto.

Qué injustos siente hoy esos primeros versos y los epítetos que a ella dirigía, que aunque alguno fuera obligado por la rima, ninguno merece ciertamente. Ella nunca le dio el menor motivo para que albergara esperanza alguna. «De cuántos engaños se vale el amor —piensa Bartolomé— que hoy vuelve a despertar en Constanza, cuando ayer, no más, era en Marcela y anteayer en Beatriz y anteantier en Inés; y siempre parece único, irrepetible y siempre agónico es el trance».

—¿Te interrumpo? —pregunta Constanza ante la puerta del despacho; trae con ella con un cofrecillo.

—Sí, me interrumpes para mi bien. Un ajuste de cuentas con algún recuerdo, y por hoy ha sido suficiente —dice Cairasco y, enrollando el papel, lo devuelve a la gaveta y la cierra.

Constanza abre el cofre y lo vacía sobre el tablero del escritorio. Collares, brazaletes, adornos y figurillas, todo de oro, quedan esparcidos entre la escribanía, el tintero, las plumas; joyas admirables.

—Fue un regalo de mi padre —explica Constanza—, y creo que vinieron del Nuevo Mundo.

Bartolomé Cairasco pasa la mano sobre las piezas y elige una serpiente que se muerde la cola y tiene en la cabeza un penacho de plumas, toda en oro. Algo en ella atrae su atención.

—Es una de las figuras labradas en la iglesia —explica Constanza—, la que estaba en la piedra que mató a Luis… también en la otra, sí. Sé lo que te gustan las cosas de Indias y yo no quiero tenerlas cerca de mí. Son para ti; y si no las quieres haz lo que gustes con ellas, alguna caridad…

—¿Alguien sabe que el modelo salió de aquí? —pregunta Cairasco.

—Solo lo sabía el maestro cantero, el alarife —responde Constanza.

—¿El que murió?

—Claro…

—Que nadie más lo sepa —recomienda Cairasco mientras vuelve a meter las joyas en el cofre y con la mirada busca un lugar donde ponerlo; aparta unos libros de la estantería y tras ellos lo esconde.

XIII

El enojo de Ximénez se oyó en todo el palacio episcopal y, sin exagerar mucho, debió pasar el barranco y llegar a Triana. Aunque nadie los vio embarcar, muchos habían visto a los hombres de Amed Benhayá desmontar el campamento y trasladarse al puerto con armas, bestias y enseres. «Debieron embarcar de noche», piensan todos.

Solo Nemesio, ignorante de la calentura del inquisidor, sabe que el ejército particular del gobernador está acampado en el barranco de la Punta del Palo, frente a los Roques de la Isleta, y, ciertamente, escondido, pues con ellos ha pasado la noche del miedo que tiene de sentirse solo en el cuarto de su casa y que ese miedo lo empuje a salir barranco arriba. La aparición de la cabra degollada no pasó desapercibida y el zagal y el pastor, responsables de su custodia, han recibido del dueño buenos latigazos.

—Nemesio, tú tienes arte para eso y para mucho más —le dice Múxica para halagarlo.

Ciertamente ha hecho muchas cosas en su vida, pero el oficio de espía le es nuevo. Nemesio sabe que es una profesión arriesgada y el valor no es una de las virtudes que a él le adornan, pero conseguir la fórmula de un guiso, aunque sea en los fogones del palacio episcopal, tampoco parece una empresa de gran peligro. Y menos con el apoyo logístico del teniente Múxica. Sí, lo mejor será cazar algunas liebres y pasarse con ellas por el obispado.

—Lo primero es tener las liebres; después ya veremos cómo llegas a su cocina —le anima Múxica, que espera, de paso, aplacar así la ira del inquisidor.

Nemesio salió del Real con sus trampas al hombro hacia el bosque Doramas y Múxica al palacio del gobernador, donde era requerido con urgencia.

El gobernador Herrera llamó a Múxica en cuanto Pedro de Troya, deán de la catedral, abandona el palacio de gobierno con discreción, como había llegado, por la puerta de la huerta que da al barranco.

—Acaba de firmar un decreto exigiendo a todos los que quieran salir de la isla una autorización suya —resume Herrera con gran enfado lo que acaba de confiarle el deán.

—Ese es un privilegio cedido por los Reyes Isabel y Fernando —razona el teniente que, aunque no es bachiller en leyes, sí entiende los decretos con que la Corona ha beneficiado al concejo.

—Manda a Nemesio que convoque a concejo urgente a todos los regidores —ordena Herrera.

—A Nemesio lo tengo en otro servicio. Ya mismo mando a alguien —responde Múxica.

* * *

—El decreto del inquisidor exige una autorización escrita para abandonar la isla a todos los cristianos nuevos o sospechosos de serlo. Y para eso, para ser sospechoso solo hace falta una denuncia de cualquiera, con lo que cualquiera, todos y cada uno de nosotros puede caer bajo sospecha —argumenta Herrera ante los regidores que escuchan y asienten—, y todos podríamos vernos obligados a solicitarle la licencia.

—¿Pero dónde está ese decreto? ¿Alguien lo ha visto? —alza la voz un regidor sobre el murmullo general de la sala.

—¿Preferiría que ya fuera público? —pregunta el gobernador ordenando calma—. Sé que está escrito y es suficiente.

Se hace el silencio y Herrera prosigue. En ese decreto amenaza también a los maestres de navío, del tipo que sea, carabelón, nao, patache o cualquier cosa que flote, con excomunión y pérdida de barco si llevan a alguien sin licencia; y esto al concejo le parece más preocupante, pues deducen que todos los capitanes y maestres de navíos preferirán esquivar nuestros puertos para evitarse problemas; y eso sí que es, realmente, un peligro para la isla.

—Ese decreto es tan malo como la peste —concluye el gobernador.

Herrera es hombre de rápidas decisiones y viendo el apoyo casi unánime del concejo, mandó a su teniente con órdenes para Amed.

—Que se mantengan ocultos hasta nuevo aviso —ordena Herrera, y advierte a su teniente que desea que se siga creyendo que sus hombres han partido.

El domingo, Ximénez leerá el decreto en la misa mayor y desde ese momento, desde que se haga público, entrará en vigor. El gobernador está pensando lanzar un órdago, de hecho el primer envite ha sido descubrir ante el concejo —y por tanto ante Ximénez— que tiene informadores en el obispado; quiere que sus hombres, después de misa y a la vista de todos, embarquen en el puerto, bojeen la isla y surjan otra vez en el mismo sitio. Y si es de noche, que esperen a desembarcar hasta bien entrada la mañana.

Estas son las intenciones del gobernador, pero solo las conoce él y, en parte, su teniente.

* * *

Nemesio cazó tres liebres y dio por terminada la primera fase de su misión. De regreso pensó: «Mejor que tres podían ser seis, así puedo regalar las otras tres a Múxica y al gobernador y puede que me inviten a cenar con ellos, sobre todo si vuelvo con la fórmula del guiso». Por eso se detuvo otra vez a poner las trampas en el primer barranco que vio madrigueras. Madrigueras había muchas, pero liebres pocas. Empezaba a irse la tarde y al fin encontró una madriguera habitada, y por pareja, y con las cinco liebres se dio por satisfecho. Llegó al Real, no encontró a Herrera, y con la decisión que Nemesio supone que debe de tener en su nuevo oficio, se encaminó al obispado con la caza.

Si todas las misiones tuvieran tan poca dificultad, piensa Nemesio, esta profesión de espía sería de mi medida. Todavía no sospecha los riesgos de andar entre dos bandos, sobre todo si no se dispone de información suficiente de las intenciones de uno de ellos; ni qué información es secreta y cual pública, que aquí, cualquier cosa, en cuanto sale de la boca de uno se sabe en toda la isla. Solo ha cometido un pequeño error de cálculo —piensa— para ser su primer encargo y es fácil de remediar. ¿Cómo iba a negarle a aquella niña tan bella las cinco liebres que llevaba? Tan bonita, pero tan bonita, que cómo iba Nemesio a deshacer el malentendido sin quedar como un grosero. Ella creyó que las cinco liebres eran para la casa y de cuántas y de qué maneras le daba las mil gracias por todas ellas, que a Nemesio le faltó valor para decir que quería quedarse con la mitad, al menos. Pero, quién le decía nada de llevarse alguna liebre a aquella muchacha tan, pero tan bella, y menos cuando esperaba que aquella caza aplacaría el enojo de su señor tío, que se había disgustado muchísimo al enterarse que los moros del señor gobernador habían salido de la isla.

—¡Qué va!, pues no tiene motivo de enfado. Amed y sus hombres están en la Isleta —dijo Nemesio; pero aún así, aclarando que su señor tío no tenía motivo alguno de enojo, tampoco se atrevió a reclamar liebre alguna a la muchacha.

Y así, entre conversa y conversa, Nemesio fue sonsacando la receta del guiso de la boca del propio cocinero con el añadido de alguna sugerencia de Angelines, que así se llama la sobrina del inquisidor. Cantando de contento por el deber cumplido salió Nemesio del Obispado, aunque sin liebres.

—Tiene fácil solución, teniente; mañana mismo traigo otras seis para usted y para el gobernador, de mi parte —dice Nemesio, exultante, cuando ante Múxica escribe la fórmula del cocinero con los añadidos de Angelines que recita de carrerilla.

Nemesio divierte al teniente contando cómo llegó a la cocina y mil disparates que se le ocurren sobre los peligros de su misión de espía. Cuando termina, Múxica recoge la receta y le dice: «Por cierto, si alguien te pregunta, los hombres de Amed han salido de la isla».

—¡Qué va! Están en la Isleta; con ellos pasé la noche, allí siempre tengo rancho —replica Nemesio bien seguro.

—Nemesio, si alguien te pregunta por ellos —recalca Múxica cada palabra— han salido de la isla. ¿Está claro?

Como el agua del pino de Terori, así de claro. Lo que Nemesio no entiende es por qué no se lo ha dicho esta mañana, y lo que tampoco tiene claro, pero nada claro, es si decirle que sin querer ni saber, tanto a la sobrina como al cocinero del inquisidor les dijo dónde están los hombres de Amed. Y se calla.

Los alguaciles del Santo Oficio volvieron al Real sin haber encontrado en la Isleta ningún rastro del campamento de Amed. No vieron nada, pero ellos sí fueron vistos adentrándose a caballo en aquellos riscos y eso no tardó en saberse, tanto por Múxica como por Herrera. También los centinelas de Amed los vieron y con tiempo suficiente para volver a desmontar el campamento, dispersarse y esconderse por el pequeño, pero accidentado territorio. El inquisidor hizo llamar a Nemesio Quiroga, el pregonero. Poco más y los cuatro alguaciles salen a espadazos de la casa de Múxica, donde tuvieron la ocurrencia de ir a buscarlo al no encontrarlo en la suya. Llegaron los alguaciles y preguntaron por su sirviente.

—¿Quién reclama a mi criado? —pregunta Múxica.

—El inquisidor quiere verlo —responde uno de ellos.

Y al teniente le faltó tiempo para desnudar la espada y emprenderla a gritos con los asustados alguaciles; y menos mal que, efectivamente, Nemesio estaba allí y al oír el alboroto salió a ver qué era lo que pasaba y evitó que Múxica los ensartara en su espada allí mismo y a los cuatro a la vez de una estocada. El propio Nemesio intercedió por ellos, que solo cumplen las órdenes que reciben y él no tiene apuro en acudir a la Inquisición, que nada tiene que ocultar; aunque para sí, teme que el señor tío de la bella Angelines le quiera preguntar por el campamento de Amed.

—La noche entera no la pasé con ellos, no —responde Nemesio en el Obispado a las preguntas de Ximénez.

—Pero tú dijiste que no habían salido de la isla —insiste Ximénez.

—Mientras estuve con ellos, no; pero, la verdad es que tiempo tuvieron para embarcar después de irme, que aún faltaba mucho para amanecer.

Nemesio, ahora como guía, acompañó a los alguaciles que volvieron de nuevo a la Isleta a buscar el campamento. En cuanto Nemesio supo por dónde habían buscado, en el mismo barranco de la Punta de Palo, supuso a los moros escondidos y allí mismo guio a los alguaciles después de confundirlos con unas vueltas por los mismos sitios.

Fue más fácil salir del apuro con Ximénez de lo que él pensó, sin embargo el interrogatorio de Múxica no supo sortearlo con la misma suerte.

—O sea, que no los han encontrado —concluye Múxica del relato de Nemesio.

—Ni rastro —dice Nemesio con cierto orgullo.

—¿Y por qué te llamó a ti? —pregunta Múxica.

—Alguien debió verme ir con ellos —responde Nemesio.

Para el teniente no eran explicaciones suficientes, sobre todo al notar a Nemesio nervioso e inseguro. Tanto le apretó con las preguntas y él tanto se enredó con las respuestas que terminó contando todo.

—Y qué iba a saber yo. Si usted me lo hubiera dicho, yo habría sabido callarme. Pero, además de espía ¿quiere usted hacerme adivino? No señor. Y usted sabe que si lo dije fue por estrategia, solo por darles palique hasta sacar la receta. ¿No me dirá usted que en eso no fui diligente? Y ese fue su encargo. Si usted me hubiera dicho lo que había de callar, no me vería yo ahora en este apuro; que si no es el inquisidor será el gobernador, pero ya me duelen los más de cien azotes, que si no es uno, será el otro quien mande dármelos. Wa-sa’Alah za’suq as-sut.

—¿Qué has dicho?

—Que ojalá no sean más que azotes —traduce Nemesio.

—Pues ándate ahora hablando algarabía; Nemesio, no seas zote.

La mejor defensa es un ataque, es verdad, pensaba Múxica; y a su pesar, por Nemesio, también pensó que es mejor que el gobernador sepa todo cuanto antes.

—Vete a cazar unos conejos o liebres o palomas, lo que quieras, pero no vuelvas hasta mañana —recomienda Múxica—. Y vente a esta casa sin dejarte ver, hasta saber cómo se lo toma el gobernador.

XIV

—¡La cuerda siempre se rompe por lo más débil! —protesta María Correa a puro grito; va detrás de su madre, la llevan prendida los alguaciles del Santo Oficio—. Con una vieja, con ella se atreven; con una pobre vieja que solo sabe hacer favores a quien se los pide. Porque no tenemos hombre en casa que mire por nosotras y nos defienda, por eso prenden a esta pobre desvalida.

La Farfana, sin embargo, anda en silencio entre tres oficiales del Santo Tribunal. Recién había amanecido cuando aquellos hombres se presentaron en su casa. Cuando vio a los alguaciles en la puerta, dijo, y bien bajito: «Así se le pudra la lengua en la boca a quien me haya delatado». Después, cuando camina entre los hombres que la llevan presa, piensa que media ciudad podría quedar muda. A María le cuesta resignarse y es ella quien monta el alboroto hasta la misma puerta del Obispado. Por las calles que atraviesan no hay un alma, sin embargo siente a su paso cómo se entreabren algunas puertas y otros pegan la nariz a la celosía para ver a quién se llevan. A nadie le extraña que hayan prendido a la vieja Farfana, ni a ella misma, no en vano se tiene por la hechicera más reputada de la ciudad.

Detrás de la Farfana fueron cayendo otros y aquello, que la cuerda siempre rompe por lo más débil, empezaron a pensarlo muchos más. Prendieron a criados, pastores, hortelanos y a mujeres que andan solas y sin hombre fijo; y a lo más que llegaron fue a prender al sacristán de San Telmo, de quien todos saben, sobre todo todas, que cambia polvillo de piedra de ara por trato carnal y también que tiene una carta de tocar.

Conforme se llena la cárcel del Santo Oficio, más son los que acuden a la audiencia del inquisidor, así Fernán Ximénez recopila información sobre la mayoría de los vecinos. Por qué llaman «la casa de las Magdalenas» a la de la calle Herrería donde viven tres mujeres que se llaman María, ya tiene explicación para Ximénez; al parecer, poco antes de su llegada las tres Marías se mudaron de sus respectivas casas, a saber: la de Pedro de Troya, la de Pedro Jaén y la de Pedro Morales. El primer Pedro, deán de la catedral y padre de los cinco hijos de María la Melgareja; el segundo Pedro, su propio notario y tesorero de la Cruzada, que si no ha tenido hijos no será por los años que lleva abarraganado con María de Mondoñedo; y el tercer Pedro, el canónigo penitenciario, igual de discreto en descendencia que el anterior e igual de abarraganado con María Mérida. Tres Pedros, tres piedras de asiento de su iglesia, para tres Marías. ¡No van a llamarle «la casa de las Magdalenas!» La indignación del inquisidor, aunque muda, es inmensa.

Farfana, más que defenderse de las acusaciones culpó a la vida del trato que le había dado; que si ella fuera señora principal allí se había de ver aunque fuera bruja, como era bien sabido de una mujer que vivía en Fuerteventura, en el lugar que llaman Pájara, y que en vez de estar en prisión vive ahora en la casa de Cairasco. Y si fuera barragana que no sea de un curilla del tres al cuarto sino de canónigo, que aunque le haya dado hijos no tendría miedo de caer presa. Farfana no habló de más nadie que aún estuviera en la isla, aunque pensó en Blasia y en tantas y tantos otros a los que ha buscado, si no remedio, al menos consuelo para sus cuitas. También es verdad que hasta ahora solo le ha tomado declaración, aún no le ha mostrado los útiles del tormento.

Y es cierto que en aquellos primeros días los penitenciados fueron los más humildes, unos con sambenitos, otros con multas y oraciones, los menos solo con rezos, pues Ximénez sabe que hace más efecto perder maravedíes que tiempo en oraciones. Sin embargo, fue el sacristán de San Telmo quien salió peor parado y el domingo después de la misa mayor recibirá cien azotes.

Así, el domingo a la salida de la misa en que Ximénez, haciendo oídos sordos a todas las recomendaciones que le han hecho, lee el decreto por el que exige licencia suya para salir de esta isla o cualquier otra, so pena de excomunión y pérdida de navío, el sacristán de San Telmo va caballero con coroza sobre un asno, con las manos atadas a la espalda y desnudo de cintura arriba, da vueltas a la plaza de Santa Ana y a la vista de todos recibe su castigo. Y aunque esto llama la atención, pues nunca alguien de la iglesia, aunque fuera sacristán y casi ni tenga rango, ha recibido un trato semejante, pronto, el interés de la gente se dirige al puerto. Allí, todos lo ven, los hombres de Amed Benhayá están embarcando con armas y animales.

Como el gobernador había previsto, la furia de Ximénez se hizo infinita y altísima, tanto, que no tardó en llegar a sus oídos.

* * *

Tampoco el humor de Múxica era mucho mejor. Desde que prendieron a la Farfana, su María le dice que si quiere coger peces que se moje el culo, que a ella no se lo vuelve a tocar mientras no saque a su madre de prisión. Y en vano le explica que él no tiene mando alguno en la Inquisición y que precisamente a él, el inquisidor Ximénez, no arde en deseos de hacerle ningún favor, que si pudiera lo tendría igual de preso que a su madre. Y el que arde en deseos es él, Múxica, pero de ella.

Cuando vuelve a reunirse el concejo, el grueso de la información sobre el abuso de competencias de Ximénez ya está redactado. Lo lee Cristóbal de la Coba, el personero, quien lo preparó, y todos los regidores, menos dos, muestran su acuerdo. El gobernador ya sabe por dónde flaquea el concejo y de momento no le parece grave.

Cristóbal de la Coba aguarda a que salga del palacio del obispo uno de los regidores disidentes que, a escondidas, nada más terminar la reunión del concejo y creyendo que nadie lo veía, entró en el Obispado, pero lo vieron; y una vez descubierto es mejor soltar el hilo, que un traidor es menos peligroso cuando confía en el anonimato. De la Coba ya había descartado la sorpresa como estrategia con Ximénez. Estaba seguro, aun antes de conocer la identidad del regidor emboscado, que el Inquisidor sabía que el concejo discutió su decreto antes de oírlo públicamente, y por tanto, espera una respuesta. Ahora, Ximénez también sabe que es él, el personero y no el gobernador, quien viene a responderle; tampoco eso será una sorpresa.

Pero lo que Ximénez mejor sabe es que ahora él tiene que cumplir su parte, pero es una decisión con muchos riesgos. Si la guardia mora del gobernador hubiera salido cuando todos creían que había embarcado, no sería tanto el problema; entonces no era público el decreto —aunque el gobernador y el concejo lo conocieran— y no se vería en la obligación de hacer cumplir sus propias palabras: excomunión y pérdida de barco. Tampoco contó con que el propietario fuera el propio gobernador. Excomulgar al capitán de navío no le parece problema, pero el secuestro de un barco del gobernador… Duda si el envite ha sido demasiado alto. La engoladura del personero lo saca de quicio.

—… en definitiva, Eminencia, consideramos que es contrario a los privilegios que han sido concedidos al concejo y contrario, por tanto, a las órdenes de la Corona.

Ximénez no tiene intención de entablar ningún debate con el personero del común. Lo escucha sentado y sin ofrecerle asiento; otro error, piensa el inquisidor, a De la Coba le gusta gesticular y moverse mientras habla. Le gusta oírse, por eso Ximénez hace más patente que no le presta atención y no quita la vista de la ventana. El mar está quieto y el aire empieza a enturbiarse; él es de tierra adentro y la visión del mar lo inquieta. Ximénez no sabe aún qué decidir y mientras piensa, calla y hace que no escucha hasta que de pronto estalla.

—Ustedes están ignorando los decretos del Emperador con los poderes que me ha otorgado y eso es desobediencia. ¡Serán perjuros! Todos juraron en la catedral dar favor y ayuda al Santo Oficio. Puede retirarse —ordena, no pide, Fernán Ximénez.

El inquisidor sabe que tiene que responder en cuanto el barco vuelva a puerto, lo que ignora es cuándo lo hará. La excomunión del capitán de navío es fácil de resolver, requisar un barco del gobernador y cómo hacerlo, es lo que le preocupa.

El personero Cristóbal de la Coba no da crédito. «Será atrevimiento», piensa camino del palacio de gobierno donde, además de Herrera también espera el teniente Múxica. «¡Insinúa con tacharnos de perjuros!»

—Él no insinúa, amenaza —replica el gobernador—. Mañana sabremos qué decide, el piloto tiene orden de entretenerse en la mar.

Al teniente Múxica le aumenta la calentura, la del enfado y la otra, que María no lo deja ni acercarse. Por esto, después del almuerzo, decidió echar la siesta en la mancebía con una hembra nueva y hermosa que entró esta misma semana. Poco antes que Múxica, llegaron otros dos con el mismo capricho y la moza, para repartir el turno y elegir al primero, empezó subasta. Los dos iban pujando sin medida y al poco empezaron a empujones y terminaron a trompazos la disputa por la vez con la manceba; y entre los cachetones, de pronto y de improviso, uno de ellos tiró de faca y atravesó al otro el corazón. A los gritos de la moza entraba el teniente Múxica.

—¡Al asesino! ¡Al asesino! —gritaba la manceba y casi todas las puertas se abrían y se asomaban mujeres medio desnudas preguntando, «¿Pero qué pasa?».

Múxica reconoció al herido, el sastre, y comprobó que la cuchillada fue certera, mortal y roja.

—¿Quién era el otro? —pregunta.

—El que salió corriendo justo al entrar usted —responde la muchacha temblando aún por el susto—. Lo he visto de sacristán en la catedral.

Y Múxica salió corriendo al darse cuenta que, efectivamente, el hombre que corría cuando él llegó era el sacristán que vino con el inquisidor. «Seguro que quiere entrar en la catedral», piensa Múxica sin dejar de correr para darle alcance antes de que se refugie. Gracias a las grandes voces de la manceba —que también corre tras Múxica, sin dejar de gritar: «¡Al asesino!, ¡al asesino!»—, son muchos los que le indican por dónde ha pasado y se suman a la persecución del sacristán.

El sacristán, sin embargo, no fue a la catedral como pensaba Múxica, sino que entró corriendo en el palacio episcopal y él mismo ayudó a la guardia a cerrar las puertas. Llegaron los primeros perseguidores, y con ellos Múxica, cuando cerraban ante sus narices las puertas del palacio. Allí se va congregando la gente mientras el teniente va a dar parte al gobernador.

Las órdenes de Herrera fueron claras y cortas, como siempre.

—Dile a Ximénez que entregue al asesino, su juicio es competencia mía. Díselo así.

El teniente se encaminó de nuevo al Obispado. Más de doscientas personas se han ido juntando ante la puerta pidiendo que salga el asesino. El sastre tenía muchos amigos y algunos sacan las armas y las blanden en alto ante las puertas del palacio del obispo. Múxica se abre paso entre la gente y les ordena que dejen libre la puerta, que se retiren unos pasos, no hace falta más.

—Por aquí no se va a escapar —añade y algunos entienden que han de guardar todas las salidas, sobre todo las del huerto, las que dan al barranco.

El teniente Múxica regresa al palacio de gobierno con la respuesta del inquisidor no sin antes encomendar a dos hombres de confianza que comprueben que hay gente en todas las salidas del Obispado.

—Tiene asilo en lugar sagrado —Múxica cita textualmente ante Herrera las únicas palabras de Ximénez antes de ordenarle volver con la respuesta.

—Que ensillen mi caballo —ordena Herrera a su criado y después pregunta a Múxica—. ¿Seguro que lo mató él?

—Yo mismo lo vi salir corriendo de la mancebía.

—Está bien. A por él —anuncia tranquilamente Herrera. Se dirige al criado y le pide su pata de palo; mientras el criado le ayuda a encajarla firme en el muñón y amarra las correas, ordena a su teniente—. Trae las dos piezas grandes de la torre de Santa Ana.

—¿Piensa echar la puerta abajo? —pregunta animado Múxica.

—Ese no es lugar sagrado, es un palacio; y aquí ningún palacio, que yo sepa, tiene derecho de asilo —responde Diego de Herrera—. Que traigan al Obispado cuatro… no, cinco o seis carros de leña —ordena por último el gobernador mientras, ya en el patio, el propio Múxica le ayuda a montar en su caballo.

Nemesio vuelve de caza con cuatro conejos, oye los gritos del gentío y se acerca a golisniar el alboroto. Cuando lo ve el gobernador, lo llama.

—Nemesio, ve al obispado y dile al inquisidor que si no entrega al asesino, entraré yo a por él; que no habrá más advertencias.

—Tienen las puertas cerradas —advierte Nemesio, cara a cara con el caballo del gobernador.

—Si estuvieran abiertas no haría falta el aviso. ¡Carajo!, muévete —ordena Herrera.

Nemesio no dio diez pasos cuando el gobernador le ataja con el caballo y le quita el morral del que cuelgan los conejos.

—Así vas más ligero —le anima el gobernador.

Nemesio llamó, le abrieron la puerta y entró en el Obispado. Al entrar oye la voz del canónigo Bartolomé Cairasco. Parece que discute con el inquisidor Ximénez. Mientras espera, escucha decir al canónigo que este no es lugar sagrado y que no tema por su sacristán, que él hablará con Herrera y será indulgente. Ximénez, muy airado, sigue oyendo Nemesio, le pregunta al canónigo que de qué parte está, que dentro de su casa no quiere cobardes ni traidores y que llame al cabildo para que vengan todos a defender el palacio. Salió Cairasco y a Nemesio lo despachó sin mirarlo siquiera.

—Que se atreva —y lo dijo como un reto de taberna.

Cuando sale Nemesio, muchos de los hombres que estaban congregados rodean con leña el palacio del obispo; sobre todo amontonan muchas ramas y troncos gruesos ante la puerta. Al poco ve llegar, a caballo, a su señor con los cañones y sus sirvientes. Mientras el artillero los coloca y apunta a la puerta principal, el teniente Múxica esparce sobre la leña amontonada en la fachada del palacio una buena ración de pólvora; vació al menos cinco barriles.

—Prueba puntería con esa palma —ordena Herrera a un artillero señalando la palmera que descuella tras los muros del Obispado.

El primer cañonazo pasó entre las palmas de la copa removiendo algo el penacho.

—Alto y a la derecha —advierte el artillero para rectificar el tiro de la pieza.

—Dispara ahora los dos a la vez —ordena Herrera.

Los tiros hicieron blanco en el tronco y troncharon la palma. Hubo una ovación unánime y cerrada al artillero. Mientras apuntan a la puerta principal y Múxica ordena a un hombre que meta fuego al reguero de pólvora que llega a la leña amontonada ante el palacio, entre el gentío se corre la voz de que han cogido al asesino saltando la tapia del huerto y tratando escapar. A empellones y cachetazos traen al sacristán ante el gobernador. Herrera manda retirar el cerco y que cada cual vuelva a su casa.

Nemesio considera que este no es buen momento para reclamar su morral y piensa que es mejor esperar a la noche y así, igual el gobernador lo invita a la cena.

XV

Ximénez, que nunca fue hombre de mal sueño, desde que llegó a la isla evita el lecho para huir de las pesadillas que le asaltan mientras duerme; de la pesadilla, mejor, que solo es una, siempre la misma y tampoco es pesadilla, que es peor. Por eso en cuanto llega la noche llena de velas y candelas su escritorio, repasa declaraciones, redacta y rubrica sentencias, escribe cartas al arzobispo de Sevilla Don Luis Cabeza de Vaca, su protector, o simplemente reza para retrasar la cama cuanto pueda. No es realmente una pesadilla, es el mismo sueño de la noche de la tormenta; y le atormenta ese delirio alucinado: Angelines se introduce en su lecho y lenta y dulcemente la posee. Toda la angustia y el desasosiego en el que vive, entonces se torna en calma, el caos en orden, el deseo en realidad. Pero al despertar todo vuelve a su punto y al recordar el sueño aumenta la congoja y confusión de su ánimo afligido.

Angelines, esta noche sí entra realmente en la alcoba de Ximénez. Como un ángel, envuelta en la luz y el humo de una velas que lleva en las manos, Angelines se acerca a la mesa de su tío con dos nuevas palmatorias. La mesa está al lado de una ventana que da a la oscuridad del huerto, al otro lado está la cama sin rastro de que alguien haya descansado en ella. Los ojos del inquisidor se fatigan demasiado. Hace mucho que entró la noche y Angelines, siempre ángel aunque ahora vista camisón, no puede aliviar el cansancio de la vista de su tío por más velas que añada a las que ya hay sobre la mesa. Después se arrodilla, Ximénez le da la bendición evitando mirarla y de la misma forma le ofrece el crucifijo que ella besa.

—¿Qué haces levantada a estas horas? —pregunta Ximénez bruscamente.

—Ensuciar… —responde ruborizada y más angelical si cabe—. ¿Quiere algo? —añade sin levantar la vista.

—No.

—Buenas noches nos dé Dios —se despide Angelines.

—Un momento. Avisa a los alguaciles.

—Todos duermen —responde ella.

—¡Que despierten! —ordena Ximénez.

Así empezó la venganza del inquisidor. Pero, curiosamente, arremetió primero contra los suyos. La excomunión del gobernador es una medida drástica, demasiado grave si no va precedida de otras acciones que muestren que nadie, absolutamente nadie, puede burlar los preceptos establecidos.

Sabe, como todos, que las tres Marías nunca duermen en la casa de las Magdalenas, que allí solo pasan el día. Cuando cae la oscuridad, cada María con su Pedro, que ninguno de ellos se las sabe arreglar solo. Por eso a media noche, cuando todos duermen, manda a los alguaciles a las casas del deán y los canónigos.

Solo a dos de las tres Marías encuentran encamadas con sus Pedros. La de Pedro Morales es la única de las Magdalenas que duerme sola, que aún es joven y tiene lo suyo esos días, pero fue ella la que se llevó la mayor sorpresa; y enfado. La despiertan los tres alguaciles y le piden que los lleve a la alcoba del canónigo. Allí los conduce con una candela en la mano. Cuando abre la puerta y ve a su querido Pedro Morales en cueros y emparedado entre dos criadas, la guarra Catalina y la mulata Zenaida, que las llegó a distinguir, se llevó las manos a la boca y se le fue la candela al suelo. Su… ¡Maldito! Pedro Morales aprovechó lo oscuro para vestir un sayo y las criadas para echarse bajo la cama buscando ropa con que cubrirse. Y vestidas al amanecer llegaron, no las tres, sino las cinco mujeres a prisión.

Entrada la mañana, cuando la ciudad comenta la detención de las Magdalenas y ríe cómo fue hallado Pedro Morales y el enfado de su barragana, el barco con la tropa de Amed Benhayá entra en el puerto como Herrera había ordenado.

El inquisidor Ximénez despacha con Bartolomé Cairasco. Ha llamado al canónigo para interesarse por la viuda que está en su casa; hay un rumor público que la acusa de brujerías y lo que es peor, un testigo, aunque converso de moro, asegura que la ha visto invocar a los demonios en la iglesia que construyó en el lugar de Pájara. Y que en su fachada se han representado ídolos o diablos de los indios del Nuevo Mundo.

—Ilustrísima, sabe usted que la ignorancia puede convertir a un guacamayo en el mismísimo arcángel San Gabriel —ironiza Cairasco, que está a punto de añadir: y la malvasía de la bodega del convento, pero lo calla.

—Lo sé, amigo Cairasco; por eso un miembro del Santo Tribunal irá a esa isla y traerá información —anuncia Ximénez.

—¿Puedo preguntar a quién piensa enviar? —indaga el canónigo.

—Creo que el notario es el más indicado —responde el inquisidor.

—¿En estas circunstancias? —pregunta Cairasco con media sonrisa.

—Todos somos pecadores, pero tras la confesión, el arrepentimiento y la penitencia volvemos a estar limpios a los ojos de Dios Nuestro Señor —replica Ximénez con el placer de haber cogido al canónigo en falta, al fin.

—Cierto… cierto —responde Cairasco.

—He oído que, antes de mi llegada, alguien que fue socio de su padre, y amigo también suyo, salió a escondidas de isla. Martín Toscano creo que era su nombre, y muchos piensan que era judío… —dice Ximénez.

—Fue socio de mi padre, los dos eran genoveses y amigos desde niños; y, efectivamente, también fue amigo mío. Pero no solo como amigo, como confesor creo poder decir que de su fe en Dios Nuestro Señor nadie puede tener dudas —el tono empleado por Cairasco es cortés pero firme—. No creo que saliera a escondidas sino que su partida pasó desapercibida. Es un hombre mayor y desde que murió mi padre, que en gloria esté, vivió recluido en su casa sin trato con casi nadie.

—¿Sabe dónde fue? —pregunta Ximénez.

—Volvió a su tierra, quería morir allí y ser enterrado junto a los suyos —miente, sereno, Cairasco.

—Ilustrísima —irrumpe sudoroso y sofocado Jesús Macías, el canónigo maestreescuela—, los moros del gobernador Herrera han vuelto, están desembarcando.

Macías se seca el sudor de la cara y el cuello, coge resuello y espera alguna respuesta.

—Vaya usted a refrescarse —le expulsa Ximénez sin disimular cierto gesto de asco; después se dirige, preocupado pero firme, a Cairasco—. No me deja más salida que la excomunión.

—Tenga en cuenta Su Eminencia —considera Cairasco— que don Diego de Herrera representa al Emperador en esta isla. Si además, como supongo, Su Ilustrísima tiene interés en que su sacristán salga con vida, no creo que esa afrenta al Gobernador le ayude mucho…

Ximénez insiste; sí hay causa para excomulgarlo, pero ve una salida y propone a Cairasco como mediador. Si el gobernador respeta la vida de Aquilino, su sacristán, él detendrá la excomunión y el secuestro del barco; pero, eso sí, Amed Benhayá y sus hombres han de pasar por la audiencia y dar prueba, ante él, de que saben las oraciones y preceptos de la iglesia como verdaderos cristianos.

—Tienen dos días, de no ser así —advierte Ximénez— el domingo en la misa mayor leeré la excomunión.

Así se lo contó Bartolomé Cairasco al gobernador. Diego de Herrera lo escucha mientras piensa que el sastre era muy popular y dejar su asesinato sin castigo puede volverse contra él.

—Respetar su vida… —medita Herrera.

—Eso es lo que quiere —contesta el canónigo—. Creo que los dos, usted y el inquisidor, deberían hablar directamente. No es bueno para nadie este enfrentamiento.

—Tendré en cuenta su consejo —anima Herrera—. Lo pensaré… no se preocupe.

En cuanto Bartolomé Cairasco salió del palacio de gobierno, Diego de Herrera hizo llamar a Amed Benhayá.

Difícilmente sus hombres saben persignarse, cómo van a aprender latines en un par de días con sus noches, por mucha paciencia que Nemesio les dedique —protesta Amed—. No. Ni él ni sus hombres pasarán ningún examen, todos han oído hablar de la Inquisición y no les gusta tenerla cerca.

Herrera lo entiende pero no puede, efectivamente, mantener un pulso constante con el inquisidor y menos en este asunto en que Ximénez sí está en su derecho.

—Quédense por los arenales dispuestos a embarcar de nuevo —ordena Herrera a Amed Benhayá—. Mañana, después del concejo, mandaré aviso de lo que hay que hacer.

Lo que Cairasco piensa hacer, desde el mismo momento en que sale del palacio de gobierno, es llevarse a Constanza de la Garza a su finca de Arucas, alejarla cuanto antes de Ximénez y alejarse él mismo de la ciudad hasta que escampe. También está pensando en cómo acercarse a Pedro Jaén antes de que parta a Fuerteventura, y la ventura quiso que no hiciera falta estratagema alguna y se cruzara con él justo frente a su casa, cuando salía del convento de San Francisco. Tampoco necesitó Cairasco más que ofrecerle un refrigerio para que Pedro Jaén le acompañe en silencio al interior de la casa. Cairasco nota al notario preocupado, algo hosco, y al ofrecerle un vaso del bernegal echa en falta su habitual sonrisa, la que suele adornar su rostro con un gesto permanente de estupidez; no es eso lo que Cairasco ve ahora en la cara del canónigo y notario del Santo Tribunal, es una mirada dura y cruel la que sale de su único ojo sano. Mientras Pedro Jaén toma el agua, Cairasco piensa cómo abordarle.

—¿También quiere saber cómo la prendieron? —espeta el notario a Cairasco cuando acaba de beber; después añade como escupiendo—, ¿o es para confirmar si duermo con sayón rojo de seda fina?

—Nunca me ha gustado hacer burla del pecado o la debilidad ajena. Me enoja que piense así de mí —se defiende airado Cairasco.

—Perdóneme, amigo, tengo el ánimo crispado; sé que ya habrá burlas por ahí —lo dice dolorido, pero fiero.

—Tan solo he pretendido ofrecerle compañía… y consuelo espiritual si lo precisa —responde Cairasco.

—¿Qué va a ser de ella? —se pregunta Pedro Jaén apenado y triste de verdad.

—Ximénez las mandará al destierro con la prohibición de volver a esta isla de por vida —conjetura Cairasco.

—Ya es tan mayor… ¿dónde podrá ir?, ¿cómo hará para ganar su sustento? —insiste preocupado Pedro Jaén.

—Darle una buena dote no creo que sea persistir en el pecado; en algunos casos —Cairasco acentúa el tono de reflexión sin quitar la mirada del canónigo notario—, debería considerarse una caridad. Quiero enseñaros algo antes de que partáis a Fuerteventura; seguidme por favor. Cairasco se encamina hacia su gabinete; Pedro Jaén, algo dubitativo, sigue sus pasos.

Ya en el gabinete se dirige a la estantería donde escondió el cofre que le regaló Constanza. Cairasco lo abre, toma una joya, la serpiente de cabeza emplumada que se muerde la cola y se la ofrece. Pedro Jaén parece querer dividir su único ojo sano entre la joya que tiene en la mano y el contenido del cofre que permanece abierto, expuesto a su mediada mirada sobre el tablero del escritorio. Permanecen callados; Pedro Jaén mira las joyas, Cairasco a él.

—Usted ya sabe la cantidad de animales prodigiosos que se han encontrado en el Nuevo Mundo —rompe el silencio Cairasco.

—Algo he oído —responde Jaén con recelo y codicia.

—Y visto —replica Cairasco—; y en esta misma casa. Ábralo, por favor —añade señalando un libro que está sobre el escritorio, al lado del cofre.

Pedro Jaén, sin soltar la figurilla de oro, lee lo impreso en la cubierta: Información sobre la pérdida de las joyas, plumajes y otras cosas enviadas al Emperador desde Nueva España y perdidas frente a Canaria. Abre el libro y lo ojea. Está firmado por el cronista Gonzalo de Tordesillas y advierte que además de una larga nómina de objetos que se describen, abundan finos dibujos en cada página.

—Fíjese en este —señala Cairasco uno de los dibujos.

La reacción de Pedro Jaén fue inmediata, comparar la joya que aún tiene en la mano y el dibujo que Cairasco le señala: son idénticos. Los dos canónigos vuelven a mirarse en silencio.

—Se acaba de imprimir en Sevilla —explica Cairasco— y, por el precio, dudo que alguno más llegue a esta isla.

—¿Son del tesoro que robó Fleury? —pregunta Jaén entre sorprendido y preocupado señalando las joyas.

—Parece evidente. Hace una semana que lo tengo en mi poder; no hice más que abrirlo y llegar a la misma conclusión. Quién me dio las joyas no puedo revelarlo, hace tiempo que me fueron confiadas en confesión para hacer con ellas alguna caridad. La serpiente que tiene en su mano… —Cairasco hace una pequeña pausa, no quiere agobiar al notario, necesita comprobar que no lo está espantando— la verá en la iglesia de Pájara. Dígame —se pregunta retórico, señalando la pieza de oro que Pedro Jaén, en ese momento, mueve delante de su ojo blanco—, reproducir en una iglesia los animales creados por Dios Nuestro Señor ¿no es acaso si no alabar la grandeza de su creación? D. Luis de la Garza conocía estas joyas, yo se las enseñé y aprobé su idea de labrar alguno de estos motivos en la iglesia que estaba construyendo.

Pedro Jaén continúa con la serpiente de oro en una mano y con la otra revuelve las joyas del cofre y al azar las saca y las admira.

—Solo usted y yo sabemos la existencia de estas joyas y su procedencia; también, que por mi vanidad y mi irrefrenable deseo por saber de aquellas gentes del Nuevo Mundo, he retrasado la voluntad de quien me las confió. Ya sabe que son para caridad, igual que sabe, como yo, que Constanza de la Garza nada tiene que ver con hechizos y brujerías. Preferiría —confiesa Cairasco en tono confidencial— que esto quedara entre nosotros; nada me beneficiará tener que confiárselo al inquisidor, pero no permitiré que el nombre de Constanza, la viuda de mi amigo D. Luis de la Garza y gran benefactora de la iglesia de Cristo, se vea mezclado en causas de brujerías.

XVI

—La situación es muy grave —expone Diego de Herrera al concejo—. Los he convocado para que aprueben hacer información contra el inquisidor y enviarla a la corte. Si alguien no está conforme puede abandonar ahora el concejo —mira a todos los regidores, ninguno se mueve y continúa—. Usurpa competencias otorgadas por la corona y toma decisiones muy graves para la isla. Muy pronto no habrá capitán ni maestre de navío que quiera arrimarse a nuestras costas, y este será el principio del fin.

El gobernador no es el único que considera que también es un perjuicio que sea provisor e inquisidor, ya que de un lado, no puede cumplir bien con los dos empleos y de otro, nadie sabe en virtud de cuál de ellos es detenido o castigado, que los usa indistintamente o todos juntos y revueltos, y nadie sabe de qué forma ha de defenderse.

Hay más. Un regidor añade a la información que el inquisidor es apasionado y dado a enemistarse con cualquiera que le contradiga. Y otro, que es vicioso en mandar, mala lengua, arbitrario, escandaloso y alborotador. Así se van animando unos a otros a añadir información contra Ximénez. Sostiene el personero De la Coba que muchos vecinos, si hallaran a quién vender sus haciendas, las venderían, y por pocos dineros, con tal de no estar sometidos a un juez tan apasionado; y pronto la isla se despoblará en perjuicio de diezmos y rentas reales.

—Señores —resume Herrera—, esta isla ya no es lo que solía ser. De seguir así ya no será tiempo de vivir más en ella, porque en breves años será destruida y despoblada; por una parte, quita los amancebados, por otra hace pesquisa contra los logros y, como inquisidor, castiga todo con tantas penas y multas que pronto nadie querrá quedarse aquí.

El personero De la Coba redacta la información contra Fernán Ximénez en la que piden su destitución y se encarga de recoger las firmas no solo de los regidores —menos dos, todos rubrican—, también de hacendados, mercaderes y comerciantes de toda la isla.

Son muchos los que firman y algunos los que añaden testimonio de alguna afrenta más.

En pocas horas el gobernador comprueba que tiene el apoyo, prácticamente, de todo el concejo y de muchos de los más importantes vecinos de la isla.

—Nemesio —dice Múxica a su criado transmitiendo las órdenes de Herrera—, dile a Amed que embarque y vayan a la Mar Pequeña y allí esperen nuevas órdenes. Al capitán Maluenda que también se quede con el barco allí, que ya le mandarán aviso cuando pueda volver.

—¿Es secreto o público? —pregunta Nemesio.

—Nemesio, esta vez poco importa —responde Múxica—. Aunque falta, tampoco hace falta alguna que vayas por ahí dando un pregón.

Y no dio un pregón, no. Pero Nemesio se encontró a Blasia de Cuxa con un buen hato a cuestas, camino del puerto. La mujer le cuenta que su marido, el maestro Pedro, viene del ingenio de Amurga, donde trabaja, dispuesto a denunciarla al inquisidor por hacerle hechizos y rezados; que lo sabe porque Pedro, de camino al Real, ha parado a beber donde ha podido y borracho lo anuncia por donde pasa.

—Bastante tengo ya con sus palizas —se queja Blasia— para aguantar ahora las mazmorras y castigos de la Inquisición. Ese bruto quiere quitarme de enmedio y quedarse con la mulata que tiene en el ingenio. En la primera nave que llegue embarco a donde sea.

—La de Maluenda sale con la marea a Berbería —anuncia Nemesio—. Los hombres de Amed vuelven a la Mar Pequeña.

—Pues con los moros me voy —resuelve Blasia—. Prefiero un infiel que me trate bien, a un cristiano que no hace otra cosa que molerme huesos. Que se quede con su mulata, que ya buscaré un moro que me quiera, seguro que alguno habrá. Solo me duele que la cama era mía y no puedo llevarla; pero me han dicho que ellos duermen en el suelo…

Y de haber pregonado que los hombres de Amed parten a Berbería, no hubiera sido solo Blasia de Cuxa la que se fuera con ellos como ella se va, más contenta que unas pascuas y del brazo del mismísimo jefe Amed Benhayá, que le gustan las hembras con carnes, bien comidas, como la gorda Blasia de Cuxa, ahora de Benhayá y para muchos años, le desea Nemesio cuando zarpa la nave.

—¿Piensa el gobernador espantarme porque trae sayón de terciopelo? —pregunta airado el inquisidor Ximénez al deán Troya cuando le informan que el barco con los moros sale de nuevo del puerto; más que preguntar, Ximénez amenaza para que llegue pronto a los oídos del gobernador—. Que sepa Don Diego de Herrera que he visto otros sayones de terciopelo castigar por la Inquisición y no será el primero que yo excomulgue y penitencie.

XVII

Clarea la mañana del domingo cuando Múxica, con un encargo del gobernador, visita las casas de algunos caballeros del Real y de la Vega de Jinámar. Herrera lo envía solo a los hombres que sabe más fieles, algunos de los que salvó de ser vendidos en Berbería por Fleury; no quiere comprometer a nadie más de lo necesario. Va con su oficio saber en cada momento qué fuerzas debe arriesgar.

Les pide que ellos y sus criados acudan armados a la misa mayor. Y así, vestidos de hierro de los pies a la cabeza, con armadura, espada al cinto, lanza en mano unos, ballesta otros y adarga a la espalda todos, se presentan en la catedral más de veinte caballeros con sus criados y servidores. En total, más de cien hombres, en pie y bien armados, escuchan la santa misa ante el estupor de todos los fieles que esperan comprobar si Ximénez tiene valor para leer la excomunión contra Herrera.

Fernán Ximénez no se atreve. Abrevia la liturgia y debe contener la furia cuando, primero el gobernador y tras él los caballeros armados, uno a uno, con el morrión en la mano se acercan a tomar la eucaristía. También el inquisidor oye el murmullo de los fieles. Sabe que entre los artesanos y otras gentes humildes del común tiene aliados y simpatizantes, pero están asustados; carecen tanto de armas como de valor para enfrentarse al gobernador. Tampoco él se atreve a negarle la comunión.

Nemesio no asiste a la misa. Está en los calabozos del palacio de gobierno con Aquilino, el sacristán. Tiene el encargo de animarlo a beber y dispone de cuanta malvasía quiera. Y aunque es una tarea que Nemesio cumpliría muy gustoso, lo cierto es que no necesita animar al sacristán; cómo trasiega sin que lo anime. Mejor, cómo beben los dos.

A la salida de misa, en la plaza Santa Ana la vieja Farfana duele el látigo del inquisidor en sus pocas y secas carnes, pero nadie, a excepción de su hija María Correa, le presta la menor atención. Todos miran al verdugo y al cirujano que están en el centro de la plaza con el tajo y un brasero. Hacia ellos, Múxica con tres de sus hombres, arrastran al sacristán del inquisidor y asesino del sastre que, aunque borracho como una cuba, se resiste, aterrorizado y ebrio, a ser conducido al matadero; tras él se tambalea Nemesio, que trata de animarlo con alguna palmada en el hombro mientras pregona la sentencia del gobernador por el asesinato del sastre.

Diego de Herrera cumple su palabra. La excomunión no ha sido dictada y respetará, por tanto, la vida del sacristán. Pero no puede dejar el homicidio sin castigo y Aquilino se queda sin una mano, sin la derecha, la que empuñó la faca con la que mató al sastre en la mancebía.

A pesar de la borrachera, hizo falta la fuerza de los tres hombres, y hasta la ayuda del teniente Múxica, para sujetar al sacristán y que el verdugo pudiera ejecutar con limpieza su trabajo. En medio de la plaza y a la vista de todos, el hacha cayó sobre el brazo del sacristán por la muñeca y su mano derecha quedó, temblona unos segundos, en el rolo de palma que el verdugo usa de tajo. También sobre el tajo, cuando los hombres dejaron de sujetarlo, cayó desmayado el sacristán después de dar tremendo alarido. El cirujano hizo un torniquete al brazo mutilado para que dejara de perder sangre y aplicó sobre la herida la hoja del cuchillo que tiene en el brasero. Después, con unos trapos limpios vendó el muñón.

Allí, inconsciente en medio de la plaza quedó tendido el sacristán, hasta que Angelines, otra vez como siempre y como un ángel, salió del palacio episcopal con dos criados y allí dentro, sin conciencia ni dolor aún, se lo llevaron.

XVIII

—A la iglesia va; al altar con mi hija o a su funeral, ¡pero a la iglesia va como me llamo Alonso!

El gobernador Herrera escucha las iras del viejo conquistador y tiene que esforzarse para mantener el gesto de gravedad que la situación exige. Alonso de las Hijas ha llegado al Real vistiendo su vieja y reluciente armadura y trae con él dos sirvientes armados de arcabuz para buscar a su teniente, «¡al rufián que preñó a una de mis hijas!» grita con el puño en alto.

—… y menos mal que todavía nada se le nota —se consuela el viejo conquistador acariciando la cabeza de garza de su morrión.

Después de pensar, pesar y medir las palabras que puede usar, Diego de Herrera aprovecha la calma para intervenir.

—Alonso, viniendo de usted no tengo ni sombra de duda en su palabra; de siempre lo sabéis. Pero ha de permitirme que también escuche a mi teniente en cuanto regrese. Esperadme aquí, mandaré aviso para que venga con urgencia —el gobernador sale rápido del despacho antes de que vuelva a arrebatarse.

Justo debajo de ellos, en la sala de armas para que pudiera oírlos, Múxica espera tan preocupado como nervioso, y en cuanto entra el gobernador a él se dirige con voz más baja que en confesionario.

—¿Y cuál es la que está preñada?

—Tú sabrás… —Herrera se detiene, mira de frente a su teniente y con el dedo en alto y la boca abierta duda unos segundos—. ¿Cómo que cuál? —pregunta asombrado.

—Es que fueron dos —explica Múxica encogiéndose de hombros.

—Pues sube tú a preguntárselo —resuelve Herrera sin salir del asombro.

—¡Yo no me caso! —estalla Múxica, pero bien bajito, que sobre ellos se oyen, de un lado a otro del despacho, los pasos inquietos del viejo conquistador y el ruido de su armadura.

—Muchacho, esto tienes que pensarlo más —Herrera agarra a su teniente del brazo y, con fuerza y afecto, lo conduce al fondo de la sala, hacia las dianas que ocultan una pequeña puerta que da a las caballerizas—. Puedo entretenerlo hasta mañana. Anoche se escaparon tres esclavos del ingenio del Cerrillo y tú estás tras ellos; y yo, ahora mismo estoy mandando a buscarte para que vengas de inmediato. Así que mándate a mudar a cualquier sitio y que nadie te vea. Y reflexiona. Y pide buen consejo; el mío ya lo sabes: más tarde o más temprano hay que casarse y sea la que sea es buen partido. ¡Cristiano!, deje aquí esa capa y el sombrero y cúbrase con cualquier otra; y esconda ese arriaz ¡carajo!, que hasta las monjas lo reconocen.

Alonso de las Hijas no está dispuesto a volver a Laguete sin el compromiso de boda o la cabeza de Múxica, pero rechaza la invitación del gobernador para que se acomode en palacio; acepta, eso sí, que un criado le ayude a quitarse la armadura.

—Estoy acostumbrado a dormir en mi casa y allí solo hay mujeres; ya no me hallo de otra forma —se excusa—. Mis criados pueden dormir con la guardia; yo iré a la mancebía.

A la mancebía iba, pero al pasar por la plaza Santa Ana decidió entrar primero al Obispado; le animó el ver a muchas mujeres que merodeaban por allí sin decidirse a entrar. «Todas quieren denunciar algo —piensa el viejo Alonso— pero no se atreven a pasar a la vista de las otras». Por eso, para que todas lo vean, entra orgulloso en el Obispado; también, aunque le cuesta aceptarlo, porque necesita que alguien lo escuche con más atención que el gobernador.

Fernán Ximénez lo escucha no solo con atención, con auténtico placer, y le falta tiempo para ordenar que prendan al teniente y ante él lo traigan. Al viejo Alonso de las Hijas le sobra tiempo y tristeza, el inquisidor lo nota y por eso le ofrece confesión, si es que la busca.

—¿No he confesado el pecado de mi hija? ¿No es suficiente penitencia la deshonra de mi casa? —se queja, abre los brazos y aprieta los dientes.

El inquisidor advierte la emoción contenida de aquel hombre; sabe que ese ánimo propicia las confesiones más sinceras y a la legua se ve que es cristiano viejo, de los que entran de frente sin malicia alguna. Ximénez cree que podrá sacarle información contra el gobernador, contra Múxica, contra de la Coba… pero no es de ellos de quienes Alonso de las Hijas quiere hablar.

—¿Es pecado no guardar luto por un hijo?

—Depende, hijo, depende —responde Ximénez con el tono y el gesto de comprensión que, sabe bien, anima al diálogo.

—Hace mucho tiempo perdí un hijo, el único varón; pero morir, murió hace poco.

Así arranca Alonso de las Hijas su confesión; el inquisidor, aunque la esperaba, escucha perplejo.

Sí, hace unos días el canónigo Cairasco tuvo a bien darle la mala noticia: su hijo Luis murió en Fuerteventura, en el lugar de Pájara. Al parecer, fue un accidente; una piedra de la iglesia que estaba construyendo le aplastó la cabeza. Aunque perderlo, hace años que lo perdió.

—No sabe Su Santidad —Ximénez sonríe al oír el tratamiento, pero prefiere no interrumpir— lo que cuesta hacer un hombre para las armas, para que sepa manejarlas bien y no te lo maten en la primera aceifa.

El inquisidor nota que nada parece saber de los rumores que corren a cerca de aquella iglesia y sobre la muerte del alarife y de su hijo. Para que Alonso se sienta más cómodo le sirve un vaso de vino y lo anima a beber.

—Es de misa, pero no está consagrado —dice Ximénez al notar que Alonso paladea con gusto la bebida—. Sírvase lo que guste, no hace daño.

¿Que fue severo con él?; claro que lo fue. Los hombres de armas se hacen de una pieza, rígidos e inflexibles; si de niños se tuercen ya no hay modo de que crezcan rectos. Y no debía estar equivocado en cuanto hizo, que Luis luchó en muchas batallas y de todas salió vivo y con fortuna. Pero casó mal y sin su consentimiento. ¿Qué consentimiento iba a dar él, si nadie se lo pidió? Solo tenía ojos para ella, como si lo tuviera hechizado.

—Ella y su padre lo enfrentaron a su sangre; esa gente no es de buena ley, si no ¿por qué se marchó él justo antes de que Su Santidad…

—Eminencia, hijo, eminencia —corrige al fin Ximénez con dulzura.

—… antes de que Su Eminencia Santidad llegara? —concluye Alonso.

—¿Se refiere a Martín Toscano? —pregunta Ximénez en cuanto advierte que le cuesta seguir hablando.

El inquisidor llena de nuevo el vaso que Alonso bebe de un trago. Eso le anima a continuar aunque siente que está yendo demasiado lejos, que está a punto de confesar sus dudas al inquisidor: que él, Alonso de las Hijas ha podido estar emparentado con judíos.

—¿Cómo es ella? —Ximénez no quiere soltar el hilo.

—Orgullosa, como su padre.

—Un pecado de judíos —sentencia Ximénez.

—Por eso dije que hace tiempo lo perdí; si son judíos, ni Luis era mi hijo ni sus hijos son mis nietos. Nada quiero tener con esa raza.

—Si estaba embrujado, no reneguéis de vuestra sangre; ayudadme a extirpar el origen del mal y de paso devolveremos la paz al alma de vuestro hijo.

Convencido de que su hijo fue víctima de las malas artes de aquella raza vil, astuta y venenosa, y que por ellos perdió su afecto y su respeto, Alonso de las Hijas firma el documento que el propio Ximénez, solícito, redacta en su nombre acusando a Constanza de la Garza de valerse de brujerías y encantamientos para enfrentar a un hijo con su propia sangre. Alonso de las Hijas firmó la acusación, que aunque no sabe escribir, sí aprendió a dibujar las iniciales de su nombre; al dejar la pluma sobre la mesa recuperó el orgullo y la firmeza que poco antes había estado a punto de perder.

Nemesio ve a Alonso salir del Obispado y se apresura a esconderse en la catedral; teme que a falta de Múxica le dé por tomarla con el criado. Tiene el encargo de enterarse de cuanto haga y diga Alonso de las Hijas en el Real y al atardecer ir a Arucas, a la casa del canónigo Cairasco para informar a Múxica. Cuando lo ve entrar en la mancebía, considera que ya es el momento de cumplir con el encargo.

XIX

Bartolomé Cairasco es incapaz de concentrarse en sus esdrújulos con Múxica entrando y saliendo de su gabinete, interrumpiéndolo a cada instante con insólitas preguntas ya sea sobre la Atlántida, a cerca del sacramento del matrimonio o la calidad de la escritura de la pluma con la que intenta componer sus versos, la que las monjas del convento tuvieron por reliquia del arcángel San Gabriel y no pasa del tercer verso:

En tanto que los árabes

dilatan el estrépito

de su venida, con furor armígero

En este preámbulo lleva media tarde, sin la mínima calma para buscar ni título entre tanta plática y retórica con el único propósito de aplacar el ánimo de su inquieto amigo. Al fin ve el canónigo a Nemesio que, en su mula, viene hacia la casa. Advierte a Múxica y este sale corriendo al encuentro de su criado.

Que los hombres de Alonso de las Hijas lo buscaron por todo el Real y que después de ver al gobernador el viejo estuvo media tarde encerrado a solas con el inquisidor y que no ha vuelto a Laguete, sino que se ha quedado en la mancebía, es todo lo que Nemesio le cuenta. Tampoco tiene más que contar; bueno, que los dos criados van con arcabuz y el viejo llegó como si viniera él solo de tomar Granada.

Múxica lo escucha sin dejar de caminar de un lado a otro del pequeño jardín que hay ante la casa. Piensa en los consejos del gobernador y de su amigo Cairasco y los valora. Edad tiene, es cierto; pero ¡qué necesidad! Qué necesidad tiene él de casarse: Ninguna. Pero si no se casa, mientras viva Alonso de las Hijas no podrá estar tranquilo, que es capaz de tenderle una celada en cualquier momento; bueno es Alonso para estas cosas; y tampoco es cosa tener que andar con esa precaución mientras viva el viejo, que seguro que aún le quedan muchos años.

También es cierto que sea la que sea la que dejó preñada, ninguna de las hijas de Alonso de las Hijas es fea y menos las que él tomó; puntualicemos, las que se le entregaron. No es menos cierto que aunque son muchas las herederas, más son las datas que el conquistador recibió por toda la isla.

—Nemesio, ensilla mi caballo. ¿Qué atajo conoces para llegar a Laguete?

—Pero si es de noche, señor —responde Nemesio agotado.

—¿Tienes miedo? Hay buena luna —se ríe Múxica.

—Peor… no me gustan las noches así, esta luz es engañosa.

—Ensilla mi caballo —insiste Múxica.

—Mi mula está agotada —protesta Nemesio.

—Déjala en el establo y ensilla otro caballo. Esta misión lo merece.

—¿Qué misión? —pregunta Nemesio con más temor que curiosidad.

—Tú ensilla los caballos —ordena Múxica y con paso decidido entra en la casa.

Le sorprende encontrar a Cairasco sentado ante un brasero al rojo vivo y aumenta su sorpresa al ver lo que está haciendo: arranca las hojas de un libro y las arroja al fuego.

—Si alguien me lo cuenta, o rectifica o le arranco la lengua por mentiroso —exclama incrédulo viendo cómo arden las hojas y la piel, en la que aún llega a leer, bailando entre las llamas, algunas palabras como Informe, Plumajes, Mundo.

—Es herético —tranquiliza Cairasco, quitando importancia al acto que su amigo considera inaudito en él.

—Ustedes ganan —dice Múxica, hinca la rodilla en tierra y añade con aire zalamero—. ¿Casaréis a este pecador? Quiero que Constanza sea la madrina, ¿se lo pedirás?

—No creo que sea una buena idea —advierte Cairasco perdiendo la sonrisa de un instante antes.

—¿El inquisidor va en serio? —pregunta Múxica también preocupado—. ¿Qué tal está?

—La vida del convento le hará bien. En esta hacienda estaría mejor, o en el Real, es cierto; a mí también me gustaría, pero en estas circunstancias…

—Hacedle llegar mis…

—Las buenas noticias —interrumpe Cairasco—. Se alegrará, seguro. Dios quiera que pueda ser la madrina; algo de cordura quedaría en este loco mundo.

—Tengo que irme. Me llevo un caballo para Nemesio… y ya sabéis, ni estuve aquí ni me habéis visto —se despide Múxica.

—¿Cordura? —dice Cairasco volviendo a sentarse a mirar al brasero; sobre las brasas aún palpitan láminas de ceniza en las que se reconoce las hojas y la cubierta de un libro.

Camino de Laguete Múxica le explica a Nemesio cuál es su cometido en esta ocasión. Nemesio irá a la hacienda De las Hijas y con sigilo, o como quiera, ha de enterarse cuál de las hijas de De las Hijas es la que está preñada; entre tanto, él esperará bien cerca de la hacienda.

No fue difícil para Nemesio. En cuanto puso los pies en la entrada de la hacienda le dieron el alto. ¿Quién anda ahí? Un cristiano. Enseguida lo reconoció y Nemesio preguntó por su amigo Alonso y el mozo le contó lo que Nemesio ya sabe: que el hacendado está fuera, en el Real de las palmas buscando precisamente a su señor, al teniente Múxica.

—Dicen… —susurra el muchacho— que dejó preñada a Carmelita…

Con el mandado cumplido volvió Nemesio donde Múxica le espera. El teniente ya tiene un plan.

—¿Llevas el cornetín? —pregunta Múxica.

—Nunca me separo de él —responde orgulloso.

Aunque Nemesio, con mil pretextos, trató de convencerlo para que espere a la mañana, «que es noche muy entrada y será un gran alboroto», el teniente ordenó seguir su plan.

—A generala, Nemesio, y con todos tus pulmones; ¡que se oiga hasta en Tenerife! —ordena Múxica.

A galope tendido los dos, y Nemesio atacando el toque a pulmón lleno, entraron en la hacienda. Y claro que fue alboroto. Que si Alonso estuviera en casa a nadie le extrañaría, pero estando ausente todos pensaron que era él que regresaba. Y así empezaron a lucir candelas y a salir la gente de la casa principal y de las cuarterías. Y en mitad del alboroto Múxica descubrió a Carmelita entre sus hermanas, la tomó por la cintura y la montó en su caballo. A la madre de la muchacha le dijo: «No tema por ella, señora, que pronto será mi esposa». Y volvieron a salir de la hacienda como entraron, a puro galope pero sin toque de cornetín.

Aún es de noche cuando se acercan al Real. Múxica decide que es mejor no entrar en la ciudad, sino esperar a que amanezca allí mismo, en Los Tarahales, en cualquier cabaña de pastor. Rodean el primer cercado de cabras que se encuentran. Les sale al paso un perro pequeño, peludo, peleón, ladrador y saltarín que lanza dentelladas al aire por no llegar al tobillo de Nemesio, aunque bien que lo intenta; y antes de que Nemesio descabalgue, salen de la cabaña el pastor y su zagal, cayado en mano uno y faca el otro, dispuestos a proteger el rebaño que el perro tiene alborotado. Reconocen al criado y a Múxica, no a quien comparte la grupa con él; intuyen que es mujer —va embozada en la capa del teniente— y gustosos ceden la cabaña y hasta una candela que el pastor se ofrece a prender con la esperanza de ver el rostro de la dama.

—Nemesio, ve a casa del canónigo Cairasco, despierta a quien haga falta sin mucha bulla…

—¿Otra vez a Arucas? —protesta Nemesio.

—Aquí, a la casa de aquí —explica el teniente señalando la ciudad.

—Pero él está en Arucas —insiste Nemesio.

—¡Escucha, carajo! —se impacienta y resume—. Vas a la casa, que te den un vestido de la señora Constanza y lo traes aquí.

—¿Ahora? —protesta otra vez Nemesio.

—Ya tenías que estar de vuelta —replica Múxica enfadado y pega tremendo cachetón en las ancas del caballo que sale tan de estampida que Nemesio, por poco, no acaba en el suelo.

Carmela sigue en la montura y para descender no se agarra a las manos que Múxica caballeroso le ofrece, se cuelga de su cuello y salta sobre sus brazos. Tan de sorpresa le cogió que también él, con dama y todo, estuvo en un tris de caer a los pies de su caballo. Y así, en volandillas y amarradita al cuello de sus amores, cruzó Carmelilla el umbral de la cabaña. Mas no hubo más.

—Descanse mi señora, descanse y nada tema, que yo esperaré a Nemesio ahí fuera; al alba iremos a ver a su señor padre.

Nada temía Carmela. Y si ahora gimotea en la soledad de la cabaña no es de miedo, no, que no tiene ninguno, sino de desilusión; esperaba que el rapto se consumara, que Múxica es buen mozo y con él lleva soñando ya va para tres meses.

A la altura del convento de San Francisco Nemesio oye el trote corto de otro caballo, arrea al suyo con un chasquido casi sordo y aprieta los talones en el vientre de la bestia. Descarta la entrada principal y dirige al animal hacia la puerta del huerto. Al doblar la tapia ve a un caballero desmontando ante la misma puerta; al instante alguien la abre y el visitante entra. Comprueba que no es el único que anda en recados en esta noche de luna llena. También él desmonta y tanto como la visita le extraña encontrar al canónigo en su casa. Tampoco Cairasco oculta su sorpresa al ver a Nemesio, «espera un instante», le dice, y se pierde con el visitante entre las sombras del huerto; al poco vuelve a la puerta.

—Señor, el teniente me mandó a por un vestido de la señora Constanza —explica Nemesio justificando su, a todas luces aunque sea luz de luna, inoportuna presencia.

—¿A estas horas?… ¿Y para qué quiere el teniente…?

—Mire usted —ataja Nemesio al percibir la incomodidad que ha causado su llegada—, el teniente ha raptado a Carmelita, la hija de De las Hijas que se quedó preñada. Y como la tiene en camisón, pues supongo que será para casarse con ella mejor vestida.

—Ave María purísima… —exclama el canónigo haciéndose cruces.

—Sin pecado concebida —responde solícito Nemesio.

—¿Pero qué clase de locura ha invadido esta isla? Espera aquí y atiende: Esta tarde estuviste en el convento de Terori y el vestido que te doy, te lo pidió la señora. Yo no sé del teniente ni de rapto alguno, ¿entendido?

Nemesio se encoge de hombros, vuelve a montar y espera ante la puerta del huerto de la casa, a su gusto demasiado concurrida a estas horas de la noche para hacer encargos con sigilo; que si ha distinguido a Pedro Jaén, con la luna que hay al canónigo le sobra la mitad del ojo sano para conocerlo a él. Nada es lo que parece, piensa Nemesio: Cairasco debía estar en Arucas y a Jaén lo hacía en Fuerteventura, y aunque de Arucas al Real se llega en un plis-plás, no hay muchos maestres dispuestos a arribar de noche por mucha luz de luna que haya, que siempre es engañosa.

No es Cairasco quien sale con el vestido, se lo trae hecho un hato un viejo criado que ya debía estar despierto. Y así lo coge, Nemesio espolea a su caballo y al trote se aleja de la casa donde quedan los canónigos en reunión.

—La urgencia y el riesgo de arribar de noche han sido en balde. Esta mañana zarpó la nao que las lleva al destierro —explica Cairasco y añade para consuelo—; ella iba tranquila. Antes de partir —continúa— pude darle confesión y también el nombre de un honrado comerciante de Sevilla, buen amigo y discreto, que estará encantado en comprar las joyas de su dote. Por ella no pase pena, podrá acomodarse con holgura donde guste.

Pedro Jaén no oculta la contrariedad que le produce la noticia, un golpe más a su maltratado ánimo; le hubiera gustado, aunque despedirla fuera imposible, verla partir y así guardar un último recuerdo diferente, no el rostro de la mujer que tantos años en silencio lleva amando, sumido en la vergüenza y aterrado entre los oficiales del Santo Oficio. Desde aquella noche él es la viva expresión de la tristeza; a veces, de un sordo y fiero rencor.

—La señora ha de decir que Don Luis se las compró a Juan el Alfaquí —comienza a exponer Pedro Jaén con la concisión de quien detalla su parte en un contrato— y que tras el accidente, ella se las devolvió a cambio de nada, pues también culpó a esas joyas de su desgracia.

—¿Y ese Alfaquí? —pregunta Cairasco.

—Camino de la Nueva España, pero tengo su testimonio y las joyas en cuestión.

Jaén le muestra dos piezas que ambos conocen: el brazalete de la serpiente y una pequeña placa, también de oro, adornada con el sol de rayos ondulados. Los dos canónigos se miran en silencio unos segundos.

—El Alfaquí tenía orden de quedar a disposición del Santo Tribunal —prosigue el notario del Santo Oficio—, pero embarcó con una docena de familias que a escondidas y cansados de esperar licencia, partieron ayer mismo al Nuevo Mundo. Él trajo el rumor a esta isla y así quedará tachado.

—¿Y sobre los niños muertos?

—Uno aún no había nacido, lea usted mismo la confesión de las madres.

Cairasco lee los legajos que Pedro Jaén le tiende. La primera declara que hace ya un año que falta su marido, un pescador que cayó en manos de Xabán Arráez y como no puede pagar rescate sigue preso en Berbería; por eso, porque está sin hombre, una noche vino a echarse con ella un fraile que ha poco que llegó a la isla y dice que anduvo en el Nuevo Mundo, y aunque sentía que le faltaba poco para alumbrar, era tanta su necesidad y al clérigo tan poco le importaba su estado, que estuvieron fornicando hasta agotarse. Al despertar notó que aquello se removía y sin tiempo de avisar a nadie ni casi dolor alguno dio a luz a un niño que nació muerto. Fue el fraile quien dijo que aquello también era brujería de Doña Constanza, como la muerte de Don Luis; que a él lo mató con la serpiente y al niño con el hautí, ese animal, como un perro con cabeza de hombre, que también está en las piedras de la iglesia y chupa la sangre de los niños aunque estén todavía en el vientre de su madre.

El otro tenía tres meses y estaba sano. La madre cuenta que la tarde que dieron sepultura al que nació muerto fue a acompañar a su amiga en el duelo, pues también ella está sola —su hombre anda recogiendo orchilla por Jandía—, y como estaban tan desconsoladas, y el fraile había dejado en la casa un pellejo de buen vino, cuanto más lloraban más bebían, sobre todo al caer la tarde y oír a los negros un son muy triste que ellos cantan solo cuando muere un niño. Dice que bebieron mucho por la tristeza y porque les gusta, y que ya en su casa, dando de mamar al hijo reconoce que debió quedarse dormida por culpa del vino y al despertar lo halló debajo de ella; amoratadito estaba todo él de pura asfixia. Pero por no confesar su culpa y que su hombre al enterarse la aborreciera, entre las dos acordaron culpar a doña Constanza, que todos saben que es bruja.

—Con esto —Cairasco le devuelve los legajos— Ximénez se queda sin proceso.

—Aún está el testimonio de su suegro y la sospecha de que su padre era marrano. Que Dios nos comprenda y nos perdone —se santigua el notario como despedida—. Será mejor que nadie más me vea en esta casa.

Nemesio, mientras tanto, ya está en Los Tarahales con el vestido de Doña Constanza y al pie de la cabaña explica a Múxica que no hizo falta despertar a nadie; Cairasco estaba en el Real esperando visita y no precisamente la suya.

—Grandes misterios tiene la iglesia, Nemesio; y creo que ni tú ni yo debemos preocuparnos por entenderlos —dice Múxica midiendo el vestido sobre el pecho de su criado—. Más o menos son de la misma talla, ¿no?

—Doña Constanza es más alta.

—Que tú —replica el teniente.

—Y que ella —responde Nemesio señalando la cabaña—. Y más hermosa —remata y salta atrás para esquivar la morrada que Múxica le lanza—. ¿Y ahora?

—Mejor te callas y te acuestas por ahí; tu trabajo ya está hecho.

—No me gusta dormir por donde hay cabras.

—¿Te dan miedo? —se burla Múxica.

—No es eso, señor… —balbucea Nemesio—, es que no aguanto el olor…

—No te hacía tan delicado. Haz lo que gustes, pero deja aquí el caballo.

Múxica se queda haciendo guardia a la puerta de la cabaña y Nemesio se dirige hacia el Real, a su casa. Cada cercado de cabras que encuentra a su paso, al paso le salen todas las tentaciones; y aunque el apuro es grande, grato es el recuerdo que conserva si no estuviera mezclado con vergüenza y desprecio hacia sí mismo. ¿Por qué tuvo que matarla?

Con la aurora, el sol aún está oculto bajo el mar, Múxica despierta a Carmelita que, después de algún gimoteo, al fin quedó dormida. Aunque el caballo de Cairasco no está ensillado para una dama, en él monta de un salto Carmelita, para sorpresa de Múxica, con seguridad y gracia. Al Real se dirigen. Entran por la puerta del castillo de Santa Catalina y enfilan hacia Vegueta, a la plaza Santa Ana. En el pilar amarran los caballos y ante la puerta de la catedral esperan.

Como Múxica sospechó, Alonso de las Hijas no tarda en aparecer camino del palacio de gobierno; los ve, desnuda su espada y hacia ellos va. Los pocos vecinos que pasan por la plaza se paran a mirar. Múxica sale a su encuentro.

—Señor, vengo a pedirle a su hija en matrimonio ante nuestra catedral. Sepa que no la he deshonrado, pero si no me la da haré cualquier cosa por lograrla —lo dice bien alto, lo suficiente como para que los curiosos puedan oírlo.

Y lo oyen, pero su atención ahora la ocupan los dos criados de Alonso de las Hijas, que salen corriendo del palacio de gobierno con su arcabuz al pecho, mientras el viejo deja caer la espada al suelo y abraza al teniente sin poder contener un par de lágrimas. A su hija, solamente la mira; y cómo.

Del palacio episcopal también salen cuatro oficiales del Santo Oficio, pica en mano, que rodean a Múxica dispuestos a prenderlo. El teniente desenvaina su espada y el viejo Alonso recoge la suya del suelo preparado también para hacerles frente; sus dos hombres con arcabuz, miran y dudan dónde apuntar.

—Quiten de ahí y apunten al cielo, carajo, que eso lo carga el diablo —les ordena Alonso—. Ya no hay motivo para prenderlo. Vamos a ver a Su Eminencia Santidad —toma a Múxica del brazo y lo conduce al Obispado—, él será quien los case. Y de padrino don Diego de Herrera; así se acabará tanta disputa, que un matrimonio une mucho, ya verá usted, ya verá, hijo mío…

Ante Fernán Ximénez se fijó en una semana el día de la boda y el inquisidor quedó sin motivo para prender al teniente, que eso de que está embarazada nadie lo sabe y así no hay deshonra alguna.

XX

Muerto de sueño va Nemesio sobre su mula camino del Real; rendido, que la fiesta de esponsales empezó el mismo día de pedida, primero en la hacienda de Alonso de las Hijas y después en la nueva casa del teniente Múxica, y eso que no fue fácil convencer al viejo de que aquella casa es tan buena y tan cristiana como la que más, aunque hubiera pertenecido a su consuegro; que todo aquello es agua pasada y mejor es olvidarlo —le pide su mujer— y disfrutar del nuevo hijo que el Señor nos da. Y con él, así lo quiera Dios, a los nietos que nos envíe; y a los que ya tenemos y que ahora, que ya no hay nada contra Constanza, vienen a reunirse con su madre.

Por esto, para que Alonso sepa que sus dos nietos, los hijos de su hijo Luis ya están en el Real, Nemesio ha tenido que hacer, una vez más, el camino de Laguete. Fue idea de Cairasco, oyó cuando lo hablaban.

—A Ximénez solo le queda el testimonio del viejo. Del resto no tiene nada —le decía Cairasco a Múxica—. Bueno, un par de joyas de oro del Nuevo Mundo; y las quiere mandar a un orfebre de Sevilla, junto a las doblas que Antón Carreño dejó para misas por su alma y hacer una nueva custodia para la catedral. Si Alonso ve a los niños igual se ablanda, se retracta y anula su testimonio contra ella.

—¿Constanza qué piensa? —preguntó Múxica.

—Que son sus nietos. Ella siempre confió en que Luis terminaría reconciliándose con su padre.

—En eso salió a él; igual de terco —reconoció Múxica—. ¿Y si el viejo no se retracta?

—Ahora poco importa; pero si vuelve a correr otro rumor sobre ella —explicó Cairasco—, Ximénez tratará de reabrir el proceso.

Claro que Alonso de las Hijas accedió a ver a sus nietos en cuanto Nemesio le dice que hoy han llegado de Tenerife y ya están con su madre en el Real, en casa del canónigo Cairasco. Que es ella quien lo envía con un recado que el viejo, a solas, se hace leer por Nemesio. La nota dice, en pocas palabras, que aunque ella siempre respetó la voluntad de su marido, ningún día dejó de rogar en sus oraciones por que ambos se conciliaran.

—Sé que no soy de su agrado —termina de leer Nemesio—, me apena y entiendo que no desee verme, pero le ruego que bendiga y abrace a sus nietos y permita que ellos honren a su abuelo por su padre, como es deber de todo hijo.

Nemesio ve correr por la cara de Alonso de las Hijas tremendos lagrimones mudos y se deja abrazar un buen rato, cuanto el viejo quiere.

—No me apaño con las letras, ya lo sabes —reconoce secándose la cara—. Vuelve ahora mismo al Real y le dices a Constanza que mañana, ella y… mis nietos han de sentarse en la primera banca de la catedral.

Y tanto ir de Laguete al Real y del Real a Laguete con los preparativos del casamiento, que así, adormilado y todo o por eso mismo, esta noche Nemesio termina tropezando en el camino con una cabra canela y cariñosa por más señas. Fue en Lomo Blanco, ya cerca del Real, donde Nemesio cayó otra vez en el pecado y después en un profundo sueño abrazado al animal. La mula lo despierta al alba y solo a ella y a su conciencia tiene que hacer frente. La mula pace y ni caso que le hace, el mismo que él decide hacer a su conciencia; ¡al carajo los melindres!

Quiere llegar pronto al Real con la noticia que trae para Constanza, pero se entretiene un poco, mientras amanece, merodeando por el barranco que bordea el Lomo. Abajo está la ciudad aún dormida y el sol pronto saldrá sobre la mar. Le agradaría, aunque sea de lejos, ver a la jairita; seguro que es especial, piensa Nemesio de lo a gusto que se siente saltando barranquera abajo. Se detiene a beber agua de un naciente, se sienta y oye cerca, entre la espesura de las cañas silvestres que allí crecen, un balido. Entra con cautela al cañaveral tratando de no hacer ruido. Dentro del barranco todavía hay poca luz, pero allí la encuentra. Y no está sola: un pastor la tiene amarrada entre sus piernas. En ese momento algo estalla en su cabeza y se ve de pronto degollando al negro, que ni notó su presencia hasta que la faca le rebanó el cuello y ya nada pudo hacer, ni gritar siquiera. La baifa, al sentirse libre, trata de salir corriendo y se lanza sobre ella; solo cuando lleva ni sabe cuántas cuchilladas, advierte que es blanca, no canela, pero ya es tarde y está, toda roja, agonizando como su amante esclavo. Corre, ciego aún, barranco arriba trepando como puede por los riscos. Monta en la mula y el ruido bronco de un cañón le vuelve en sí; viene del Castillo de La Luz. Entonces ve la columna de humo que sale de la torre de Las Isletas y después en el horizonte, aunque el sol le ciega algo, tal cantidad de velas sobre la mar que pierde la cuenta.

—¡La órdiga! —exclama, suelta las riendas y arrea a la mula.

Cuando llega al Real todo es alboroto y griterío. Las campanas de la catedral voltean a rebato, los hombres corren hacia la plaza de Santa Ana, unos con pica, otros con lanza o espada, los menos con ballesta, los más con chuzos que ellos mismos han armado amarrando un cuchillo al extremo de un palo de barbuzano; también los hay que no tienen más arma que una macana y con ella acuden a la plaza. Las mujeres se gritan de una casa a otra o siguen asustadas a sus hombres preguntando qué han de hacer, dónde irán y qué va a ser de ellas si algo les ocurriera.

La milicia de la ciudad está formando en la plaza de Santa Ana al mando de Múxica.

—¿Dónde carajo te metes? —le grita en cuanto lo ve—. Ve por ahí tocando a generala por si alguien aún no se ha enterado.

—¿Cuántos vienen? —pregunta Nemesio mientras saca de la alforja el cornetín.

—Demasiados para invitar a mi boda. ¡Muévete! —le ordena Múxica y al verlo todo churreteado en sangre le pregunta—. ¿De qué guerra vienes tú?

—Ayudando a matar un cochino —responde Nemesio sin pensarlo—. Traigo un recado para la señora, es una buena noticia.

—¿Qué dice mi futuro suegro?

—Que ella y sus hijos se sienten en la primera banca de la catedral.

—No creo que pueda ser hoy. Cuando pases por la casa de Cairasco se lo dices. ¿Por dónde vienen?

—Pensaban partir al alba.

—Ojalá hayan visto la señal de los vigías. Necesitamos todas las armas de la isla.

Un hombre a galope irrumpe en la plaza y se dirige al teniente, es un vigía de la atalaya de Las Isletas.

—Señor, yo he contado hasta cincuenta, pero creo que detrás aún vienen más. En mi vida he visto tantas velas juntas ni armada tan poderosa.

Con estas mismas palabras informó al gobernador. Diego de Herrera, en el palacio de gobierno, ya viste su armadura. Una vez sobre el caballo ordena a un criado que amarre al estribo su pata de palo.

—Aprieta sin miedo que no me harás daño. ¿Cuánto tardarán en ponerse a tiro?

—Antes del ángelus —responde el vigía.

—Todas las compañías y la artillería, al puerto —ordena a Múxica—. Hay que impedir el desembarco.

Cuando llegan a la plaza ya están formadas cinco compañías con sus capitanes al frente y los artilleros con las diez piezas de las que dispone la ciudad. También Ximénez sale del palacio episcopal seguido por los canónigos, clérigos, frailes, oficiales y familiares del Santo Oficio; todos, con sus armas, se dirigen a la catedral.

Ximénez se detiene ante Herrera y ordena a su séquito que siga al templo.

—Será un oficio breve —anuncia Ximénez.

—Deles aquí mismo su bendición. No es el momento de entretenerse en rezos —responde con urgencia Herrera.

—La oración y la fe es nuestra mayor fuerza frente al enemigo.

—Más fuerza tendríamos si la tropa de Amed aún estuviera aquí.

—¿Más que con Dios de nuestro lado? —pregunta airado el inquisidor.

—Eminencia… —Herrera baja la voz para que no lo oigan sus hombres—. En mi pueblo hasta los curas cantan: Vinieron los sarracenos y nos molieron a palos, pues Dios ayuda a los malos cuando son más que los buenos; y esos, nos multiplican por diez. ¡Y todos son hombres de pelea!

Entonces entran en la plaza, a rienda suelta, dos jinetes: Alonso de las Hijas y su hija Carmelita; son los únicos que no están vestidos para la batalla. Múxica, desconcertado, reparte su mirada entre su futura esposa, su futuro suegro, Diego de Herrera y el inquisidor. El viejo desmonta y se dirige al gobernador.

—¿Es grave?

—Más de cincuenta navíos de guerra —responde Herrera—. ¿Tus armas y tus hombres?

—En Guía vimos el humo de la alerta y mandé que volvieran a por ellas —responde el viejo.

—Vamos al puerto y quiera Dios que lleguen antes de que comience el desembarco —le dice Herrera al viejo conquistador y después, dirigiéndose a Ximénez y señalando a las compañías—. Esperamos su bendición.

—Entren todos al oficio, allí se la daré —pone Ximénez como condición.

—Teniente —ordena Herrera a Múxica dando la espalda al inquisidor—, todos al puerto.

—No —interrumpe Alonso—. Eminencia, Santidad, bendiga a las compañías. Que se adelanten y los capitanes revisen el estado de las trincheras —les dice a Herrera y a Múxica—. Nosotros, a la catedral, que hay tiempo. Primero me los casa, rapidito, eso sí, y después… a la batalla.

XXI

La boda fue corta, la batalla larga, muy larga. La resistencia, heroica pero inútil. Hasta setenta y seis navíos se alinearon dentro de la bahía; primero concentraron el fuego de todos sus cañones contra el castillo de La Luz y el de Santa Catalina, después batieron las trincheras y toda la costa. El inquisidor Fernán Ximénez fue una de las primeras bajas, el disparo de un cañón le destrozó el pecho. Cuando se vio que el desembarco era inevitable y Herrera ordenó replegarse a la ciudad, el inquisidor expiraba.

Las tropas de Pieter van der Miert también tomaron el Real. Eran más de cinco mil hombres de pelea frente a seiscientos isleños y la muralla solo pudo contenerlos unas horas, las suficientes para que los vecinos, con los enseres que pudieron trasportar, huyeran barranco arriba a refugiarse en el Monte Lentiscal.

Los corsarios pidieron rescate por la ciudad y al no obtenerlo saquearon lo que encontraron de valor y antes de volver a la mar metieron fuego a la catedral, al obispado, al palacio de gobierno y a las mejores casas del Real.

Por eso, cuando Ruy Lope de Tribaldos embarca en Sevilla hacia su nuevo destino de inquisidor apostólico contra la herética pravedad y apostasía en todas las islas de Canaria, lleva con él todo lo preciso para alhajar una casa. También, entre sus documentos, el proceso de Antón Carreño, un pescador que dijo haberse encontrado con el diablo y que este le hizo rico; la hija reclama la revisión del proceso, que le devuelvan honra y fama y anulen las inhabilitaciones a su descendencia pues quiere embarcar al Nuevo Mundo.

Es el primer caso que debe entender como inquisidor y lo primero que le sorprende es la falta de rigor en el proceso, todo manga por hombro. Bien sabe él, después de tantos años en el Santo Tribunal…

Las Palmas de Gran Canaria

24 de noviembre de 1998