Basada en una sangrienta historia de la vida real: el secuestro, asesinato y mutilación de prostitutas en Mar del Plata, La Plegaria del vidente está protagonizada por un duro jefe policial, un vidente ciego y un audaz periodista. Los ritos sádicos del asesino —⁠que ataca como un fantasma en las noches y abandona los restos de sus víctimas en las cunetas del suburbio⁠— logran que las vidas de los tres hombres se crucen de forma impredecible y dramática.

Carlos Balmaceda

La plegaria del vidente

ePub r1.0

Titivillus 15-05-2022

Título original: La plegaria del vidente

Carlos Balmaceda, 2003

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Lynette,

cada palabra mía

es de ella y para ella.

A mis hijos

Rocío y Julián,

con el amor de siempre.

Ciertos sueños, visiones o pensamientos pueden aparecer repentinamente; y por muy cuidadosamente que se investigue, no se puede hallar cuál fue su causa. Esto no quiere decir que no tengan causa. Pero es tan remota u oscura que no se la puede ver.

CARL G. JUNG,

El hombre y sus símbolos

Se aproxima el momento en que la dicha consista

en desvestir de piel a los cuerpos humanos,

en que el celeste ojo victorioso

vea solo a la tierra como sangre que gira.

VICENTE ALEIXANDRE

1
El vidente

Veo a la mujer en un cabaré de Montevideo, bañada por vapor de alabastro y tabaco, bebiendo vodka con agua y cáscaras frescas de limón. De golpe la pierdo por la niebla que la oculta, pero dura poco, ahí está de nuevo, en la habitación con paredes descascaradas del hotel que agoniza a los pies del cerro más viejo de la ciudad. Recoge pocas cosas con apuro, ropa y objetos de tocador, y las guarda desordenadamente en el bolso de cuerina verde oliva. Ahora la veo bajar un solo piso por las escaleras de madera crujiente, salir a la vereda de baldosas rotas, caminar apresuradamente calle abajo y doblar la esquina. Ah, desaparece otra vez, y cuando la vuelvo a ver está sentada en la proa del ferry blanco que cruza el Río de La Plata. Pero la imagen dura pocos segundos y se borronea, pero ya regresa, sí, la veo al mediodía cuando desembarca en Buenos Aires y a la tarde ya está acomodada en el vagón de segunda clase del tren que sale de Constitución rumbo a Mar del Plata, justo cuando el sol se convierte en pálida mancha rojiza detrás de los edificios. La mujer fuma, duerme abatida por el traqueteo del vagón y sueña sin sobresaltos hasta que el viaje termina en la Estación Norte. Veo que ya es de noche, la luna enorme brilla sobre el mar azabache del verano, y se cruza esa bocanada beige que la engulle. Pero dura poco, ahora la veo cuando sube al taxi, la mujer busca algo en el bolsillo de su campera, un trozo de papel arrugado, y luego de leerlo le pide al chofer que la lleve a la dirección que no alcanzo a oír bien porque el motor del auto ruge. ¿Es un Peugeot gasolero?, sí, el auto ronronea con fastidio, de pronto acelera escupiendo saliva negra, sale de la estación y gira hacia la izquierda, por la avenida Luro, cruza San Juan y sigue derecho para el lado del mar. Ahí veo la plaza Rocha, casi enseguida atraviesa la avenida Independencia y después dobla por La Rioja, hacia el sur. El Peugeot cruza la avenida Colón y sigue dos cuadras más, hasta esa pensión barata cerca de la plaza Mitre, y la mujer se queda a vivir ahí.

Ya es otra noche, de nuevo se cruza esa niebla de zinc que diluye las figuras y me distrae, no me deja ver bien. A veces ocurre que me confundo porque aparecen sombras de colores, vapores densos como penumbras pastosas, y las imágenes se nublan y pierden nitidez. Pero si me concentro en los detalles más pequeños, si fijo la mirada sobre el punto exacto con destreza de cirujano, capaz que las figuras se aclaran más y alcanzo a verlas mejor. Igual tengo mucha paciencia. Puedo esperar en silencio, a veces tantos minutos que parecen horas, pero ya no me inquieto. Al principio sí que me ponía nervioso, me asustaban los huecos lánguidos de mis visiones y me frotaba las cuencas hasta que Zulma se acercaba para acariciarme la cabeza, me tomaba de las manos y siseaba para tranquilizarme. Con la práctica me acostumbré a disfrutar de la espera y a no dejarme vencer por la ansiedad. Ah, ya pasa, ahora sí, se va la niebla y de nuevo aparece la mujer. Está vagando por los bares del puerto y de la Terminal, la veo con un hombre y más tarde con otro, y a veces pasa las noches desnudándose en ese sótano ruidoso de la avenida Colón. Pero otra vez sucede, vuelvo a perderla, ahora no logro verla bien, es el vapor violeta que la desdibuja como si la mujer estuviera detrás de vidrios empañados. Ah, ya está, ahora sí puedo verla nítidamente, la mujer camina lentamente por las veredas del barrio La Perla, confundida entre las siluetas gruesas de los plátanos y tilos, va y viene contoneándose o se queda quieta apoyada en la pared, fumando y mirando los autos que pasan, haciéndoles señas a los conductores. Lleva puesta minifalda de cuero negro, blusa blanca traslúcida con encajes en las mangas largas y en el cuello escotado, campera corta de tela oscura, zapatos blancos de plataforma con pequeñas hebillas plateadas. La miro fijo para ver qué edad tiene, ¿veinticinco años?, ¿algo menos? Es delgada y ágil, miro con atención sus hermosos ojos de ébano. Los miro porque me atrapa el brillo de azogue que despiden. Su piel morena huele a loción de jacinto y lilas, y el pelo de petróleo, apenas ondulado, le cae sobre la espalda y bordea su cuello como si fuera una pequeña estola de piel de foca. Ah, veo que tiene esa pequeña luna ciega en el cuello.

Pero de pronto miro el cuello y está destrozado, como si la hubieran estrangulado con alambre. La mujer está tirada en el costado de una ruta que no reconozco, la boca abierta grotescamente, los labios partidos, los dientes hundidos en la tierra, el pelo salpicado con manchas rojas, la cara llena de costras negras.

Y veo sus ojos:

Secos como carozos.

Ahí está de nuevo el cuerpo de la mujer: abandonado en el costado de la ruta que se pierde en las sierras del oeste, desnudo, coagulado, cubierto con moretones, desmadejado como las marionetas de trapo. Ahora veo con más claridad: el cuerpo está debajo del pequeño puente gris que pasa sobre esa miseria de agua turbia. La mujer está apenas oculta por el yuyal, cardos con flores violetas, pajas erizadas que huelen a orín de perros y ratas pestilentes. Por eso, al pasar muy rápido, nadie la ve.

Pero ese camionero que ceba sus propios mates y maneja el Scania azul gigantesco a ritmo de carreta con bueyes la sorprende cuando ya la acechan moscas y chimangos. Ahí lo veo, iluminado por el brillo diáfano de la mañana. El camionero frena la mole, salta con asco callado, la mirada turbia y el estómago desordenado, ladea el puente, camina hacia el cuerpo como si bordeara un precipicio, se acerca y la mira a tres o cuatro pasos de distancia y entonces, cuando el hedor de la mujer lo sacude, voltea la cara y vomita.

2
El Vasco

Me llamó el jefe Vázquez.

—Es urgente —dijo por teléfono.

Desde hacía tres semanas, yo estaba enloqueciéndome para voltear a la banda de ladrones de estaciones de servicio. Eran tres tipos y una mujer, se despacharon con cinco asaltos en el mes y en el último mataron a balazos al empleado que se resistió a entregarles la billetera. La banda de Pepita, la bautizaron los periodistas como si los cuatro fueran un grupo de jazz. Estábamos muy cerca, casi podíamos olerles el culo pero no sé, de pronto desaparecieron. Se los tragó el mar con lancha y todo.

Fui a la oficina de Vázquez. Abrí la puerta, vi que estaba hablando por teléfono, pero me hizo señas con la mano para que pasara. Entré, me senté en el sillón grande que hay frente a su escritorio y esperé en silencio. Encendí el último cigarrillo del segundo paquete del día y eché el humo hacia el techo. La ventana de la calle estaba entreabierta, afuera latía la noche y el aire fresco del mar era el bálsamo ideal para relajar la piel y limpiar los pulmones agrietados por el tabaco. Me froté los ojos, bostecé, tenía el sueño atrasado desde hacía cuarenta días. Vázquez colgó. Me saludó con bufidos, sacó un expediente del cajón de su escritorio y estiró el brazo para alcanzármelo.

—Quiero saber qué pensás de esto, Vasco. Así lo charlamos mañana temprano.

—¿Mañana?

—Sí, hay algo que no me gusta y todavía no sé qué carajo es.

El homicidio es creación pura, pero sin escrúpulos. Es la creación más aberrante. Pensemos en la mujer que baila moviendo las caderas con sensualidad, los labios abiertos, la lengua húmeda y carnosa, los pechos redondos con los pezones empalagosos, y la mirás embobado porque solo de verla te calienta la sangre. Pero de pronto alguien la despelleja con la cuchilla del carnicero. La convierte en un monstruo. Es la asquerosa pesadilla que sacude tu cabeza y te revuelve el estómago.

Abrí el expediente. Leí el informe del médico forense:

Madeleine Basualdo murió asfixiada por estrangulamiento. No la violaron. Tampoco hay restos de semen en el cuerpo ni en ninguna parte. No hay señales de que se haya resistido. No hubo lucha ni forcejeo. No hay restos de pelea debajo de las uñas: pelos, piel, fibras. La desmayaron golpeándola en la nuca. Y la ahorcaron con alguna cuerda delgada, de nailon, o cable, alambre de metal dulce, algo que no dejó ningún rastro en la carne o la sangre. Después la desnudaron y le quitaron todos los adornos, aros, anillos, cadenas, reloj. La acostaron boca arriba sobre la superficie lisa de una mesada de mármol, o de metal, algo similar. No le quedó ni la más mínima marca en la espalda o las nalgas. Así la dejaron seis, siete, ocho horas, para que coagulara. Después sí que la golpearon. La cortaron superficialmente con un cuchillo, trinchete o lanceta, algo muy filoso. Entonces cargaron el cuerpo en el vehículo, lo llevaron por la ruta a Sierra de los Padres, pararon, lo bajaron y arrastraron casi diez metros desde la banquina hasta el lugar en donde lo encontramos.

Madeleine Basualdo fue asesinada poco antes de la medianoche del 1 de abril. No sé por qué me fijé en el almanaque: había luna nueva. La encontramos quince horas después. El sol pálido estaba en lo alto del cielo.

La Basualdo tenía veinticinco años. Era uruguaya, soltera, vivía en Mar del Plata desde el verano pasado. Trabajaba sola, en la calle, como prostituta. No se le conoce pareja y tampoco amigas. No pudimos averiguar nada de ella, lo que hacía cuando no trabajaba, algún dato sobre su familia. Tenemos que hablar con la policía de Montevideo a ver si saben algo, lo que sea.

Madeleine Basualdo desapareció poco antes de las diez de la noche del 31 de marzo de 1996, cuando trabajaba en La Perla. Estaba sola, dos prostitutas del barrio la vieron desde la vereda de enfrente, en la esquina de La Rioja y 9 de Julio. Se acuerdan porque estuvieron poco más de dos horas compartiendo la oscuridad y la espera. No saben en qué vehículo subió. Parecía un auto grande, importado color bordó, o azul, o gris. No hay caso, no se acuerdan. No hay buena luz en esa calle, dijeron. De noche, bajo los árboles, las formas y los colores se confunden. Son como manchas.

¿Conocías al asesino, Madeleine? Capaz que sí, por eso subiste al auto y fuiste a su casa. ¿Qué mirabas, cuando te partió la cabeza? Debía ser algo muy interesante, o muy importante, porque eso fue lo último que viste en tu vida. De lo demás, de todo lo que ocurrió después, mejor que ni te hayas enterado.

¿Me oís, Madeleine? Te cuento la peor parte:

El auto se detuvo junto a la vereda en donde vos estabas, había alguien adentro que te hizo señas con la mano. Te acercaste, hablaron para combinar tu precio. Es probable que ya te conociera, algún cliente habitual. Subiste al auto y se fueron a su casa. Llegaron, entraron, se desnudaron, tal vez se besaron y toquetearon un poco. No bebieron nada, ni comieron, ni fumaron. Fueron al grano. Y de pronto te golpeó ferozmente. Pero así no te mató. No quiso matarte con el golpe. Después te estranguló, prolijamente, te acomodó la cabeza y el cuello para que tu asfixia fuera rápida y perfecta. Después te acostó sobre la superficie lisa y esperó que te coagularas.

¿Con quién estuviste, Madeleine? ¿Y en dónde?

Tu cuerpo dice muchas cosas, pero esconde algunas muy importantes. Justo las que yo necesito. No sabés las cosas que dice tu cuerpo. Espantosas.

Te cuento el final, lo que pasó cuando ya estabas muerta. No sabés cómo terminó esa noche. Por suerte ya no necesitás saberlo. El asesino estaba solo. Poco antes del amanecer te cargó en la caja de la camioneta o la furgoneta, todavía no sabemos. ¿O habrá sido un camión? Te subió al vehículo, que seguramente estaba en el garaje para que nadie viera cuando él cargaba tu cuerpo desnudo. En el auto imposible que te subiera. Los cuerpos muertos no entran así nomás en los coches. Al menos sin dejar marcas. Y vos no tenías marcas, Madeleine. ¿En qué te llevó? Después paró en la ruta, sobre la banquina de cemento, porque no hay huellas de ruedas por ninguna parte. Te bajó en brazos, vos eras muy pesada para él y te dejó caer al suelo. ¿O te tiró adrede para despistarnos? Te arrastró casi diez metros, de las muñecas, y te dejó marcas de dedos pequeños. Encontramos huellas de tu cuerpo en el pasto y en la tierra por donde te arrastraron. Te dejó tirada junto al puente, en el lugar que desde la ruta puede verse bastante bien. Si te hubiera dejado bajo el puente, en el agua y entre los yuyos, capaz que jamás te encontramos. Antes de eso te comen los bichos y los gusanos. Te dejó tirada sabiendo que alguien te descubriría y se fue. Después se perdió en la noche.

A la mierda, Madeleine, ¿quién es este loco?

Releí el expediente como cien veces. Miré tus fotos, Madeleine. Una y otra vez, toda la noche: boca abajo al costado del puente, boca arriba en la morgue durante la autopsia. Y la foto del pasaporte, donde saliste con cara de enojada y el pelo recogido en la nuca con el moño grande que asoma por los costados de tu cabeza.

Ya sé qué carajo no le gusta al jefe. Seguro que es lo mismo que no me gusta a mí.

¿Acerté, jefe Vázquez?

Acerté.

3
El vidente

Me torturan las pesadillas desde la infancia. Todas las noches corroen mis entrañas con puntualidad de buitre, apenas me duermo truena el graznido en mi cabeza, el pico me atraviesa la frente, aparecen los fantasmas detrás de mis ojos y la mancha viscosa que pudre mis sueños se agranda más y más. Al principio las pesadillas fueron oscuras: túneles taponados con telarañas, precipicios con brumas, cráteres, laberintos llenos de ecos y voces roncas; pero con el tiempo las imágenes se aclararon, las figuras tomaron formas y colores y los sonidos se volvieron la canción enferma que apestó mi sangre, lentamente.

Además, aparecieron mundos inhóspitos, paisajes raros, rostros desconocidos, gestos, símbolos, melodías, aromas y sabores extraños.

Otra vida, adentro de mi cabeza.

El infierno.

La primera vez que me atacaron las pesadillas fue la medianoche del 13 de mayo de 1961. Justo cuando cumplí un año. Esa noche de luna embrujada y negra como una pústula algo estalló en mi cabeza y ya no me dejó tranquilo. Comencé a temblar como un pétalo, a llorar, me afiebré, aullé, vomité, abrí y cerré los ojos con espasmos. Nada logró que las pesadillas me dejaran en paz. Nada, como si hubiera sido una calamidad. Mi padre me miró y dijo:

—A este infeliz se le pegó alguna peste rara.

Largó un bufido, cansado de pasar toda la noche en vela, y se tomó la cabeza con las dos manos.

Éramos cinco hermanos. Yo era el menor. Aparecí en el mundo sin que mi madre lo sospechara: la pobre sufría de un extraño cáncer que le roía las tripas y pensaba que jamás volvería a quedar embarazada. Los siete vivíamos apiñados en la casa prefabricada de madera que había pertenecido a mi abuelo, Settimio Bramuglia.

El abuelo había nacido en una villa de pescadores de la isla Procida, frente a Nápoles. Cuando tenía quince años se indigestó con fantasías de corsarios que le llegaban a través de olas azules como presagios y se marchó a navegar por los mares del mundo. Zigzagueó en barcos que pescaban ballenas y atunes hasta que una llaga caliente en sus vísceras le avisó que ya era tiempo de quedarse quieto en algún punto del mapa.

Cuando el barco del abuelo Settimio viajaba rumbo al Estrecho de Magallanes, un desperfecto en los viejos motores diésel hizo que a fines de marzo de 1934 anclara en el puerto de Mar del Plata por algunos días. Así que el abuelo se vistió con su arrugada ropa de paseo, saltó del buque y se fue a caminar por la costanera empujado por el ardor sin nombre ni apellido que de pronto le incendiaba la sangre. El abuelo acababa de cumplir los treinta y había pasado la mitad de su vida en alta mar. Apenas miró el océano frío desde la playa descubrió que su barriga había dejado de azotarlo. Entonces supo dónde seguía su destino.

Se instaló en una pensión del Puerto y, aunque tenía plata ahorrada, enseguida salió a buscar trabajo por los muelles. A los pocos días lo encontró. Volvió a navegar, pero esta vez como patrón de una pequeña lancha amarilla de pesca costera. Zarpaba al amanecer y regresaba con la primera bruma blanca del crepúsculo. Creo que esa vida lo hacía feliz, cantaba como barítono borracho al que se le atascaban las palabras en la garganta.

El abuelo Settimio tenía modales divertidos pero muy groseros, todo el tiempo escupía bestialidades de su boca lacerada por la sal. Conoció a una siciliana voluptuosa que vendía baratijas a los turistas en la banquina y se enamoró de ella con la pasión urgente que sacude la piel de los trotamundos. Con el romance se les contaminó la sangre y los sentidos, así que muy pronto Melina, así se llamaba mi abuela, descubrió que su vientre había sido fecundado por el ardor sin furia ni escarmiento de la pasión.

Juntaron todos sus ahorros, los volcaron sobre la cama de la pensión, los contaron con afán de usureros, hicieron sumas y restas entre besos y manotazos, y al fin calcularon que deberían pedir algo de dinero prestado para comprar la casilla prefabricada donde anhelaban su hogar. Se mudaron la Nochebuena de 1934. La luna jaspeada del verano iluminaba el mar.

Celebraron la boda, la luna de miel y el embarazo con mariscos hervidos, dos botellas de vino espumante dulzón, frutas crocantes y la pasión sin frenos ni excusas que los devoraba. Pero antes de que pasara otro año el abuelo se quedó perplejo como los moluscos: tuvo un hijo varón, pero la abuela Melina murió en el parto, lanzando alaridos.

El abuelo miró a mi padre con encono y se lo llevó del hospital apresuradamente. Caminaba erguido, lanzaba puteadas y espuma negra por la boca torcida por el dolor, lo empujaba un vendaval de malos presagios que le oscurecía la mirada. Lo acostó en la cuna y allí lo dejó, hasta pasada la madrugada, y a la mañana, bien temprano, lo llevó al Registro Civil donde lo anotó como Casio Bruto. Y así lo hizo bautizar: Casio Bruto Bramuglia. El párroco lo miró con el ceño fruncido por las peores sospechas y los malos augurios.

El abuelo crio a mi padre con el desdén perverso del amo que engorda esclavos para la zafra. Lo maltrataba, le demostraba su desprecio bestial cada vez que podía. Cuando empezó a emborracharse, todo fue peor. Los castigos se multiplicaron; el odio y el dolor, también. El abuelo Settimio gritaba como un poseído que su hijo era un monstruo, que había despellejado a su propia madre con tal de abrirse paso rumbo a este perro mundo. Al final siempre se dormía, derrumbado por la borrachera y los remordimientos.

Cada vez que el abuelo se embarcaba, mi padre se quedaba con Sonia Lucharini, la solterona que vivía justo enfrente de la casilla y que coqueteaba sin pudor ni suerte con cuanto hombre se cruzaba en su camino. Junto con la mujer vivía Clarita, de la misma edad y con las mismas desgracias que mi padre, y que crecía sin rumbo ni estirpe porque algunas veces Sonia la presentaba como su sobrina y otras como una hija adoptiva. Clarita era delgada, con ojos de coral verde, menuda y hermosa, pero fría como una afilada navaja de cuarzo.

En el invierno de 1945, el abuelo capitaneaba un barco de pesca que navegaba a pocas millas del horizonte en busca de calamares, abadejos y merluzas. Pero el 23 de agosto apareció un temporal del sur, agitando el océano como una serpiente descomunal, y de dos lengüetazos se tragó el buque con toda la tripulación y la carga. Jamás encontraron huellas del barco y mucho menos los esqueletos de los marinos, que habrán quedado mordisqueados por las alimañas en el fondo del mar.

Así que antes de cumplir diez años mi padre quedó huérfano y a la deriva. Sonia lo miró con una lástima hueca. La única familia que la mujer tenía era Clarita y su propia sombra regordeta y petisa.

El carácter de Sonia era avinagrado, tenía los ojos azules, el cabello corto, grasoso, teñido de rubio pajizo, y la piel blanca con pecas rojas. Siempre vestía con desprolijidad, hablaba demasiado y con lenguaje parco y sucio. En algo se parecía al abuelo Settimio: los dos tenían el corazón marchito como mejillón seco.

Sonia se enteró de la muerte de mi abuelo porque le avisó un empleado de la pesquera. El hombre se presentó en la casa vestido igual que un sepulturero en bancarrota, largó la noticia con pocas palabras ensayadas, los ojos huidizos clavados en el piso, las manos trenzadas sobre la barriga, y enseguida agregó el pésame de rigor. La mujer lo escuchó en silencio, parecía sorda, miró al techo y algo en su cabeza, como cascabeles de níquel, le anunció que las garras de esa tragedia nunca la rozarían con venenos sino con bálsamos. Entonces soltó un aullido desgarrador y se abrazó con mi padre y Clarita, quienes comenzaron a lloriquear sin entender la razón del sorpresivo escándalo.

Esa misma tarde Sonia se calzó un vestido negro de lino barato, se tiñó el pelo grasoso de marrón oscuro, se limpió el maquillaje que le manchaba el rostro pecoso, y apenas se hizo el alba del día siguiente comenzó a ocuparse del papelerío luctuoso del abuelo Settimio, de los trámites del seguro de vida, de arreglar cuentas con la empresa pesquera, de llenar los engorrosos formularios del juzgado, de hablar con el juez de menores y de contar con detalles, a quien quisiera oírla y enjugarle sus lágrimas, que la única felicidad de su vida habían sido los nueve años vividos junto a ese pescador huraño pero apasionado que de pronto la había dejado sola y con el chico al que ella había criado como a su hijo propio.

Mi padre no la desmintió. Le dijo al juez que la conocía desde siempre, que nunca había visto ni tratado a otra mujer, que podía recordar cuando ella lo cuidaba y amamantaba con sus tetas de madre postiza. Al final rogó entre sollozos, como si ya hubiera ensayado la escena: pidió por Dios Todopoderoso que lo dejaran vivir para siempre con Sonia, a quien quería como a su verdadera madre, y también con Clarita, a quien quería como a su hermana.

Y el destino eligió sus cartas. Al poco tiempo del naufragio a Sonia la nombraron custodia de los bienes del abuelo Settimio: el terreno con la casilla prefabricada, la pensión flaca pero vitalicia, y la sabrosa cantidad de dinero del seguro de vida que se parecía a un tesoro. La solterona se convirtió de la noche a la mañana en viuda sin luto, en madrastra y tutora de mi padre.

Durante un tiempo Sonia Lucharini se dejó arrastrar por el empujón de su buena estrella y para empezar trató de comportarse como si fuera la verdadera madre de mi padre y de Clarita, a quienes comenzó a exigirles que la llamaran «mamá», especialmente cuando estaban frente a los vecinos. También quiso darse algunos pequeños gustos pendientes y hasta inventó escenas eróticas que relataba a cualquiera que la quisiera escuchar. Con el dinero del seguro mandó pintar la casilla prefabricada, hizo arreglos en la cocina y el baño, en las goteras del techo de chapas a dos aguas, compró radio, vajilla de oferta y heladera nueva. Apenas terminó los últimos retoques cruzaron la calle para mudarse, los tres emocionados y con la ilusión secreta de cambiar sus vidas, Sonia también gastó en un poco de ropa para ella, mi padre y Clarita, y en perfume menos barato, con toques de rosa y narcisos, para su piel seca de solterona. Además compró una botella de licor para las noches frías del invierno, y el portarretratos donde puso la única foto que había quedado de mi abuelo Settimio: se lo veía sobre la proa de un barco, en el puerto de Reikiavik.

Pero tanto ánimo festivo a Sonia le duró poco. Su alma se purgó de anhelos en pocos días y después volvió a sentirse la misma mujer de antes, rodeada por espectros sin rostros, lechuza acorralada por la jauría hambrienta. Mi padre obtuvo una limosna impensada: se alegró con ánimo clandestino cuando le explicaron que el abuelo jamás regresaría de alta mar. Lo odiaba profundamente. Podía imaginarlo pataleando en el fondo del océano, con los ojos enrojecidos por la furia y el pánico, las manos aferradas a la red, los pies atorados en los fierros retorcidos del buque hundido a perpetuidad. Entre sueños creía escuchar sus gritos, hasta que los manotazos desesperados le salpicaban la cara y lo despertaban.

Y por primera vez en su vida sonrió.

Mi padre sentía que la casa de Sonia nunca había sido una mazmorra como la casilla de madera mientras vivió el abuelo Settimio, aunque lo cierto es que la mujer era tan áspera como él porque Sonia también le pegaba, hablaba con palabrotas y gesticulaba de forma tosca, amenazadora. Además su cuerpo regordete despedía vahos desagradables como el abuelo Settimio, y los días húmedos o calurosos ese olor era una llaga abierta, y de su boca saltaba un feroz aliento a cebolla y ajo que apestaban el olfato de quien estuviera cerca.

La verdad es que la única diferencia entre ambos calabozos era simple y contundente como un trueno: con Sonia vivía Clarita.

Ahora que los recuerdo vuelvo a verla otra vez:

Clarita siempre había tenido un río de misterios escritos en el fondo de sus ojos verdes y el único que parecía descifrarlos era mi padre. Un raro hechizo de gitanos los había unido desde el mismo momento en que sus vidas se cruzaron en la casa de Sonia. Mi padre y Clarita se enamoraron sin remedio ni pausas a medida que fueron creciendo juntos; pero ese amor nació infectado, ambos sufrían de un pavoroso frío de presidiarios que les envenenaba el corazón. Los dos recibían las mismas palizas salvajes, comían la misma comida insulsa, dormían en la misma habitación, compartían el desdén con que los castigaban Sonia y mi abuelo Settimio.

De a poco aprendieron a mirarse con ojos cómplices, a descubrir lo que pensaban sin decirse una palabra, a dialogar con gestos tenues, imperceptibles, a dormir juntos y abrazados como si pudieran caerse en un precipicio si se soltaban, a curarse las heridas y secarse las lágrimas en silencio, en cualquier rincón de las catacumbas donde se acurrucaban para esconderse del barullo de su dolor.

Una noche invernal sintieron que sus cuerpos pegados temblaban de manera extraña y maravillosa. De sus bocas abiertas comenzó a brotar aliento dulzón, como vapores de menta, y se apretaron aún más, mirándose a los ojos, tratando de comprender esa nueva fiebre que los enfermaba. De a poco sintieron que los envolvía una ráfaga cálida. Se abrazaron, tímidamente, se besaron y entonces los estremeció un sabroso deseo animal. Se quitaron la ropa con torpeza, se hurgaron los cuerpos con los dedos ávidos, se lamieron la piel con las lenguas húmedas, hasta que un estruendo mágico los sacudió y lanzando jadeos se derrumbaron juntos como si hubieran rodado por la ladera de una montaña. Todavía mareados y desconcertados se quedaron abrazados como cada noche, confiando en encontrar el sueño que los salvara del horror del mundo. Solo que esta vez se dijeron pocas palabras al oído, tan solo hablaron para jurar que nunca habrían de separarse. Nunca. Y todavía más: mis padres juraron en voz baja que morirían los dos juntos, en el mismo instante, ni un segundo antes ni uno después. Los dos juntos. Aunque tuvieran que matarse.

4
El Vasco

Hablé con el juez Martínez sobre la muerte de Madeleine. Le dije que esperaba noticias del Uruguay para saber si aparecía la punta del ovillo. ¿Las dos prostitutas que la vieron esa noche? Son claves para conocer la hora en que desapareció, doctor, porque sus testimonios coinciden. Sospechan del tipo que quiere cobrarles protección y las tiene amenazadas, así que lo investigamos. Tiene antecedentes por hurtos menores, nunca usó armas, le falta estructura como para haberla matado él solo. Ni siquiera tiene auto, vive con dos hermanos en una casilla del barrio Belgrano. Imposible. ¿La cárcel de Batán? Sí, ya pedimos la lista de asesinos que salieron libres durante los últimos meses, pero no encontramos a nadie con el perfil que buscamos. Tampoco en otras cárceles, doctor. Por ahí no hay nada. No tenemos gran cosa, solo sospechas y con eso no hacemos mucho. En realidad, con eso no hacemos nada. ¿Quiere que hable con la fiscal de la causa? Mañana mismo.

La fiscal Sandra Kesller tiene las mejores tetas de Tribunales. Y el carácter de mierda. Te mira fijo a los ojos más de veinte segundos y ya sabés que está por mandarte al carajo sin pasaporte ni boleto. Su voz es grave, profunda, a veces suena sensual y de pronto se vuelve fría como un puñal. La llamé por teléfono.

—Cómo le va, comisario.

—Bien, doctora, ¿y usted?

—Muy bien, gracias. ¿Podremos reunirnos en mi oficina, a las siete?

—Como usted diga, no hay problemas. ¿Algo para adelantarme?

—Nada que no pueda esperar.

—Nos vemos a las siete.

¿Hay algo que se me está escapando? Busqué al jefe Vázquez: ¿Hay algo que yo debería saber, jefe? Nada. ¿Nada?, mejor, así me gusta. ¿Y ese tono misterioso de la Kesller? Ah, bueno. Pasa que no quería caer en su despacho disfrazado de boludo.

La torre de los Tribunales está envuelta por la noche. El edificio es como un grueso dedo de vidrio y cemento que apunta hacia el cielo. Tomo el ascensor hasta el octavo piso, salgo, camino por el ancho pasillo gris, doblo a la derecha y llego al mostrador. Golpeo en la puerta del costado, donde está la placa de bronce que dice Fiscalía N.º 3. Aparece la secretaria, sonríe mientras saluda: «Buenas noches, comisario, pase que la doctora lo espera». Me acompaña hasta la oficina de la Kesller y me invita a pasar. La fiscal está iluminada por la luz de la lámpara de bronce del escritorio, cubierto de expedientes y papeles. La pantalla de la computadora brilla con tonos celestes, grises y blancos. Otra luz, endeble y titilante, cae desde el fluorescente del techo. La Kesller se levanta para saludarme. Estira su brazo, nos damos la mano, se acomoda en el sillón giratorio y señala la silla para que me siente.

Cuando me citan los jueces y fiscales de las causas que investigo jamás comienzo el diálogo. Que empiecen ellos o se queden callados. Si no hablan, los miro en silencio, a veces enciendo un cigarrillo, clavo mis ojos en los suyos como si les hurgara las cabezas. Pongo cara de póker, respiro como yogui. Se ponen nerviosos, no aguantan la tensión, algo tienen que decir, lo que sea.

Algo dicen, siempre. Esta técnica nunca falla.

La Kesller nunca me pareció hermosa, pero la verdad es que algo de ella me gusta. La observo detenidamente: está cerca de los cincuenta años, pero parece bastante menos. Lleva puesto saco corto y pollera azul hasta la rodilla, camisa lisa celeste de seda, apenas abierta en el cuello. El pelo negro llovido hasta los hombros, con flequillo, la piel blanca, ojos azules, manos largas y huesudas. Y la mirada de piedra. Es famosa por la forma en que mira. Le temen los jueces, los policías y los criminales. Pero a mí me gusta cómo me mira. Y cómo habla. Es una navaja.

—Ojalá que en la investigación no estemos descartando nada, comisario. Ninguna posibilidad.

Dejo que sus palabras se enfríen en el aire.

—¿Le molesta si fumo, doctora?

Dice que no con la cabeza. Enciendo el cigarrillo, pausadamente.

—No estamos descartando nada, solo que algunas pistas parecen mejores que otras.

La voz de la Kesller brota como el vidrio que raspa la pared.

—¿Cuáles pistas?

Tranquilo, Vasco, es una charla. ¿Y si le mirás las tetas? Nunca: apartás los ojos de los suyos y perdés.

—Pensamos que pudo haber venido a Mar del Plata escapando del marido o del novio, que la siguió hasta acá, la buscó hasta encontrarla y la mató. O capaz que huyó del Uruguay con alguien que después la dejó. En fin, pedimos informes a la policía uruguaya, pero todavía no contestaron nada.

—¿Y a usted le gustan esas historias, comisario?

Ajá, quiere cambiar el juego. Es el momento de mirarle las tetas.

—A mí me gustan otras cosas, doctora. No me gustan las mujeres estranguladas y cortadas en pedazos. Pero tengo que encontrar al asesino y trato de buscar respuestas. Usted sabe, porque conoce la causa tanto como yo, que solamente tenemos el cadáver y muchas preguntas. Nada más que eso.

Ahora me putea. ¿Y yo qué hago, si me putea? Pero cambia la voz y se mueve en el sillón, despacio, apoya los brazos en el escritorio, juega con la lapicera dorada que gira entre sus dedos huesudos, pero no deja de mirarme con sus témpanos azules.

—Me expliqué mal. No digo que sus líneas de investigación sean erróneas. Digo que no deberíamos descartar nada prematuramente.

—El comisario Vázquez me ordenó que tomara la investigación porque me conoce desde hace veinte años, doctora. Sabe que mi fuerte es no descartar ninguna hipótesis. Porque de eso hablamos, ¿no? De puras hipótesis. Y yo todavía no archivé ninguna. Ahora bien, si usted quiere que yo me ocupe de alguna en especial, no tiene más que indicármelo.

—Le agradezco y voy a tenerlo en cuenta, comisario. Ah, discúlpeme si soy curiosa, ¿a usted le dicen Vasco, no es cierto?

A la mierda, ¿y esto? Cuidado, Vasco. ¿Le respondo como la oveja o como el lobo? Como la oveja, claro. Al fin y al cabo es una charla. Sonrisa de padrino en el bautismo.

—El apodo me lo pusieron en la Vucetich, doctora. Mi apellido es Bilbao. Si fuera Razendofer me dirían alemán. ¿Por qué pregunta?

Pero la Kesller no sonríe ni contesta. Es un iceberg.

—Pura curiosidad femenina, no se preocupe. Le agradezco su visita y si hay alguna novedad, le ruego que me llame.

Se levanta, yo también. Nos despedimos. Abandono la Fiscalía con malos presentimientos y las manos vacías. En cambio, la Kesller acaba de quedarse con algunas de mis cartas. Ya sabe que mi mejor hipótesis es un fantasma y que cada día que pasa se me escapa más y más. ¿Y qué carajo quiere que investigue?

El jefe Vázquez me avisó que llegaron noticias del Uruguay. Pura mierda, no tienen nada. ¿Qué pasa, Madeleine, querés convertirte en un enigma? La policía uruguaya sabe demasiado poco de tu vida: que trabajabas en bares de prostitutas en el puerto, que Inmigraciones te fichó cuando cruzaste en ferry de Montevideo a Buenos Aires, y chau. Te perdieron. Jamás estuviste presa, ni saben dónde hay familiares tuyos, si es que aún los tenés, y las mujeres que trabajaban con vos ni siquiera se acordaban de dónde habías salido. No apareció nadie que te conociera. Nadie. Parece que siempre fuiste misteriosa. ¿No vas a decirme nada?

Te cuento, Madeleine: la Kesller quiere buena prensa, que los periodistas la nombren, la entrevisten para preguntarle qué pasó con la pobre uruguaya asesinada por la banda de tratantes de blancas. Pero cuidado: quiere dar vuelta la película. Ya no vas a ser la pobre prostituta independiente. Vas a ser esclava de la banda de negreros internacionales que te trajo secuestrada desde Montevideo para alquilarte durante el verano. A la costa llegan millones de turistas con plata, así que hacen falta putas. Y como vos tenías mal carácter, de pronto no te gustó el negocio y quisiste salir. Se te ocurrió borrarte y trataste de escapar, pero te pescaron. Te despellejaron y te tiraron en la ruta para que las otras putas entendieran que con ellos no se juega a las escondidas.

La Kesller quiere todo eso, Madeleine. Quiere cambiarte la vida a vos y a todos nosotros. Quiere que salgamos a buscar asesinos a sueldo, solo que todavía no se animó a decirlo en voz alta. No puede. No tiene nada concreto. Pero en cualquier momento inventa algún anónimo, aparece alguien desesperado por fama fugaz y entonces se lanza con todo sobre vos y nosotros.

5
El periodista

Salgo de cacería a la noche, como el lobo cebado por el olor de las hembras en celo. A la noche, cuando las fieras dejan las madrigueras y van de ronda por la selva, babeando detrás de sus presas. Para mí la noche es el infierno. Y también el purgatorio. La noche es el pantano habitado por espectros de piel caliente y desesperada. Es la tierra de nadie. Y es la tierra de los que no son nadie. Como yo.

Mi verdadero nombre ya no existe, no le interesa a nadie, ni siquiera me importa a mí. Mi viejo nombre está enterrado en algún potrero del que ya ni me acuerdo. Está olvidado en algún pozo ciego, no existe. Ahora soy otro. Soy cualquiera. Ahora soy nadie.

Miro alrededor:

En las avenidas bañadas por la luz de la noche con luna menguante caminan las putas, los travestís pintarrajeados con sombras lilas y lápiz carmín, los drogadictos que corren a buscar la cocaína oculta en el cajón del tugurio. Y los borrachos sin consuelo tan solo recuerdan, entre eructos y poemas lastimosos, que la vida es pesada como el alud de basura que poco a poco va sepultándote.

La noche es el fangal donde vagan los violadores meneando sus vergas infectadas como si fueran brújulas, los últimos cafishios venden las nalgas de sus chicas al mejor postor y cobran en arrugados billetes salpicados de esperma.

La noche tiene esa magia ancestral que cautiva: esconde la lepra del mundo. Oculta la peste, transforma el hedor en perfume, el ultraje de la limosna en caridad samaritana, el vicio en deseo lánguido, la lujuria en pasión. Y el peor escándalo en la más perfecta rutina. Gritan los fantasmas y los marginados:

¡Viva la noche, que también es el Paraíso!

Pero cuando llega la luz con sus astillas de vidrio, la luz que profana el horizonte, hay que abandonar el Edén. Porque en el poderoso reino de la noche la luz es el peor cadalso. De la luz hay que escapar a los saltos, a los tropezones o a tientas, como borrachos tuertos, porque nuestros huesos se pudren enseguida y no hay remedio que valga. El mismo rito cada noche, todas las noches. Hasta que la muerte nos libre de todo mal. Y amén, carajo. Amén.

Hay una nueva enfermedad que infecta la noche:

El asesino que despelleja mujeres en las calles.

6
El vidente

Veo a mis padres cuando se casan, la mañana del 25 de octubre de 1954, en la capilla bizantina del Instituto Unzué, frente al mar. Ahí van caminando de la mano, desde la casilla hasta el altar, acompañados por Sonia y media docena de vecinos del barrio que los siguen a pocos pasos como a dos forasteros. Mi padre lleva puesto traje azul de segunda mano; Clarita, vestido blanco con estampas de flores amarillas y la mantilla sobre los hombros. Caminan en silencio hasta el bulevar de la costa donde se alza el monumental edificio que alberga la capilla.

Puedo ver al sacerdote franciscano que los consagra, tan parco como los novios, así que la ceremonia es un rumor apagado que solamente se interrumpe con el sonido del viejo órgano y la voz del coro parroquial que canta el Ave María en latín. Y ahora están envueltos por la tenue neblina rosada del crepúsculo marino. Viajan a Miramar para pasar la luna de miel, y enseguida aparecen en el hotel alzado sobre el viejo camino de arena y arcilla que zigzaguea junto a la playa hasta Mar del Sur. Cuando regresan, una semana después, le piden a Sonia que deje la casilla de madera y se mude a su antigua casa de enfrente. A Clarita puedo verla cuando habla, arrastrando las palabras, con la sonrisa de hielo seco clavada en la cara como si ese gesto fuera una esquirla:

—Queremos estar solos.

Y a mi padre, con los ojos de granito clavados en los de Sonia:

—Necesitamos más lugar para nuestros hijos.

Y ahí está Sonia, caminando sin consuelo, cruzando la calle, arrastrando sus trastos y lanzando al viento cien gritos pelados:

—¡Me echan como si fuera piojosa, hijos de puta!

A Sonia el desalojo le cayó como la peor de las pócimas. Ahí la veo, atacada por la depresión que combate con vino agrio y ginebra, pasa los días postrada en la cama, borracha, abandonada sobre las heces de su miseria. Vuelan las semanas, hasta que una vecina que le tomó lástima y suele visitarla de vez en cuando la encuentra tirada en el piso grasiento de la cocina. Así está: con la boca abierta de las truchas y los ojos clavados en algún agujero del infinito. Por el olor nauseabundo que hay en el aire ya lleva muerta varios días. De nuevo puedo ver a mis padres cuando la velan en cajón cerrado y la entierran en el cementerio del sur. Sin lápida, ni flores, ni rezos.

Esa noche, después de casi nueve años, mi padre vuelve a soñar con el abuelo Settimio. Veo las figuras inmóviles que aparecen en su cabeza cargada de estrépitos: el viejo napolitano sigue enredado entre los hierros oxidados del naufragio, carcomido por los gusanos y larvas del océano. Su esqueleto se mueve al compás del mar, y junto a él, dando patadas y manotazos, también está Sonia, boqueando como una merluza gris, agonizando sin remedio ni compasión. Y de pronto veo que mi padre se despierta dando gritos; pero la mano huesuda de Clarita sobre su espalda lo calma enseguida. Traga una bocanada de aire, vuelve a recostarse, sonríe, promete olvidar a Sonia cuanto antes y para siempre. Además, el día anterior se enteraron de que tendrán un hijo, así que mi padre vuelve a dormirse abrazado al cuerpo de Clarita, quien por primera vez en la vida respira con aliento de primavera.

El primer hijo nació muerto. La veo a Clarita en el hospital: lo descubre cuando despierta de la anestesia. Mi padre está junto a ella, sentado en el borde de la cama, y la mira con la cara atravesada por latigazos mudos. Se toman de la mano, cierran los ojos, al rato se duermen. Poco después del amanecer los despierta la enfermera.

Al otro día dejan el hospital y regresan a la casilla. Pero a los cuatro meses vuelven, para que Clarita se haga nuevos análisis. Y veo la forma en que se miran cuando lo saben, cómo dejan el hospital en silencio de velatorio, la manera en que caminan por la calle tomados de la mano. Pero esta vez no hay sorpresas ni festejos, ya que del dolor se aprende más y mejor que de la buena suerte.

La primera hija que trajo Clarita a esta tierra, mi hermana mayor, nació sin sustos la madrugada del 25 de diciembre de 1956.

Oigo la voz de Clarita, en susurros, luego del parto:

—Es un regalo del cielo.

Y a mi padre:

—Mejor, así nos protege del infierno.

La bautizan con nombres desmesurados como todos sus miedos juntos: María del Sagrado Corazón de Jesús Bramuglia.

El 23 de julio de 1958 nacen dos varones, al mismo tiempo, y por algún extraño motivo, que no alcanzo a ver bien, los mellizos llenan el hogar de mis padres con malos presagios, así que los llaman Casio Caín y Bruto Abel. El 25 de noviembre de 1959 nace otra niña, pero esta vez Clarita atraviesa mal el parto y se desangra como un odre llagado. La cabeza de mi hermana se atora de forma extravagante al llegar a la boca de la vagina y para desatascarla el médico usa tenazas enormes. Durante largos minutos hay una pelea bestial para salvarle la vida a Clarita y a mi hermana, que con el movimiento se enrolla el cordón umbilical en el cuello. Ah, justo aparece la nube gris que me nubla la mirada. Dura pocos segundos, ya pasa, ahora veo que sobreviven las dos, pero los médicos le dicen a mi padre que luego de la carnicería algo quedó despellejado en el útero de Clarita.

Y ahí está, al mes ya la intoxican los dolores, Clarita siente gusanos hambrientos creciéndole en las tripas, dándole mordiscones filosos de piraña. Veo a los médicos que la estudian en el hospital cuando le hablan sin rodeos: tiene un raro cáncer y, con suerte, verá crecer a sus hijos durante algunos meses más.

Clarita clava sus ojos en los de mi padre. Está muda. No dice ni una sola palabra porque ya sabe lo que él está pensando.

Veo a mis padres en la cama, esa misma noche: de pronto vuelven a temblar, abrazados, uno pegado al otro como cuando Sonia husmeaba sus rastros en algún rincón de la casa, acosándolos con el palo que revoleaba en el aire. Y oigo a mi padre cuando habla:

—Si vos te morís, yo me mato.

Y a Clarita:

—Alguien tiene que cuidar a los niños.

Otra vez mi padre:

—Me importan un carajo los niños. Si vos te morís, yo me mato.

Pero Clarita no murió. Los gusanos de sus intestinos siguieron acosándola día tras día, pero de pronto, y sin justificaciones, perdieron la ansiedad y el apetito. Con el tiempo ella se acostumbra al dolor, aunque para remediarlo toma varias copas de caña caliente mezclada con yuyos secos de la selva paraguaya que le prepara el curandero del barrio. Hasta que una noche se despierta dando alaridos escalofriantes y mi padre tiene que llevarla de urgencia al hospital, donde les dan la noticia: está embarazada de nuevo.

Oigo la voz desconfiada de mi padre:

—¿Embarazada?

Los médicos:

—Sin dudas.

Y a Clarita, con tono lúgubre:

—Algo anda mal en mi cuerpo. Mientras los gusanos me comen las tripas yo voy a tener un hijo. Algo anda muy mal.

Y ahora veo la madrugada del 13 de mayo de 1960:

Es el día en que yo nací.

7
El periodista

Tuve varios nombres en policiales: cuando comenzamos a escribir con el Jíbaro los dos usábamos los verdaderos, pero tuvimos que cambiarlos a la fuerza en 1977, cuando aparecimos en la lista de mierda que nos sacó de circulación. Así que en esos años de azufre ni siquiera teníamos nombre.

Después de la muerte del Jíbaro acepté la identidad que me inventó Lucía: Fabio Rizzi. Y sin saber bien por qué me quedé atrapado en esos cambios y hasta me acostumbré a no ser alguien fijo, a tener este nombre y apellido hoy y otros mañana. Así es que firmé como Daniel Marischal durante casi dos años y también fui Jorge Freijo por pocos meses. Después del accidente, cuando volví a trabajar, comencé a firmar como Carlos Riveros. No es mal nombre. Es fácil de recordar y sencillo de olvidar.

La verdad es que en policiales los nombres mucho no importan, lo que importan son las noticias. Cada vez que hay un crimen todos quieren saber qué pasó, y quién fue el asesino, y por qué mató, y cómo lo hizo. Y sobre todo: si ya lo atraparon. Es la rara mezcla de morbosidad con recelo. ¿Dos hijos acribillaron al padre luego de cenar, en el living de su propia casa? Entonces la gente pregunta si realmente ellos fueron los asesinos, y por qué lo acribillaron, y a veces algunos preguntan si el padre en realidad no habría hecho algo para que lo acribillaran. «Antes de cada parricidio siempre hay un filicidio», dicen los expertos. Y el padre, que había sido asesinado, de pronto se convierte en el sospechoso.

¿Habrá sido un chacal?

Hay veces que de a poco se van conociendo todas las respuestas. Aparece la primera gota, y luego otra, y más tarde otra. Hay un crimen y la víctima, descubren al asesino, se conoce el motivo, llega la confesión de la parte, hay muchas pruebas y todo eso. Juicio, condena, la cárcel, el olvido y a otra cosa. A otro caso. Pero a veces no se sabe nada. De pronto aparece el cadáver mutilado y no hay huellas, ni sospechosos y ni siquiera motivos. Nadie vio nada, oyó nada ni sabe nada. Así es como plantan la nueva lápida en el cementerio del sur. La policía deambula entre sospechas, los familiares de la víctima duermen con las luces encendidas y van al psicólogo, los periodistas hacemos algunas preguntas y después, si no aparece nada nuevo, ya está. La noticia dura pocos días. Algo como «Sin pistas en el extraño crimen del comerciante de Parque Luro».

Buena forma de labrar el epitafio.

Cuando las preguntas quedan sin respuestas, ya sabemos lo que pasa. La noticia se convierte en terrible presagio, porque quiere decir que el criminal anda suelto y tarde o temprano, sin aviso previo, volverá a matar. Y lo peor: significa que hay alguien que todavía no sabe que va a morir.

Imaginen que las pesadillas jamás se cumplen. Que su espanto es efímero y solo gruñe en lo profundo del abismo, en la cloaca, en el frasco repleto de pastillas prohibidas. Traten de imaginar que verdaderamente las pesadillas se quedan quietas, no nos miran con las pupilas rojas y no saltan sobre nosotros con las pezuñas mugrientas.

Si pueden imaginar eso, entonces ya están salvados.

Ahí está la muerte, vagando por mi casa, olfateando sin apuro los rincones de mi habitación. No es la muerte harapienta; es la muerte luminosa, el relámpago azabache del puñal que atraviesa la noche buscándome. Pero cuando la muerte va a clavarme los dientes de lobo en el cuello salto en la cama, me aprieto la cara con las manos mojadas, estoy empapado con el sudor pegajoso que huele a whisky y a cigarrillos negros.

Acabo de escapar otra vez de las catacumbas. Me levanto. Camino sobre vidrios rotos. Busco los Parisiennes. Enciendo el primero, regreso a la cama. Fumo uno, enseguida otro. El aire del cuarto se llena de sombras blancas.

Recién a la madrugada me duermo, vencido como un galeote.

Hace muchos años que la noche es mi hogar. Esa noche pegajosa y hospitalaria, donde las preguntas no ofenden y las respuestas jamás son del todo falsas o verdaderas. En la noche los criminales hablan del horror de sus instintos como si narraran cuentos de hadas. Beben y fuman conmigo, hablan y se divierten a las carcajadas confiándome sus barbaridades. A mí me hechizan con esos cuentos tremendos que escupen sin ningún remordimiento, los disfruto tanto como cuando los escribo. Me río mezclado con ellos en algún cabaré, hasta que la borrachera nos desmorona a todos juntos, abrazados.

Hay periodistas que hacen deportes, otros hacen economía, política, espectáculos, moda, casamientos de estrellas y famosos. Hay periodistas para todo: para los diarios, los noticieros y programas de la televisión, la radio, las revistas, las agencias de noticias. Para las guerras, los partidos de fútbol y el turismo en el Golfo de Bengala. Para las peores catástrofes o para las estúpidas tertulias que la aburrida nobleza celebra en sus castillos. Hay periodistas para cualquier cosa.

A mí me gusta hacer policiales.

¿No es raro? A veces releo mis notas y no sé por qué, pero me traen recuerdos de aquellos viejos cuentos de ogros y sapos embrujados que leía en la infancia, acurrucado en mi cama, eludiendo la medianoche y desafiando al alba que se levantaba desde la costa.

Ahí están todos: verdugos con capuchas manchadas de sangre fresca, también madrastras sin corazón que buscan la muerte de sus hijas postizas, reyes caníbales y poderosos antropófagos, brujas carniceras que preparan trampas y maleficios para los incautos que no creen en el poder sagrado del amor. ¿Acaso nadie leyó que Barba Azul le destrozó el pescuezo a sus esposas? ¿Y que el padre, con la sangre contaminada por el vino barato, violó a su hija de doce años que trataba de esconderse en el patio y en la cocina, desesperada y disfrazada con piel de asno?

Yo tenía veinte años. En las playas de La Perla encontraron a la chica despellejada. Estaba desnuda, en la arena había pedazos de piel y vísceras, y habían escrito «puta» con la sangre de sus tripas. Tomé nota de cada detalle con ansiedad morbosa. Hablé con policías, bomberos, enfermeros, curiosos, familiares y con el novio que lloraba sin consuelo tirado sobre la arena. Estuve más de tres horas haciendo preguntas y anotando.

Después fui al diario y escribí la nota. La chica era empleada del Correo, estudiaba de noche en la universidad porque quería ser contadora pública. Vivía tranquilamente, sin vicios, tocaba la guitarra, cantaba en las fiestas de los amigos y le gustaba bailar. Y además tenía novio, un empleado bancario que cuando se enteró de la tragedia se largó a gritar como descosido y empezó a patear muebles en la oficina.

A los cuatro días lo supimos: la había despellejado el novio. Ella pensaba dejarlo y él no pudo soportarlo. Le dijo: «Si me dejás, te mato». Pero ella lo dejó y entonces él la cortó en pedazos en la playa, bajo la luna negra y pastosa como tarta de alquitrán. Después que la cortó en pedazos le arrancó las vísceras y las desparramó sobre la arena. Y escribió «puta» en la arena con las tripas calientes de su novia. Esa fue mi primera nota en policiales:

El tipo que enloqueció y asesinó a la novia.

Ese cuerpo destrozado sobre la arena, el cuerpo desnudo y destrozado de la chica del Correo, me persiguió durante meses. Me acostaba a dormir y apenas cerraba los ojos la veía en la playa, pataleando con desesperación, peleando por su vida sin comprender qué carajo estaba ocurriendo. Era una sombra en la ciénaga de la noche, la cara sin ojos, sin labios, sin voz.

Un espectro bañado en sangre.

Yo estaba fumando en la orilla y miraba el cadáver, desde lejos. La mañana era luminosa, con el sol alzado sobre las nubes de la primavera. Ese cuerpo tajado, al día siguiente, apenas sería parte de la crónica negra. Y después al olvido. Pensé en la chica del Correo, atenazada: ¿en qué momento habrá descubierto que su novio la estaba matando? ¿Habrá tenido tiempo de entender el porqué de su tragedia?

Ya es otra lápida en el cementerio del sur.

8
El vidente

Veo de nuevo aquella medianoche, la del 13 de mayo de 1961. Es la noche en que algo estalló en mi cabeza: tiemblo sin cesar, lloro, me ataca la fiebre, aúllo, vomito, abro y cierro los ojos con espasmos. Y la voz de mi padre que retumba en mis oídos:

—A este infeliz se le pegó alguna peste rara.

A la mañana temprano deciden llevarme al hospital. Veo que estamos los tres en la enorme sala de guardia, hasta que nos atiende el médico residente de aire fatigado que luego de anotar mis síntomas en una planilla repleta de casilleros y renglones, y de interrogar a mis padres sobre la forma en que yo me alimento, muevo el vientre, vomito o lloro, les dice que quiere consultar algunas cosas con el jefe de pediatría. Se va oculto por la breve excusa y al rato regresa con el rostro arrugado por las dudas y pregunta si pueden dejarme internado.

—¿Dejarlo internado?

—Sí, solo para hacerle varios estudios.

Mis padres aceptan enseguida.

Cuando salen caminando del hospital, Clarita dice:

—Al menos podremos dormir sin que nos parta la noche al medio con sus aullidos.

Veo dónde me internaron: es la sala para enfermos infectocontagiosos del Hospital Regional. Ahí me dejan durante tres días, ¿o cuatro?, me hacen decenas de análisis pero nadie me descubre gran cosa, salvo el catarro mal curado por culpa de la humedad fría de la casilla de madera y la gripe que causa estragos en Mar del Plata. Vuelvo a la casilla con mi familia. Tengo pinchazos en los brazos y el estómago lleno de gelatina desabrida y sopa de verduras sin sal. Mis padres se resignan, aunque yo sufro durante las noches como si me dieran fustazos en todo el cuerpo.

Ahora puedo verlo con más claridad: Clarita imagina que las convulsiones que envenenan mi cuerpo son males nacidos de algún capricho, así que me mudan a la cocina con mi cama y mis pesadillas. El primer cambio que descubro en el nuevo dormitorio es el hedor nocturno que brota de la carne frita con cebolla pudriéndose en la sucia vasija del perro, la grasa vacuna, los caldos de coliflor y la sopa de gallina que jamás se agota en las cacerolas atizonadas.

El hedor de la noche todavía me golpea la nariz. Todavía. Como una trompada.

Cuando comienzo a hablar, en mi casa los temores se multiplican como la peste bubónica. Me despierto a los gritos y vaticino tragedias, tiemblo de frío y sudo como si estuvieran cocinándome a fuego lento.

De vuelta al hospital, a los controles con médicos y especialistas, a las consultas y análisis interminables, a los vahos de alcohol y antisépticos. Veo que el psiquiatra habla con mis padres, les dice que me crecen dramas en lo más profundo de la cabeza.

Y Clarita:

—¿Usted dice que se está volviendo loco?

—Yo no digo tal cosa —se ataja el psiquiatra⁠—. Solo digo que nos gustaría estudiarlo mejor. Y para eso necesitamos que deje a su hijo una o dos semanas con nosotros en el hospital.

Mis padres hablan entre ellos, en voz baja y con gestos tensos, se niegan a que me hurguen como si yo fuera un chiflado. Se despiden del psiquiatra y toman otras precauciones. Van a ver al franciscano del Unzué.

Oigo a mi padre:

—¿No estará endemoniado?

Y el cura, mirándome a través de sus macizos lentes de carey, guiñando los ojos como para atravesarme la piel con una sonda:

—¿Quién sabe? Por las dudas traémelo para que lo bautice cuanto antes. Y si no se calma, ya veremos. Capaz que debemos exorcizarlo con el mismísimo obispo. Dios nos libre y nos guarde.

Ahora aparece la voz de Clarita, su rostro blanco, los ojos de coral siempre perdidos en el abismo del océano:

—Si no se calma, mejor lo molemos a golpes, padre. Va a ver que después duerme tranquilo.

Me bautizan: Mauro Bramuglia.

Tengo cuatro años y cada día que pasa me vuelvo más y más taciturno, tengo la piel blanca, mirada oscura de lobo marino. Cuando termina la ceremonia, todavía conmovido por el aroma misterioso del incienso, hablo con mis padres y les cuento lo que vi en sueños: el cura está muerto, acuchillado por una banda de criminales, caído al pie del altar. Me miran azorados y en silencio, velozmente, me arrastran lejos de la capilla.

Al otro día mis padres se enteraron: ladrones sin prontuario asaltaron la capilla después del bautismo, pero como el cura se resistió le pegaron una cuchillada en el corazón. En la alfombra, al pie del altar, había quedado la mancha de sangre, huellas de zapatillas y el rosario roto en mil pedazos durante el forcejeo. En aquel momento no lo comprendí, pero mi sueño había resultado profético. Fue Zulma quien me ayudó a juntar las piezas rotas del pasado, poco a poco, día tras día, con paciencia de ebanista.

Y veo lo que entonces tampoco entendí: por qué mis padres me miraron con los rostros desencajados y esa misma noche planearon abandonarme en el orfanato del Puerto. Ahora sé bien por qué mis ojos no vieron todo eso en aquel momento: el olor pestilente de la col hervida en la cocina entorpecía mis sentidos con sus puñetazos.

Esa noche me azotó otra pesadilla: una lengua de fuego se tragaba a toda mi familia, como la enorme ola que se había engullido al abuelo Settimio. Era la lengua de dragón que saltaba del fondo negro del mundo. El vómito rojo y blanco que de pronto quebraba la noche y pasaba a mi lado como el ejército de soldados del infierno.

9
El periodista

El crimen de la uruguaya es como un agujero del que brota vapor maloliente. El Vasco Bilbao maneja la investigación. Lo conocí apenas llegó a Mar del Plata, hace varios años. Es agudo, de inteligencia refinada y sádica, frío como los témpanos a la deriva. Le gusta acumular poder, pero juega con perfil tan bajo que tiene aureola tenebrosa. Trata de eludir las notas periodísticas, las fotos y reportajes, los actos con jerarcas de cualquier naturaleza. Trepa despacio por la escalera angosta que va para los pisos más altos. Es raro que todavía siga en Mar del Plata y no haya regresado al conurbano bonaerense como jefe de alguna repartición, pero el ajedrez de la policía se juega con reglas difíciles de entender. El Vasco Bilbao tiene el legajo prolijo y su récord como investigador le abre las puertas de las oficinas donde los poderosos apoyan las piernas sobre los escritorios de roble.

—¿Comisario Bilbao? Habla Carlos Riveros, de El País.

—Ah, qué dice, ¿cómo le va?

—Bien, bien, ¿y a usted?

—También, muchas gracias. Lo escucho.

—Lo llamo por el tema de la uruguaya.

—Le pido perdón, pero no tengo nada que decir.

—Vamos, siempre hay algo que decir, comisario.

—No tengo nada, en serio. Lo que nosotros sabemos ustedes ya lo publicaron.

—Bueno, yo todavía no escribí nada sobre la autopsia, ¿es cierto que no la violaron?

—No, no la violaron.

—El doctor Gabrielli dijo que los responsables de la investigación debían prepararse para buscar a un asesino especial. ¿Es así?

—Lo que diga el médico forense corre por cuenta de él. Usted sabe que mi especialidad no es analizar autopsias.

—¿Los informes no son buenos, comisario?

—Por supuesto que los informes del SEIT son base fundamental de la investigación; pero en lo que a mí concierne, cuando de los informes forenses surgen datos y evidencias generales que no logran la identificación positiva de algún sospechoso en particular, prefiero manejarme con hipótesis más abiertas.

—¿Qué significa que el asesino es especial?

—Le confieso que para mí todos los asesinos son especiales. En veinte años de policía nunca conocí a uno que fuera igual a otro.

—¿Y por qué se habla de un loco?

—No me consta que sea loco.

—Bueno, en realidad eso lo dijo Gabrielli. Y cuando lo dijo, la verdad, me dieron ganas de pensar en el cuchillero Saínz, ¿y a usted?

—Mm, sí, claro, si es que hablamos de locos. Pero Saínz está preso, como usted sabe, y no me extraña que se acuerde de él. Aunque no es la comparación oportuna.

—No, no hago comparaciones. Solo pensé que el asesinato de la uruguaya a usted también le habría despertado algunos recuerdos.

—¿Recuerdos? No, la verdad que no. Tenemos pocos datos sobre la uruguaya. Pero necesitamos el apoyo de los periodistas para que el asesino no sepa que estamos en pelotas, ¿me entiende?

—Entiendo, comisario. En pocos días vuelvo a llamarlo, ¿le parece bien?

—Si prefiere venga a tomar café y charlamos.

Cuando se hacen policiales hay que saber lo más importante: los policías juegan al juego en donde las apuestas son muy fuertes: la libertad, la vida de las personas, el poder, el dinero. Así que si alguien quiere jugar en ese territorio, debe saber que hay códigos especiales, invisibles y feroces, que marcan las fronteras y señalan conductas y vínculos. De pronto son más amigos de los criminales que de los políticos, otras prefieren almorzar con los políticos antes que con los periodistas y, cuando los casos queman en las manos y están por cortarles el pescuezo, buscan aliados en los medios de prensa, en los tribunales, en los palacios legislativos o en donde sea. Es un ajedrez complejo que muy pocos saben jugar sin perder el rey. Por eso hay que conocer sus códigos. Al principio inquietan; pero luego se hacen triviales, tan previsibles como las tormentas que llegan cuando el cielo se puso negro.

Por ejemplo: si algún policía nos invita a tomar café y charlar, es que busca varias cosas a la vez: que estemos de su lado, pasarnos la información que le interesa que sepamos, y apostar con la mayor cantidad posible de nuestras fichas. Es la señal de que estamos cosechando frutos en su territorio o, también, de que ya averiguamos lo que él quisiera que ignoráramos. Entonces busca el encuentro informal, la charla distendida en clima confidencial, chistes confianzudos y cigarrillos, y hasta nos ofrece la información que nos sacará de la oscuridad. A veces habla de su familia, gustos personales e intimidades. Así parece nuestro amigo. Despierta confianza y estrecha vínculos. ¿Qué otra cosa puede hacer?

Bueno, en realidad sí puede hacer otra cosa.

Algo que me enseñó mi viejo maestro del oficio:

«Hay que desconfiar. En este trabajo los riesgos a veces se pagan muy caro. Por ejemplo: con la vida».

10
El Vasco

Otra mujer estrangulada. La mataron ayer a la noche y apareció a la madrugada. Y hoy es 1 de agosto, justo tres meses después de que asesinaran a Madeleine. La encontraron en la ruta 55, desnuda, boca abajo, con el cuerpo lleno de tajos y en la espalda, escrito con algo filoso, la palabra «puta».

Marta Villagra tenía veintisiete años, había nacido en Barracas pero vivía en Mar del Plata desde hacía cuatro años. Acá siempre trabajó como prostituta en las calles de La Perla. Ya estaba fichada en las comisarías 1.ª y 2.ª. Trabajaba sola, pero tenía dos buenas amigas, Alicia Beltrán y Gladys Fuentes. Las tres alquilaban juntas el departamento que compartían. La noche en que desapareció, sus amigas la vieron subir a un Renault 19 bordó o algún auto parecido. Solo recuerdan eso, ni la patente, rasgos del conductor o detalles del auto. Eran más o menos las diez de la noche, dijeron. Como en el caso de Madeleine, sospechan de algunos tipos violentos que de vez en cuando las amenazan.

Alicia Beltrán y Gladys Fuentes dicen que Marta no andaba de novia con nadie, pero dieron los datos de los dos últimos compañeros que tuvo. El primero que buscamos se mudó a San Juan. El segundo vive con otra mujer, tienen un hijo de pocos meses. Parece limpio, así que no pudimos sacarle nada. Tampoco nos dio datos sobre quién podría querer asesinar a Marta. Me pareció que ni siquiera le había dado lástima el destino de su antigua novia.

¿Y vos, Marta, también vas a ponerte misteriosa como la pobre Madeleine? Ni lo pienses. Con una mujer degollada ya es suficiente, así que mejor dejame ver alguna pista. Cualquiera, porque de lo contrario en poco tiempo más habrá un tendal de prostitutas estranguladas tiradas en las rutas de Mar del Plata.

Vamos, Marta. Alguna pista.

—Tengo a toda la prensa encima, Vasco. Necesito decirles algo antes de que nos coman las fieras.

—Estoy en bolas, jefe. Con la uruguaya teníamos la bolsa llena de preguntas sin respuestas. Bien, ahora tenemos el doble y para colmo nos aprieta el jefe regional, el juez y hasta la fiscal.

—Por eso quiero que ganemos tiempo. Mirá, prepará el perfil de los sospechosos que están en nuestra mira. Para empezar, con que tengamos uno más o menos firme está bien. Agregá los datos de las testigos del secuestro, informaciones de inteligencia y todo lo que nuestros hombres de calle averiguaron.

—Menos mal que le dije que no teníamos nada.

—Ya lo sé, pero si no armamos una pequeña historia, nos van a cortar las pelotas antes de que nos demos por aludidos. Hablemos del asesino serial, ¿eh? Vos ya volteaste a uno, así que nadie va a sorprenderse si ya estás sobre la pista.

—¿Cuánto tiempo tengo?

—Mañana temprano quiero que vayamos juntos a ver al jefe regional. Le llevamos las novedades y le pedimos que sea él quien informe a la prensa sobre la investigación. Hay mucho ruido en La Plata, Vasco, y se vienen cambios jodidos. No pisemos el palo. Abramos todos los paraguas que tengamos a mano.

—Está bien.

—Algo más. Al juez y a la fiscal los necesitamos de nuestra parte más que nunca, así que no quiero quejas como las que vomitó la Kesller en mi oreja después que fuiste a verla. Mirá que por algún motivo te tiene cruzado y si puede te hace la cabeza. No la jodas, ¿querés?

—No la jodo. Apenas si le miro las tetas.

Ya tengo al sospechoso. Ramón Zarlenga. Estuvo preso varios años por robo con armas blancas. Las maneja como apache. Salió hace dos años de Sierra Chica y volvió a Mar del Plata. Le gustan las putas, pero cuando se emborracha les pega en vez de cogérselas. Hasta conseguí dos chicas del bar Némesis que lo nombraron y datos morbosos de esos que tanto le gusta saber a la gente.

En los diarios y noticieros:

«Tras las huellas del asesino. La policía confía en que las investigaciones realizadas por el equipo de expertos conduzcan al esclarecimiento total de los crímenes de las dos prostitutas. Un sospechoso en la mira de los investigadores».

¿Ganamos varios días de calma? Ahora tengo que salir de la cueva, empezar a caminar y rastrillar las calles. El hocico contra el suelo, siguiendo el olor de las huellas.

Llamó el médico jefe del Servicio de Investigaciones Técnicas de la policía.

—Habla Gabrielli, comisario.

—¿Cómo le va, doctor?

—No tan bien como a ustedes, por lo que leí en los diarios de hoy.

Cagamos, Vasco. Otro que quiere fama, salud, dinero y amor en bandeja de plata. La mejor voz de boludo y sonrisa telefónica.

—El jefe regional creyó oportuno dar el comunicado de prensa con las novedades.

—Está bien, pero salvo que yo viva muy equivocado ustedes están confundiendo a la gente, ¿de qué sospechoso hablan?

—Con todo respeto, doctor, nosotros manejamos información que usted tal vez desconozca.

—Yo hice las dos autopsias, usted las leyó muy bien, y sabe que en los cuerpos no quedó el más pequeño rastro del asesino. Para nosotros el asesino es nadie, así que no entiendo adónde quieren llegar con sus anuncios periodísticos.

—En este tipo de asesinatos siempre hay más de un aspecto que nosotros no comprendemos bien y por eso tratamos de explicarlo de alguna forma. Solo que a veces jugamos con nuestras propias reglas, y me refiero a las reglas propias de la policía. Creo que no me equivoco si pienso que usted entiende muy bien a qué me refiero, ¿no?

—No me corra por el costado, comisario, que los dos trabajamos para el mismo bando. Apenas le estoy diciendo que me parece imprudente despertar falsas expectativas.

—No se preocupe, doctor. En un par de semanas vamos a tener mucho más que sospechas.

—Si es así, los dos podemos dormir tranquilos.

—Yo no puedo ni dormir. Hay un criminal que despelleja mujeres en las calles y no tengo tiempo ni siquiera para eso.

Gabrielli es un hijo de puta. Salió por las radios hablando sin bozal: que nos enfrentamos a un asesino en serie, que no sabemos mucho de él porque los cuerpos de las mujeres muertas no dicen más que la forma en que fueron asesinadas. Para justificarse agregó su tradicional perorata sobre las virtudes de las autopsias. Luego siguió con la conferencia radial: elaboramos el perfil psicológico bastante completo y sabemos qué tipo de persona es, aunque todavía no tenemos idea de quién se trata, dijo con tono de profesor universitario que juega a los acertijos. El periodista se hizo un festín morboso con las palabras de Gabrielli. ¿Y qué tipo de persona es, doctor?, le preguntó relamiéndose. Es un hombre joven que posiblemente padeció graves ataques en su infancia, como vejaciones o violaciones, y además es impotente y sufre crisis de identidad sexual por lo que se comporta de manera extremadamente sádica. A la mierda, parece que Gabrielli leyó el manual sobre asesinos ritualistas que editó el FBI y aprovechó la nota para recitarlo en los oídos de miles de oyentes. No quiero imaginarme las caras de la gente en sus casas, las oficinas o el auto. ¿Habrán cambiado el dial para buscar boleros de Luis Miguel?

A la noche fue peor. Aprovechó un programa de televisión para lanzar más datos al viento: conocemos el tipo de víctimas que ataca, es decir, las prostitutas, y también las aberraciones a que las somete antes, durante y después de matarlas. Lo que no sabemos es por qué las mata, y tampoco si va a seguir haciéndolo. Debemos estar muy atentos, dijo ante las cámaras con la voz grave y los ojos bien abiertos. Usó la palabra «atentos». ¿Atentos a qué?

Gabrielli parecía samaritano pidiendo limosnas para los chicos del barrio Las Heras. ¡Una monedita, por el amor de Dios, una monedita! Pero hablaba ante medio millón de personas sobre el loco que estrangula mujeres y luego las tira en los costados de las rutas.

11
El vidente

Puedo ver a mis padres en la casilla de madera y yo estoy ahí, sentado en una banqueta de madera, en la cocina, mirando los reflejos de luz que entran por la ventana y dibujan rastros delgados sobre el piso de baldosas rojas. Hablo poco, tartamudeo, sonrío con hipos y sobresaltos, todo el tiempo aprieto las manos para esconder secretos que ni siquiera yo conozco. Algunos vecinos dicen que algo funciona de manera extravagante en el fondo de mi cabeza. Las viejas chusmas del barrio hacen cruces con los dedos sobre sus bocas y juran que yo puedo ver el futuro en mis sueños.

Oigo a mi padre, les responde con desparpajo:

—Si el idiota de mi hijo pudiera ver el futuro, nosotros seríamos ricos.

Hay algo que hechiza a quienes me miran: mis ojos negros. Brillan de manera glacial, parecen dos esferas inhóspitas, dos lunas de piedra negra flotando en el espacio. Veo a las viejas supersticiosas cuando se juntan en los puestos del mercado y en los almacenes del barrio, puedo oír que cuchichean entre ellas con los labios apretados, las palabras les salen mordidas como si estuvieran postradas en el confesionario:

—Los ojos de Mauro pueden mirar el más allá.

—Y ver lo que nadie más puede ver.

—Y descubrir los secretos que nadie descubre.

Enseguida se persignan y hablan con rosarios de palabras llenas de sortilegios.

Ahora vuelvo a ver la noche en que estalla la cocina de queroseno: un incendio descomunal se traga la casa prefabricada con toda mi familia adentro. Y puedo ver esa noche porque es una llamarada roja en mi memoria. Las escenas están fijadas de manera caótica pero inteligible, así que de pronto veo a los bomberos que apagan el infierno: queda el terreno cubierto de escombros tiznados, cenizas humeantes y, en uno de los costados, junto a la maltrecha bomba de agua, la casilla del perro queda apenas arañada por la tragedia. Y ahí adentro estoy yo, abrazado al perro, apabullado por el olor caliente de la muerte que acaba de pasar junto a nosotros como un tornado ciego.

Me descubren cuando el perro comienza a gemir porque quiere escapar de sus malos presentimientos. Entonces nos rodean los bomberos asombrados, las enfermeras que llegaron en ambulancia, la policía, dos o tres periodistas de la televisión y la radio, y los curiosos. En la vereda de enfrente están las viejas del barrio que entrecierran los ojos con sospechas, fruncen el ceño, arrugan la cara porque yo estoy sano, sin rasguños.

Y oigo la voz del jefe de los bomberos:

—No entiendo cómo lograste salvarte. Parece que hubieras olfateado el desastre, como el perro.

Y a las viejas, en ronda de susurros:

—Más que olfatearla, seguro que la vio venir.

Puedo ver cuando me ayudan a salir de la casilla y me husmean como a un escarabajo. El perro aprovecha el tumulto, se escurre entre el vapor rojo y negro que flota en el aire de la noche y desaparece, pero nadie le presta atención, me cuidan a mí, tratan de interrogarme, pero yo estoy amordazado por los miedos, soy una roca muda aunque a las enfermeras les parece normal que esté perturbado. Deciden enviarme al hospital hasta que reaccione o aparezca algún pariente mío a buscarme. Me envuelven con una manta y me suben a la ambulancia que sale disparada por las calles.

Cuando llegamos al hospital, me bajan de la ambulancia y en la misma camilla donde viajé acostado me llevan a la sala de urgencias. Hay dos médicos y una enfermera, me desnudan, hablan en voz baja y con un tono apacible como si ya me conocieran, pero no les contesto, así que vuelven a revisarme. Puedo ver que usan instrumentos extraños, y luego me visten con la bata amarillenta que huele a desinfectante y me dan a tomar la pastilla blanca con sabor acre. Enseguida me sientan en la silla de ruedas y la enfermera me empuja a través del largo pasillo blanco con azulejos pálidos, hasta que llegamos a la sala iluminada con dos focos anémicos. Entramos, veo media docena de camas, casi todas vacías, solamente se oye el ronquido del viejo que agoniza con la boca abierta y los párpados apretados. A mí me acuestan en la cama de enfrente, la enfermera me cubre con la sábana, toca mis mejillas con el dorso de los dedos, sonríe con los labios pegados y se marcha.

Miro el techo, las camas vacías, la silueta inmóvil del viejo recortada por las sombras, cierro los ojos, pero tengo remolinos de espinas en la cabeza así que bajo de la cama y cruzo la enorme habitación. Con la bata parezco un fantasma resignado al insomnio, camino por el pasillo desierto hasta que descubro la enfermería de guardia. Me detengo, miro si hay alguien: a los costados, a un lado y al otro. Estoy solo. Entonces cruzo la puerta, me dirijo hacia el mueble de vidrio, me fijo en lo que hay adentro, pequeños frascos marrones, vendas enrolladas, cintas adhesivas, agujas, platos de metal, estetoscopio, la caja con delgados instrumentos de acero brillante. Abro la puerta y busco el escalpelo. Lo aprieto con las manos igual que a un secreto y vuelvo a la cama. Al fin me duermo, pero cuando las pesadillas me muerden la carne salto en la cama, dando alaridos.

Entonces, con dos zarpazos, me arranco los ojos.

12
El Vasco

Pasaron diez años. En aquellos tiempos yo estaba en la Brigada de Investigaciones de La Matanza. Había hecho la mejor parte de mi carrera en esa selva infestada de caníbales. Volteábamos asesinos y violadores todas las semanas, ladrones todos los días, rateros cada quince minutos. Además había que recaudar, arreglar porcentajes y atender otros asuntos paralelos con manos de cemento fraguado. Pero en esa jungla ya me había hecho buen nombre como investigador, llevaba resueltos cerca de cuarenta crímenes complicados, me llamaban de otras dependencias para pedirme ayuda y consejos.

La verdad es que yo pensaba que mi tumba estaría en el cementerio del barrio, no mucho más lejos. Buen entierro, buena lápida de mármol, buena pensión para los deudos. Hasta que apareció Miguel Angel Saínz, a quien la prensa había bautizado como El cuchillero de la costa, y me fueron a buscar para que yo lo cazara.

El cuchillero era el mayor enigma criminal de Mar del Plata. Había matado cinco mujeres jóvenes: tres putas de cabarés baratos, la parapsicóloga pelirroja y la masajista que trabajaba a domicilio. Las mató mes por medio, los días 24 o 25, a lo largo de 1988. Las ahorcaba con las manos, les segaba los pezones con el cuchillo, las orinaba en la boca, las tiraba desnudas en las playas. No las violaba, pero se masturbaba sobre ellas y les regaba la cara y las tetas con el semen.

Asesinó a cinco mujeres y, de pronto, dijo basta.

En Nochebuena o Navidad debería haber matado a su sexta víctima, según su propio ritmo enfermizo. Pero nada. Pasaron seis meses y, como no lograban atraparlo, me buscaron a mí. En aquellos tiempos convulsionados por las elecciones presidenciales hubo cambios en las cúpulas de la policía. El nuevo director general de Investigaciones, Mario Peralta, me conocía bien porque había estado como jefe regional en La Matanza, así que al mes de sentarse en el mullido sillón de la Jefatura Central me consiguió el ascenso y me trasladó a la Brigada de Investigaciones de Mar del Plata. Algunos colegas me miraron de reojo, dijeron que era un desahuciado y que la costa era el destino de los muertos vivos.

Llegué y enseguida tuve el caso en mis manos. A los tres meses logré voltearlo. Me asignaron al cabo Víctor Magrinski para que me ayudara porque estaba entusiasmado con cazar al cuchillero. Trabajamos solos, vagabundeamos por decenas de bares y cabarés, charlamos con casi todas las putas de la ciudad, con los novios y amigas de las víctimas, los parientes y vecinos, tomamos café y whisky durante noventa días hasta que se nos inflamó el hígado.

Pero al fin lo cazamos.

Saínz cometió el error más grave: volvió a matar.

La noche del 25 de julio de 1989, Ricardo S. estaba en su Peugeot 504 azul con la novia, estacionado en el bulevar de la costa, cerca del Torreón del Monje. Saínz los sorprendió con el revólver, al muchacho le disparó en la cabeza, lo bajó a la rastra y lo dejó ensangrentado en la vereda. Se fue en el auto con la chica, la llevó por el camino costanero del sur, se detuvo en un descampado, la estranguló y cuando se fue la dejó tirada ahí mismo. Estaba desnuda, meada, con los pezones segados, con manchas de semen en las mejillas, las tetas y los labios.

Pero Ricardo se salvó por milagro. La bala le atravesó la cabeza, pero no lo mató. Estuvo inconsciente durante cuatro días, hasta que despertó y recordó todo. Contó la imagen que jamás se le borraría de la memoria: la cara de Saínz, el grueso anillo plateado que tenía en la mano derecha, el diente que le faltaba, el color del pelo, la campera que llevaba puesta. Para mí era la foto perfecta.

Con esos datos de Saínz se hicieron varios dibujos. Ricardo miró uno y dijo: es él. Bingo. Pocos días después lo reconocieron dos prostitutas de la Terminal. Dijeron que vivía cerca del hotel Provincial. Dimos vueltas y más vueltas por toda la zona, tocamos timbres, golpeamos puertas, hablamos con los comerciantes y vecinos del barrio hasta que al fin encontramos al portero de su edificio. Saínz no estaba, el hombre dijo que no sabía dónde podía andar porque era una persona extraña y poco amigable. Lo esperamos durante todo el fin de semana adentro de mi Renault 12. Pensamos que se habría borrado; pero al fin apareció. De pronto dobló la esquina caminando, con la campera abrochada, el anillo en el dedo, fumando y cantando como si volviera de trabajar y nada pudiera perturbar su vida de peón urbano. Cuando pasó al lado del auto, bajamos y lo cazamos. Ni se resistió, aunque tenía el revólver cargado entre la ropa. Preguntó para qué mierda lo buscábamos. Dijo que estábamos chiflados, que él no había matado ni a una mosca, que éramos un pobre par de boludos sueltos. Le pegué un culatazo en la cabeza y se calló. Lo metimos en el auto y salimos volando hacia la Brigada.

Magrinski gritaba eufórico: «¡Te agarramos, cuchillero hijo de puta, te agarramos!».

Miguel Ángel Saínz tenía veintisiete años, había estado en la cárcel de Sierra Chica por hurtos menores y robos con armas blancas. Trató de hacerse pasar por un pajarito, pero las pericias que le hicieron los psiquiatras lo mostraron como es en realidad: un animal muy peligroso. Lo entrevistaron durante semanas, varias horas al día. Dos hombres y una mujer joven, Natalia Soler. Era muy hermosa, pero con la mirada fría como si los ojos fueran de piedra.

Al cuchillero le dieron cadena perpetua. Desde entonces siempre estuvo preso en Batán. No lo visita nadie, ni sus padres, no tiene amigos. Era técnico electrónico, pero vivía de pequeños robos y había empezado a consumir y revender cocaína. Para que cantara tuvimos que hacerle el submarino toda la noche, sacudirle las tripas a pinas, y antes de la madrugada lo hicimos coger por dos presos que estaban en la Brigada. Ahí fue cuando aflojó, se puso a llorar y a gemir diciendo que no era puto. En la cárcel estudió y se recibió de abogado, lee todo el tiempo, cuentan que escribe notas sobre criminales para diarios y revistas, pero firma con seudónimo. De vez en cuando lo entrevista algún que otro psiquiatra que trata de analizarlo como a un bicho raro. Pero Saínz es jodido y sarcástico, muy inteligente, se les caga de risa en la cara.

Yo sé que me odia. Juró vengarse y matarme si algún día sale libre o se escapa. Casi todos los criminales que mandé presos juran lo mismo, aunque no les doy bola. Saínz es muy distinto. Es un enfermo de mierda. Cree que yo le debo algo y que debo pagárselo con mi propia vida.

En realidad sí le debo algo.

Justo lo que ahora me hace falta.

13
El vidente

Cuando cumplí doce años me acorraló un sueño extraño, en realidad es una pesadilla que ya nunca me dejó en paz. El estruendo se volvió cotidiano, siempre atacándome a la medianoche como la profecía que alguna vez habrá de cumplirse.

Este es el sueño:

«El hombre está boca arriba en la cama de doble cuerpo, degollado. Lo veo desnudo sobre el charco de sangre cuajada que inunda las sábanas, atado de pies y manos a los barrotes de bronce de la cama. Parece un grotesco crucificado, la piel cenicienta como cuero gastado, la boca abierta igual que el salmón que se tragó el anzuelo hasta el fondo del estómago.

»Además le arrancaron los ojos. Las cuencas parecen higos negros embutidos en el rostro. Y lo castraron. Lo tajaron con la crueldad artesanal de los insectos».

El sueño se repite cada noche hasta que me despierto tiritando, devastado por el sudor agrio. Pego un salto y me siento en el borde de la cama. Tengo los músculos que parecen estacas clavadas en mi carne. Me muerdo las manos, abro la boca para cortar el ahogo y enseguida caigo de rodillas. Empiezo a rezar la oración que Zulma me enseñó.

Rezo entre sollozos y ahogos:

—«Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda. La paciencia todo lo alcanza. Quien a Dios tiene, nada le falta. Solo Dios basta».

Me calmo poco a poco, igual que los estruendos. Vuelvo a acostarme, trenzo las manos sobre el pecho y repito, con tono de conjuro, la oración a santa Teresa. Siento que mi piel recobra la calidez, el sudor desaparece, una ráfaga de aire tibio me roza la piel. Al final llega la somnolencia pesada que me derrumba como si yo fuera un espantapájaros de piedra.

Solo queda mi voz, flotando en las penumbras:

—«… quien a Dios tiene, nada le falta…».

14
El periodista

La cama es ruinosa, igual que la habitación y el departamento de dos ambientes mezquinos de contrafrente. Ni siquiera entra el sol, durante el día hay golpes de luz que llegan a través de la ventana de la cocina y la claraboya del baño luego de cruzar el pulmón interno del edificio. No es cualquier pulmón, son veinte pisos angostos y armónicamente rodeados por varias decenas de ratoneras como la mía. Maravilloso nido global. A la noche trepo a la mesada de falso mármol blanco de la cocina y saco la cabeza por la ventana, miro el panal gris, respiro profundamente y aúllo como los coyotes. Enseguida suben y bajan puteadas de otros pisos, aunque a veces alguien responde.

Y así somos dos coyotes llorándole a la luna perdida.

Julio de 1974. Con el Jíbaro Bermúdez planeamos el gran robo a la tienda Los Gallegos. Durante semanas, los dos recorrimos la tienda en los horarios pico para no llamar la atención. A veces nos peinábamos con gomina y usábamos los sacos y corbatas del colegio; otro día aparecíamos con el pelo suelto y jean con zapatillas, o con gorros de lana y camperas polar. Recogimos datos, hicimos planos, dibujamos salidas y escondites, fichamos a los empleados de las cajas y a los jefes de cada sección, calculamos detalles del asalto y del escape, recorrimos las calles vecinas para establecer el tiempo de huida, armamos coartadas y hasta pensamos nombres de abogados por si nos atrapaban. Pero cuando tuvimos todo listo y preparado, ahí arrugamos. Con el Jíbaro hicimos números y más números hasta descubrir que con algo de buena suerte en más o menos diez años, doce como mucho, la misma cantidad de dinero que podríamos robar en la tienda la ganaríamos trabajando como periodistas. Y el robo tenía sus riesgos: podían atraparnos o agujerearnos a balazos.

El Jíbaro era feroz para los argumentos. Hablaba y hablaba hasta dejarme la cabeza molida. No le costó mucho convencerme de las virtudes del asalto, ya casi contábamos el dinero fácil y nos íbamos de viaje a Brasil y después a España. Al momento de cambiar de rumbo tampoco le resultó difícil venderme los beneficios del periodismo, profesión menos peligrosa y más excitante que la de ladrones. A los dos nos gustaba escribir, habíamos dirigido juntos el periódico del colegio y al egresar nos habíamos anotado, codo a codo, para estudiar letras en la Facultad de Humanidades. Nuestro desembarco en la universidad fue como el naufragio anunciado. Antes de terminar el primer año abandonamos las clases y empezamos a mendigar oportunidades en los diarios de Mar del Plata. Nos iba mal y perdimos el ánimo. Apenas ganábamos para el colectivo y los cigarrillos, así que en un café de la costanera decidimos convertirnos en ladrones y empezamos a planear el asalto a la tienda Los Gallegos. Ahí siempre había plata fresca. Iba a ser el primero de nuestra larga lista de resonantes éxitos delictivos.

Así que ya teníamos todo listo cuando el Jíbaro, que siempre usaba argumentos densos y agotadores para tratar de convencerme de cualquier cosa, por única vez en su vida estuvo cortante.

Su razonamiento fue invencible:

—En vez de hacernos choros para robar tiendas y bancos, mejor nos hacemos periodistas de policiales. Es lo mismo, pero al revés. Nos metemos en el quilombo, vivimos entre policías, asesinos y ladrones, pero al infierno y a la cárcel van otros. Se gana buena plata, te miran con respeto y capaz que te hacés famoso sin darte cuenta.

Pobre Jíbaro, el destino es un camaleón hijo de puta.

Lo mataron el 4 de agosto de 1979 durante el tiroteo brutal que hubo en la puerta del Banco Provincia del centro, cuando cinco mercenarios trataron de robar el camión de caudales y empezaron a sacudir balazos para todos lados.

Cuando me enteré que el Jíbaro había muerto estuve quince días sin salir del departamento. Entonces yo andaba sin trabajo fijo, vendía alguna que otra nota perdida para diarios y revistas de Buenos Aires, pero sin usar mi nombre verdadero. Al Jíbaro le pasaba lo mismo. Las listas negras, loco, ya saben cómo están las cosas, ¿no?, decían en voz baja los pocos amigos que nos quedaban por ahí. Ganábamos miserias, pero con una migaja se puede calmar un poco el hambre. Así que estuve en el tugurio durante quince días, sin salir ni asomar la cabeza por la ventana de la cocina. Fumaba, tomaba whisky barato, comía tallarines con manteca y sin queso y arroz blanco sin sal.

De pronto pensaba:

¿Y si hubiéramos asaltado la tienda?

Tal vez estaríamos viviendo en el Caribe. O en las islas Baleares. Bajo el sol, mirando las nubes, pellizcándole el culo a las mulatas. Pero quién sabe. La verdad es que los ladrones nunca me parecieron gente de mundo.

El día dieciséis golpearon la puerta del departamento. Yo estaba tirado en la cama, dormitando por el mareo. Me hice el sordo. Pero siguieron golpeando. Escuché la voz leve de una mujer que decía mi nombre. Me levanté despacio, abrí y ahí estaba Lucía. Nos miramos sin hablar y de pronto ella me empujó con cuidado, entró y cerró la puerta.

Lucía tenía veintiocho años, era delgada y alta, el pelo rubio y llovido, la cara oval, ojos profundos de brea que hablaban más que sus labios rosados. Hacía tres años que se había recibido de abogada y trabajaba en el estudio del padre, un penalista de renombre y vasta clientela en Mar del Plata. También estaban con ella sus dos hermanos, la familia entera dedicada a sacar presos de las comisarías. Con Lucía nos habíamos conocido cuatro meses antes, durante un tedioso juicio oral que duró seis semanas. La forma en que me había enamorado de ella me inquietaba, trataba de disimular mi fiebre. Pero Lucía se había dado cuenta de mi pasión. Las mujeres siempre descubren todo. Nunca le dije nada, solo la veía moverse en los Tribunales, a veces charlábamos por teléfono o tomábamos café durante los recesos del juicio. No me rechazaba, pero yo sentía que me trataba con la calidez aséptica de las monjas.

Hasta que apareció ese día en el departamento y me rescató de las ciénagas. Me desnudó, me bañó lentamente bajo la ducha caliente, me afeitó la barba de dos semanas, abrió bien las ventanas para que corriera el aire fresco del mar, preparó comida para los dos, tiró las botellas vacías y la que aún tenía algo de whisky, lavó y planchó mi ropa, cambió las sábanas y llenó el departamento y mi piel con su perfume de azahar.

¿Y si me hubiera hecho ladrón para robar la tienda?

15
El Vasco

Lo encontraron el lunes a la mañana a la vuelta de mi casa. Estaba tirado en el zanjón abierto sobre la vereda de un potrero, empapado por el charco de agua podrida. Tenía la cabeza perforada con tres balazos. No le robaron ni el anillo, ni la plata del bolsillo, ni el reloj, ni los documentos, nada. Lo fusilaron ahí mismo, a dos metros de la avenida. Los hijos de puta ni sabían que éramos dos vascos. Habrán pensado que éramos el mismo.

Lo vieron tres chicos que iban a la escuela.

El otro Bilbao, el otro Vasco, era tan parecido a mí como yo mismo. La única señal diferente era una cicatriz en el cuello, junto a la nuez, porque le habían hecho una traqueotomía a la semana de nacer. Pero usaba su polera negra de lana o el pañuelo marrón y ni se veía. Con el gorjal tampoco. Si no era por el pelo que yo usaba más corto, o por esa cicatriz, teníamos la misma cara, el mismo cuerpo, los mismos ojos y hasta los mismos gestos. Como si nos miráramos en un espejo, ya desde el vientre. Pero él no era policía. Se había hecho cura. Un franciscano que andaba sin sayal en las villas miserables de Morón.

«Yo trato de salvarles el pescuezo antes de que vos los cagués a tiros», me decía cuando nos veíamos los domingos a la noche para cenar juntos en mi casa. «Vos cuidáles el alma, que del cuerpo me ocupo yo», le contestaba señalando mi Browning que dormía enfundada sobre el armario del living. Y nos reíamos como dos borrachos.

Cada domingo, lloviera o tronara, mi hermano terminaba su misa de ocho y venía a casa. Él traía el vino, entre los dos preparábamos algo simple de comer y poco a poco, entre charla y charla, nos tomábamos toda la botella, a veces dos. Nos quedábamos hasta muy tarde, hablando y fumando, discutiendo por todo. Nos despedíamos en la puerta de casa, con un abrazo, y después él cruzaba la calle al trote, doblaba la esquina, tomaba el colectivo que pasaba por la vuelta y volvía a su parroquia. Todos los domingos. Hasta que le metieron tres balazos en la nuca.

Revolví cada cloaca y cada lote de La Matanza, pero no encontré ni una huella. Reventé a veinte buchones y hasta me cargué a tres; pero nada. Después de dos años de buscar fantasmas lo único que descubrí fue el eco sordo de tres balazos en la madrugada. Eso me quedó del otro Vasco: el eco de tres balazos.

La primera vez que maté a un tipo me sorprendí porque me pareció que el otro, el muerto, se iba a levantar enseguida para seguir disparando. Yo había estado en otros tiroteos, pero sin pegarle a nadie. Recién cuando me acerqué y lo vi en el suelo, inmóvil y bañado en sangre, me di cuenta de que estaba muerto. No sentí nada raro. Ni asco, ni lástima, ni miedo, pero me dieron ganas de fumar. Esa tarde dábamos vueltas en el patrullero con el sargento Giménez, en parte boludeando y en parte relojeando las calles, y de pronto el Ford Falcon amarillo dobló la esquina en contramano, derrapando a toda velocidad, y ya lo teníamos encima cuando pegó el volantazo. Subió a la vereda y se estrelló contra un kiosco de diarios que voló por los aires en medio del estruendo infernal. Giménez había clavado los frenos, pensamos que serían dos borregos corriendo picadas con el auto del viejo. Pero del Ford se bajaron dos tipos que ahí nomás comenzaron a dispararnos con todo lo que tenían a mano. Nos reventaron el parabrisas, los vidrios de las ventanas traseras, dos gomas. No nos mataron de pura casualidad. Al primer disparo abrí la puerta del patrullero, me tiré cuerpo a tierra en la calle, saqué la pistola y me arrodillé junto al guardabarros trasero del patrullero. Los tipos se habían parapetado detrás del kiosco convertido en chapas retorcidas sobre el capó y el techo del Falcon. Había decenas de revistas y diarios desparramados por la vereda y la calle. Jiménez enseguida avisó por radio en dónde estábamos para pedir refuerzos, después sacó el arma y me buscó con la mirada. Tenía la cara empapada por el sudor repentino, pero me mostraba una sonrisa canchera, como si le gustara el juego y quisiera darme ánimos. Enseguida comenzó a dispararle al kiosco y lo imité. Yo apretaba los dientes y arrugaba la cara, ponía los ojos como los de un chino, tenía la pistola empuñada con las dos manos y apuntaba al bulto. De pronto uno de los tipos salió corriendo, disparando al boleo, y enfiló para la esquina. Giménez me gritó ¡es suyo, es suyo!, y ahí nomás le apunté como en el polígono, con el ojo izquierdo guiñado y mordiéndome el labio, y a la mierda, le bajé el resto del cargador antes de que pegara cuatro zancadas más. Y entonces lo vi caer, desgarbado, con dos agujeros en la espalda, cerca del cuello, y otro en el izquierdo costado de la cabeza, casi en la oreja. El otro tipo, todavía detrás del kiosco, también lo vio caer y comenzó a gritar como un alucinado: ¡No tiren, no tiren que me entrego! Y el boludo se levantó para entregarse. Revoleó el arma a la calle, se puso las manos en la cabeza y se apoyó en la pared mientras gritaba ¡me entrego, me entrego! Giménez se acercó medio agachado, apuntándole, y cuando pisó el cordón de la vereda le gritó que se diera vuelta. Cuando giró, con las manos en alto, lo reventó a balazos.

Al Tuerto Cardales, el buchón más viejo y avispado de La Matanza, al final tuve que cagarlo a tiros. No quiso decirme quién carajo había ordenado matarme, aunque al principio le rogué pero se hizo el desentendido, así que me calenté y le juré que tenía un mes de plazo para averiguarlo y hasta le puse plata en el bolsillo para los gastos. Pero nada. Comenzó a darme excusas, a traerme datos truchos, a mentirme como si yo fuera un pelotudo. Fuimos a buscarlo con Giménez en su Fiat 128, los dos de civil para no llamar la atención. Estacionamos en la esquina y esperamos que anocheciera. Bajamos, caminamos hasta la ratonera del Tuerto y le tiramos la puerta abajo. Capaz que nos esperaba, porque estaba escondido debajo de la cama, en pedo y falopeado con pastillas. Lo sacamos arrastrándolo de los pelos, lo llevamos a las patadas hasta el baño y lo sentamos en el inodoro. Le metí la pistola en las pelotas y no dijo nada, pero se meó del miedo. Giménez le preguntó qué carajo había averiguado, pero el Tuerto no hablaba. Entonces le volé las pelotas de un tiro, y otro en la cabeza y otro de nuevo en las pelotas. Giménez levantó las tres cápsulas servidas, me las dio y nos fuimos. Así que le metí tres balazos para tratar de sacarme el zumbido de mi cabeza.

No pude. Jamás logré borrar el eco de los tres tiros.

16
El periodista

A Ramón Zarlenga lo sorprendieron ayer en su casa del barrio Chapadmalal. La policía no habló con el periodismo sobre el operativo porque el juez mantiene al sospechoso escondido entre las rejas del expediente verde agua que dice, con letras grandes escritas en la tapa, SECRETO DE SUMARIO.

La operación fue pomposa, estilo road-movie: rodearon la casa de tres ambientes con cuatro patrulleros, dos camionetas, dos escuadrones de asalto, media docena de jinetes del Cuerpo de Caballería. Treinta policías armados hasta las orejas.

¿A quién esperaban encontrar?

Zarlenga ni tuvo tiempo de pensar en escapar o resistirse. Estaba dormido en su cama, no tenía armas, el susto le habrá parecido la peor pesadilla del año. Lo llevaron maniatado como a Unabomber.

—Cómo le va comisario. Estaba por ir a tomar café con usted, pero me imagino que debe estar muy ocupado por la trasnochada y el trabajo extra, ¿no?

—Vamos, Riveros, los dos sabemos cómo funcionan estas cosas. Hay tiempos que no puedo apurar.

—Está bien, está bien, entonces voy a esperar un par de días para sentarme en el cordón de la vereda de la Brigada con Ramón Zarlenga, cuando lo hayan largado porque no encontraron algo para que siga preso. Alguna cosa me va a contar.

Se ríe, apenas.

—Me gusta su manera de ver las cosas.

—Es una deformación profesional, nada grave. En serio, ¿tienen algo bueno?

—Si quiere venir hasta la Brigada, sin el grabador ni la libreta de notas, tomamos el café que usted mencionó y charlamos.

El Vasco piensa y reacciona a velocidad escalofriante. Me parece verlo caminar varios pasos adelante, muerto de risa, lleno de secretos que solamente él conoce. Teje telarañas con hilos invisibles.

Voy a verlo. Me recibe en su oficina, luce cansado, tiene los ojos levemente enrojecidos, hay una montaña de filtros amarillos aplastados en el cenicero metálico del escritorio. Enciendo mi Parisiennes.

—Un par de días muy largos, por lo que veo.

—Ni lo imagina. Encima toda la papelería que hay que llenar. Y además la prensa, que siempre quiere saber las cosas antes que el propio juez.

—¿La prensa? No, la que quiere saber las cosas es la gente, comisario. ¿Se acuerda de aquel famoso «la gente quiere saber de qué se trata», el Cabildo y todo ese asunto de la Revolución de Mayo? La gente está ansiosa de noticias y primicias.

Y mi jefe en Buenos Aires, también.

—Ah, cuántas cosas que hacemos en nombre de la gente, ¿no? Nosotros corremos detrás de los criminales porque la gente reclama seguridad, el juez nos aprieta las pelotas porque la gente quiere que la justicia funcione mejor y más rápida, los gobernantes piden que bajemos los índices de delincuencia porque la gente está asustada y ustedes piden información porque la gente quiere saber de qué se trata.

—Parece que así son las cosas. La gente manda y todos corremos a obedecer. No está nada mal.

—Ajá. Y por eso estamos los dos charlando y fumando. Yo, que quiero atrapar al asesino que despellejó a dos prostitutas, y usted, que quiere averiguar lo que pasa.

—Y ya que estamos charlando, no me cierra bien la escena de la captura en Chapadmalal, el despliegue algo exagerado, ¿no? Digo, el sospechoso estaba durmiendo y desarmado. ¿Imaginaban que los estaría esperando con la ametralladora cargada?

—¿Ya le dije que me gusta su forma de ver las cosas? Siempre en el límite del sarcasmo. Me gusta, en serio, me gusta.

Busca un cigarrillo, lo prende, echa el humo hacia el costado. Sonríe, me mira con los ojos levemente entornados.

—Mirá, Riveros, vos hace años que hacés policiales, así que ya sabés que hay veces que tenemos que salir en las fotos y otras que nos quedamos detrás de las cortinas, espiando la fiesta. Bueno, en este caso debíamos salir en las fotos de los diarios, con toda la artillería. El tipo que tengo encerrado puede no ser el asesino, pero no es Don Bosco y con eso por ahora me alcanza. Además, con el ruido que hicimos el verdadero criminal puede creer que estamos totalmente despistados y tal vez se descuide. Y al descuidarse va a cometer algún error. Ahí es donde lo volteamos. En estas investigaciones, lo trivial puede convertirse en fundamental porque seguimos otras líneas de investigación, ¿me seguís?

Llegó el café. Para mí, cortado. Y dos sobres de azúcar. Apago el Parisiennes. Revuelvo despacio, dejo la cucharita en el plato, levanto la taza y bebo un par de sorbos. De pronto parecemos dos viejas inglesas tomando el té en el jardín de invierno frente al Támesis.

Pienso en el tuteo sorpresivo del Vasco.

El tuteo es esa expresión espontánea de confianza que puede resultar reveladora de muchas cosas: algunas simples; otras, más rebuscadas. Según los interlocutores. Así son los múltiples matices de la naturaleza humana. No todos los idiomas tienen la fórmula del tuteo. ¿Se pierden de algo bueno? Digo: en el inglés no hay escape, el you es tan inexorable como el estornudo. En cuanto a los argentinos, creo que falta el ensayo sobre las cualidades más ignoradas del tuteo argentino. Tal vez deberían estudiarlo a fondo intelectuales como Mempo Giardinelli o Ernesto Sábato. Hablo de un libro de divulgación masiva, de más o menos ciento cincuenta páginas, prosa nutrida y eficaz. Y con un capítulo llamado: «El tuteo policial».

Cuando de pronto un policía de jerarquía nos tutea, es señal clara de que algo está por pasar. ¿Y qué cosa está por pasar? Que estamos por ingresar a su selecto club de amigos y confidentes.

Esa cofradía tiene ventajas y desventajas.

Las ventajas: nos cuentan más y mejores cosas que a otros, lo que nadie sabe o sospecha, las primicias, las verdades y mentiras de la investigación.

Las desventajas: no debemos dejarlos mal parados y tampoco podemos escribir todas las cosas que nos cuentan. Cuando piden que no divulguemos algo, debemos respetar el pacto. Si no lo hacemos, entonces nos rompen el carnet en la cara y nos quedamos a la intemperie. Y eso nunca es bueno con la policía.

Vuelvo con el Vasco.

Dejo la taza. Guardo el flamante carnet de socio en el mismo bolsillo del que saco mis Parisiennes. Enciendo un cigarrillo. Debe ser el número treinta desde que me levanté al mediodía.

—Pero si en pocos días dejan al tipo en la calle, ¿no quedás mal parado?

—Nosotros solo quedamos mal parados cuando no hacemos nada. Además, todavía no dije que el tipo estuviera limpio. Por algo lo detuvimos, ¿eh?

—¿Y tenés algo firme?

—Tenemos las declaraciones del par de chicas amigas de Marta Villagra. Las tres alquilaban un departamento en La Perla. Dijeron varias cosas que coinciden con otros datos que ya teníamos de la uruguaya. Y todo apunta a este tipo, que ya estuvo preso por golpear prostitutas en boliches y hoteles y marcarlas con una navaja.

—Pero de golpear a degollar hay un buen trecho.

—Se empieza por las cachetadas y se termina por las puñaladas, Riveros. A veces la mente de los criminales funciona así, de forma progresiva. Hablamos de un alcohólico que cada día está peor. A la larga todos se vuelven bombas de tiempo.

—Hoy hablé con Gabrielli y me comentó que tiene bastantes dudas de que hayas atrapado al asesino.

Me mira sonriendo. Yo también sonrío. Es un juego de cartas ocultas y de apuestas que se duplican o retiran a tiempo.

Yo le mostré algunas fichas y ahora es su turno:

—¿Qué pensás de Gabrielli?

—No sé, no sé, lo conozco muy poco. Me parece que sabe hacer su trabajo, aunque trata de aparecer ante la opinión pública como capaz de resolver cualquier crimen por sí solo.

—A Gabrielli le gusta demasiado salir en los medios. Que la radio, la televisión, notas en los diarios, reportajes. Y eso no cae bien. A los muchachos que se cagan a tiros en la calle les da por las pelotas que alguien diga que los crímenes, en realidad, se resuelven detrás de los escritorios o en los laboratorios.

—Me doy cuenta, pero me parece que a Gabrielli al menos hay que escucharlo. Sus argumentos suenan firmes y tiene prestigio como forense.

—Estamos de acuerdo. Yo también pienso lo mismo, no te preocupes. Gabrielli es como la ducha fría: no te gusta pero te saca del paso.

Suena el teléfono.

El Vasco levanta el auricular, a los diez segundos la cara se le convirtió en un témpano. Igual que la voz:

—Ahora me ocupo.

Cuelga. Me mira con frialdad. Pero está en otra parte, muy lejos. Se levanta en silencio, camina hacia la puerta de la oficina. Trata de hacer gestos amables con las manos. Me levanto para irme.

—¿Me perdonás? Surgió algo urgente…

—Seguro, Vasco. Te llamo mañana, ¿eh?

—Está bien, pero no te prometo nada.

17
El vidente

La noche perpetua se convirtió en mi vasta celda sin fronteras, en mi propia isla de brumas. También en mi exilio; la ceguera es mi exilio. De pronto me alcanzó el sopor calmo de la resignación, aunque las pesadillas jamás me abandonaron. Los rostros y los gestos quedaron envueltos por resplandores amarillos, las voces y aromas cobraron la riqueza de los diamantes. Comencé a vivir entre rumores, ecos, perfumes. Y presagios. Siempre. Una cascada que jamás se agota.

Después que me curaron y averiguaron que ya no me quedaban parientes vivos, del hospital me llevaron en una ambulancia que silbaba estruendosamente hasta un edificio cuadrado y frío, con escaleras estrechas y enruladas, camas metálicas de doble piso y baños enormes como salones de baile. Ya lo intenté muchas veces, pero no puedo ver bien durante cuánto tiempo estuve ahí, deambulando por los pasillos y salas húmedas, raspando las paredes y escalones con mi bastón, hasta que Zulma vino a buscarme y me llevó con ella. A ella sí puedo verla, al principio borrosamente, como si estuviera envuelta con un velo azul. Tenía el cuerpo encorvado, delgado pero fuerte como una rama, la voz ronca por el tabaco, hablaba muy poco sobre su propia vida y aún menos sobre la mía. Me dijo que de joven había sido vidente y tal vez yo fuera el hijo que había perdido muchos años atrás; pero como sus poderes se habían esfumado no podía asegurarme nada. Luego de esa confesión extraña no volvimos a hablar del tema. Zulma me cuidó y me enseñó a vivir como un ciego que tiene ojos para ver en el más allá.

Zulma murió siete años después. Se durmió tranquilamente a la hora de la siesta y no despertó. Fue un adiós apacible, sin estruendos, el barco que se aleja por el horizonte. La veo teñida por el brillo tenue del atardecer, en el féretro cerrado que cubren poco a poco con arcilla y tierra. Y al lado, bañado por la difusa mancha blanca de la tristeza, estoy de pie con el bastón entre mis manos crispadas, los ojos rasgados por las lágrimas. Ese momento sí puedo verlo bien. Lo tengo fijado en mi memoria como la antorcha que jamás se consume. En ese momento descubro que estoy solo en el mundo.

Me quedé a vivir en la casa de Zulma, acompañado por decenas de murmullos y ecos y una pareja de gatos nómadas como las golondrinas. La casa es pequeña y rectangular, muy cómoda para mí. Está la puerta blanca que da a la calle y enseguida el living de seis pasos de largo y cuatro de ancho, en el medio hay dos sillones de un solo cuerpo bien amplio y al lado la mesa cuadrada de algarrobo, con cuatro sillas haciendo juego; en el costado, junto a la ventana que da al estrecho jardín, la cristalera tallada a mano que Zulma heredó de sus padres. A la izquierda del living está el baño y la única habitación, con dos camas de cabeceras y respaldos de bronce, la mesita de noche y el armario de cuatro puertas. Siguiendo desde el living para el fondo está la cocina de cuatro pasos por tres, con la heladera petisa, la mesa cuadrada de pinotea, dos sillas, el pequeño bargueño en el rincón y la puerta que da al patio. El patio es breve, son tres pasos por tres, y está unido al jardincito que rodea la casa. En realidad es una delgada lengua esmeralda donde crecen malvones silvestres, jazmines y la Santa Rita cubierta de espinas delgadas.

La casa está cerca de la biblioteca para ciegos adonde Zulma me llevaba para que aprendiera a leer con la yema de mis dedos. Puedo verme saliendo de la casa: camino dos cuadras bajo los plátanos florecidos de la primavera o despojados por el viento del otoño, a veces con Zulma y otras veces solo, me detengo para cruzar la avenida Colón y luego atravieso la plaza, siguiendo el sendero bordeado por pinos y eucaliptos que en el invierno silban melodías melancólicas. La biblioteca está en el centro de la plaza. Ahí está Lucila, la maestra que me enseñó a leer, también es ciega, tiene las manos cálidas y suaves y su perfume de anémonas me sigue durante el resto del día. Además, aprendo a escuchar otras voces, descubro sonidos y melodías maravillosas, historias y aventuras que me llegan a través de los auriculares, como si fueran bandadas de mirlos que llenan mi cabeza con canciones.

Un mundo nuevo que estaba lejos de mi mundo.

Las primeras mujeres que me visitaron fueron dos amigas de Zulma. Ahí están, las veo golpeando la puerta blanca, les abro, saludan y preguntan si pueden quedarse para charlar. Tímidamente me piden que les cuente algunos secretos sobre sus vidas. Zulma me había enseñado la forma de leer los misterios que mis ojos descubren, así que lo pensé pocos segundos y les dije que estaba bien. Puedo ver la escena, estamos en el patio, una luz rojiza tiñe el cielo y el aire del crepúsculo es tibio. Nos sentamos, las mujeres se acomodan frente a mí, tomo sus manos entre las mías y esperamos callados, sin movernos, como si rezáramos en silencio. Las miro con mis ojos yermos hasta que al fin escucho las primeras palabras en mis oídos, son susurros que brotan desde lo lejos, más allá de sus cuerpos que ahora están ligados al mío a través de las manos tensas. Comienzo a hablar pausadamente, como si alguien me dictara las palabras, y así nos quedamos. Cuando anochece, les digo que ya es suficiente, que estoy exhausto y empiezo a confundirme. Se van con las miradas llenas de enigmas resueltos. Antes de irse me dan dinero, les digo que no necesito nada, pero insisten y preguntan si pueden volver otro día, cuando necesiten saber algo más sobre sus destinos. Sonrío y les digo que sí, que pueden volver cuando quieran.

Cada día, menos los domingos, vienen a visitarme cuatro o cinco mujeres y me piden que les cuente si sus maridos y novios las engañan o las aman sin tropiezos, si el amor volverá a rozarles la piel con guantes de terciopelo o si encontrarán el hombre que les calme la sed de su sangre. También me preguntan si tendrán hijos y si nacerán sanos, si se apagará el fuego del cáncer que les come los huesos, si el dolor que sufren sus familiares se disipará con la llegada de la primavera. Vienen mujeres con el corazón roto, me ruegan que les cuente dónde están sus hijos perdidos, a veces los encuentro en algún pueblo lejano, otras descubro que ya murieron. Están las que vienen cada semana para saber asuntos del trabajo, como María Esther, la abogada que pregunta cuál es el mejor camino para ganar sus pleitos. Ahora que lo pienso mejor, son varias las abogadas que vienen a verme. Quieren saber qué ocurrirá con sus clientes, la forma de averiguar algo que no saben por dónde comenzar a buscar.

De todas las mujeres que me visitan mi preferida es Andrea, día y noche huelo su piel perfumada con glicerina y jazmín. Una vez, apenas terminó el juicio que la había hecho sufrir durante dos años, vino a casa, entró como un relámpago de pétalos, me abrazó temblando y me dio un largo beso en la boca.

Nunca me habían besado en la boca.

Hace diecinueve años, en medio del invierno sin tregua, me encerraron durante varias semanas. Vinieron varios hombres armados a buscarme, pero yo los estaba esperando. Me había cambiado y arreglado la casa para salvar mi ausencia. En el patio dejé un plato con bastante comida para los gatos, cerré las ventanas con seguro y bajé las persianas, apagué el gas de la cocina y del calefón, vacié la heladera y la desenchufé. Quería imaginar mi regreso. Estuve esperándolos de pie en la vereda, junto a la puerta de la casa. Llegaron como una jauría, a los empujones me subieron a la camioneta y me golpearon hasta que me desmoroné. Desperté tiritando en el calabozo mojado, había un fuerte aroma de lavandina mezclado con vahos de alcantarilla. Estaba desnudo, me faltaba el bastón y los lentes oscuros. Oí el chirrido de la puerta, me atenazaron cuatro manos gruesas y callosas que me llevaron a la rastra, me ataron al catre de metal y comenzaron a torturarme. Pero esa imagen la tengo velada por el dolor. Es raro que mis ojos puedan ver mi propio dolor. Aparecen manchas rojas o violetas; pero no mucho más. La mancha es larga y muda como la peor cicatriz.

Ahí veo a los hombres otra vez, es como si estuvieran aquí mismo: preguntan si averiguo secretos de la policía y los militares, por qué hablo con las mujeres que me visitan sobre los hijos y esposos desaparecidos y de dónde obtengo la información. Grito que soy ciego, tengo las cuencas vaciadas, y que si realmente pudiera averiguar todos los secretos que ellos imaginan, hubiera escapado antes de que me atraparan. Puedo verlos mientras me escuchan, la forma en que me escupen; pero la imagen que sigue, cuando me atormentan con la picana, la tengo velada. Nunca pude verla. Nunca. Solo siento el olor ácido de la carne quemada. Y mis aullidos.

En medio de la noche lluviosa dos hombres me arrastraron hasta la camioneta, me tiraron en el asiento de atrás, me pisotearon con sus borceguíes y gritaron que iban a fusilarme. Arrancamos. Dimos vueltas durante toda la eternidad hasta que paramos en un descampado, Desde la costa soplaba el viento denso de los cangrejos y llegaba el rumor del mar chocando contra los acantilados. Me bajaron a patadas y trompadas, me tiraron al charco de agua pestilente.

Aún oigo cuando gritan ¡preparen, apunten, fuegoooo!

Y después, nada más. Silencio. Yo seguía tirado en el charco. De pronto escuché carcajadas, el ruido de puertas metálicas que abrían y cerraban, y enseguida el rugido de la camioneta que corre rumbo al infierno de donde vino.

Es raro que me visiten hombres solos. Tal vez noten mi frialdad, quizá mis relatos les parezcan imbéciles, crean que soy un impostor o que estoy loco. Cuando vienen a verme, lo hacen porque acompañan a la novia, la esposa, la madre o la hermana. Me acuerdo cuando vino el policía. Pidió disculpas por molestarme y aclaró que una de sus vecinas le había dado mi dirección. Entró en la casa, fumando con ansiedad, se sentó con recelo frente a mí y preguntó sin vueltas si yo podía descubrir al asesino de su hermano. Esperé antes de contestar, mirándolo fijamente durante varios minutos. Le dije que ese trabajo era el suyo y no el mío. Sonrió. Encendió otro cigarrillo y dijo que mi observación era cierta, pero que justamente por eso necesitaba mi ayuda. Volví a mirarlo a los ojos. Le conté que varios años antes me habían torturado para saber si yo conocía secretos que solo debían guardar los militares y la policía. Él dijo que esa época ya había pasado, que no debía temer. Entonces algo en mí se resquebrajó y con la voz árida le dije que los hombres vamos y venimos por la vida, pero algunos miedos jamás dejan de acosarnos. Movió la cabeza y cambió de estrategia: dijo que no había venido como policía sino como el hermano de un hombre asesinado por la espalda. Respiré, busqué las palabras exactas en mi cabeza y le dije que su voz sonaba agria porque estaba lastimada por el odio, que en realidad no buscaba respuestas ni consuelo sino venganza. Me levanté y él también. Caminamos hasta la puerta, abrí, saludó con descortesía y se fue. No me dijo su nombre, pero no hizo falta. No voy a olvidar quién es.

18
El Vasco

El teléfono rompió la charla con Riveros.

—Apareció el cadáver de otra mujer, comisario.

—Ah…

—Nos avisó un chofer de La Pampeana. Está en el costado de la ruta ochenta y ocho.

—Ahora me ocupo.

Hoy es miércoles 1 de octubre al mediodía. Quiere decir que el asesino acaba de cambiar los plazos. La puta que lo parió: de Madeleine Basualdo a Marta Villagra habían pasado cuatro meses exactos, así que ahora apuró el ritmo y lo cambió por dos.

Lourdes Espinosa tenía veintiocho años, era soltera, había llegado a Mar del Plata en 1995 con la hermana mayor, pero ahora vivía con una amiga en el departamento de dos ambientes que alquilaban en La Perla. Paraba regularmente en la esquina de 3 de Febrero y La Rioja, de donde desapareció la noche del 30 de septiembre. La encontró el chofer de un micro que viajaba hacia Necochea. El extraño brillo del sol golpeando sobre la espalda desnuda de Lourdes le llamó la atención y se detuvo. Apretó el freno de golpe y bajó. Cuando vio el cuerpo, casi se desmaya del asco. Llamó por su celular al 101 y enseguida llegamos nosotros. Lourdes Espinosa estaba boca abajo, a tres metros de la ruta, apenas cubierta por los yuyos, totalmente desnuda. Le faltaban el brazo izquierdo, la pierna derecha y la cabeza.

Otra vez nadie sabe nada. Su amiga, Ana María López, no tiene la menor idea de lo que pudo pasar. A esa hora ella estaba con el primer cliente de la noche, cogiendo a las apuradas. Nos dio la libreta de nombres, teléfonos y direcciones de Lourdes. La pobre temblaba como una hoja y entre sollozos decía: «Podría haber sido yo».

Miro el cuerpo despedazado de Lourdes Espinosa. Hay algo que asusta: el asesino aumentó su furia, así que el odio está enfermándolo cada vez más. Ahora le gusta mutilar los cuerpos y esconder algunos pedazos. Los esconde, el hijo de puta. Se queda con los pedazos que le corta al cuerpo de sus víctimas. ¿Se los comerá con el puchero? ¿Los pondrá en el freezer para cocinarlos en la Navidad? ¿Los enterrará? Nadie sabe cuándo averiguaremos qué mierda hace con los pedazos. Gabrielli debe estar frotándose las manos. Y preparando su show para los periodistas. Bueno: eso si lo dejamos.

La ruta ochenta y ocho parece una avenida. Por acá pasan camiones, autos, micros, motos, ciclistas entrenándose, furgones de reparto y hasta paisanos a caballo. Pero nadie vio la forma en que llegaron los restos de Lourdes Espinosa hasta el costado de la ruta. Y el chofer del micro recién la descubrió a las nueve y quince de la mañana. Hacía más de dos horas que había amanecido. ¿La gente qué carajo mira cuando maneja por la ruta? Eso, Vasco: miran la ruta. No sacan los ojos del camino. Ni siquiera cuando hay un cadáver descuartizado tirado en el costado.

Del informe del forense:

A Lourdes Espinosa la estrangularon. No la violaron. No hay restos de semen en ninguna parte del cuerpo mutilado. No tiene huellas de haberse resistido, no peleó por su vida, ni se habrá dado cuenta de lo que iba a pasarle. Como a las otras dos mujeres, la desmayaron con un golpe exacto en la nuca. Después la ahorcaron con soga de nailon, hay restos minúsculos de fibras en la carne. Le sacaron los adornos personales. La dejaron varias horas sobre una superficie lisa para que coagulara. Luego la golpearon y la cortaron en pedazos. La decapitaron, le amputaron el brazo izquierdo y la pierna derecha. La cortaron con cuchilla de despostar o con algún objeto similar. Y con cierta habilidad, como si el asesino tuviera práctica. Los cortes no parecen hechos por cirujano, pero capaz que es un médico que disimula sus artes y también puede ser alguien que ya no ejerza y perdió la práctica. Investigamos a los médicos y enfermeros que los últimos años fueron expulsados por mala praxis, a ver si aparecía el vengador con bisturí y barbijo. Buscamos en falso. Parece que los quirófanos de este país son santuarios. Vuelvo a Lourdes: después de otro par de horas el cuerpo fue cargado y llevado hasta la ruta. Y ahí la tiraron, luego de arrastrarla tres metros del brazo que le quedaba.

Parece que vos también hubieras conocido bien al asesino, Lourdes, porque ni siquiera te defendiste. ¿Querés jugar conmigo a los misterios? Ah no, con vos paso, no puedo ni contarte el final de la historia. Apenas te conozco la cara por las fotos. Eso sí, me obligás a pensar de manera diferente, a trabajar con hipótesis que no me gustan. Ahora van a querer correrme con que Zarlenga es inocente, ya que lo tenemos detenido en la Brigada. Respuesta: puede haber más asesinos, porque la forma en que te mataron es distinta a las anteriores. Algo difícil de sostener, pero no imposible, ya que Zarlenga tiene antecedentes como para dejarlo encerrado más tiempo. Pero si acepto que hay más de un asesino la historia cambia. Esto me lleva a otros caminos diferentes, Lourdes.

¿Te cuento? Si son dos o más criminales, se cae la hipótesis del asesino serial y hay que buscar otras líneas de investigación. ¿Cuáles? Las que a Gabrielli no le gustan, porque él ya compró al asesino serial. Bueno, yo también lo compré. En cambio, a la fiscal Kesller sí que le gustan otras historias. Ella quiere que salgamos detrás de los narcotraficantes. O que corramos a los tratantes de blancas. Y también a la policía. A la Kesller y al juez eso les va a gustar: pedir que nos investiguemos a nosotros mismos.

La cara del jefe Vázquez está llena de malos presentimientos.

—El juez Martínez me dijo que no quiere ni hablar con la prensa sobre este caso, Vasco. Que si nosotros queremos decir algo, lo hagamos con precaución.

—La prensa pregunta lo que nosotros también queremos saber, así que si van a decir que no tenemos nada…

—¿Y qué tenemos?

—Muy poco. Además estamos esperando que el juez estudie los últimos informes que le enviamos sobre Zarlenga. Creo que lo va a largar, no hay con qué dejarlo preso.

—Ajá.

—Y tenemos a la Kesller, que nos quiere hacer mirar para otros rumbos. Por lo que sé, está por convencerlo a Martínez de que abra el juego y nos pida investigar la conexión entre las muertes y las mafias de la droga y la prostitución.

—¿Y vos qué pensás?

—Que acá no hay mafias, pero deberíamos armar alguna estrategia de fondo para quedar bien armados si el caso se complica.

—Seguí.

—Tenemos que hacer dos cosas, jefe. La primera es ganar tiempo apoyándolo a Gabrielli, para que insista con su teoría del asesino serial. Esto nos deja algo rengos porque lo perdemos a Zarlenga, pero igual seguimos en carrera. La gente siente que estamos más cerca cuando encerramos a alguien. Ya sabe, dicen «esta vez le erraron, pero en cualquier momento lo atrapan» y se quedan más tranquilos.

—Me gusta…

—Si le parece, hablo con Gabrielli y le digo que nosotros haremos silencio total sobre el caso, pero si a la prensa le interesa hablar con él, que no se niegue. Que nosotros confiamos plenamente en su trabajo.

—Está bien, tratá de que Gabrielli ponga la cara. De última, si se pasa de vueltas, el juez o el jefe regional van a pararlo en seco.

—Lo segundo: debemos contestar una pregunta antes de que la hagan los periodistas. Usted sabe, el problema más grave que podemos tener es que la gente piense que las putas de la Perla son asesinadas por la policía…

—…

—… y después resulte que es la verdad.

—Ni en joda.

—Lo único que falta es que aparezcan dos o tres locos con uniforme y borceguíes negros confesándole al juez que hacían horas extras como cafishios.

—Dejalo por mi cuenta. Voy a ocuparme del tema personalmente.

—Como usted mande, jefe. Pero me parece que con este asunto no podemos quedarnos mirando para otro lado.

—¿Y para dónde tenemos que mirar, Vasco?

19
El periodista

El auto corta la noche. La neblina se traga el brillo de titanio de la luna. Faltan cuarenta kilómetros para Mar del Plata, miro de reojo en el asiento de atrás y veo que Tomás duerme enrollado, abrazado al enorme San Bernardo de tela que le compré antes de volver. ¿Y ese fantasma que ruge adelante, con los dos ojos encendidos por el fuego? Es enorme y tenebroso como el peor de los precipicios. Como el maldito peñasco levantado en alta mar, en medio de la ruta de los navegantes.

El dolor es terrible, pero no grito. Estoy mudo por el espanto. Siento una daga caliente cortándome la carne y para colmo ese ruido de mierda que no se apaga, ese chirrido de vidrios raspándome los huesos, porque todavía escucho el chirrido, siento los vidrios clavándose en mi piel, como si un lobo desesperado por la hambruna me mordiera el cuello, y los vidrios son estacas, son dientes afilados que no tienen piedad.

Y la luz amarilla del cuarto de hospital.

Lucía estaba sentada a mi lado cuando desperté. No hablaba, tenía la cara desfigurada por el odio que la atravesaba de lado a lado. Y sus ojos: los ojos de Lucía siempre hablaron mejor que su boca. A veces sus ojos me devastaban. Cuando la miré, me clavó su mirada negra cargada de veneno, acercó su rostro al mío y dijo:

—Sos un hijo de puta y ojalá te pudras en esta pocilga de mierda.

No respondí. No podía hablar, ni pensar. Ni siquiera podía llorar.

Enseguida se levantó y desapareció. Jamás volví a verla. Nunca. Se volvió otro espectro en mi vida. Otra sombra que jamás pude ahuyentar de mi cabeza.

Dos meses después dejé el hospital. Pero de pronto yo era nadie, aunque recién lo sabía. También sabía que tenía pequeñas cicatrices en todo el cuerpo, mi único hijo había muerto desfigurado por los hierros del auto y Lucía se había refugiado, con su dolor y su odio, en algún puerto del mundo al que yo jamás llegaría.

20
El Vasco

Los asesinatos nunca se explican. Está prohibido por una ley no escrita. No sirve para nada. Es perder tiempo. No tiene ningún sentido. Los policías no explicamos nada. Lo que hacemos es descubrir procesos criminales, relatarlos, dejarlos en claro, sacarlos a la luz. Esto fue así, y así, y así. Contamos lo que pasa como si los crímenes fueran historias de la televisión. ¿Les gustan esas miniseries en las que el psicópata de ojos saltones y sonrisa irónica despelleja estudiantes universitarias, les serrucha piernas y brazos y los manda por correo en paquetes pequeños, envueltos en papel madera, al domicilio de sus parientes? Ahí la tienen, todos los martes a la hora de la cena, en veinte capítulos a todo color.

Pero los espectadores quieren que al psicópata lo atrapemos enseguida. Los criminales sueltos despiertan pánico. El miedo que producen a veces es callado y otras tan ruidoso como la murga que agita la tarde del carnaval con bombos, tambores y matracas. Los asesinos libres despiertan sospechas y contagian pesadillas. Por eso hay que atraparlos cuanto antes, así la vida sigue su maratón y no hay de qué preocuparse.

En las miniseries todo está muy bien. Llega el último capítulo y momentos antes del final los policías atrapamos al psicópata y lo encarcelamos para siempre, lejos de nuestras casas y de las escuelas adonde van nuestros hijos. O lo matamos cuando se resiste a balazos, atrapado en su aguantadero. O el salvaje se suicida al saber que golpeamos la puerta de su madriguera, harto de matar estudiantes y gastar plata en el correo.

Pero en la vida real nada está muy bien. Es el atardecer del domingo y estoy en mi casa, fumando y tomando café, mirando las mejores jugadas del clásico, cuando el oficial de guardia llama para avisarme que en un par de minutos pasarán a buscarme en el patrullero. Apago el televisor, enciendo otro cigarrillo, me visto y busco la cartuchera con mi Browning. Oigo la sirena que desgarra la calma del barrio y salgo a la vereda. Enseguida volamos hasta el chalet de Playa Grande. Los curiosos en la vereda, la ambulancia del Regional con las puertas de atrás abiertas y a la expectativa, el patrullero del Comando estacionado de apuro. Entramos a la casa y chocamos con las huellas que dejó la mujer cuando de pronto, en medio de la noche, se despertó abrumada por el llanto de su hijo, se levantó enfurecida, caminó trastabillando hasta el cuarto del bebé y lo alzó de la cuna para estrangularlo. Y después que lo mató, cuando el cuerpo del bebé se convirtió en una bolsa de huesos fláccidos, lo recostó en la cuna y lo cubrió con la manta de algodón celeste. Después, la mujer regresó a su cama, trastabillando por el falso insomnio, en silencio, se tapó y volvió a dormirse. Durmió hasta el mediodía, con la conciencia limpia y el corazón encapuchado. Se levantó, caminó bostezando hasta la cocina y se sentó en la silla para tomar café con bizcochuelo de coco. Terminó y fue al baño, se bajó la bombacha, se acomodó en el inodoro, meó entre más bostezos, se limpió con papel higiénico y se puso de pie, volvió a acomodarse la bombacha mirándose en el espejo, bostezó de nuevo y se rascó la cabeza con desidia. Y fue a ver a su hijo. Ahí, recién entonces, descubrió lo que había hecho. ¡Noooooooooo!, habrá gritado como si pudiera trastocar el destino con el aullido. El alarido tronchó la calma del mediodía.

Esa misma tarde la descubrieron ahorcada junto a la cuna. Estaba colgada de un cinturón amarrado a la gruesa viga del techo. Tenía los ojos abiertos y la cara deformada por el horror. Entonces llamaron a la policía. El domingo a la tarde. A la hora del partido. ¿Quién carajo puede explicar realmente esto?

Los asesinos en serie son pesadillas del infierno. Terribles. Viven esclavos de sus peores fantasías. Son artistas de su propia locura. No tienen óleos, ni pinceles, ni plumas con tinta china de colores. Tampoco cantan óperas ni bailan en el teatro Colón. Tan solo tienen revólver, cuchillo, pedazos de cable o palos. Y, sobre todo, tienen sus propias manos. A veces gozan con cosas peores: hachas, tijeras de jardín, barras de metal oxidado con las que te rompen la cabeza y tus sesos, desparramados por el suelo, se confunden con la basura del día o con la comida del gato siamés que te regalaron para tu cumpleaños.

Los asesinos seriales se vuelven tan furiosos que enloquecen sin remedio. Jamás se curan. Y para colmo no sienten remordimientos. Cuanto más matan, más disfrutan con su ritual de muerte. Viven cebados. Furiosos. Odian a todo el mundo. Y quieren vengarse de todo el mundo. Matan para gritarnos a todos: «¡Los odio, hijos de puta!». Y nosotros los escuchamos sin entender por qué gritan, pero sus lamentos nos golpean en el rostro. Hasta pensamos que las víctimas tienen alguna relación con sus salvajadas. Pero esos pobres cuerpos destrozados no saben un carajo de nada. Son apenas mensajes patéticos. Papiros con jeroglíficos. Tablas repletas de códigos que debemos descifrar cuanto antes. Muy rápido. Antes de que sigan matando. Los asesinos seriales nunca dejan de matar. Nunca.

Como de una forma u otra nos negamos a escucharlos, entonces, un día cualquiera, los asesinos seriales empiezan a gritarnos su odio a través de sus víctimas. Destrozan un cuerpo y luego otro. Ellos creen que los moldean como escultores. Así cuentan su historia de horror. Matan para calmar su pánico y excitarse. El motivo de sus crímenes está oculto en el cuerpo que atrapan y descuartizan con paciencia de tarántula. Cada cuerpo es un símbolo, pero no sabemos de qué. Como acertijos.

Lo peor: no hay forma posible de saber cuándo van a empezar a matar. Un día comienzan y listo, ya están en esa lista de mierda que guardamos en el escritorio y nos produce insomnio. Y pavor. Todo de golpe. De pronto sienten el ataque de furia, como relámpagos calientes que los enferma. Y la mañana que había comenzado tranquila, el portero los saludó con voz amable, la rubia del kiosco les sonrió con lujuria cuando compraron cigarrillos antes de subir al colectivo, el jefe los palmeó en la espalda mientras relataba el gol del último minuto, de pronto explotó y rompió la calma blanca del mundo. Como un guadañazo en las pelotas. Y ya nada será igual.

El odio que sienten los asesinos en serie es el rayo que los atraviesa de lado a lado. Es el veneno que les calienta la sangre y les reseca la boca igual que si hubieran bebido grapa barata. Ese odio que los consume es como un chillido adentro de sus cabezas. O como cinco cuchillos que golpean. O cuarenta. O mil. No importa cuántos. Porque la verdad es que siempre se trata del mismo golpe, aunque las cuchilladas sean diez mil. El mismo golpe una y otra vez, y ya está. Otro cadáver agujereado. Otro cuerpo mutilado que se desangra en algún cuartucho maloliente de una pensión sin estrellas.

Cuando hay que investigar asesinatos, yo nunca me hago la película. Busco a los asesinos y punto. No me gustan las historias raras. Las películas de detectives no sirven para nada salvo para pasar el tiempo frente al televisor. Es como perseguir fantasmas o brujas. O salir a cazar marcianos. ¿De verdad alguien vio a un marciano? Que lo traiga. La única verdad es que para atrapar criminales hay que sudar y sudar. Hay que caminar las calles, hablar con los vecinos, con los parientes, los amigos y los compañeros del trabajo. Preguntar en las esquinas y los bares, los boliches, el barrio y el club, donde generalmente nadie sabe nada. Y encontrar las respuestas que muy pocos o nadie conocen. Hay que transpirar y tener paciencia. Porque al principio todos ayudan, pero después te dejan solo en medio de la investigación, con el crimen hecho un rompecabezas y el asesino cagándose de risa en alguna de las calles que caminaste como mil veces. Siempre es sudar y sudar, sin pausa ni feriados. Y sobre todo, hay que pensar. Pero con lógica. Observar y meditar a fondo sobre los detalles, relacionarlos, rearmar el rompecabezas. Debemos contestar siete interrogantes de oro: qué pasó, quién es la víctima, cuándo ocurrió, en dónde, cómo fueron los hechos, con qué actuó el criminal y por qué.

Al final están los motivos, porque muchas veces es lo último que logra descubrirse. Por eso hay que analizar bien la naturaleza del crimen para poder entender el verdadero móvil.

A veces los móviles son evidentes y razonables: robo, venganza, celos, traición. No es difícil convivir con eso. Cuando hice un curso de investigaciones complejas en La Plata, me enseñaron el principio llamado «la navaja de Ockham»: dice que la explicación más sencilla suele ser la correcta. A eso le digo no hacerse la película, porque así son las respuestas en la mayoría de los interrogantes sobre los motivos criminales. Pero otras veces los asesinos esconden sus razones con rituales patológicos y la lógica nos pide otros argumentos. Entonces los detalles más insignificantes se vuelven maravillosos. No solamente debemos comprender lo que dicen los hechos concretos, sino también lo que dicen los hechos psicológicos. Si no comprendemos este mecanismo, el asesino se nos escapa sin remedio. Puf, se hace humo.

Y entonces el hijo de puta vuelve a matar.

Me gustaba hablar con Natalia Soler sobre asesinos en serie. Eran charlas cortas, con café de por medio. Yo anotaba lo que ella decía, mientras me acorralaba con sus ojos duros clavados en los míos. Hay gente que te mira fijamente a los ojos y sabés que está sondeándote. Es una señal leve pero clara, como si fuera una alarma. La Soler era especial: con la mirada podía trepanarte la cabeza. Sus ojos verdes eran punzones. Pero nadie conocía de asesinos en serie como ella.

Para investigar hay que pensar a fondo en el crimen; pero de manera diferente, obsesiva, enfermiza. No como todos los demás en el barrio. Con eso no alcanza. Lo que piensa el almacenero, el levantador de quiniela, el gerente del banco, la maestra de música, el barrendero, el dentista, juro que sirve para una mierda. Los criminales no piensan como nosotros. Ellos piensan de una forma extraña. Juro que da miedo.

¿Cómo se llega a la verdad?

Es buena la pregunta. Siempre existe una verdad, aunque resulte espantosa o repugnante. A veces la verdad asusta más que los criminales, pero jamás tiene solución ni arreglo. Así de brutal es la verdad de los asesinos.

Para descubrirla hay que vivir obsesionado con el crimen que se investiga. Seguir todas las pistas sin descartar nada. Todo puede ser verdad. O mentira. A veces las mejores pistas están ahí, frente a tu nariz roñosa por los mocos de la gripe, y no las descubrís. Mirás y solo ves el revoltijo de muebles, papeles, sangre, ropa desgarrada, cabellos pegoteados en la pared y en la almohada. Está todo delante de tus ojos nublados por el asco pero no podés verlo. Estás como ciego y dormido. No ves nada que puedas anotar en tu libreta. Por eso hay que pensar de manera lógica, pero muy diferente. Husmear en el territorio del criminal con otros ojos: los ojos del cazador sanguinario y del animal cebado. Y yo, cuando salgo a cazar criminales, me convierto en perro salvaje. En un reverendo hijo de puta.

21
El periodista

La Perla creció sobre la espalda norte de la Punta Iglesia. Las calles del barrio están talladas sobre las rocas, en sus rincones conviven los ecos de la noche y el rumor del alba, los ángeles y los demonios, los reflejos del mar y los vientos fríos que surcan la loma de Santa Cecilia. Acá estuvo el primer cementerio del balneario, detrás de la iglesita de piedra y cal, pero antes de que finalizara el siglo pasado los pioneros cargaron los huesos en procesión hasta la Playa Grande y ahí los enterraron, de nuevo cerca del mar. En la pensión más vieja de La Perla, durante la primavera de 1938, Alfonsina Storni escribió su último poema y luego caminó apesadumbrada, atravesó el umbral de su habitación, salió a la calle, caminó apenas dos cuadras hasta la costa, bajó a la playa y se dejó tragar por el mar oscurecido con la luna nueva. Apareció muerta sobre la arena, cuando la marea la devolvió luego del amanecer.

En las calles de La Perla siempre hay rumores y ruidos que llegan del Purgatorio. Tal vez por eso, en una de las esquinas del barrio está la casa blanca donde vive el obispo.

Por las calles oscuras de La Perla caminan las prostitutas desde hace décadas. En los hotelitos del barrio se desvirgaban los adolescentes por poca plata y recién después probaban suerte con las novias que todavía, en la década del sesenta, no se animaban a confiar en el sexo libre a la hora de la siesta. Los debutantes llegaban en bandadas, eran seis o siete borregos nerviosos, juntaban dinero entre todos y sorteaban a quién le tocaba primero. A veces compartían la misma mujer y a la salida se contaban las proezas.

Ya casi nadie visita La Perla para perder la virginidad; pero las mujeres jamás se fueron. Todavía están en las esquinas y en las veredas, caminan o esperan de pie. Las veo entre las penumbras, usan teléfonos celulares, agendas en clave y entre varias se juntan para alquilar guardaespaldas que las cuidan desde autos parados en las esquinas. Cada vez hay más mujeres que trabajan solas.

Y también mueren solas. Asesinadas.

Algún animal las mata y las descuartiza.

A mí me gustan las prostitutas. Las busco en bares o en cabarés. Bebo con ellas hasta caerme en el precipicio, me confiesan algunas de sus miserias y yo les cuento las mías, charlamos con desparpajo y lascivia, a veces nos vamos a coger en el auto y otras en hoteles húmedos con luces tenues. Las prostitutas son como los milagros: aparecen y me salvan cuando más las necesito. Y después, cuando se van, me dejan el cuerpo vacío de estruendos, como el trueno que se consume en el aire azul del olvido.

Las prostitutas de La Perla se juntaron para protestar ante el juez. Fueron a los Tribunales, el mediodía del viernes. Martínez las esperó con su secretario; había curiosos en los pasillos y las escaleras. Vestían con polleras cortas y ajustadas, medias negras, botas hasta la rodilla, blusas y remeras ceñidas con escote a dos aguas, melenas rojas, azabache o platinadas, labios violetas y carmesí. Estaban maravillosas por el desparpajo, con ese aire lúbrico que las envuelve durante la noche. Las seguimos a los tumbos preguntándoles qué buscaban, si sospechaban algo, qué pensaban decirle al juez. Pero ellas treparon velozmente rumbo al quinto piso, nos miraron de reojo y solo dijeron: «Después hablamos, chicos. Primero tenemos que ver al juez».

Estuvieron más de dos horas con Martínez. Cuando salieron del edificio, se juntaron en la vereda. Las rodeamos a los empujones, enseguida se armó el nudo de cables, micrófonos, grabadores, voces confusas y preguntas, cámaras sobre las cabezas, algunos gritos y protestas.

—Vinimos a decirle al juez Martínez que esperamos una investigación a fondo de los asesinatos de nuestras compañeras —⁠dijo Paola, la pelirroja que llevaba la voz cantante.

Las primeras piedras desde la jauría de periodistas. Voces mezcladas de hombres y mujeres al acecho:

—¿Piensan que se está investigando mal?

—Creemos que si las muertas fueran amas de casa, la policía se preocuparía más.

—¿Se sienten discriminadas por la policía?

—No solo por la policía, querida. También por la Justicia y por muchos de ustedes, que se ocupan demasiado en decir que las mujeres asesinadas son prostitutas. La gente piensa que estamos haciendo algo para que nos maten.

El turno del rubio peinado con gel, que agita el micrófono para que no lo saquen del noticiero:

—¿Qué les dijo Martínez?

—Nos aseguró que está haciendo todo lo posible.

Y la voz filosa sin dueño:

—¿Y ustedes le creyeron?

—Ay, no me hagás preguntas jodidas, mi amor. Si vamos a pensar que el juez quiere mentirnos, no hubiéramos venido a verlo.

—¿Van a reunirse con la policía?

—No hace falta porque ya hablamos con el juez.

De nuevo el rubio del gel, haciendo malabarismos para que la turba no lo saque del primer plano:

—¿Es cierto que van a comenzar una huelga?

—Lo pensamos, pero la mayoría de las chicas tienen familias que mantener.

—¿Pidieron protección especial?

—El juez nos ofreció custodias, pero si hay patrulleros en las esquinas, los clientes se van a espantar.

Voz de movilero de radio, el Movicom en la cara de la pelirroja:

—¿Sospechan de alguien?

—Esa pregunta ya se la contestamos al juez. Recién le dimos nuestra opinión y él tomó nota de todo. No puedo decirte más.

El rubio del micrófono pelea contra todos para seguir en la feroz carrera por la primicia que levante el rating:

—¿Ustedes sospechan de la policía?

La pelirroja lo mira con sarcasmo:

—¿Si sospechamos qué cosa, tesoro?

—Que los asesinos pueden ser policías…

—¿Vos creés que son policías?

El rubio sonríe, la pelirroja habla y lo mira a él:

—La pregunta es para usted, señora.

—Nosotras no tenemos la menor idea de quién puede ser y por eso vinimos a verlo al juez. Queremos que se investigue con más ganas.

Aparece otra voz, ronca, sin rostro:

—Usted recién dijo que Martínez tomó nota sobre sus sospechas, ¿puede decirnos lo que anotó?

—No puedo decirte nada más, chau.

22
El vidente

Veo a Andrea cuando toca el timbre de mi casa. Hace años que somos buenos amigos, aunque yo la adoro de manera secreta. Creo que ella lo sabe, porque las mujeres siempre saben lo que sentimos los hombres, pero aunque una vez me besó en la boca y me tiene cariño, ya sé que no me ama. Viene a visitarme para que le cuente cosas de su trabajo, sobre las personas que defiende, las dudas que aparecen en los expedientes, las respuestas que no encuentra en los libros gruesos con tapas de cartón y cuero que hay en la biblioteca de su estudio; otras veces me visita para que hablemos de su intimidad. También viene para hacerme regalos o comprarme algo que ella piensa o descubre que necesito.

Andrea entra en mi casa, despliega un soplo de gardenias y lilas, me saluda con un beso en la mejilla, pregunta si puedo recibir a dos mujeres que están afuera, en su auto. Le respondo que sí, que pueden entrar. Aclara que son mujeres especiales, pero le digo que para mí todas las mujeres lo son, que no conozco misterio más profundo que ellas. Me parece que sonríe, no la veo bien porque enseguida gira y camina hacia la puerta, pero percibo el cambio del perfume de su aliento, como una brisa con sabor a lima. Veo que Andrea abre la puerta de casa, sale a la vereda y enseguida regresa con las dos mujeres, dice sus nombres para presentarlas, Ana María López y Elsa Camargo, me saludan con las voces algo apagadas, nos damos la mano. Noto que tienen la piel fría como si estuvieran nerviosas o con algún temor, ¿es temor?, no las veo tan claramente, pero pienso que si vienen con Andrea, tal vez tengan problemas graves. Ahora las veo mejor: son las dos bastante parecidas, aunque una es apenas más alta y robusta que la otra, tienen el pelo largo con flequillo, muy negro, la piel blanca, los ojos pintados, tonos violáceos y verdes en los párpados, las bocas moradas de pintura de labios. Ana María tiene puestos pantalones verdes muy pegados al cuerpo, camisa de terciopelo negro con mangas largas. Elsa trae vestido azul ajustado, botas negras opacas hasta la rodilla y cárdigan de hilo tejido haciendo juego. Todavía mezclo sus aromas: jacintos y narcisos, y también algo de ámbar. Les pido por favor que se sienten, dejamos pasar un instante en silencio, me acomodo los lentes oscuros, con los dedos estiro mi pelo detrás de las orejas. Andrea enciende un cigarrillo, veo el humo celeste subiendo hacia el techo, y luego de carraspear suavemente me pregunta si yo sé algo sobre las mujeres asesinadas de La Perla. Andrea está seria, las dos mujeres tienen las bocas apretadas y las manos entrelazadas. Me miran con sus ojos llenos de rímel bien abiertos. De pronto a una de ellas la veo mejor, a Elsa, pero está en otra parte, la veo caminando por la calle al anochecer, bajo una hilera de tilos florecidos, también la veo en un auto con los vidrios polarizados, masturbando y chupando a un hombre que jadea como un mastín, y ahora aparece la otra mujer, Ana María, tiene el pelo teñido de rubio trigal, está desnuda en un cuarto iluminado con lamparitas verde musgo que cuelgan del techo, y de pronto vuelvo a verlas juntas, frente a mí, ansiosas, percibo el leve hilo de nardos de sus alientos.

Algo escuché en la radio y la televisión, les digo, el asesino que mata mujeres y las deja en los costados de las rutas. Prefiero no decirles que tal vez haya visto algo más con mis ojos velados, en sueños o pesadillas, o que ya tuve algunas imágenes de los crímenes. Andrea mira a las mujeres y luego a mí, y me pregunta en un susurro: ¿vos podrías ver quién es?

23
El Vasco

Nuestros tiempos no son los mismos que los del juez. Pero él manda, nosotros debemos avanzar igual que tiburones o movernos como orugas con artritis según lo que su señoría decida. Porque al juez lo persiguen plazos y urgencias que a nosotros ni nos rozan. Sus plazos son elásticos, alargados, llegan al límite de la esperanza y la paciencia. Tienen mes de feria en el verano y también vacaciones de invierno, dan clases en la universidad, juegan al golf y al paddle, se distraen comiendo asados con los amigos. Además, el cargo es perpetuo, como el de los obispos y cardenales, salvo que jueguen con fuego y luego no sepan cómo apagar el incendio.

Hay un crimen, pasan los meses y no aparece nada. Entonces los periodistas y la gente nos miran de reojo. Sospechan que estamos aliados a los criminales o que nosotros somos los criminales y por eso le damos mil vueltas al asunto así no se descubra nada. Los jueces juegan al compás de otro ritmo. Las demoras no los perjudican como a nosotros. Hablan de la escasez de recursos y de la crisis del sistema, aprovechan para pedir más colaboración profesional y refuerzos policiales, más presupuesto, más apoyo político para seguir adelante, más paciencia.

Lloran, los jueces. Por eso maman.

Si la investigación termina bien, ellos salen contentos y cuentan en los programas de televisión lo que debieron luchar para llegar al fondo de la verdad. Y si la instrucción no cierra y tambalea, usan metáforas para decir que alguien está embarrando la cancha y no les dejan conocer la verdad. Así es el juego: a la gente le gusta que los jueces descubran la verdad, que hagan justicia, castiguen a los criminales para que la ley triunfe sobre el delito. Pero a la gente también le gusta que nosotros salgamos a cazar criminales en la calle y los encerremos antes de que vuelvan a matar, aunque tengamos que cagarlos a balazos en las esquinas y los aguantaderos.

Así es como el orden siempre triunfa; a los tiros.

Martínez me citó en su despacho de Tribunales, Nos reunimos durante dos horas, explicó las medidas que pensaba ordenar, yo le conté mis ideas sobre la investigación, me miró fijo y dijo que le parecían muy bien. ¿En serio le parecen bien?

—A mí sí, pero a la fiscal Kesller creo que no. Así que lo mejor será apuntar en dos direcciones para cubrir algunos aspectos claves.

—¿En dos? Está bien. ¿En cuáles?

—Por un lado, profundizar las investigaciones con los datos que nos dieron las prostitutas que conocieron a las tres víctimas. Algo tiene que aparecer. Actuemos igual con los parientes, que se desentienden del asunto. Debemos insistir para que hablen más.

—Bien, doctor. ¿Y la otra línea de trabajo?

—Vamos a requerir todos los informes de inteligencia que podamos obtener sobre la posible conexión policial con los crímenes. También recurramos al SIDE y a la policía federal. No quiero que vayan a correrme por ningún lado.

—Eso quiere decir que ya lo están corriendo.

—Sabemos cuándo va a empezar a llover porque el cielo se pone oscuro, comisario.

—¿Con lo que tenemos no alcanza?

—No. Necesito algo más sólido.

—Bien.

—Y otra cosa. No quiero más Zarlengas. Prefiero decir que no tenemos sospechosos antes que encerrar a la persona equivocada.

El jefe Vázquez fuma mirando hacia la calle. El tercer café de la charla se le entibia en la taza. Vuelve a mirarme:

—Martínez quiere que nos atemos al asesino en serie, así que aprovechemos tus laureles.

—Porque le fascinaron los informes de Gabrielli. Pero la Kesller quiere que corramos a las bandas de tratantes de blancas.

—Cuidate de la Kesller, pero más cuidate de Martínez. Vos buscá al asesino serial y no vas a tener problemas, porque si el juez se queja al jefe regional vas a parar al cuartel de bomberos de Puerto Quequén.

—El mayor problema es que todos los días se despierta alguien pensando que el asesino trabaja con nosotros.

—No jodas, ya me dijiste que no hay nada.

—Sí, pero eso lo decimos nosotros.

—¿Y quién carajo querés que lo diga?

—Es una buena pregunta.

24
El vidente

Al principio lo veo vagamente, pero me alcanza para saber que el hombre es elegante, de más o menos treinta años, está sentado con la niña en el regazo. ¿Es la hija?, eso parece, sí, sí, es la hija, tienen los mismos ojos verdes, profundos, grandes, hermosos ojos de felino. Ahora la imagen se aclara, se disipan las brumas. El hombre está en el consultorio, mira radiografías y análisis escritos en papel blanco. Ah, pero de pronto lo pierdo, la imagen se esfuma, aunque el vario dura poco. Ahí está él de nuevo, juega con la hija en el living de la casa, los dos sonríen, pero descubro algo raro en la escena, algo perturbador.

Ya veo bien: ella está vestida de varón, el pelo corto peinado con fijador, pantalones oscuros, zapatos negros con cordones, camisa azul de manga larga.

25
El periodista

Las prostitutas van a marchar por el centro de la ciudad para protestar por la impunidad del criminal que las mata. Anunciaron que la concentración será frente al Palacio Municipal. Nosotros ya estamos a la espera, con la artillería desplegada.

Ahí llegan:

Caminan por la mano sur de la avenida Luro, en procesión, silenciosamente. Las acompañan travestis, lesbianas y gais. Llevan pancartas negras escritas con grandes letras blancas:

¡PAREN AL ASESINO!

¡NUESTRAS VIDAS TAMBIÉN VALEN!

MUJERES MERETRICES MARPLATENSES

Doblan la esquina de Hipólito Yrigoyen y se juntan frente al Palacio Municipal, con el sol en lo alto de la torre del reloj oficial. Al principio conté algo así como cien personas, pero de pronto aparecen otros grupos por San Martín y varios más que cruzan la Plaza cortando el tránsito. Llevan carteles de tela con leyendas: ASOCIACIÓN DE AYUDA A LA MUJER MALTRATADA, MUJERES POR LOS DERECHOS HUMANOS, CENTRO DE MUJERES UNIVERSITARIAS. Forman hileras compactas, quiebran la calma del mediodía. Al frente, con vestidos negros largos como túnicas, las caras pintadas de blanco, varias mujeres caminan y tocan tambores con ritmo fúnebre. Otras reparten volantes con la misma consigna de las pancartas.

En la calle habrán estado algo más de media hora, haciendo tronar los tambores, juntando firmas para el petitorio que quieren dejarle al intendente. En la esquina hay un patrullero con tres policías adentro que fuman y hablan por radio. Al Palacio Municipal entran pocas mujeres. Adelante va Paola, la pelirroja con la que hablamos días atrás en Tribunales. Trabaja en las calles del barrio La Perla. Ella tomó las riendas de la protesta. Las reciben con frialdad. A los pocos minutos salen de las oficinas municipales y cuentan que les firmaron la copia del reclamo y prometieron ocuparse del tema. Luego de charlar entre ellas se ponen en marcha. De nuevo el rumor de los redobles. Las mujeres pintadas parecen escapadas de las obras de Lorca, con sus rostros velados por la tintura blanca y las ropas negras. Caminan sin hablar, doblan por la avenida Luro hacia la costa, reparten volantes a la gente que se detiene para mirarlas pasar. Los colectivos esquivan la columna con bocinazos fugaces, los taxistas frenan y les hacen señas de luces, el viejo que atiende el kiosco de San Luis las aplaude y algunos chicos con guardapolvo lo imitan sonriendo, con cara de no saber de qué se trata. Varios metros atrás, las sigue el patrullero. En los balcones la gente se asoma, otros salen de sus oficinas y negocios y se paran en la vereda. Las mujeres llegan a la costa y doblan hacia el sur, rumbo a la Peatonal San Martín. Por ahí regresan hacia el centro. Ahora aumenta el revuelo, la marcha es un ariete entre la gente que camina, toma café en las mesas de la calle, mira vidrieras o toma sol en los bancos de cemento verde.

Llegan a las escalinatas del atrio de la catedral y se detienen. Entonces los redobles de los tambores estallan con fuerza, sacudiendo el aire como truenos. Y de pronto se callan. Paola sube varios escalones, con paso nervioso. Se detiene, mira a las mujeres con aire desafiante. Hay camarógrafos, fotógrafos y periodistas con grabadores y teléfonos celulares abiertos que la rodean, pero la mujer sigue imperturbable. Busca algo en su cartera, es una vela blanca, y la enciende.

Las mujeres comienzan a imitarla, encienden grandes velas blancas, suben las escalinatas, atraviesan el pórtico de piedra, cruzan la nave central y llegan al pie del altar. Al costado, en los bordes del comulgatorio de mármol, dejan las velas encendidas. Luego se van. De nuevo en el atrio, comienzan a dispersarse. Se saludan con besos en la mejilla, prometen volver a juntarse para seguir la lucha. Enseguida las traga la calma de la tarde.

Solo queda el patrullero estacionado junto a la vereda de la catedral, con los policías fumando adentro.

26
El Vasco

Hoy es 4 de noviembre. Otro día de mierda en mi agenda. María Paola Ferreyra cumplió hace poco treinta y siete años, trabajaba desde hace más o menos una década en las calles de La Perla. Su hija, de quince años, vive en la Capital Federal con los abuelos paternos. Creen que subió al auto nuevo de color gris, o celeste metalizado, las dos compañeras que estaban con ella no lo vieron bien porque paró en doble fila, pegado a la camioneta estacionada sobre la esquina de La Rioja. Caminó hacia el auto como si conociera al conductor. Abrió la puerta y se marchó. Era la medianoche del 30 de octubre. Y desde entonces desapareció.

Llamé a Natalia Soler. Cómo le va, doctora, tanto tiempo, yo bien, gracias, ya conoce cómo es mi trabajo. ¿Podemos hablar sobre asesinos en serie? Bien, gracias. Hasta mañana.

Fui a verla a su consultorio del hospital. Me recibió con una sonrisa cortés pero distante. A los pocos minutos de comenzar la charla, mientras yo hablaba y anotaba sus palabras, sentí que sus ojos verdes me taladraban la cabeza.

Escucho a la Soler: para atrapar asesinos seriales hay que saber al menos dos cosas: cuáles son sus métodos más íntimos y las motivaciones que lo empujan a matar. Yo hasta ahora no sé un carajo. Se tragó cuatro mujeres y sigo corriendo detrás de los fantasmas.

¿Qué lógica sigue? Todavía es tan hermética como los números de la caja fuerte cuya secuencia solo entiende quien la programa. Fechas de cumpleaños, aniversarios, números de la suerte, cábalas. Son datos sagrados, pero inhóspitos.

Los asesinos en serie tienen rituales que solo disfrutan y entienden ellos, me dijo la Soler. Los cuerpos de sus víctimas son símbolos de alguien o algo importante en sus historias personales. Cada día que pasa, o en cada crimen, se perfeccionan y ganan confianza. Ah, ¿y por eso aceleró los tiempos? Es probable; pero confía más en su poder, aprendió cosas nuevas en cada asesinato. Mejoró su estilo, su violencia crece, se vuelve más sádico, disfruta con el éxtasis que le provocan las víctimas. Está sobreexcitándose de manera feroz. Y no va a parar de matar. ¿No va a parar? Nunca, las muertas jamás son suficientes. Y ahora oculta los cuerpos, ¿se volverá antropófago? ¿Ya no van a aparecer restos humanos tirados en las rutas?

A la mujer la conocían como Paola. Era pelirroja, carácter fuerte y locuaz. Veterana de la calle. Ahora es el cadáver mutilado que yace en la morgue. Le faltan los labios, el brazo izquierdo y las dos orejas. La encontraron en el costado de la ruta a Miramar, cerca de Chapadmalal. La misma ceremonia secreta.

¿Vas a ayudarme a explicar por qué justo el asesino te fue a matar a vos, Paola? La escena repetida: cuatro mujeres estranguladas por alguien que las corta en pedazos y arroja algunas partes en las rutas. Pero vos sos diferente. Te habías convertido en líder de las mujeres de La Perla, hablaste con el juez, apuraste al intendente, estuviste al frente de la marcha de protesta. El jefe regional me habló inquieto. Lo aprietan desde La Plata, hasta el gobernador está preocupado porque teme que la serie de muertes se convierta en otro calvario político. Y ya tiene uno. Pero tu cuerpo es otro nuevo libro lleno de misterios con varias hojas arrancadas. Otro jeroglífico que no podemos descifrar.

Para Gabrielli es el mismo criminal. Para la Soler, también. Con Paola siguió la misma secuencia. Secuestro sin violencia, no se resistió ni cuando la golpearon en la cabeza para desmayarla. Después la estranguló, no hubo violación, ni penetración vaginal o anal. La desnudó totalmente, le quitó anillos, aros, reloj y adornos. La dejó coagular, después la golpeó y la mutiló. Los cortes son parecidos a los anteriores. El estilo es prolijo, pero no es el de un experto. ¿O sí? Lo demás es rutina macabra. La llevó a la ruta y la dejó tirada en un costado.

El juez compró la hipótesis del forense. Hablé con él y ordenó varias diligencias urgentes: quiere que hurguemos más a fondo en las agendas de Marta Villagra y María Paola Ferreyra, y en el diario personal de Lourdes Espinosa. Aparecen decenas de nombres y teléfonos, algunos parecen estar escritos en clave, pero la mayoría no. Martínez quiere que desmenucemos las hojas renglón por renglón, palabra por palabra, número por número. Además Paola tenía un teléfono celular que no apareció, así que trataremos de cruzar las llamadas. También volvió a pedirnos que mantengamos el bajo perfil. Nada de operativos estruendosos ni falsas capturas. La verdad es que Zarlenga lo tiene obsesionado al pobre Martínez. Camina como si estuviera parado en la cornisa del rascacielos más alto de la ciudad. El boludo tiene miedo de caerse. Y así está mejor. Nada como un juez timorato para que la investigación no salte a la mierda.

Ninguna de las cuatro quiere decir nada. ¿No van a hablar? Silencio de tumba. ¡Al carajo! Me están quedando pocas hipótesis. Y eso es malo. La lógica de la investigación dice que cuando casi no quedan opciones para investigar, hay que abrir la ventana y mirar para todas partes. Ahí es cuando surge algo nuevo. Lo que estaba en el costado y parecía irrelevante, el dato perdido, la huella poco estudiada, el detalle sobre el que no se meditó lo suficiente. Debo encontrar relaciones entre los episodios, las víctimas, los rastros. Tengo que salir a caminar de nuevo. Caminar y caminar. Aunque de tanto caminar parezca un pelotudo que no voy a ninguna parte.

27
El vidente

Está el padre con la hija, pero también hay alguien más, aunque no los veo claramente a todos, las brumas violetas que cruzan la escena me confunden. Ahora desaparecen y las figuras se aclaran. Están en el dormitorio del padre, él está desnudándose junto a una mujer joven, ambos hablan en susurros, pero no puedo oír lo que dicen, son apenas hilos de voces. La hija está sentada en el borde de la cama, vestida de varón, tiene los ojos cerrados, lloriquea y tiembla. La mujer tararea una canción obscena, se contonea caminando por la habitación mientras se quita la ropa. El hombre desnudo se recuesta en la cama, habla con su hija de forma grosera, le grita que abra los ojos y ahora la mujer comienza a acariciarlos, a él y a la chica, los besa, la hija esconde la cabeza entre los hombros y el padre la insulta de nuevo. La mujer se ríe, monta sobre el hombre, ambos comienzan a sacudirse, gimen durante varios minutos. La chica está inmóvil, con los ojos verdes de cuarzo clavados en algún lugar que no descubro.

28
El periodista

La muerte de Paola fue un latigazo en la investigación. El Vasco Bilbao no lo admite, pero sabe que puede costarle la cabeza. Paola había logrado gran protagonismo: mostró la cara y puso el cuerpo para pelear contra las sombras. ¿O ella sí sabía contra quién peleaba? Ahora se llevó el secreto a la tumba. Ojalá lo hubiera escrito en su lápida del cementerio del sur.

No pude encontrar al Vasco, aunque no me sorprendió. Fui a ver al jefe regional. Me atendió gentilmente, pero sus respuestas sonaron secas y terminantes: no hay novedades mientras siga el secreto de sumario. Perdí el tiempo. A otra cosa. Pasé por Tribunales y traté de ver al juez. Martínez estaba ocupado y a través del secretario me pidió que lo llamara más tarde por teléfono. Dos horas después hablé con él. Me regaló excusas vacías y elegantes:

—Mire, yo me imagino que es lógico buscarle sentido especial a este crimen, pero hasta el momento nos parece que a la mujer la eligieron por terrible casualidad. Como usted sabe, todas las víctimas son de La Perla y ella seguía trabajando en esa zona.

—¿En serio no le llama la atención que la víctima haya sido justamente María Paola Ferreyra?

—Ya le dije, Riveros. Una cosa es la sospecha y otra, muy diferente, es la certeza. Hasta ahora no hemos encontrado ningún elemento que sugiera vínculos necesarios entre la muerte de la mujer y el protagonismo que había logrado. Por supuesto que trabajamos sobre la hipótesis de que el asesino la eligió para provocarnos y, claro está, que la usaron como amenaza destinada a las demás prostitutas. También buscamos algo que nos permita reconocer las circunstancias que usted y sus colegas señalan en las notas de ayer y de hoy. Pero también debemos dejar que la investigación avance sobre pasos firmes para confirmar cualquier sospecha.

—Ya que menciona la palabra «sospecha», doctor. ¿Hay sospechas de que las muertes de las prostitutas sean el resultado de peleas entre bandas de policías?

—No entiendo a qué se refiere con la expresión «bandas de policías».

—Bueno, la cambio por grupos de poder internos de la fuerza.

—No, la verdad es que no hay nada de eso. Lo tenemos totalmente descartado.

—Disculpe si no entendí, doctor. Pero ¿descarta que existan grupos internos o que estén peleando entre ellos?

—Mire que le busca la vuelta, ¿eh? Ya sabemos que en todas las instituciones hay sectores y grupos con intereses contrapuestos. En la policía también, pero de ahí a que diriman sus conflictos por la vía criminal es una cosa muy diferente.

—Usted sabe que hay mar de fondo en La Plata y que se habla de purgas en la policía. Hasta el gobernador admitió ayer que está estudiando el programa de reformas en la Bonaerense.

—Pero eso nada tiene que ver con este caso.

—Se dice que la pugna por conservar espacios de poder ante los cambios que se vienen es tan fuerte que algunos apelan a todos los recursos a su alcance. Y si hay algo que tienen a su alcance los policías, son las armas.

—Eso no me consta, y es un tema del que prefiero no hablar.

—Lo entiendo, doctor. ¿Y cómo sigue la teoría de la fiscal Kesller, que vincula las muertes con mafias de tratantes de blancas?

—Bueno, tal vez eso debería hablarlo con la fiscal. Según los informes de inteligencia que recibimos, esta no es la manera en que trabajan los tratantes de blancas en Argentina. Acá los grupos se especializan en el rapto y comercio de menores que luego sacan clandestinamente del país para venderlas o hacerlas trabajar en el exterior. Fíjese esta última mujer, de treinta y siete años. Llevaba casi diez años como prostituta en el mismo barrio, quienes la conocen dicen que llevaba vida independiente, y tenía una hija que vive con los abuelos. No nos parece que sea el tipo de mujer que mantiene vínculos con tratantes de blancas.

—¿Usted coincide con la hipótesis de los investigadores y del médico forense? Ellos buscan al asesino serial.

—Los informes del forense son decisivos, sobre todo para conocer cuestiones claves sobre el modus operandi del asesino. Es importante que usted tenga presente algo: además de las conjeturas debemos tener pruebas que permitan, en juicio, determinar fehacientemente las responsabilidades. En este sentido, el trabajo del doctor Gabrielli es impecable. Por eso, y sobre la base estricta de los elementos que actualmente tenemos en la causa, la hipótesis del asesino en serie parece la más acertada.

—Me llegó el rumor de que usted pediría cambios en la investigación.

—Ese rumor es falso, Riveros. El comisario Bilbao está capacitado para seguir al frente de la investigación y tiene algo muy importante a su favor: la experiencia que necesitamos para avanzar sobre pasos firmes.

—La última pregunta, doctor. ¿La fiscal federal lo llamó para interesarse en los expedientes de las muertes?

—De ninguna manera, ¿quién le dijo eso?

—Usted ya sabe que solo se dice el pecado.

—Está bien, pero es la primera noticia que tengo.

—Ah, pero me parece que no va a ser la última.

—De todas formas, y aunque resultaría un pedido poco frecuente, la justicia federal puede pedir copias de las causas sin que esto nos quite la responsabilidad de seguir adelante con la instrucción. Sobre todo, porque desde el principio las unificamos en mi juzgado.

—La verdad es que no le envidio el trabajo, doctor. Y menos si continúan apareciendo cadáveres mutilados.

—Ni lo diga. Ya estoy empezando a soñar con estos crímenes.

—Si es de pesadillas, puedo darle un curso completo, pero lo dejamos para otro día.

29
El vidente

Es un hombre joven, delgado, de pelo largo y oscuro, puedo verlo arrastrándose hasta la cama, moviéndose como una boa herida, pero me fijo bien y no parece lastimado, tal vez está enfermo, drogado o borracho. Ahora lo veo mejor, sí, está borracho, totalmente desnudo, tiene un cigarrillo entre los dientes apretados, sus ojos enrojecidos están lavados en la mujer que duerme apaciblemente en un costado de la cama, ah, pero a ella no puedo verla bien, la ocultan el vapor celeste del brillo lunar, es solo una figura quieta, parece que también estuviera desnuda, sus piernas asoman entre las sábanas desordenadas. A él puedo verlo bien, pero a ella no.

Esto me pasa seguido: alguien aparece claramente y cuando hay otra persona, ni siquiera logro distinguir si es hombre o mujer. Ahora el hombre vuelve a reptar, sube a la cama y trepa sobre la mujer, comienza a mover las caderas voluptuosamente, la besa babeándose, se ríe con espasmos, fuma, se cae de la cama y otra vez se ríe, a carcajadas, oigo sus risotadas, lo veo doblándose en el piso, tratando de sentarse, pero a ella no la oigo, ¿sigue dormida?, es como si no estuviera ahí, como si se hubiera ido muy lejos de la habitación y solo quedara su sombra envuelta por el vapor celeste que me nubla los ojos.

Ahí está el hombre de nuevo, pero lo veo en la camilla, adentro de la ambulancia que corre por la ruta hacia la ciudad, está empapado en su propia sangre, el cuerpo lleno de tajos, le colocaron máscara de oxígeno y la enfermera sostiene la botellita de suero que le inyectaron. Ahora la imagen se esfuma, apenas me llega el ulular de la ambulancia y la voz seca y confusa de un médico que habla con la enfermera, no escucho lo que dicen, sus voces se ahogan en el camino, y ahora el aullido de la ambulancia tapa los demás sonidos y me pierdo. De pronto no veo nada y solo queda la sirena rasgando la noche; pero ya puedo verlo de nuevo, va y vuelve del infierno mientras agoniza entre gemidos, y aparece una larga mancha azul que me tapa la vista, enseguida pasa, se desliza como un iceberg, de nuevo puedo ver bien. Ahí está, duerme en la cama del Hospital Regional, todavía tiene el suero y sigue vendado, tiene moretones en la cara y en el cuerpo, al lado hay una mujer, pero la envuelve esa delicada bruma celeste que tanto me confunde. Ella está sentada, como a la espera de algo que se demora, la veo inmóvil como una estalactita, pero no duerme, es algo diferente, como la imagen de un espejo que va perdiendo el azogue lentamente y, ah, de pronto no logro verla, como si se hubiera ido.

Lo veo deambulando por las calles de La Perla, entre las penumbras, fumando con ansiedad. Estaciona el auto, baja, comienza a caminar contando los pasos sobre las baldosas, se detiene en la esquina y se acerca a una mujer con la que empieza a charlar, pero no puedo escuchar qué hablan. La mujer es morena y delgada, lleva puesto pantalón blanco muy ajustado que le marca las nalgas exageradamente, top negro y sandalias blancas de medio taco. Van a un hotel del barrio, suben a una habitación desabrida iluminada con velador de madera sin pantalla, y ahí la mujer lo desnuda, enciende un cigarrillo para los dos, bebe whisky de la botellita que él trae en la campera, lo toca con las palmas abiertas, lo acaricia pero, de pronto, se vela la imagen, aparecen manchas bordó, una nube que apaga mis ojos, ah, pero ahí pasa, ahora vuelvo a verlos, están en el piso, la mujer moviéndose sobre él, puedo escuchar sus jadeos agudos y las palabrotas que dice para excitarlo, y puedo ver que él tiene los ojos fijos en el techo, como si buscara algo perdido en el cielo raso.

A la mujer no logro verla, pero debe ser porque ya no está. Al hombre ahora lo veo en el auto gris, sentado en el lugar del conductor, balbuceando por la borrachera, esperando que las luces del alba le abran los ojos y lo rescaten de las ciénagas. Ahí lo veo mejor, la imagen es más amplia y clara, está en el costado de una ruta lloriqueando sobre el volante. Las primeras gaviotas del alba chillan en el cielo, las oigo con nitidez, y el mar, al pie de la barranca, es un espejo de ágata. El hombre sale del auto y tropieza, se cae, pero se levanta y camina hacia el borde del abismo. De pronto mira sus manos, las tiene cruzadas por delgadas cicatrices rojas, igual que los brazos. Regresa al auto, corre desesperadamente, sube, cierra la puerta y arranca, pero ya no logro verlo, la imagen se me escapa.

Ah, sí, a veces me pasa que la mejor imagen se pierde en el fondo de un pozo blanco y solo quedan los ecos de las escenas en mi memoria. Ecos y destellos. Y sombras de colores. Todavía no es el tiempo de saber qué significan. Son solo ecos y destellos coloridos.

30
El Vasco

¿A quién estoy buscando?

Primero: a un criminal con personalidad psicopática. El asesino es de complexión mediana o chica, poco preparado para realizar esfuerzos físicos. Por eso, cuando las mujeres ya están muertas, las arrastra para subirlas al vehículo y para bajarlas en la ruta. No puede cargarlas. Eso es lo que dicen las marcas en los cuerpos. Las mutilaciones fueron hechas en el mismo sentido, con el mismo estilo y siempre con la mano derecha. Todos los cuerpos fueron cortados por la misma mano. Probablemente sea joven, de treinta a cuarenta años, muy inteligente, de nivel económico medio o alto. Debe tener aspecto prolijo y hasta inofensivo, ya que no despierta sospechas en las mujeres que suben a su auto. No hay datos que nos hagan imaginar que lo conocían. Tiene buenos recursos, bastante plata, se mueve en auto o en camioneta del tipo Trafic o 4×4, vive solo, en algún barrio alejado del centro, y en su casa celebra el ritual. Es posible que tenga pocos vecinos y que los trate muy poco. Es impotente, no viola ni penetra a sus víctimas. Si eyacula no quiere que lo sepamos, porque no lo hace sobre los cuerpos. No deja huellas. Ni siquiera un pelo, escamas de su piel, gotas de sangre. Nada. Es detallista, muy obsesivo y organizado, extremadamente sádico y sanguinario. Es necrofílico y de pronto comenzó a conservar pedazos de los cuerpos que mutila. Vive en Mar del Plata o si es de otra parte tiene casa acá. Conoce bien las calles y caminos, los horarios de mayor tránsito en la ciudad y alrededores. Su regla temporal tiene pocos cánones, ya que luego del segundo asesinato aceleró los lapsos entre los ataques. Queda la fecha del treinta para considerar, pero tal vez no tenga valor especial para él. El asesino puede ser viajante o alguien que visite la ciudad los fines de mes. ¿Y las rutas donde abandona los cuerpos? Hicimos dibujos sobre mapas para ver si surgían figuras o claves. Nada.

Como me dijo la Soler: lo de matar prostitutas figura en el manual del perfecto asesino serial. Jack el Destripador y el cuchillero Saínz también las mataban.

Con los informes de Gabrielli y los peritos psiquiatras que trabajan con él hicimos el perfil del asesino: es un hombre de apariencia normal, pero que en la infancia sufrió vejaciones y enorme violencia física y psicológica. Lo maltrataron en el hogar, probablemente el padre haya abusado de él, y quizás lo hayan violado reiteradamente. Por eso sufre de profunda crisis en su estima personal. Es de inteligencia superior, muy calculador y sádico, pero no valora sus condiciones. Tiene baja autoestima. No siente remordimientos por sus crímenes y el sufrimiento ajeno le da placer. No quiere que lo descubran, pero sí que lo veamos actuar. No está jugando con nosotros, tampoco quiere que adivinemos sus pasos. Solo quiere deslumbrarnos con sus actos de venganza y odio. Es un hombre inseguro que va ganando confianza muy lentamente, poco a poco. Y cuanta más confianza gana, más perverso se vuelve. ¿Una mujer? Riveros me preguntó si podía ser una mujer. No creo. ¿Y un travesti? Tampoco.

Segundo: ¿son tratantes de blancas? Los informes de inteligencia aseguran que no. Las mujeres muertas no tenían relación alguna con organizaciones criminales dedicadas a la prostitución, al tráfico o al comercio de prostitutas. Solo una de ellas, la uruguaya Madeleine Basualdo, estuvo ligada a grupos de proxenetas de Montevideo. Pero cuando vino a Mar del Plata parece haber perdido contacto con ellos. Acá trabajaba sola, o con alguien que desconocemos.

De Marta Villagra tenemos más información, pero no nos conduce a nada. La habíamos fichado en dos comisarías por trabajar en la calle, pero de ahí no pasó. Sus amigas hablaron bastante, pero terminaron acusando a Mario Ramírez, exconvicto que suele acosarlas para que le pasen dinero a cambio de protección. Lo encerramos para interrogarlo, lo apretamos durante toda una noche y habló de todo lo que hacía o pensaba hacer, pero de los crímenes sabía lo mismo que la prensa.

Con la muerte de María Paola Ferreyra quedamos peor, ya que la teníamos fichada desde la década pasada, los vecinos la conocen, tiene clientes más o menos fijos registrados en su agenda, no hay indicios de que trabajara para la mafia. Está la coincidencia de que la mataron luego de sus apariciones públicas. Pero fue pura coincidencia. Aunque alcanzó para despertar la voracidad de la Kesller. La fiscal piensa que fue un crimen por encargo. Y quiere probarlo.

Tercero: ¿son policías? Después de la tercera muerte lo comenté con el jefe Vázquez y el jefe regional, pero me frenaron en seco.

—Nada de investigarnos a nosotros mismos, Vasco —⁠gruñeron a dúo⁠—. Lo último que necesitamos es meternos con la gente del Polaco Kasperzack.

El Polaco es el comisario general que maneja la recaudación y los arreglos con los proxenetas de la costa atlántica. Un intocable. Después, cuando nos íbamos juntos, Vázquez me confió que había hablado con el Polaco el día que apareció el cuerpo de Marta Villagra. Kasperzack le dijo puteándolo que no jodiéramos con el asunto. Así que a la mierda la pista policial.

31
El periodista

Es noche de ronda. Voy al bar espejado, frente a la costa, cerca del Unzué, donde los vientos de la primavera atraen a los peregrinos del infierno. Suelo aparecer cuando la luna está bien alta, navegando hacia el oeste, más allá de la aguja plateada de la iglesia que desde 1912 señala el infinito. Me siento junto al ventanal que mira hacia el horizonte. Bebo whisky, fumo mis Parisiennes, hablo con las mujeres que se acercan para que las invite, pero sin prestarle mucha atención a la brújula de mi sangre. Tomamos algo, charlamos y luego les digo que quiero seguir bebiendo solo. Me gusta la morocha de pelo largo que está en el otro lado del bar, sentada en la banqueta al costado de la barra. Cuando parece que me mira le hago una seña con la cabeza, me descubre entre las penumbras, camina hacia mí. Hola, soy Vivian, dice contoneándose. Le aclaro que su nombre no me interesa, que los dos usamos los nombres como si fueran bijouterie. Sonríe, se sienta. Más whisky, y Parisiennes. Habla y con su aliento me roza el cuello y la boca. Me separa las piernas con su rodilla, empuja despacio, mirándome fijo. Tendrá veinticinco años, no más. ¿Cuántos tenía Lucía la última vez que nos vimos? Y yo, ¿cuántos tengo? Vivian tiene minifalda de cuero, por donde se pierden mis ojos y mis manos. Ya estoy listo para el último vaso y el exilio. Llamo al mozo, pago y nos levantamos. Vivian me rodea la cintura con el brazo porque tambaleo. Salimos, cruzamos la calle, buscamos mi auto y abro las puertas de adelante. Arranco y Vivian se me acerca, me muerde la oreja, me lame el cuello y comienza a acariciarme la verga. Le digo que espere, que no voy a llegar ni a la próxima esquina. Pero sigue jugando conmigo, entre risas. Paramos frente al hotel. Entramos y subimos al primer piso por las escaleras bañadas con la luz débil de alguna lámpara huérfana. El primer escalón y luego otro, canta Vivian con tono de soprano jubilada. Entramos a la habitación, caemos sobre la cama. En los bolsillos de mi campera busco dos botellitas de whisky, las abro y brindamos del pico a la salud de su estirpe y la mía. Mientras Vivian me desnuda enciendo otro cigarrillo, y luego la desvisto con torpeza de boy scout. Me acuesta boca arriba, me acaricia el pecho, cierro los ojos, tarareo canciones de Charlie García y Vivian se ríe mientras me la chupa, se trepa sobre mí, se mueve como anaconda hasta que caigo rodando desde el acantilado a la playa donde las olas estallan contra las rocas.

Nunca entiendo cómo hago para llegar a los lugares donde me despierto, ya sea en mi departamento o en cualquier otra parte.

Eso me pasa desde el choque: de pronto desperté en el hospital y todo se había ido a la mierda. Yo era otra persona, mi cuerpo era otro cuerpo, mi vida era otra vida y ni siquiera el mundo era el mismo mundo. La persona que yo había sido, si es que alguna vez yo había sido alguien con señas y rasgos únicos e irrepetibles, se había esfumado en la noche como el estruendo de los petardos navideños.

¡Pum!, y al carajo. ¿Cómo llegué hasta la cama del hospital?

Ahora, lo mismo: abro los ojos y no sé dónde estoy. Lo único que sé es que estoy en mi auto, solo, rodeado de árboles callados. Y que me duele el cuerpo, los ojos me palpitan como si fueran a estallar adentro de las cuencas, tengo la boca reseca y las piernas me duelen como si estuvieran rotas. Y me palpitan las cicatrices del cuerpo: bom, bom, bom, tiemblan con un ritmo sordo. Lo mejor es beber algo de whisky, fumar un Parisiennes y esperar a que pase el tornado. Ya es de día, ¿tengo que ir a trabajar? ¿O tengo que ponerme a llorar? A la mierda, tendría que ponerme a llorar. Ahora me acuerdo: eso dice la canción de Fito Páez:

«Tendría que llorar, o salir a matarme».

Si no puedo llorar, entonces debería salir a matarme.

Pero si seré hijo de puta, para mí ya es tarde.

32
El vidente

Es la medianoche y aparece la pesadilla, pero hay aromas nuevos, perfumes que me resultan difíciles de reconocer, y también colores. Aunque las imágenes siguen difusas, parece que se borraran o diluyeran en aceite cuando quiero fijarlas en mi memoria para extirparlas. Hay tañidos lejanos, rasgueos graves ahogados por la distancia, pero son ecos, rumores que llegan del otro lado del horizonte como cuando el alba brota desde el fondo del mar.

Y vuelvo a verlo:

«El hombre está acostado boca arriba en la cama de bronce opaco. En la habitación titila la luz frágil de una bujía de alabastro. Sobre el tocador, el candil de incienso suelta hebras celestes de benjuí. Veo que el hombre está desnudo, con la garganta sesgada por un surco bermellón, las sábanas de seda gris están teñidas de sangre fresca, tiene los pies y las manos atados con pañoletas a los barrotes de la cabecera y del pie, la piel comienza a marchitarse. Pero, a la cara, no puedo verla bien. A veces me sucede que algunos rasgos se me escapan y recién al rato aparecen mucho más claros.

»Creo que tiene la boca abierta. ¿Y los ojos, son negros?

»No, no, ahora sí, lo veo un poco mejor. Le faltan los ojos, las cuencas son como pozos taponados de petróleo. Además lo castraron.

»Lo castraron».

Me despierto tiritando, siento el pijama pegado al cuerpo por el sudor. Las sábanas y mantas se cayeron de la cama, las busco a tientas en el piso y trato de acomodarlas. Abro la boca como el salmón herido y quiero calmarme rezándole a santa Teresa de Jesús. Y mi propia voz me adormece, lentamente.

—«Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se muda, la paciencia todo lo alcanza: quien a Dios tiene, nada le falta. Solo Dios basta».

33
El periodista

Gabrielli está en un programa de televisión hablando con dos periodistas que le preguntan sobre las autopsias de las mujeres muertas. Es la hora de la sobremesa luego de la cena, así que la gente debe pegarle trompadas al televisor para cambiar de canal. O al revés: la morbosidad es atractiva como un panal. Gabrielli contesta con aire de actor, se mueve con gestos calculados y parsimoniosos. Modula la voz, habla gravemente, mira hacia la cámara, hace largos silencios misteriosos.

De pronto le preguntan si cree que la policía atrapará al asesino antes de que siga matando. Gabrielli mira a los periodistas, menea la cabeza como si buscara palabras en el fondo de su cabeza, respira profundamente, y de pronto clava sus ojos marrones en la cámara.

—Yo sé que el asesino me está mirando…

Eso dice: «que el asesino lo mira».

—… y quiero que sepa que estamos muy cerca.

A la mierda. ¿Estamos muy cerca? ¿Cerca de qué? Gabrielli alza su mano derecha, apunta con el dedo índice extendido hacia la cámara. Esa mano parece una pistola hambrienta. Pero ¿a quién le apunta? ¿Le apunta al asesino?

Y enseguida le habla a la cámara. Nos habla a todos.

—Usted sabe que lo tenemos cercado…

Hace una pausa. Solo se oye la respiración filosa de Gabrielli, el silbido asmático. Ahora la cámara lo toma en primer plano. Los ojos dilatados por la emoción, la piel arrugada y sudada por el calor de las lámparas. Y la voz:

—… y que vamos a atraparlo.

Eso dice: «que van a atraparlo».

Los dos periodistas enmudecieron. Se miran entre ellos, removiéndose en los sillones, hojean con nerviosismo los papeles que tienen en las manos. Miran a la cámara y otra vez a Gabrielli.

Y preguntan lo inevitable.

—¿Usted cree que el criminal nos está mirando?

Gabrielli continúa estático. Se oye la voz que se arrastra por su garganta.

—Yo sé que nos está mirando. Por eso le hablo y le digo que lo tenemos cercado, vamos a encerrarlo dentro de muy poco. Ya estamos cerca.

La actuación de Gabrielli despertó el caos. Los diarios de la mañana lo mostraron, en la primera plana y en las páginas interiores, mirando fijamente a la cámara y con el dedo alzado.

«Televisión insólita: Gabrielli le dijo al asesino que tenía los días contados», tituló uno de los matutinos.

El otro tampoco lo perdonó:

«Médico forense habló para el asesino que lo miraba por tevé».

El canal en el que había estado Gabrielli recibió tantos llamados de los televidentes que durante el noticiero del mediodía decidió mostrar la escena clave del programa. Y además les prestó copias a varios canales de la Capital Federal. Fue puro show sin glamour ni premios, pero con mucho rating.

El Complejo Vucetich es cuadrado, de cuatro plantas pintadas con tonos blancos y ladrillos a la vista y frente vidriado que de noche, con las luces interiores encendidas, parece la pecera más grande del mundo. Adentro hay desniveles, galerías, pasillos y escaleras tapizadas con baldosas frías. Busco la oficina de Gabrielli. Subo hasta el segundo piso y ahí está:

POLICÍA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

SERVICIO DE INVESTIGACIONES TÉCNICAS

DR. JUAN JOSÉ GABRIELLI

JEFE

Me anuncio en el mostrador y la mujer que me atiende me pide que espere. Me quedo junto a la puerta, sentado en el austero banco de madera sin respaldo. Fumo dos cigarrillos, pienso en el trabajo de Gabrielli: interroga cuerpos vejados, descuartizados, acribillados, acuchillados, envenenados, violados, mutilados, carcomidos por los gusanos. Los acuesta en la camilla y los mira bien de cerca, cara a cara, los abre con el bisturí para destriparlos, husmearles los intestinos, extirparles órganos intoxicados, descubrir los secretos más extravagantes que se esconden en ese odre que apesta hasta la náusea. ¿Alguien estuvo alguna vez en la morgue junto al forense, en el momento justo en que revuelve las vísceras del cadáver que estuvo tirado cinco días en el pozo ciego?

Abren la puerta. Es Gabrielli. Me reconoce y me saluda, nos damos la mano y entro a su oficina. Trabaja en un espacio pequeño bañado por la luz del mediodía que se filtra por la ventana. Apenas cabe el escritorio, el sillón giratorio que rechina, el mueble metálico de dos cuerpos con cajoneras repletas de carpetas y la silla para huéspedes. Junto al escritorio está la computadora apagada y dos teléfonos. Me invita a sentarme. Busca un paquete de Marlboro, me convida, le doy las gracias pero prefiero mis Parisiennes.

—Ah, bueno. Gustos son gustos —⁠dice.

Sonríe, lanza la bocanada de humo blanco.

Es alto y macizo, de más o menos sesenta años, el pelo grisáceo enmarañado, la cara cubierta de arrugas. Y aunque sonríe con franqueza no pierde el aire severo que lo acompaña, como si todo el tiempo debiera narrarle sus autopsias a los familiares del muerto.

—Ayer estuvo inquietante, doctor.

—¿Y eso es bueno o es malo?

—No sé, pero me comentaron que al jefe regional no le gustó.

—No es para tanto, hoy hablé con él y no dijo nada, salvo que me cargó por la foto donde estoy con el dedo alzado como un maestro.

Nos reímos. Es algo que siempre sirve para ganar algo de tiempo. Gabrielli mira su reloj casi de reojo, el gesto es discreto pero claro.

Tiempo de preguntas:

—¿En serio lo tienen cercado?

—Más o menos. Lo que pasa es que los criminales con las características del asesino en serie son muy especiales y acá no estamos acostumbrados a encontrarnos con uno. Salvo en las películas.

—¿Es un asesino en serie?

—Para mí no hay dudas, aunque siempre quedan márgenes para el error. De todas maneras, hice consultas con la doctora Soler, que integró el grupo de médicos que hicieron las pericias de Miguel Ángel Saínz y tiene gran experiencia en el tema. Pero vea, la tipología de las muertes, que es sumamente coincidente en los cuatro casos que tenemos hasta ahora, es señal clara de que se trata de un asesino en serie.

—¿Por qué dice «que tenemos hasta ahora»?

—Este tipo de asesinos suelen matar hasta que los atrapan. Es muy raro que se detengan, como pasó con Jack el Destripador. ¿Oyó hablar de él? Bien, él sí dejó de matar. De pronto desapareció y listo, Scotland Yard tuvo que cerrar la investigación. Pero no creo que sea nuestro caso.

—Ajá, ¿y por eso lo provocó?

Vuelve a sonreír. Yo también, claro.

—¿Quién dijo que lo provoqué?

—Es mi manera de decirlo, doctor. ¿Usted cómo llamaría a su monólogo con el asesino?

—Tan solo quise poner las cartas sobre la mesa. Los asesinos en serie tienen fuerte dosis de vanidad y vedetismo, son egocéntricos, narcisistas al extremo y disfrutan viendo cómo los demás se espantan con sus crímenes. Forma parte de su naturaleza, ¿entiende? Muchas veces, incluso, quieren que los atrapen, que los detengan. Y nos provocan con sus señales y códigos perversos. Dejan huellas para que nosotros las descifremos y los pesquemos.

—¿Usted piensa que él quiere ser atrapado?

—Estoy casi seguro. Por eso le digo que quise poner las cartas sobre la mesa. Ahora él sabe que lo tenemos presente, pero que no lo respetamos como asesino y tampoco le tememos. Eso tal vez hiera su vanidad y, en una de esas, para provocarnos y demostrarnos todo lo genial que él cree ser, se arriesga más y lo atrapamos.

—Suena algo extraño y arriesgado, doctor.

—A veces tenemos que correr algunos riesgos. Tenga en claro que no se trata de un criminal cualquiera. Los asesinos seriales son temibles máquinas de matar.

—¿Y qué piensan de sus ideas los investigadores de la Brigada?

—Ellos hacen su trabajo y yo el mío.

—Entonces tengo algo de razón cuando digo que al jefe regional no le gustó mucho lo que pasó anoche en la televisión, ¿no, doctor?

Nueva sonrisa. Más amplia, con la boca apenas abierta. Se rasca la cabeza y me mira fijamente.

—En la policía todos nos complementamos, porque así es nuestro oficio. No veo las contradicciones entre mis palabras y sus averiguaciones. Pero la visión de la medicina forense alcanza una dimensión muy especial, porque la información que nos suministra cada cuerpo es irreprochable. Los cuerpos nunca mienten y le aseguro que hablan. Y mucho.

Los cuerpos de las cuatro muertas todavía no dijeron quién las mató. Nadie lo dijo. Ni Gabrielli, ni el Vasco, ni el juez. Nadie. Así que Gabrielli provoca a los espectros. Tiró anzuelos con carnada al fondo del mar. ¿Y si está lleno de tiburones cebados?

34
El vidente

Veo la bruma en la calle, el hálito de arena que me nubla los ojos, pero enseguida pasa. Ahí está la mujer, se disuelve el vapor y puedo distinguirla mejor. Es delgada, el pelo ¿corto y oscuro?, sí, tiene el pelo carmín, los ojos y párpados pintados de terracota, haciendo juego con los labios. Debe tener treinta años, lleva puesta blusa de coral debajo de la campera de jean azul, igual que la minifalda con botones dorados y botas negras de media caña con plataforma. La mujer está parada junto a la pared blanca de la cochera, fumando lánguidamente. Ahora la veo moverse, camina lentamente hasta el auto estacionado junto al cordón. Llega y acerca la cabeza hacia la ventanilla abierta, ah, de nuevo aparece la bruma, la mancha ocre que me nubla los ojos, pero dura poco, ahí está ella otra vez, abre la puerta del auto y sube adelante. El auto es ¿gris piedra?, no, parece celeste delfín, como se mueve no lo veo bien, dobla la esquina y lo pierdo. Me quedo con los ojos atascados en la calle oscura. A veces me ocurre que las imágenes se forman con planos grandes y no hay nada que se me escape; otras, solo veo alguna parte de la escena, como si tuviera un ojo tapado con la mano hecha cuchara.

Ahora vuelvo a verla, la mujer está acostada sobre la mesada de mármol veteado, totalmente desnuda, con la garganta cortada. La piel tiene marcas delgadas como si fueran dibujos, veo las líneas hechas con lápiz labial, parecen garabatos pero deben significar algo que no alcanzo a entender. Recién entonces me doy cuenta de que se me escapan los aromas, hasta ahora no pude sentir los perfumes y vahos, así que vuelvo a mirar mejor, aprieto los labios y aspiro con fuerza, ah, ahí sí, brotan poco a poco, ráfagas de boj mezclado con mirra, y apenas un tenue soplo de lavándula que disimula los rastros de cloro. De pronto la imagen se corta con la nube azul, pero ya pasa, la tormenta es breve y ya se aleja rumbo al horizonte. Aparece de nuevo la mujer, está cortada en pedazos, las líneas dibujadas con lápiz rojo eran la guía para la cuchilla; pero ya no es un cuerpo, ahora ella es un rompecabezas. Siento soplos de muérdagos y azufre, rumores de incienso, y oigo el eco de pasos pero no veo a nadie, solo es el eco de pisadas que flotan alrededor de la mesada, como si alguien estuviera bailando descalzo sobre baldosas de cerámica.

Solo pude ver a la mujer descuartizada, pero había alguien más en el costado de la escena, algo se velaba y no logré descubrirlo. Esto me pasa seguido: veo una figura acá y justo al lado, a pocos centímetros, no veo nada de nada, apenas sombras sin rostro ni formas, y a veces me llegan susurros y ecos, como ahora, que escucho pasos apagados que recorren la casa, el roce húmedo contra el piso de bolsas empapadas en sangre, y el aroma de pachuli con sándalo que lame el aire. Veo, eso sí, la mesada de mármol donde estaba la mujer, pero ahora no hay nada, me acerco y aspiro el resabio de lima y lavandina, en el piso veo tres bolsas negras de nailon grueso, amontonadas, y a través de la puerta abierta llega la corriente de aire frío del mar, huelo el yodo que humedece los vidrios y la ráfaga de eucaliptos y pinos.

Que alguien esté oculto debe significar algo, ¿será el asesino?, capaz que no estoy mirando bien, debo tener los ojos cubiertos con tules azules apócrifos o con prejuicios, como me enseñó Zulma, «¡no hay que mirar con prejuicios porque las imágenes se confunden y nada es lo que parece ser!», decía. De vez en cuando sucede que miro fijamente y lo que descubro es la imagen vaga que va diluyéndose poco a poco, solo me quedan los rumores y los aromas. Los perfumes rara vez se me escapan, pierdo rostros, nombres, gestos, colores, pero es raro que los perfumes se evaporen sin que yo los retenga.

35
El periodista

Hace diez días que desapareció Patricia Inés Carrasco. La levantaron en La Perla, como a las otras mujeres muertas. Y desde entonces nadie volvió a verla. Ni una huella. Ni un rastro mezquino. Nada. Alguien apagó las velas en las calles y cuando volvió la luz, ella no estaba. ¿Otra lápida en el cementerio del sur?

La policía hace silencio total, como los submarinos cuando pasan debajo del acorazado. El Vasco me pidió un par de días para hablar conmigo porque viajó de urgencia a La Plata. Debe estar negociando su futuro, ya que el gobernador volvió a lanzar el ultimátum a la Bonaerense. La última de las guerras debe haber empezado.

Vázquez sabe que está cercado por el periodismo y la opinión de la gente. Hacemos de centinelas en la puerta de la Brigada, lo llamamos a toda hora, preguntamos por él cada quince minutos en la oficina de guardia. Nuestro plantón atrajo al cafetero ambulante que llegó para hacerse la diaria.

Al mediodía, Vázquez nos atendió a todos juntos en su despacho. Buscó evitar los duelos individuales que nunca podría ganar. Nos convertimos en cazadores a sueldo envalentonados por el barullo. Las conferencias de prensa de la policía sirven para que los jefes hagan dos cosas: decir que resolvieron el caso, y entonces muestran los rostros distendidos, o bien para no decir nada haciendo de cuenta que dicen algo valioso mientras ponen cara de preocupación. La jungla periodística: voces y chistidos, celulares que llaman, cables enredados en piernas y brazos, lámparas encendidas, grabadores de mano sobre el escritorio, fotógrafos arrodillados adelante y a los costados del jefe. Y el alud de preguntas:

—¿Es el mismo asesino que cambió de táctica?

—No lo sabemos.

—¿Y si no aparece el cadáver?

—Nadie dice que la mujer esté muerta.

—¿Y si no aparece la mujer?

—Pudo haberse ido sin avisar, capaz que tomó la decisión de escapar.

—¿Escapar de quién, comisario?

—Bueno, capaz que alguien la amenazó y por eso escapó.

—¿Quién cree usted que pudo amenazarla?

—Estamos investigando.

—¿Las amenazas de Gabrielli pueden haber hecho que el asesino cambiara de tácticas?

—No sé a qué amenazas se refiere.

—El programa de televisión, cuando dijo que ya estaban sobre la pista del asesino.

—Pero esas no fueron amenazas.

—¿No piensa que tal vez el asesino decidió no dejar más los cadáveres en las rutas por lo que dijo Gabrielli?

—Esa hipótesis no la consideramos.

—¿Y qué hipótesis tienen, comisario?

—No puedo contestar ahora a su pregunta. Hay aspectos puntuales que lamentablemente no puedo revelarles porque pondría en peligro la investigación.

—¿Usted atribuye la desaparición de Carrasco al asesino serial?

—Cualquier conjetura es prematura. Estamos investigando con intensidad y por eso no puedo darles más datos. El  juez mantiene estricto secreto de sumario en este caso. Lo siento, no tengo nada más que decir. Gracias por su paciencia y colaboración.

El juez Martínez volvió a tener mala suerte. O buena, ¿quién sabe? Estaba de turno cuando comenzó la investigación. Ahora la Carrasco está en sus manos, junto con las demás causas. Es una fórmula con buenas dosis de trinitrotolueno: cuatro mujeres degolladas y otra desaparecida. Todas con el mismo sello de lacre rojo. Ya choqué con la primera pared en el juzgado: la voz rugosa y cortante del secretario.

—El doctor no atiende a la prensa, lo siento.

La fiscal Kesller me recibió con la condición de que la charla fuera off the record: nada de grabadores ni libretas. Solo hablaríamos para despejar dudas. ¿Una gentileza de su parte? Fui a verla con mis Parisiennes y la memoria castigada por el whisky de la noche anterior.

Me recibió con sus secretarios de la fiscalía, dos abogados jóvenes. Las charlas con la prensa son más gentiles si hay testigos. A la Kesller le gusta aparecer en los medios aunque habla poco con los periodistas. Por eso practica malabarismos diplomáticos con nosotros. Rara vez acepta reportajes, pero jamás nos elude ni deja de atendernos. Habla con parquedad, mueve las manos enérgicamente, sonríe para evitar las respuestas que no quiere dar. Pero algunos de esos gestos ya se los vi antes y los conozco. Un buen idioma, el del cuerpo: hay que aprender a mirar cada tic, cada gesto, y descifrar en qué momento se hacen. Entonces los silencios, ademanes, muecas y movimientos hablan por sí mismos. El lenguaje sin palabras dice muchas cosas. Sandra Kesller apenas sonríe con la boca y los ojos cuando no puede decir que sí. O mira de reojo a los secretarios cuando sabe que no debe decir que no. Y mira fijo, con sus ojos iluminados como pedernales, cuando siente que la quieren acorralar.

Su mirada es un punzón hambriento.

Lo que saqué de la charla con Sandra Kesller:

1. No cree en el asesino serial.

2. Cree que los responsables pertenecen a bandas de tratantes de blancas, tal vez vinculadas con la policía.

3.—La investigación debe recibir más empuje de la policía y del juez. «Es muy rutinaria», dijo.

4.—Los parientes de las mujeres no prestan ninguna ayuda. Además, la mayoría vive afuera de Mar del Plata. Incluso, la denuncia de la Carrasco fue hecha por sus compañeras. ¿Las razones? Mezcla de miedo con vergüenza.

5.—Le solicitó al juez que pidiera un grupo de investigación especial para los cinco casos, pero Martínez se rehusó.

Estuve casi dos horas con el Vasco, poco antes del anochecer. Tomamos café en un pub de la Diagonal Pueyrredón. Dijo que el fin de semana llegó el cuerpo especial de la Plata para colaborar con la Brigada en los trabajos de inteligencia, y además se ocupará de otros rincones de la investigación. Son expertos de alto vuelo, hacen cursos en el exterior, usan tecnología sofisticada y técnicas policiales que parecen copiadas de las películas de Hollywood. La presión de la fiscal Kesller, que tiene buenos amigos en la Secretaría de Seguridad, dio algunos frutos frescos. Así que los sabuesos del Área de Investigaciones Complejas de la Bonaerense van a rastrillar la costa de punta a punta.

—¿Eso quiere decir que te sacaron del caso?

—No, pero quiere decir que tal vez vayan a sacarme del caso.

—Ajá.

—Pero todavía me necesitan en la Brigada para que ponga la cara ante la prensa y ante las asociaciones civiles que cada día hacen más reclamos con la cuestión de los derechos humanos. Sobre todo, desde que mataron a Paola Ferreyra. A los muchachos del AIC acá no los conoce nadie, por eso vienen. Van a trabajar en secreto.

—Explicame, Vasco, hay algo que no entiendo.

—La Kesller se queja al juez de que nosotros no avanzamos más porque en Mar del Plata nos conocen todos. Aunque vayamos de civil o disfrazados siempre alguien nos saluda «¡cómo le va comisario, lo vi ayer en la televisión!». Y a la mierda.

—Pero me huele que hay algo más.

—Claro que hay algo más.

—Primero el asunto de la Kesller. ¿Me equivoco si digo que vos fuiste a La Plata para darle una mano a la fiscal y que tus jefes aprueben la idea de mandar a los fisgones del AIC?

—Si pateábamos el tablero y la fiscal se salía con la suya, quedábamos en evidencia, así que me hacían la cabeza ahí nomás. Y si ganábamos la pulseada, la Kesller se quedaba con el argumento de que ponemos trabas en la investigación. Y eso es algo muy peligroso. Como jugarte las jinetas en la kermesse donde ni siquiera podés comprar todos los números. Además, el jefe regional no quiere riesgos porque en La Plata lo tienen como candidato a la Dirección General de Seguridad. De la forma en que jugamos quedamos blanqueados ante la justicia, ante la cúpula en La Plata y, si las papas queman, ante la gente y la prensa. Y si hay quilombos, son todos para los del AIC, para el juez y la fiscal.

—¿Y de qué quilombos hablamos, Vasco?

—La Kesller sospecha que no queremos profundizar la investigación porque atrás de los crímenes hay una conexión policial. Quiere usar el AIC para meter las garras en nuestras propias filas, a ver qué descubre. Y ya sabés lo que pasa cuando se meten las manos en aguas turbias como las que hay en este caso: algo siempre aparece.

—No digas eso que son calumnias.

—No seas irónico, me hacés cagar de risa. ¿Te acordás del Polaco Kasperzack?

—¿El comisario? Claro. Su firma está en el carnet de las mejores putas de la costa atlántica norte, sobre todo, las de Pinamar y Villa Gesell.

—Por ahí va la cosa. Si nos disfrazamos con trajes de buzos tácticos y nos hundimos en el mar, vamos a chocar con los tentáculos del Polaco. Y la verdad es que tan boludos no somos.

—¿Y cuando se sumerjan los del AIC?

—Me chupan las pelotas. Los van a dejar sin aire y pataleando.

36
El Vasco

Ayer habló el gobernador con la prensa y finalmente anunció los cambios en la Bonaerense. Pura cirugía electoral. El interventor civil es el diputado Néstor Valente, experto en asuntos penales. También designó al nuevo jefe. Así que la purga será profunda. Borraron las unidades regionales y crearon dependencias nuevas: Delegaciones Departamentales, las bautizaron. Mar del Plata quedó en el centro de la Jefatura Departamental Atlántica. El gobernador habló del pase a retiro de veinte comisarios de máxima graduación. Y aunque no lo dijo sabemos que habrá más difuntos en los próximos días. Puedo escuchar la marcha fúnebre sonando a lo lejos. Bien lejos.

El nuevo jefe es el Polaco Kasperzack.

Vázquez volvió a sus viejos pagos de Morón. Lo ascendieron a comisario mayor y es el nuevo jefe de la Delegación Departamental de Seguridad. Y de ahí, antes de fin de año, al edificio de la calle 2 de La Plata. A mí me nombraron jefe de la Brigada de Investigaciones de Mar del Plata. Los amigos me salvaron las jinetas, el honor y el sueldo. Pero Vázquez me lo advirtió antes de irse:

—Si no te sacás las putas muertas de encima vas a tener problemas, Vasco. Mirá que al interventor le dieron tres meses para mostrar éxitos. Y una de las zonas que tiene en la mira es la costa. Tu costa.

Ahora ya sé que tengo los días contados. No más de noventa.

Voy a nombrar a la subcomisario Laura Ledesma al frente de la investigación. Así freno los reclamos de las entidades civiles que nos acusan de discriminación y machismo. ¿Van a joderla a ella también? La Ledesma es dura pero inteligente, viene de hacer buena letra en la cascoteada Brigada de San Martín. Se va a llevar bien con la fiscal Kesller, con el juez Martínez y hasta con las prostitutas que andan alborotadas por las calles y burdeles de la ciudad. Tal vez choque con los del AIC, pero ahí es donde la cubro yo. Va a trabajar con una consigna de acero: con la prensa no puede ni tratar. A los periodistas les digo que es para no quemarla sacándole fotos y poniéndola ante las cámaras de los noticieros.

Vamos a crear otro misterio dentro del misterio mayor: la mujer sin rostro que quiere cazar al criminal sin rostro.

37
El vidente

De nuevo veo al padre con su hija, están almorzando en un restaurante de la costanera, comparten la mesa con dos mujeres jóvenes muy parecidas entre sí: tienen cabellos azabaches, labios pintados de rojo, vestidos floridos, gestos ampulosos y risas estridentes. La hija debe tener trece, catorce o quince años, no puedo saberlo bien porque está vestida de varón, el pelo corto peinado con fijador, jean azul de talle amplio, camisa blanca, reloj de hombre en la muñeca derecha, zapatos acordonados, no lleva aros ni pulseras, ni tampoco pintura de labios o rímel. Está callada, apenas come, me parece hermosa aún con la aureola de hielo que la envuelve. El padre coquetea con las dos mujeres, les acaricia las piernas y la cara, ellas ríen y hablan mientras beben vino blanco.

Ahora los veo en la casa del padre: él está duchándose, las mujeres y la chica están desnudas, en la cama, apenas cubiertas por las sábanas, pero salta la imagen y aparecen brumas celestes que desdibujan la escena, esto me sucede cada vez más seguido, aunque el bloqueo dura poco, no más de dos o tres minutos.

Ah, ahí está la chica con el padre, ¿es el living de la casa?, sí, pero él está fuera de sí, la insulta salvajemente, le lanza varias trompadas y ella se protege la cabeza con los brazos. De pronto la tira al suelo de un empujón y cae sobre ella, le arranca la ropa sin dejar de golpearla, se baja los pantalones y suelta el ronquido áspero con el que ahoga el aullido de la hija.

38
El periodista

En las noches de diciembre tañen las viejas campanas de la catedral de los Santos Pedro y Cecilia y despiertan a los espíritus que aún vagan en el Purgatorio. Los villancicos que cantan los coros de niños en los atrios y en las calles, los cirios blancos encendidos en el altar, las plegarias que a las veinte reza el diácono frente a los feligreses, las monedas que la gente deja para la limosna, los murmullos de piedad y culpa en el confesionario: son como sortilegios para calmar los desvaríos del alma y la sangre. Es cuando aparecen las voces dormidas por el letargo del invierno y golpean en mi memoria. El coro desafina mientras duermo.

De nuevo la canción de mi muerte vagando por mis sueños, olfateando los rincones de la habitación. Pero no es la muerte sucia y harapienta del tarot marsellés. Mi muerte llega con relámpagos azules como lanzas. Y enseguida el chirrido que me ensordece, los vidrios clavándose en mi piel como dientes de lobo, y salto en la cama y pego el grito que desgarra las penumbras.

¿Escapé de las catacumbas? ¿No?

Lucía no está en el cuarto. Me levanto. Camino sobre la alfombra de vidrios, busco los Parisiennes, enciendo uno, regreso a la cama. El aire del cuarto se llena de sombras blancas que vuelan sin rumbo fijo. Fumo hasta que la luna desaparece en el cielo negro y llega la madrugada. Recién entonces me duermo: soy el galeote que rema a la deriva y ahí nomás está el abismo donde se acaban los mares.

El Vasco me contó que hace muchos años visitó a un vidente para que lo ayudara; ahora estaba pensando en volver a buscarlo. No pude contener la sonrisa, pero me ignoró.

—Aquella vez el tipo no quiso decirme nada, pero capaz que ahora tengo mejor suerte. Vos sabés que esta gente escucha de todo, le confiesan cosas que vos y yo pagaríamos por saber. Y cuando necesito información, cualquier fuente es mejor que nada.

En algún sentido la idea me pareció seductora.

—¿Podés decirme quién es?

—Ah, primero te cagás de risa del vidente, pero después salís pidiéndome los datos para ir a verlo, ¿no?

—Cualquier fuente es mejor que nada, Vasco.

—Esa frase la conozco de algún lado y me gusta mucho.

El Vasco me dio los datos y fui a ver al vidente. Toqué el timbre de la casa y esperé. Enseguida oí la voz grave que preguntaba quién llamaba. Contesté, dije que era periodista y deseaba consultarlo por algo confidencial. Abrió y me invitó a pasar. Es medianamente joven, alto, de pelo largo oscuro, lentes negros de carey. Al verlo caí en la cuenta: el Vasco no me dijo que es ciego.

Me recibió con hospitalidad, como si hubiera estado esperándome. Dijo que se llama Mauro, me invitó a sentarme. Luego preguntó si quería acompañarlo a tomar té. Está bien, dije. Tardó pocos minutos en volver al living con la bandeja, dos tazas y la azucarera. Se movía de memoria, con serena precisión.

Charlamos mientras compartimos el té. Se sorprendió porque le conté el caso que estaba cubriendo para el diario. Dijo que tenía algunas ideas vagas de lo que sucedía en las calles. Decidí mostrarle mis cartas.

—¿Podrías ayudarme?

—¿De qué forma pensás que podría ayudarte?

Ningún boludo, el vidente. ¿Ya dije que se mueve con precisión?

—Tal vez sepas algo que nadie sabe.

—Ah, eso puede ser. Pero las cosas que yo veo no son para publicar en los diarios.

—Yo no quiero publicar nada de lo que digas. Lo que me gustaría saber es si podés ver lo que nadie vio.

—La verdad, nunca vino un periodista a pedirme ayuda. ¿Y qué puedo decirte que no sepas?

—Solo sabemos que hay varias mujeres asesinadas. Del criminal, ni noticias.

—Te cuento lo que podríamos hacer. Dame dos días para pensar y entonces volvé. A esta misma hora, ¿podés venir pasado mañana?

—Mm, sí. Está bien. Pasado mañana vengo.

Me despedí del vidente y fui al Hospital Regional para ver a Natalia Soler. Había oído hablar de ella pero nunca la había visto. Resultó cautivante, ojos verdes, la piel morena y lozana, el pelo negro y largo levemente ondulado, la boca carnosa, dientes nacarados. Al cuerpo delgado y sensual debajo del vestido beige lo descubrí cuando la tuve enfrente. Tendrá algo menos de cuarenta años. Antes de conocerla yo le había preguntado a la enfermera que me acompañó hasta el consultorio del segundo piso ala derecha del hospital si Soler era el apellido de soltera o casada. Contestó que era soltera.

Pregunta: ¿por qué una mujer así está soltera?

Respuesta: ¿y a mí qué carajo me importa?

Entré al consultorio. Me recibió parcamente, me invitó a sentarme. Luego de comentarios triviales acerca del hospital y las escaleras que desembocan en pasillos que parecen laberintos le dije que deseaba charlar con ella sobre asesinos seriales.

De pronto sonrió. Me gusta cuando sonríe.

—¿Sobre asesinos en serie?

—Sí, sobre asesinos en serie.

—Hay especialistas en criminología más preparados que yo, sobre todo en la policía.

—Si no me equivoco, usted formó parte del equipo que le realizó estudios psiquiátricos a Miguel Ángel Saínz.

—Es verdad, pero de eso ya pasó mucho tiempo.

—Pensé que podría ayudarme a entender el perfil psicológico de alguien como Saínz.

—Tal vez pueda, tal vez no. ¿Por qué le interesa el tema?

—Necesito comprender lo que pasa por la cabeza de los asesinos en serie. ¿Conoce el caso de las prostitutas muertas?

—Claro, leo diarios y veo noticieros en la televisión; pero si no me equivoco, todas las cuestiones médicas relacionadas con esos crímenes son competencia del doctor Gabrielli.

—No se equivoca. Pero su experiencia con Saínz despertó mi curiosidad, sobre todo porque del equipo que hizo el informe psiquiátrico solamente usted sigue viviendo en Mar del Plata.

—Es cierto, los otros dos médicos trabajan en el exterior, uno en Washington y el otro en Venezuela o México, no estoy segura.

—Como una cosa es la teoría y otra muy diferente es la práctica, pensé en verla a usted porque tiene la experiencia profesional que necesito.

—¿Y qué necesita usted, realmente?

—Si puedo hablarle con confianza, y creo que sí, quiero saber si los crímenes pueden ser obra de un asesino en serie. Solo eso.

De pronto sus ojos de esmeraldas se volvieron gélidos y su voz sonó irónica.

—Ah, solo eso. Usted cree que saber solo eso resulta sencillo. ¿Por qué tengo la sensación de que a los periodistas todo les parece fácil?

—No, no creo que resulte sencillo. Pero hay algo que tal vez deba decirle, doctora, ya que hay cuatro mujeres degolladas que aparecieron tiradas en las rutas y otra más que desapareció sin dejar rastros. En el diario esperan que yo les cuente lo que está pasando en Mar del Plata. Mi trabajo es contar lo que ocurre de la mejor manera posible. Puedo hacer dos cosas: escribir lo que se me antoja, que suele ser bastante fácil, o tratar de averiguar la mayor cantidad de datos posible para contar algo muy parecido a la verdad. Y eso es algo más difícil, ¿me entiende? Por eso vine a verla, porque no me gusta escribir cualquier cosa que se me ocurra. Pensé que usted podría ayudarme.

El tono apacible de mi voz, el estudiado tono de presbítero narrando el Evangelio que suelo usar en casos como estos, hizo que escondiera las uñas.

—No, por favor, discúlpeme, sin querer lo traté descortésmente. No es mi intención parecer antipática, solo que a veces la muerte y la locura despiertan seducciones morbosas.

Sonreí ligeramente. Sentí que ella me hurgaba con su mirada de cuarzo; pero su aspereza me gustó. Cambió el tono de voz:

—¿Quiere que hablemos ahora mismo?

—Puede ser ahora, o también puede ser durante el almuerzo de trabajo.

Se rio por el desparpajo de mi respuesta.

—¿Hablar de asesinos es su trabajo?

—En cierta manera, sí.

—No me parece mala ocupación.

—¿Qué tal mañana al mediodía?

—¿En serio quiere comer mientras hablamos de mujeres degolladas y cadáveres mutilados?

—Siempre y cuando dejemos los detalles más morbosos para el postre o el café con crema.

—Está bien. Pero solo una charla cordial, nada de reportajes.

—Nunca. Y menos durante el almuerzo.

—Entonces mañana me parece bien.

Durante el almuerzo hablamos del cuchillero. Para el postre nos reservamos a las mujeres de La Perla. Entonces le pregunté si era posible que las matara un asesino en serie. Volví a sentir sus ojos clavados en los míos a punto de hacerlos añicos.

—¿Siempre mirás así a los periodistas?

—No. Así es como te miro a vos.

—Ah, me quedo más tranquilo.

—En tu lugar yo no estaría tan tranquilo.

Encendí un Parisiennes. Necesitaba entender lo que estaba pasándome con ella. Pero ¿para qué carajo sirve entender algo? Me gustan las telarañas. Le dije:

—La verdad es que odio la tranquilidad.

—Yo también.

El primer trueno. Y la luz de los relámpagos. Esa era mi tormenta.

—¿Qué hacés esta noche?

—Termino mi guardia a las diez. Después, nada.

—¿Te parece bien que pase a buscarte por el hospital?

—Me parece bien.

¿Cómo es que nunca la había visto? Durante la charla, ella dijo lo mismo:

—No sé por qué nunca te había visto.

Alcé los hombros y arrugué la cara para responderle:

—Es que yo paso desapercibido para las mujeres.

Dejamos atrás la medianoche. Algo de whisky, el humo denso de mis Parisiennes, la ropa tirada sobre el sillón, en el piso y en los costados de la cama. Ni siquiera esperamos a llegar a mi habitación para desvestirnos. En el ascensor comenzamos a desabrocharnos la ropa, antes de abrir la puerta del departamento ella me había sacado la campera y la camisa y yo me había quedado con sus medias piel y la bombacha. De lo demás no me acuerdo, su lengua de fuego me cortó la respiración y desperté quién sabe cuándo, envuelto por el perfume de muguete que se resistía a abandonarme.

Natalia no estaba. Había un papel escrito:

«Hasta mañana. Besos».

A la mierda, y yo que nunca la había visto.

39
El Vasco

¿Y cómo está la investigación? Para la mierda. Caminamos y caminamos, pero sin rumbo. Vamos a estrellarnos contra los acantilados. Y hay cinco mujeres muertas, porque la Carrasco también debe estar cortada en pedazos, enterrada o bien guardada en alguna heladera con freezer. Desde hace un mes no se comunica con nadie ni da señales de vida. La gente desaparece sin dejar rastros cuando hay una razón muy poderosa: esa razón es la muerte. Nueve de diez veces.

Es tiempo de embarrar la cancha. Los próximos pasos en mi propio terreno: le pedí a Vázquez que hable con su viejo amigo, el comisario Víctor Barrientos, que asumió como mandamás en la Dirección General de Investigaciones, para evitar que los muchachos del AIC hundan el cuchillo hasta el hueso. Mientras tanto, y por las dudas, armé el plan para plantar varias pistas. Que se distraigan con boludeces, así pierden confianza en sus propias habilidades. Si salen corriendo detrás del gato van a perder la liebre. Voy a descolocarlos ante el juez, los nuevos jefes y la opinión pública. Van a quedar como la peor banda de pelotudos.

En el terreno judicial. Tengo que mover la causa para el fuero federal, donde tenemos buenos amigos: la procuradora fiscal, Patricia Bardal y el juez Bengolea. La fiscal me sugirió que las prostitutas amigas de las víctimas amplíen sus testimonios para que aparezca la palabra «droga» en el expediente. Y también que hablen sobre las amenazas que reciben desde la muerte de Madeleine Basualdo, así les doy custodia policial. Voy a poner agentes nuestras como prostitutas en las calles de La Perla y dejar que la prensa se entere. Tengo que aumentar la presión para distraer a los cazadores de pistas y noticias que nos siguen el rastro. Humo negro y colorado. Pero mucho humo. Cuando tengamos los nuevos testimonios, la Bardal va a pedir copia certificada de los expedientes para estudiarlos. El fundamento será breve y directo: que las muertes podrían tener alguna relación con grandes operaciones de narcotráfico en la costa atlántica. Esas operaciones son las que Bardal y Bengolea investigan desde hace años. Al juez Martínez ni hace falta que le avisemos: apenas lea el pedido de la fiscal, fotocopia las causas y buen viaje. Muchas manos en el plato hacen muchos garabatos, pensará tranquilo. Y pocas semanas después, basándose en el pedido escrito que firmará la Bardal, Bengolea se declarará competente y adoptará a las putas como a sus ahijadas. También podemos lograr que la parte clave de la investigación vuele durante algún tiempo hacia los tribunales federales de Morón, donde Vázquez tiene contactos de fierro en la trinchera. Y de ahí, a la eternidad. ¿Acaso alguien volvió alguna vez de la eternidad?

En el terreno político: ayer hablé durante dos horas con Guido Trimarchi y Pablo Contartese, dos penalistas de la costa vinculados desde hace años al Polaco a través de Lorenzo Zulberri, el exjuez que ahora es subsecretario de Justicia de Buenos Aires. Zulberri está casado con la hermana menor de Kasperzack. Trimarchi y Contartese preparan varias denuncias que apuntan a la frente de los abogados que acaban de nombrar para la intervención policial en Mar del Plata. Prevaricato, malversación de fondos, abuso de autoridad y mal cumplimiento de los deberes de funcionario público. Son disparos con ametralladora, para que no tengan descanso y se desangren lentamente. Si los acorralamos de entrada, van a sentarse a fumar la pipa de la paz y charlar de negocios. Para empezar: que le pidan a su jefe, el interventor en la Bonaerense, que nos saque de encima a los del AIC o que les corte las riendas. Segundo, que le baje el apoyo a la Kesller. Necesitamos sacarla del medio. El viejo axioma: hay que matar a la serpiente antes de que nos clave los dientes. Después siempre es tarde.

Para la investigación debemos ampliar lo dicho por los parientes, amigos, conocidos y vecinos de las mujeres. Y que en esos testimonios duden de que ejercieran la prostitución. Además, las compañeras deben decir que las veían trabajar solo de manera ocasional. Con la única que tengo problemas es María Paola Ferreyra, pero en la hipótesis del narcotráfico igual queda pegada. En Batán tengo dos reclusos que a cambio de pequeños favores van a jurar que le compraron drogas más de una vez.

La fiscal Kesller va a frotarse las manos cuando sepa que aparecen huellas de los narcos alrededor de las muertes. Capaz que descorcha su mejor botella de champagne y brinda con los secretarios. Hasta que descubra que tironean la causa desde los despachos federales de la calle Viamonte. Va a putear en dos o tres idiomas a la vez.

Pero qué lástima. Se va a enterar por la televisión y los diarios.

40
El vidente

Vuelvo a ver a la hija, pero está cambiada, la reconozco por los ojos verdes de felino. Parece otra persona, alguien diferente, debe tener más o menos veinticinco años, ahora luce como una mujer: el pelo negro llovido hasta los hombros, leves toques de rímel, pequeños aros de perlas, lleva puesto guardapolvo blanco y debajo descubro la falda corta, la blusa negra ajustada. Está en un lugar que no distingo bien, aunque me parece familiar. Ah, ya sé, Dios Santo, es la sala de primeros auxilios del Hospital Regional. La misma sala en que yo… ah, dejo que pasen los minutos, ya vuelvo a verla, camina hacia la camilla donde hay alguien lastimado, ¿es un chico?, sí, de diez o doce años, ella está vendándole el brazo, se detiene, gira la cabeza como si buscara algo, pero enseguida vuelve a ocuparse de la herida. Aparece una enfermera, se acerca y le habla en voz baja. La mujer asiente con la cabeza, termina las curaciones, cruza la sala y cuando empuja la puerta vaivén la pierdo.

De nuevo pasan los minutos, respiro despacio y profundamente, espero que las imágenes reaparezcan, aunque a veces me sucede que las pierdo sin remedio y solo recupero escenas difusas, fantasmas que no se desvanecen del todo, y también ocurre que recobro la visión pero en otro tiempo, porque los saltos no tienen sentido fijo y me llevan hacia el pasado o el futuro sin distinción, y entonces debo descifrar lo que ocurre como si leyera la historia en capítulos mezclados al azar.

Ahí vuelve la mujer, camina por el pasillo del hospital, ah, pero veo que no es el mismo día porque ella está vestida con guardapolvo blanco, jean celeste, remera de algodón escotada, gargantilla de perlas, botinetas de gamuza. Abre la puerta del consultorio que dice «Psiquiatría» y entra, pero justo la imagen queda velada, muda, y de pronto las imágenes reaparecen en caótico alud: veo a la hija cuando tiene seis o siete años, vestida de varón, arrodillada frente a la tumba de la madre, y el padre está detrás, de pie, hablando en voz alta, pero no puedo oírlo porque salta la escena como claraboyas que se cierran y se abren, ahora la chica tendrá nueve o diez años, la veo desnuda, atada de pies y manos, los labios hinchados por la paliza, el cuerpo lleno de moretones, y al lado está el padre, también desnudo, acariciándola y hablándole con fría suavidad, y me hundo en otro pozo y las figuras caen al vacío, las pierdo, cuando vuelven descubro a la hija entre la multitud de alumnos que hacen prácticas en el laboratorio, escuchan atentamente al médico que habla, ah, sí, es la Facultad de Medicina, ella está vestida de mujer, el pelo largo suelto, pero enseguida se diluyen todos, la mancha de mis ojos se agranda hasta convertirse en un inmenso hueco negro, y pocos segundos después veo al padre agonizando en la cama de la clínica, con máscara de oxígeno, suero en el brazo izquierdo, y enseguida llegan el médico y la enfermera apurados pero otra vez tropieza la escena y se me nubla la mirada. Ya estoy acostumbrado a las cataratas de imágenes que llegan y se van caóticamente, pero me cansan porque debo acomodarlas en mi memoria para que tengan sentido. Ah, de nuevo la hija, en el living de la casa, tendrá más o menos treinta años, es muy bella, la veo leyendo un libro, en el aire flota música clásica, siento aromas de sándalo y lirios del valle, y otra vez la hoya de brumas donde se pierden las imágenes y los sonidos; pero esta vez no regresan y solo queda el rumor de la noche.

41
El periodista

En el diario quieren saber cómo sigue la historia de las prostitutas asesinadas y desaparecidas. Les digo que en realidad no hay nada nuevo, o hay mucho, según de qué manera se mire, ya que la policía está usando la investigación y a las mujeres para jugar en la brutal interna desatada luego de las purgas. El juez apostó al perfil bajo. La fiscal Sandra Kesller, en cambio, pelea desde la penumbra de los tribunales para lograr el papel protagónico en la trama. El editor de policiales me pidió que haga dos notas sobre cómo conviven los interventores civiles y los jefes policiales en Mar del Plata. Y también cómo se mueve la investigación en ese clima tormentoso. Más o menos ciento veinte líneas. Con fotos de los nuevos jerarcas.

Qué lo parió, el Vasco zafó como Houdini.

Cuando ya estaba listo para darle mi pésame, resucitó de entre los enfermos terminales y recuperó el pulso. Menos mal que no le mandé palmas con calas mojadas para adornar su féretro. Ahora voy a tener que llamarlo para darle mis felicitaciones.

La verdad es que en la Bonaerense nunca se sabe bien quién es el muerto hasta que pasa la noche del velorio y el entierro termina con el besuqueo de los deudos en la puerta del cementerio, despidiéndose con lágrimas y gemidos. Ahora el Vasco trepó a la jefatura de la Brigada. Y a su amigo Vázquez mejor ni lo cuento. Viejo zorro mañero de la selva. O lobo sanguinario.

La relación de Vázquez con el Polaco Kasperzack viene de lejos. Si bien no son grandes amigos, de forma simple y sólida mantienen lealtad recíproca y hasta adoptaron al mismo padrino político: el gobernador bonaerense. Eso los mantiene unidos como a dos cormoranes que vuelan en contra de los malos vientos del sur. El Polaco, que nació y vive con su familia en San Martín, fue jefe de operaciones de la Brigada de su pago chico justo cuando el gobernador era intendente allí. Además los juntó una coincidencia: las esposas de ambos fueron compañeras en la escuela secundaria, donde se recibieron de maestras. A veces salen los cuatro juntos a comer y en los veranos comparten algunos días en el chalet rodeado de eucaliptos y pinos que los Kasperzack tienen en Valeria del Mar.

Vázquez fue subjefe de la Brigada de Investigaciones de Morón cuando el Polaco era jefe regional. Hasta que la masacre de Vargas, como se bautizó al fusilamiento de la banda de piratas del asfalto que Kasperzack buscaba triturar con sus propios dientes, los dejó en el centro del tornado. Al frente del operativo estuvo Vázquez, quien tejió el prolijo cóctel de mentiras y estratagemas que dejó a su jefe afuera del escándalo. La fidelidad tuvo su premio, ya que él mismo salvó el pellejo. El gobernador, aconsejado por Kasperzack, lo escondió durante el invierno en el parco edificio de la jefatura, en La Plata. Y cuando el humo de la matanza se perdió en el aire, lo envió como jefe a la Brigada de Investigaciones de Mar del Plata. Entonces se encontró con el Vasco. Enseguida se llevaron muy bien.

El Polaco tiene su propia red de cortesanas en el conurbano y en la zona norte de la costa atlántica, desde San Clemente hasta Villa Gesell. Esa debilidad de su carne le ayuda a ser fuerte y temido. Las cría en las calles, en burdeles baratos, bares con luces violetas, coquetos cabarés vecinos a los hoteles de lujo. Según cuentan, siete de cada diez prostitutas trabajan en su corte. También dicen que la legión de mujeres suele darle sorpresas extras: algunas graban videos que se usan para extorsionar incautos. Tal vez guarde el archivo más lujurioso del país. Nunca se sabe cuándo podrán servir las imágenes coloridas del juez o el diputado que se revuelcan eufóricos en el lecho bañado por luces rojizas. ¿Quién resiste el cuchillazo del video que sale al aire en el programa de más rating de la televisión? El archivo sirve para todo: campañas políticas, promociones o degradaciones en el poder judicial, juicios escandalosos.

Esas escenas son cadalsos. Y epitafios. Todo junto.

La Kesller no puede decirlo en voz alta, pero tiene su propia historia: cree que Kasperzack usa el brazo leal de Vázquez para sembrar las rutas marplatenses con prostitutas degolladas, acabar con el mercado local, amedrentar a los competidores y preparar el puerto para cuando amarren los barcos de Kasperzack con carne fresca.

Al Vasco le toca borrar las huellas, confundir a los sabuesos que siguen el rastro de Vázquez y el Polaco y limpiar los muelles para la bienvenida.

42
El Vasco

Al asesino le importan un carajo las fiestas navideñas. Apareció y se tragó a otra mujer. Ahora La Perla es tierra de nadie.

¿Podés oírme, Esther Barrientos? No podés. ¿Querés decir algo? No querés. Ni siquiera puedo mirarte cara a cara. Tengo tu foto, pero es algo vieja. Estás con el pelo más corto, el flequillo peinado para el costado, los ojos pintados. Tenés un lindo anillo de fantasía en la mano donde apoyás el mentón. Te veo muy pensativa y lejana. Y sonreís. En la foto salís sonriendo. Pero seguro que ya te borraron la sonrisa.

Te cuento:

Hoy es 17 de enero, vos saliste a trabajar el 30 de diciembre y no apareciste más. Era de noche, más o menos las diez, y te vieron caminar rumbo a la esquina de siempre, en La Rioja y 3 de Febrero. Estuviste media hora con Nilda Gutiérrez, hasta que ella se fue con el cliente del Fiat Uno. Después te quedaste sola. Y nadie volvió a verte.

Te imagino cortada en diez pedazos, la cabeza por allá, los brazos por acá, las piernas quién sabe dónde. Del resto ni hablar. Seguro que te escondieron en diez bolsas de nailon negro, las que usamos para guardar la basura de los edificios parecen perfectas, son grandes y resistentes. ¿Estás con Patricia Inés Carrasco, encerrada en la heladera de doble cuerpo? O capaz que en algún pozo ciego. Es tu propia tumba, sin lápida ni flores. Pero si el asesino quiere devolverte algún día, te guardó en un freezer de los grandes, modelo comercial, o en dos o tres heladeras familiares. Si el asesino no quiere verte más, te habrá enterrado a carne descubierta.

Ya lo vaticinó Gabrielli: los gusanos van a comerte antes de que podamos encontrarte.

Esther Barrientos tenía veintinueve años, vivía en Mar del Plata desde el verano de 1990. No tiene hijos, pero estaba embarazada de tres meses. No sabemos quién es el padre. Trabajaba como prostituta desde 1995, en La Perla, paraba en la esquina donde la vieron por última vez. La denuncia la hizo el portero del edificio donde ella alquila el departamento de dos ambientes. El hombre dijo que le llamó la atención que no hubiera regresado, porque jamás se ausentaba sin avisarle. Según él, salía de noche y volvía al amanecer o al mediodía. Cada vez que se iba por más tiempo le pedía que cuidara el departamento. No hay señales de que se haya ido de viaje: no vimos perchas vacías, los cajones del armario y de la cómoda de la habitación están ocupados con pulóveres, remeras, ropa interior, y hay zapatos y zapatillas debajo de la cama. Encontramos ropa recién lavada y tendida en el baño, comida fresca en la heladera, algo de dinero y objetos personales en la mesa de luz. También televisor color y equipo de música portátil.

¿Dónde carajo te metiste, Esther? ¿Vas a decirme que te escapaste buscando la felicidad? No lo digas: conociste al muchacho de barrio, soltero y trabajador, que te prometió una vida mejor lejos de Mar del Plata. A los besos te convenció de abandonar la ciudad sin avisar ni dejar rastros, fuiste a la esquina de siempre, esperaste que Nilda Gutiérrez se fuera y ahí sí, te fugaste con tu novio. Se borraron del mapa los dos juntos y sonrientes.

¿En serio debo creerme tu historia de amor? ¿No preferís contarme la verdad? Ah, es cierto. A veces es mejor no saberla.

Rastrillamos los cien huecos donde podrías haberte escondido, charlamos con tus antiguos novios y con tus compañeras de la calle, visitamos a tu hermana, en Temperley, pero nada. No dejaste ni una sola huella, Esther. Vos también me jodiste.

43
El periodista

Estamos en la casa de Natalia, en el bosque Peralta Ramos. El chalet es amplio, de piedra y madera rodeado por cipreses, eucaliptos y pinos. Tiene living con ventanales cubiertos por cortinados de lino blanco que cuando se corren dejan ver los vidrios tapados con rosales y enamoradas del muro. La chimenea huele a incienso de leña, los muebles son de madera y hierro pintado, sillones de campo inglés, alfombras de telar, decenas de artesanías, objetos decorativos en las mesas ratonas, rincones y estantes de la biblioteca, maceteros de cerámica roja con plantas de interior. La habitación es el doble de mi departamento: me quedé fascinado con la cama de bronce de dos plazas. En la cocina cenamos con comida china, vino blanco helado y el café de la sobremesa. Después pasamos al living. Me desparramo en el sillón de dos cuerpos. Natalia me sirve whisky en vaso largo, para ella prefiere cognac. Antes de sentarse a mi lado busca música clásica para embriagar los sentidos todavía más.

—Los asesinos en serie siguen ciertas reglas fijas. Su patrón de conducta los mueve de un lugar a otro pero de manera ordenada, aunque parezca que viven en el caos.

—¿Cómo es vivir en el caos?

—Su caos no es como el que nosotros conocemos. Su noción del caos y del orden es diferente a la nuestra.

—¿Y cómo es su caos?

—De pronto miran alrededor, abren los ojos al mundo en que viven y en ese mismo momento también se ven a sí mismos. Y comprenden que su vida es una tortura, que alguien la pervirtió de forma injusta y terrible. Entonces descubren que jamás podrán reponer la armonía de su propia vida y resuelven vengarse, deciden hacer que los demás compartan su dolor y sufran como sufren ellos. Y así comienzan a actuar.

—¿Salen a matar?

—No solo a matar, salen a provocar dolor y terror.

—Ajá, ya entiendo. Torturan, mutilan.

—Para ellos el orden y la calma es la dimensión perdida que solo pueden recuperar durante breves instantes. Lo que buscan es justamente eso: poder saciar su apetito de paz.

—No entiendo.

—Algo los destroza por dentro como el veneno que nunca termina de intoxicarlos. Entonces salen a buscar placer y lo encuentran en el sufrimiento ajeno. Eso los excita mucho, pero dura muy poco tiempo.

—¿Y por eso siguen matando?

—El acto de matar es la excusa. Los cuerpos de sus víctimas son el verdadero motivo de su odio. Por eso tratan de calmar su angustia con ese placer que para ellos es fugaz. Luego de cada crimen descubren que se sienten peor y saben que deben seguir.

—Volvamos a sus reglas fijas.

—Al principio tienen sueños extraños que ellos no entienden bien. Pero de a poco se aclara el significado y se vuelven pesadillas violentas, sádicas. Ahí es cuando nace el deseo objetivo de matar. Entonces comienzan a buscar el escenario, el famoso lugar del crimen. Y lo encuentran, claro.

—¿Los lugares son elegidos al azar?

—Generalmente no, pero solo ellos saben si tiene algún sentido.

—Mm… seguí.

—Recién después buscan a sus víctimas. Las eligen y las seducen para atraerlas a su red. Acá comienzan a saciar su deseo, cuando ven la forma en que su objeto de placer cae en la trampa que ellos prepararon meticulosamente. Después llega el momento de la captura. La desesperación de la víctima por escapar los excita. Es puro éxtasis sádico.

—¿Excitación sexual?

—Totalmente. Son tres sensaciones juntas ligadas al sadismo sexual: manipulación, dominio y control absoluto de la situación.

—Entiendo, ¿es como la violación?

—En cierta forma, pero el asesino en serie no tiene los límites difusos del violador, porque su odio y su dolor no conocen fronteras.

—Ajá.

—Luego de la captura llega el asesinato, que es el momento del orgasmo. Suele ser el acto más breve y violento. Igual que el placer. Por eso recurre a fetichismos y trucos: para prolongar el placer.

—¿Qué tipo de trucos?

—La tortura, la prolongación de la agonía de sus víctimas. Le fascina verlas sufrir durante el mayor tiempo posible, lastimarlas, cortarlas poco a poco en pedazos. O guardarse objetos que les pertenecieron, como alhajas, o la ropa, a veces el cuero cabelludo, los ojos, cualquier parte del cuerpo. Incluso a veces guardan partes de los cuerpos en donde puedan verlos de tanto en tanto. También hay quienes se comen los restos.

—Creo que antes de seguir escuchándote voy a servirme un poco más de whisky.

—Eso suena a excusa.

—Sí, puede ser. Bueno, ya está, ¿seguimos?

—Pasado el clímax, los corroe la tristeza y llega la depresión. Ahí es cuando renace el deseo de volver a matar.

—¿Nunca paran de matar?

—Casi nunca, pero eso depende de su locura.

—¿Y vos creés que a las prostitutas las mata un asesino en serie?

—¿Por qué te interesa tanto saber la verdad?

—Bueno, es solo la obsesión de mi trabajo.

—A veces la verdad es una mala noticia.

—Igual hay que darla, ¿no te parece?

—¿Y si la verdad no fuera como la que nosotros imaginamos? Seguro que tenés verdades en ciernes, a la puerta de tu imaginación.

—¿Te parece?

—Todos tenemos imágenes de la verdad sobre determinados temas. Como en este caso: hay mujeres asesinadas y otras desaparecidas. ¿Qué imagina la gente que debe estar ocurriendo? Algo muy parecido a lo que ellos creen que es la verdad. Están los que creen en el asesino serial, los que acusan en voz baja a la policía, los que miran a las mafias. Si cualquiera de las tres opciones es la verdadera, todo estará bien. Pero ¿y si resulta que la verdad no es como la imaginamos?

—¿No es como la imaginamos?

—Quién sabe. Si escribís que el asesino es extraterrestre, ¿qué te parece que van a decir tu jefe y los lectores?

—Se van a cagar de risa de mí.

—Exacto. ¿Y sabés por qué? Porque para la mayoría de las personas la lógica de la verdad solo admite opciones previsibles. Así funcionamos, como si la verdad fuera la sentencia que de alguna manera, consciente o inconscientemente, ya conocíamos.

—¿Por eso a veces quedamos descolocados?

—Y por eso tantas veces nos volvemos incrédulos, porque simplemente no estamos preparados para aceptar la verdad si no es como nosotros la imaginamos.

—¿Y por qué terminamos aceptando aquellas cosas que al principio no dábamos por verdaderas?

—Porque llega el momento en que se quiebran las viejas premisas, el peso enorme de la verdad destruye la incredulidad y se impone a los prejuicios. Recordá lo que sucedió con las verdades de Galileo y Colón. Y como a todos nos gusta conocer la verdad triunfante, nos pegamos al televisor para ver el noticiero de las ocho, miramos al extraterrestre asesino en el momento en que lo atrapa la policía y decimos con asombro: «¡Así que hay extraterrestres!».

—O sea que no vas a decirme qué pensás.

—¿Cómo sabés realmente lo que pasa a tu alrededor? Mirás con los ojos pero enseguida te acordás, por si lo olvidaste, que las apariencias engañan. Escuchás lo que te dicen al oído, pero las palabras confunden cada día más. De todas formas, poco a poco descubrís parte de la verdad. Solo una parte. Y con eso no alcanza, porque parte de la verdad también puede ser parte de la mentira. ¿Hay alguien que sepa toda la verdad y nada más que la verdad?

—¿Alguna vez trataste a un vidente?

Me mira con desconcierto. Sonríe.

—¿A un vidente?

—Estuve con un vidente que me recomendaron. Es ciego, habla de forma convincente, no sé. Dan ganas de creerle.

—Seguro que habla como si verdaderamente fuera vidente, ¿no?

—Por el tono sarcástico deduzco que no lo tomás en serio.

—Lo que no me tomaría en serio son sus videncias. A él, sí.

—¿Y la diferencia?

—Que él puede estar convencido de lo que dice y entonces su fantasía se convierte en parte de su vida real. ¿Te acordás del chiste en donde un hombre le pide ayuda al psicólogo porque piensa que debajo de su cama hay un cocodrilo?

—Sí. Al final se lo come el cocodrilo.

—Exacto.

—Bueno, no hay nada malo en escuchar lo que dice, ¿no?

—Si así pensás ganarte el Pulitzer.

—Gracias por la ironía, pero no pienso cambiar de profesión.

—El problema no es tu profesión, sino la manera en que la mayoría de tus colegas periodistas simplifica la realidad.

—¿Esa es tu manera de sugerirme que me dedique a otra cosa?

—Claro que no. Digo que para saber la identidad del asesino debés descubrir la parte más compleja de la historia.

—¿Cuál?

—Los motivos de las muertes. Ahí es donde están las respuestas: en los motivos.

—¿Y si conozco los motivos pero no encuentro al que las mata?

—Una cosa debería llevar a la otra.

—Se dice fácil.

—Ah, yo no dije que fuera fácil. No hay nada más difícil que descifrar por qué la gente actúa como lo hace. Es un enigma excitante.

—No digas «excitante» con ese tono sensual.

—Lo digo a propósito.

—¿Vos creés en Dios?

—¿En Dios? No… no creo, ¿por qué?

—Mejor, así vos y yo nos salvamos del infierno.

44
El vidente

Estamos bajo la breve pérgola que forma la Santa Rita. El aire fresco del crepúsculo anuncia una noche calma. Ana María y Elsa se sientan a mis costados y me toman de las manos suavemente. Desde un rincón del patio, Andrea nos mira mientras fuma con ansiedad. El humo del tabaco que inunda su aliento se mezcla con el soplo de gardenias y lilas que brota de su piel, veo que cruza las piernas, las aprieta, se mueve inquieta en la silla. Las dos mujeres me miran fijamente. El silencio no durará mucho, así que les pido un poco más de paciencia. Les digo que si quieren pueden cerrar los ojos, a ver si pierden la noción del tiempo. Esperamos así, callados, apenas se oye el murmullo de nuestra respiración y el silbido tenue del aire soplando entre las hojas. De pronto les cuento lo que veo: la nube de coral que aparece, la hebra de benjuí que me humedece la nariz y la ráfaga de luz que cruza la habitación, ahí está el cuarto, es muy amplio, con cama doble de bronce, la mesa de noche con velador de cerámica blanca y tulipa turquesa, la banqueta frente al tocador, el biombo de madera tallada, el ropero de tres puertas ocres, el ventanal con cortinados de seda de arroz hasta el piso, un pequeño macetero de cinc con plantas, el portavelas de tres brazos con inciensos encendidos, y de pronto se abre la puerta, aparece una mujer joven vestida solamente con una larga camisa de organza, el cabello negro y suelto, gargantilla de oro y cuentas verdes, camina hacia la cama, se acuesta de forma insinuante, me gusta su postura, es provocativa pero conserva cierta letanía, tiene la camisa abierta y descubro el cuerpo desnudo que despide aromas de sándalo y musk, pero, ah, de pronto aparece un hombre, lo veo de espalda, es delgado y joven, con el pelo oscuro y largo, también está desnudo, se acerca a la cama y se recuesta junto a la mujer, la acaricia despacio, como si la estuviera tallando con los dedos, la besa con ritmo letárgico, explorándola con la lengua, y de pronto la mujer se sienta en la cama y hace que el hombre se acueste boca arriba, le abre los brazos, comienza a besarlo, se monta sobre él y se agita, al principio con suavidad, pero luego acelera el ritmo más y más, los veo temblar, escucho cómo jadean, siento el vapor de cedro y neroli que recorre la habitación justo cuando la nube de coral recorta la imagen, pero ya desaparece y puedo verlos de nuevo, el hombre sigue boca arriba pero está inmóvil, y la mujer aún se mueve sobre él, se acaricia los senos, suspira con los ojos cerrados, se muerde los labios y los moja con la lengua, oigo la voz aguda que brota de su garganta, y de pronto veo que abre los ojos como brasas de jade que se clavan en mi mirada y un relámpago estalla en mi cabeza, siento la puntada en la frente, justo sobre las cejas, así que dejo de mirar la escena y vuelvo al patio, estoy temblando y empapado por la transpiración.

Pasan unos segundos, respiro bien hondo, hasta que desaparece el dolor de mi cabeza y dejo de temblar, le suelto las manos a las mujeres, me acomodo el pelo y los lentes, repaso mis visiones.

Ahí está la imagen del asesino, les digo.

Las tres me miran sin decir nada, están llenas de dudas y misterios. Tal vez sepan de quién les hablo, digo. Para mí pueden ser jeroglíficos, pero para ustedes quizás sean imágenes conocidas. Pero las dos mujeres no entienden lo que digo. De pronto Andrea me acaricia la cara y sonríe, les explica que algunas veces mis visiones necesitan que alguien las interprete para saber realmente qué es lo que cuentan, y les dice que a ella también le ocurre, yo le hablo y le hablo pero que es ella la que descubre el sentido de mis palabras. Andrea pregunta si hay algún detalle que yo no haya mencionado. Le contesto que todo lo que pude ver ya lo dije, pero igual voy a esperar a la noche a ver si aparece otra imagen mejor en mis sueños. A veces me pasa que cuando duermo vuelven las visiones a correr delante de mis ojos, pero con mejor definición y más claridad. Andrea me dice que las tres volverán a pasar mañana por mi casa, a la tarde, siempre y cuando no me moleste. ¿Molestarme? No, no, vuelvan cuando quieran, Andrea ya sabe que mis sueños le pertenecen, les digo.

Andrea vuelve a sonreír y se despide con un beso. Las dos mujeres también me besan en la mejilla y se van.

No sé por qué se borran las imágenes, yo trato de mirarlas como siempre, pero de pronto se nublan y desaparecen teñidas por llamaradas opacas. Zulma me dijo que las visiones se vuelven borrosas cuando de alguna manera no queremos saber lo que pasa, como si en el fondo del corazón sonaran tambores para evitar que nos lleguen al oído las cosas que no queremos escuchar. Eso me pasa con las imágenes de mi propio dolor, que se escapan de mi memoria. Debe ser para no volver a tiritar por el pánico. Zulma también decía que las escenas suelen ser claras y confusas a la vez, y que para entenderlas había que descubrir su significado más profundo. Por eso me enseñó a mirar más allá de los detalles, a hurgar en el sentido de las cosas, a tratar de entender realmente lo que les sucede a las personas que aparecen en mis visiones. Pero no me resulta fácil, todavía me falta descubrir muchos secretos. Apenas soy un vidente que mira el mundo con los ojos estériles.

45
El Vasco

El comisario Marcos Viglieti, jefe del equipo de AIC que está investigando los crímenes de las prostitutas en Mar del Plata, vino a verme para hacer las paces. Me dijo sin vueltas que lo habían llamado de La Plata para que charlara conmigo a ver si formábamos un equipo más compacto. Decirle eso era como decirle que dejara de romperme las pelotas. Lo recibí como al nuevo socio, tomamos café, hablamos de amigos comunes, le conté mis inquietudes y él las suyas y, al final, cuando ya la conversación llevaba largo rato, miré mi reloj y luego a él.

—Mirá Viglieti, para nosotros la cuestión es muy simple. El criminal es un psicópata, un asesino serial, ¿me entendés? No hay otra cosa que buscar. También seguimos la rara conexión con el narcotráfico que ni vos ni yo podemos tragarnos en serio. Es la pista que usamos para joder al prójimo, pero nada más.

—Me parece bien. Pero necesito algunos datos para no mear fuera del tarro.

Solté mi mejor sonrisa. Me gusta cuando el partido se juega con mis reglas. Es un placer que me pone más generoso que los frailes.

—¿Qué te hace falta?

—Lo único que tengo son los informes de Gabrielli y tus sospechas. Necesito pistas firmes, testimonios, lo que sea. Algo más sólido. No puedo salir en pelotas a buscar al loco.

—Contá con eso, no te preocupes. Hoy mismo te preparo la carpeta con copias de nuestros informes reservados.

—Y otra cosa. No tirés más pescado podrido en la calle para que se lo coman mis muchachos. Somos boludos pero no tanto.

—No jodás, Viglieti. Tengo a toda la prensa tirándome aliento en la nuca y a la fiscal apuntándome con una escopeta. Y encima aparecés con tus chicos de laboratorio para romperme las bolas, ¿vos qué hubieras hecho en mi lugar?

A Viglieti se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja. Sabía que era el momento de negociar a fondo.

—Yo hubiera hecho lo mismo, Bilbao, así que podés quedarte tranquilo que no lo tomo como si fuera algo personal. Pero de ahora en más podemos buscarle la vuelta a este caso para que los dos salgamos bien parados. Vos y yo sabemos que en La Plata nos miran a todos con lupa. Además, a la fiscal y los periodistas les da igual de qué lado jugamos.

—Está bien. Mirá, te mando copia de lo que tengo y de lo que vayamos consiguiendo. Vos hacé lo mismo. Lo importante es no jugar sueltos, Viglieti. Si cada paso que damos lo sabemos de antemano, no hay problema, todo va a salir bien.

—Quedate tranquilo. Mañana te llamo.

Patricia Bardal jugó sus fichas a tiempo. Hizo filtrar en la prensa que decidió pedir la copia certificada de los expedientes sobre las mujeres muertas y desaparecidas que tiene el juez Martínez. La fiscal es una hiena: largó la ola de rumores y se quedó encerrada en el juzgado federal, no atendió a ningún periodista, dejó que corrieran los chismes mientras ella saboreaba el festín de sus propias intrigas. La Bardal no habló con nadie, así que me buscaron a mí. Para no dejarla al descubierto decidí contestar algunas preguntas. Pero antes la llamé para contarle lo que pensaba decir y a ella le pareció perfecto. También hablé con el juez Martínez, que insistió con su silencio de radio y me reclamó prudencia a la hora de abrir la boca ante el periodismo. Después, con Viglieti, nos pusimos de acuerdo en el comunicado de prensa:

«Luego de intensas tareas de inteligencia iniciadas hace varios meses, realizadas en forma conjunta por el personal de la Brigada de Investigaciones que dirige la subcomisario Laura Ledesma y el equipo del AIC, especialmente enviado a Mar del Plata, aparecen firmes sospechas sobre el accionar de narcotraficantes en la costa, quienes pueden estar vinculados con las muertes y desapariciones de mujeres de La Perla. Los informes del caso ya fueron puestos en conocimiento del juez Martínez, quien está a cargo de las causas correspondientes».

Salió el comunicado de prensa en las radios y noticieros televisivos del mediodía. La Kesller tardó menos de una hora en buscarme. Igual la hice sufrir. Que me había ido a un operativo en Chapadmalal, que volvía enseguida, que mi celular estaba descompuesto, que ya le avisamos y enseguida la llama a su oficina. Después de jugar al gato y al ratón hablamos. Su voz sonaba como lija. Para relajarme pensé en que le acariciaba las tetas redondas.

—¿De qué me estoy perdiendo, comisario?

—No la entiendo, doctora.

—Parece que ahora sí hay narcotraficantes detrás de las muertes, pero yo sé bien que a usted le gustan más los asesinos seriales.

—Lo que pasa es que no estamos dejando nada librado al azar, doctora. Usted mismo, me pidió hace meses que no descartáramos nada anticipadamente. Bien, de pronto aparecen varias prostitutas diciendo que las muertas vendían drogas y tenemos que tomar las precauciones del caso.

—Ya leí los expedientes, así que no necesita refrescarme la memoria para saber qué dijeron las mujeres. Pero algo se me escapa, y no sé por qué tengo la sensación de que tiene que ver con algunos amigos de su amigo, el comisario Vázquez.

A la mierda, Vasco. Cuidado que la Kesller está disparando munición gruesa. La mejor voz de boludo y de la cara olvídate, porque no la puede ver.

—No entiendo, doctora, por favor…

—No me gusta que me aprieten, comisario. Fíjese bien: hace pocos días me llamó un viejo amigo de La Plata, que trabaja con el equipo que dirige la intervención en la policía bonaerense, y me pidió que no me preocupara tanto por las causas de las prostitutas. De pronto usted divulga ese informe sobre narcotraficantes y, casi al mismo tiempo, la fiscal federal quiere pedir copia de los expedientes para ver si le compete el caso. ¿A usted no le llama la atención esta serie de coincidencias?

—La verdad es que tengo toda la atención volcada en cuatro mujeres muertas y dos desaparecidas, y como usted ya sabe no son los únicos problemas que tengo en el escritorio. Por eso debe ser que no entiendo lo que quiere decirme, doctora.

Y ahora, ¿me va a mandar al carajo o no? Al fin y al cabo me habló para descargar su bronca conmigo. Aunque diga que no, seguro que el llamado de su amigo de La Plata la dejó contra las cuerdas.

—Perdóneme si soy muy frontal, comisario. Pero usted me conoce y sabe que digo las cosas como las pienso. La verdad es que no me preocupa si las causas llegan al fuero federal o no, porque de cualquier manera los homicidios de las mujeres van a ser juzgados en la justicia ordinaria. Y usted debe saber eso, me supongo.

Ajá, ahora quiere meter cizaña. Bien: más tono de boludo.

—Sí, por eso le dije que no entendía su inquietud.

—Lo que me inquieta es que huelo presiones extrajudiciales y eso sucede solo cuando alguien las estimula, ¿me entiende? No aparecen solas, nunca. Ambos sabemos que en la justicia no existen las ingenuidades ni mucho menos las casualidades. Siempre hay alguien escondido detrás de las maniobras que buscan complicar las investigaciones. Y esto vale tanto para su campo como para el mío, comisario. ¿Ahora soy clara?

La Kesller es más clara que la mierda. Pero a veces con ser claros no alcanza. Eso apenas alcanza para saber una sola cosa: que están por romperte el culo y lo único que podés hacer es ir a quejarte al Ángel de la Guarda.

46
El vidente

Andrea estuvo ayer en mi casa, vino a charlar y a cenar. Llegó al atardecer, acompañada por la brisa fresca del mar que volaba rumbo a las sierras. Trajo pollo al horno, ensalada Waldorf, helado con avellanas y una botella de vino rosado del Rhin. Apenas cruzó la puerta me rozó el perfume de su piel, jacintos y flor de lis, y me embriagué sin consuelo. Después hablamos de las mujeres que me visitaron con ella, preguntó qué pensaba de las muertes y si había visto algo nuevo. Le conté que aparecieron algunas imágenes nuevas en mis sueños, pero que sigo sin comprenderlas, tal vez me falte saber algo más o quizá las señales son confusas porque los hechos también lo son. Algunas veces me pasa: simplemente no entiendo lo que sucede porque las figuras son engañosas, hay olores falsos, colores apócrifos, personas que no son lo que parecen ser. Entonces, cuando veo remolinos de sueños que me confunden, debo tener paciencia y esperar que las sombras se despejen solas. ¿Cuánto tiempo debo esperar? Días o semanas, no puedo saberlo, hasta que mis ojos se aclaren y la visión se vuelva más cristalina.

Mientras yo hablaba Andrea bebía despacio, la copa se demoraba en su boca, me miraba con cálida intensidad. Con ella tengo temores extraños, tal vez miedo a ofenderla o herirla sin excusas. Pregunté si le preocupaba que yo la viera en mis sueños. Sonrió, buscó un cigarrillo en su cartera y lo encendió. Estaba hundida en el sillón, tenía las piernas cruzadas, lucía muy seductora. Dijo que al principio me veía de manera contradictoria, por un lado yo la ayudaba sin pedirle nada a cambio y ella percibía mi amor, pero a veces sentía que yo profanaba su intimidad de forma brutal y eso la había perturbado por algún tiempo. Pero sin saber cómo o por qué, de pronto esa sensación desapareció, ya no le molestaba que su propia vida desfilara ante mis ojos, era algo con lo que se había acostumbrado a convivir. Enseguida lanzó una carcajada y dijo que solo se sentía observada cuando hacía el amor, aunque jamás había estado segura de que yo la hubiera visto con algún hombre. Me acomodé el pelo detrás de la oreja, sonreí mirando hacia abajo, sentí su perfume rozándome con aromas de jacintos, y de pronto Andrea me preguntó si realmente yo la había visto haciendo el amor. Le dije que su pregunta era muy difícil para mí, que yo no quería responder ese tipo de cosas, pero con tono risueño y encantador en la voz insistió, jugaba a un juego que yo no comprendía. Por favor, dije nervioso, yo no puedo ver todo lo que pasa en la vida de los demás, la mayor parte de las cosas me están vedadas, tan solo alcanzo a mirar algunos momentos, ciertos instantes, nada más, si supiera todo, ya habría conocido esta charla de antemano y la habría eludido, dije tratando de recuperar la calma. Andrea se levantó del sillón, se acomodó en el piso, junto a mí, apoyó los brazos en mis rodillas, me tomó de las manos y dijo que yo era un hombre especial, que nunca había conocido a nadie así. Preguntó mi edad. ¿Mi edad?, sí, tu edad, ah, treinta y siete, ¿y cuánto hace que vivís solo?, desde que murió Zulma hace quince años, ¿quince años?, sí. Andrea hizo una pausa. ¿Y alguna vez tuviste novia?, preguntó mientras encendía otro cigarrillo. Ah, era eso, pensé, el aroma del tabaco me distrajo, le pedí mi copa de vino, se estiró y me la alcanzó, bebí dos o tres sorbos mientras pensaba adónde terminaría la charla, sonreí, la miraba a los ojos pero sin verla, y de pronto Andrea quedó escondida detrás de una bruma celeste que pasó rápidamente y de nuevo pude sentir su perfume. Aspiré y le dije que jamás había tenido una novia, aunque todas mis amigas son mujeres, tal vez el noviazgo no sea para mí. Andrea me acarició la cara con sus dedos delgados. ¿Podés verte cómo sos?, preguntó. A veces me veo, aunque no por mucho tiempo, ¿y cómo te ves?, no sé, dale, mirá que no vas a saber, está bien, te cuento: me veo delgado, con algo de panza, pero como soy alto la disimulo bastante, tengo piel morena, pelo castaño con algunas canas, cara angulosa y nariz recta, ¿te lo dije bien? Andrea se quedó callada, yo sentía su respiración, me miraba como si fuera a retratarme. Enseguida volvió su voz: la verdad es que tu espejo funciona bien, pero te faltó decir que sos muy atractivo. Sonreí, me gustaba lo que había dicho, ¿no me creés?, preguntó enseguida como si hubiera leído mis pensamientos, en serio, sos muy buen mozo, a veces creo que las mujeres vienen a visitarte porque sos un galán, dijo divertida. No me cargués, le dije, ¡no te cargo, lo que pasa es que te gusta hacerte el interesante conmigo!, dijo y se levantó apoyándose en mis piernas, y de pronto, como un soplo, sentí el roce húmedo y breve de sus labios sobre los míos. Después buscó su campera, el bolso de mano, se despidió acariciándome la cabeza y revolviéndome el pelo, se fue y me quedé ahí mismo, envuelto por las penumbras de la noche llena de flores silvestres y estrellas. Escuché cómo arrancaba su auto y después el rumor que se perdía en la calle.

Me desperté al mediodía, todavía estaba en el sillón del living, los sueños habían pasado sobre mi cuerpo, saltándolo o esquivándolo, como si no lo hubieran reconocido del todo, me dolía la espalda y la cintura. Me levanté, fui a la habitación y me desnudé, después caminé hasta el baño, me senté en la banqueta de la bañera y abrí la ducha, dejé que el agua caliente fuera relajándome. Habré estado así durante media hora, tal vez más, cuando estoy bajo el chorro de agua pierdo la noción del tiempo, debe ser el placer, aunque con el dolor me pasa igual: me acuerdo cuando me torturaron, dos horas o dos días duraban lo mismo, era gritar y desmayarme, sin saber si el suplicio duraba tres minutos o cuarenta. Cerré la llave del agua, me sequé despacio, salí del baño y fui a vestirme a la habitación, después caminé hasta la cocina para prepararme algo de comer, té de frutas con limón, dos galletas marineras con manteca y queso. Ya terminaba cuando sentí el zumbido del timbre. Dejé la taza en la mesa y fui hasta la puerta, me acerqué a la ventanita y pregunté quién era, el comisario Bilbao, de la Brigada de Investigaciones, dijo la voz. Yo conocía esa voz, la había oído varios años antes, no la distinguí bien porque se mezclaba con el barullo de la calle, el bramido de los motores de los colectivos y los coches; pero estaba seguro de que la había escuchado acá mismo, en mi propia casa, y de golpe, mientras abría la puerta, me acordé de quién era.

Lo invité a pasar y nos acomodamos en los sillones del living.

—¿En qué puedo ayudarlo? —dije con la voz seca.

—Hace varios años vine a verlo para que me ayudara con una investigación delicada, un asesinato, ¿se acuerda?

Me acordaba.

—Siga, siga, por favor.

—Aquella vez no me ayudó, y creo que usted tenía buenas razones para no hacerlo. Pero ahora es un asunto especial y verdaderamente debería darnos una mano si puede.

—¿Una mano?

—Sí, en el caso de las prostitutas asesinadas. ¿Lo conoce?

—Creo que todos lo conocemos por la prensa. A mí me gusta escuchar la radio y la televisión.

—Bien, entonces puedo ir derecho al grano. Quiero saber si usted puede ayudarnos. Le aclaro que su ayuda tendría un carácter estrictamente reservado y no constaría en los informes. Es decir, nadie sabe ni sabría nunca que yo hablé del tema con usted.

—Pero no entiendo cómo puedo ayudarlo. Le repito que lo único que yo sé de las prostitutas es lo que escuché en la radio.

—¿Me deja serle totalmente sincero?

—Pensé que hasta ahora lo era, comisario.

—Y es así. Mire, yo sé que lo visitan muchas mujeres porque confían en sus poderes de vidente. Muchas dicen que usted es el mejor. Y por eso vengo a verlo. Tal vez haya escuchado algo que nos acerque a las huellas del asesino.

—Me suena raro que la policía crea en videntes.

—Acepto su desconfianza, está bien. Pero debe saber que no es raro que algunas veces busquemos ayuda extra. Cuando los casos se complican demasiado y no encontramos la punta del ovillo, discretamente hacemos consultas con videntes, tarotistas y parapsicólogos. Usted ya sabe que los caminos de la verdad son más intrincados de lo que parecen.

—Mire, comisario, no creo que yo pueda serle de utilidad.

—Es importante que lo considere con tranquilidad. Yo suelo ser generoso con quienes me ayudan, ¿me entiende? Y usted es una persona que más de una vez debe necesitar ayuda. Un hombre ciego, viviendo solo, no le debe ser nada fácil enfrentar la vida. Siempre es bueno tener palenque donde rascarse, ¿no cree?

—En general no tengo miedo a lo que pueda pasarme, comisario. Lo único que me da miedo son mis pesadillas, y de eso no puede protegerme nadie. Ni siquiera toda la policía de la ciudad.

—No me interprete mal, por favor. Solo vine para pedirle ayuda, pero ya veo que a usted no le gusta colaborar con nosotros. Está bien, pero no olvide que afuera hay un loco suelto al que le gusta matar mujeres. Y si no lo paramos, va a seguir matando.

—Ya le dije que no puedo serle útil, lo siento.

Me levanté para despedirlo, sentí la mirada del policía en mi rostro, como si buscara el punto en donde golpearme, su aliento agrio, mezcla de boj y azufre, me rozó la nariz, caminó adelante, abrió y cerró la puerta sin decir nada y se fue.

47
El periodista

En pleno mes de enero, con los turistas desbordando las playas y calles de la ciudad, los jefes de la policía bonaerense pusieron en escena su película sobre cazadores de cadáveres degollados. Hoy a la mañana temprano van a rastrear a las dos mujeres desaparecidas. Tienen los hocicos cebados para encontrarlas en alguna zanja mal cavada, algún pozo, entre yuyos amarillentos o en charcos de agua podrida por el sol de mostaza del verano.

Los grupos de la policía que saldrán a olfatear las rutas se reúnen en la rotonda del monumento al Gaucho. Junto a la plazoleta circular, donde cabalga inmóvil el paisano de metal verdoso, está la manzana con pasto amarillento al ras y tierra apisonada donde estacionan camiones, colectivos y chatas desvencijadas que hacen el reparto de frutas y verduras por los alrededores de Mar del Plata.

Poco después de la madrugada acudimos a la cita: periodistas, vecinos, curiosos y decenas de policías: a caballo, en camionetas, patrulleros, motos japonesas y los que trajeron perros ovejeros de manto negro. Las patrullas formaron en hileras, la mayoría con uniforme de fajina, armas cortas y largas, algunos con cascos, otros con boinas, los jefes con uniforme azul y gorra con visera, y algunos de civil que tratan de confundirse con nosotros.

Los policías fuman en silencio o apenas hablan entre ellos, charlan con monosílabos porque les hacemos preguntas incómodas y extravagantes, les sacamos fotos desde ángulos exóticos, los filmamos y anotamos datos que siempre sirven para algo.

El jefe del operativo es el Vasco. Llega en patrullero, estaciona en la esquina norte de la manzana, junto al cordón de la vereda. Baja, se acomoda la gorra, enciende un cigarrillo y camina pocos pasos hacia la nube de periodistas. Somos como la jauría que rodea a su presa mostrándole los dientes. Nos apretamos a empujones y codazos. El Vasco saluda y cuenta, con estudiada parsimonia, cada detalle de lo que va a pasar. No le gusta posar para la prensa, sabe que todas las exposiciones públicas despiertan recelos y envidias entre sus colegas. Pero sus funciones lo tienen acorralado y habla para las cámaras, los celulares y micrófonos en vivo de las radios, los grabadores, los fotógrafos que buscan el ángulo insólito.

—Vamos a realizar un vasto rastrillaje en todas las rutas que llegan y salen de Mar del Plata. Para eso contamos con efectivos del Cuerpo de Caballería, de Infantería, del Comando de Patrullas y de las Comisarías Primera y Segunda. Además intervienen dos helicópteros Robinson 721, enviados especialmente para brindar el apoyo aéreo que nos permitirá extender el rastrillaje a un radio mayor. A la mierda, parece que piensan buscar debajo de cada yuyo miserable que hay de Mar del Plata a Buenos Aires. La voz televisiva lo corta, al Vasco.

—¿Puede especificar qué rutas van a rastrillar?

Y el Vasco puede porque debe, sobre todo si le apuntan con seis cámaras de noticieros que sacarán su imagen al mediodía y a la noche en cada aparato de televisor, con o sin control remoto, que se encienda en el país.

—Teniendo en cuenta los lugares donde aparecieron las cuatro mujeres asesinadas, así como los posibles caminos que se usaron para transportarlas hasta donde las encontramos, la zona comprendida por el operativo incluye las rutas 88, 226, 2 y 11. Para eso vamos a empezar desde aquí mismo, en el Gaucho, siguiendo por la ruta 88 hasta Necochea, de ida y vuelta. Luego recorremos la ruta 11 hasta Miramar y regresamos, por la misma vía, hasta el peaje de Mar Chiquita. Desde allí seguimos veinte kilómetros más por el camino a Villa Gesell. En cuanto a la ruta 226, que consideramos la más compleja por las sierras y la cantidad de caminos, accesos laterales y huellas de campos que desembocan en ella, organizamos el itinerario para ir hasta la Laguna de Los Padres y luego, hasta completar otros cinco kilómetros, pasaremos el peaje que está en el camino a Balcarce. Y ya mirando hacia el norte, que para el rastrillaje consideramos como el sector menos comprometido por la característica del tránsito y del control policial que realizan los efectivos del Operativo Sol, iremos por la ruta 2 hasta llegar a Coronel Vidal. Y eso es todo.

El Vasco nos deja mudos y haciendo cuentas sobre el mapa dibujado a mano alzada en el fondo de nuestras cabezas, pero justo cuando estamos por reaccionar nos interrumpe el ronroneo de dos helicópteros que vienen haciendo piruetas en el aire, a casi treinta metros de altura, y que llegan justo para cumplir con su papel en la película. Parecen tábanos raquíticos de un solo ojo, enorme y vidriado. El verano pasado volé en Robinson. Íbamos solamente el oficial y yo, apretujados en la pequeña cabina de cristal y hierro, porque más de dos ahí no entran cómodos ni por arte de magia. Paseamos sobre la costa desde Chapadmalal hasta Mar Chiquita, hicimos volteretas audaces encima del Casino y la playa Bristol, esquivamos por un pelo el Torreón del Monje y sufrí varias maniobras a ras del agua que casi me infartan. No hubiera sido la primera vez que el Robinson se viene abajo sin avisar.

Antes de terminar la ronda de prensa, aprovechando la sorpresa que causaron los helicópteros, el Vasco deja la puerta abierta para sus sospechas preferidas:

—El operativo responde a las hipótesis que manejamos con relación a las prostitutas muertas y a las desaparecidas. Pensamos que hay conexión entre los distintos hechos, así que luego del rastrillaje tal vez logremos sacar algunas conjeturas en limpio. No puedo decirles más, así que buenos días, muchachos.

Pero la voz grave no lo deja escapar sin antes tragarse el anzuelo que había dejado flotando con carnada fresca:

—¿Las hipótesis que ustedes manejan apuntan al asesino serial, comisario?

El Vasco hace la pausa en su estampida, se detiene, gira despacio, levanta la cabeza y acepta el nuevo diálogo. Es la pausa programada, estudiada. Nos mira fijamente a los ojos, como si quisiera cuidar las palabras que va a decir. Es la manera de decirlo todo antes de hablar.

—Ustedes saben bien que la hipótesis del asesino en serie aparece como la más firme, pero también saben que no es la única que tenemos. Tratamos de agotar todas las líneas, y este rastrillaje complementa las investigaciones que venimos realizando de manera conjunta con el equipo del Área de Investigaciones Complejas que se sumó a nuestros propios equipos.

—¿Qué pasa si no encuentran nada? —⁠ametralla el cronista de espectáculos veraniegos que tuvo que venir a cubrir el rastrillaje. La pregunta sonó con voz áspera de envido, pero por el tono es como si tuviera veintiséis, a lo sumo veintisiete. Hay quienes roban algunos tantos con eso, y hasta con menos.

—Depende de lo que usted quiera decir con nada.

El Vasco cantó falta envido, es mano y debe tener treinta y tres.

—Que no encuentren ningún cuerpo.

—Le cuento: el hecho de que nosotros no encontremos rastros del cuerpo de alguna de las dos mujeres desaparecidas no quiere decir realmente que no haya nada, ¿me entiende? A veces, si no aparece algo de lo que buscamos, es porque entonces nos encontramos en una situación nueva. Y en este caso sabríamos algo muy importante: que el asesino cambió su modus operandi a partir de la muerte de María Paola Ferreyra. Ahora sí, les pido disculpas porque debemos empezar el rastrillaje.

Llamo al teléfono directo de la Brigada. Atiende el Vasco. Saludos. Y al grano.

—¿Tenés algo para contarme?

—Según lo que quieras escuchar.

—Si aparecieron brazos, piernas, manos, la cabeza de la pobre Lourdes Espinosa, lo que sea.

—No, no encontramos rastros de ninguna de las mujeres. Ni siquiera apareció un perro muerto.

—Entonces Gabrielli lo asustó en serio, según parece. Ahora el tipo se come los cuerpos con papas fritas y kétchup.

—Ah, pero esa es tu versión. No es mía.

—La verdad es que me gusta, pero no creo que sea buen momento para comprarla. Mejor si me tirás algún dato vos, así no quedo en bolas con el fastuoso rastrillaje que armaste.

—Veo que te gustó, Riveros. Bueno, anotá que el criminal cambió de hábitos porque en el verano hay mucho ruido, demasiada gente en las rutas, y eso sin contar el Operativo Sol. No podés hacer medio kilómetro sin chocar con los patrulleros. Acordate que la primera mujer que desapareció sin dejar rastros fue Patricia Inés Carrasco, a la que nadie volvió a ver desde el 30 de noviembre.

—Y la segunda el mes después, el 30 de diciembre.

—Mejor no hagás más cuentas, porque ya las hice todas. Y pasado mañana es 30 de enero.

—No jodás, ¿quisiste asustarlo antes de que repita la frecuencia?

—Fue un tiro al aire, a ver si le pego en medio de las bolas antes de que salga a matar.

—¿Pensás que va a esperar a marzo para volver al ataque?

—Capaz que sí, capaz que no, ¿quién sabe lo que ese hijo de puta tiene adentro de la cabeza? También es probable que las mujeres desaparecidas no hayan sido víctimas de ningún secuestro y por eso no aparecen.

—Ni vos lo creés, Vasco. En este país nadie desaparece tanto tiempo si no es por la fuerza.

—Me gustan tus hipótesis, así que además agregales que confiamos en lograr datos claves a partir de las agendas personales de dos de las mujeres muertas. Allí podría estar el nombre del asesino.

—¿Las agendas de quiénes?

—María Paola Ferreyra y Marta Villagra. Encontramos nombres de clientes, algunos están escritos en clave y otros figuran con apodos, pero hay números de teléfonos y de celulares. Capaz que nos hacemos un pícnic imprevisto.

—¿Hay nombres que coinciden?

—Los suficientes como para sospechar alguna vinculación.

—¿Martínez ordenó investigar a los que figuran en las agendas?

—Solamente dijo que hagamos tareas de inteligencia con dos, porque tiene miedo de que nos metamos con personajes intocables y provoquemos un escándalo que termine salpicándolo.

—Mm, entonces eso quiere decir que aparecieron nombres pesados, ¿me equivoco?

—De nuevo eso lo decís vos.

—Ya lo sé, Vasco. Una más: ¿estás seguro de que el único problema de las agendas es ese? Digo, en otros casos enseguida las exprimen hasta la última letra.

—Te digo algo con mucha reserva: Martínez desconfía de nosotros. Ya sabés que a la mayoría de las agendas resulta fácil plantarles nombres. Después andá a quejarte a san Pedro y jurá que vos no sos el putañero que figura en la página de la letra erre. Se filtra el nombre, sale en los diarios y los noticieros, ¿cómo lo parás?

—¿Quién tiene esas agendas?

—Solamente nosotros y el juez, claro.

—O sea que pensás usar a la prensa para que Martínez imagine operaciones de inteligencia contra él.

—Al carajo, no se me había ocurrido.

—Y yo soy Don Bosco, Vasco. Ah, estuve con el vidente.

—¿Y cómo te fue?

—Hasta ahora no me dijo nada, pero en un par de días te cuento.

Volví a la casa de Mauro Bramuglia. Nos sentamos en los sillones del living y hablamos durante casi dos horas. La charla fue buena, aunque no dejé de pensar en las palabras de Natalia. Pero había algo en el vidente que me cautivaba. ¿Sería su ceguera? ¿Su manera pausada y serena de hablar? ¿La manera minuciosa en que contaba sus sueños? ¿O porque al comenzar nuestro diálogo dijo que por algún motivo que él desconocía yo le caía bien? Aclaró que eso le sucedía pocas veces con los hombres, en general lo trataban con antipatía o abierto recelo. Sonreí, aunque la verdad es que no estaba seguro de cómo interpretar esa confesión. Algo me llamó la atención: en ningún momento dijo que veía el futuro o el pasado. Solo habló de sueños, imágenes, escenas que aparecían ante sus ojos. Y dijo así: «ante mis ojos».

Luego me contó que en uno de sus sueños podrían estar ocultas las respuestas que yo buscaba.

—¿Sí? —pregunté incrédulo.

—Sí, aunque todavía no puedo descifrar claramente el significado del sueño, necesito más tiempo para descubrir las claves que todavía ignoro. A veces me pasa que las escenas son herméticas y debo esperar que aparezcan otros detalles para comprenderlas bien, es como en las películas que no terminamos de ver: el sentido se nos escapa y solo al final comprendemos que ahí estaban todas las respuestas.

—¿Ahí, en dónde?

Sonrió con la boca levemente abierta. Comenzó a contarme la escena y lo interrumpí para pedirle que me dejara grabarlo. Dudó, pero aceptó. Habló lentamente, con pausas breves, como si buscara recuerdos en el remolino de su memoria. Y con cada palabra que salía de su boca una bocanada de aire frío me calaba la piel, como si esas palabras fueran gotas de hielo que corrieran por mi espalda desnuda.

Todavía puedo oírlas:

«Aparece la nube de coral, huelo hebras de benjuí, veo la ráfaga de luz cruzando la habitación, y ahí veo el cuarto: cama doble de bronce, mesa de noche con velador de cerámica blanca y tulipa turquesa, biombo de madera tallada, ropero de tres puertas, ventanal con largos cortinados de seda de arroz, portavelas de tres brazos con inciensos encendidos, y ahora veo a la misma mujer que ya he visto en otros sueños, vestida solamente con camisa de organza, el pelo suelto, gargantilla de oro, camina hacia la cama, se acuesta y se desnuda, es muy hermosa, despide aromas de sándalo y musk, y ahí está el hombre joven, desnudo, pero lo veo de espalda, es delgado, el pelo oscuro y largo, camina hacia la cama, ah, comienzan a besarse, ella hace que el hombre se acueste boca arriba, se monta sobre él, pero acá pierdo la imagen porque se cruzan nubes de coral que viajan rápido, pero enseguida reaparece y veo que el hombre continúa en la cama, ahora está inmóvil, y la mujer sigue moviéndose sobre él, acariciándose los senos, los ojos cerrados, y de pronto oigo la voz aguda que brota de su garganta y veo que ella abre los ojos como si fueran dos brasas de jade que se clavan en mi mirada, eso, es raro pero los ojos se clavan en mis ojos, y entonces un relámpago estalla en mi cabeza, siento punzones en la frente, justo sobre las cejas, y como el dolor es insoportable dejo de mirar la escena».

A la mierda, pensé tiritando. Y él movió su cabeza y me miró. Sentí que me miraba con sus ojos velados.

—Algo de lo que dije te perturbó.

—Es que…

—No, no digas nada, ya lo sé, yo nunca pregunto nada, me conformo con lo que mis ojos me dejan ver, pero ahora dejame seguir, por favor.

Le hice caso. No sé por qué, pero le hice caso. ¿Qué podía hacer?

—La mujer y vos se conocen, yo no sé quién es, pero como recién te dije: ya la vi otras veces en mis sueños. Al hombre que está con ella no lo distinguí bien, de pronto algunas figuras aparecen menos claras que otras, como si las envolvieran extraños conos de sombras, pero los aromas de sándalo y musk que huelo y esa mirada filosa de la mujer sobre mis propios ojos son malas señales. ¿Puedo sugerirte algo?

Salí de mi consternación y caí trastabillando sobre la tierra que temblaba bajo mis pies.

—¿Sugerirme algo?

—Sí. Tené cuidado con esa mujer.

Lo miré en silencio, fijamente: ¿estaba contagiándome su extraña locura? ¿Me había atrapado con su red para ingenuos? Su sueño era raro y paradojal: describió la casa de Natalia casi a la perfección, pero lo que ambos hacíamos en esa fantasía nunca había existido en realidad. Jamás habíamos cogido de la forma que él contaba.

Para no cortar lazos le dije que me cuidaría. Apagué el grabador, me levanté, lo saludé y salí de la casa. Antes de despedirme en la puerta me dijo que podía volver a verlo cuando quisiera que quizás entre ambos podríamos descifrar el sueño. Le di las gracias y me fui. Caminé como un sonámbulo hasta el auto. Subí, encendí un cigarrillo, arranqué y aceleré por Colón hacia la costa. Necesitaba un whisky urgente. O diez. O mil.

48
El Vasco

Voy a tirar mi agenda a la mierda. La miro con los ojos inflamados y la puteo en silencio. Le digo ¡la puta que te parió! con el pensamiento, las palabras rebotan en mi cabeza sin estruendo, si llego a gritar seguro que me encierran en el Borda.

Veamos: jueves 12 de febrero. Hace doce días que a Verónica María Chávez se la tragó la noche, se esfumó, hizo puf y al carajo, no apareció nunca más. Estaba en la esquina de 9 de Julio y Catamarca, en pleno verano, a las once de la noche, pero nadie vio nada raro. Desaparece una mujer por mes en plena calle y nadie ve nada, ni sabe nada, ni entiende nada. Ni siquiera el vidente quiere decirme lo que sabe. Vidente y la puta que te parió.

Parece que nadie sabe un carajo. Así de simple.

O mejor dicho: el único que sabe bien lo que pasa es el asesino. Siempre es igual: las hienas conocen mejor la selva que los leones.

Verónica María Chávez era marplatense. Ahora debe ser un cadáver trozado en ocho pedazos. Tenía veintinueve años, vivía con la madre y dos hijos pequeños, de seis y tres años. Del marido ni noticias. Se fue de Mar del Plata hace dos años y jamás volvió. En realidad Verónica no decía que trabajaba como prostituta. Contaba que hacía changas en oficinas y en los guardarropas de boliches bailables del centro y Constitución. Las prostitutas que interrogamos la conocían poco, más que nada de vista porque en La Perla paraba solo de vez en cuando. La madre hizo la denuncia. Dijo que la hija jamás faltaba de la casa sin avisar. Parece que era de ese tipo de chicas que dicen: «Salgo y más tarde vuelvo».

Ahora no va a volver nunca.

Verónica, Verónica, vos no querés hablarme, pero yo sé bien que me escuchás. Decime, ¿estás con las otras putas o estás sola? ¿Podés verlas? ¿O no ves a nadie? Vamos, seguro que ves alguna cosa. Un pedazo de cuerpo, el brazo, la cabeza, el culo carnoso de alguna compañera de vereda cortado en dos con cuchilla de carnicero. ¿Tampoco podés decirme quién te secuestró? No. No podés. ¿Sabés algo? Te conozco solamente por fotos, como a la mayoría de las otras mujeres. Tenés linda mirada, me gusta, es pícara. Ahora debés mirar cómo te comen la carne los gusanos.

¿Acerté?

A la mierda, seguro que acerté de nuevo.

La verdad es que no tenemos nada. La séptima mujer que desaparece en La Perla y solo nos quedan cuatro cadáveres rotos a guadañazos y tres fantasmas. Lo único bueno, si es que hay algo bueno en esta danza de locos, es que tenemos la lista de sospechosos plagada de animales que no encajan en el perfil del asesino. Eso quiere decir que podemos descartar algunas hipótesis y concentrarnos mejor en otras.

Por ejemplo: ¿son mafiosos?, ¿policías?, ¿un asesino ocasional? ¿O son criminales diferentes que cazan víctimas parecidas? La locura es contagiosa y a veces los asesinos copian los estilos. ¿Es alguien que antes de venir a Mar del Plata ya mató prostitutas en otro lugar del país? ¿O es un loco debutante que está limpio como Don Bosco?

Me juego por el asesino solitario. Pero vamos a llevarnos grandes sorpresas. Seguro que resulta alguien de buena estirpe, profesional, empresario, político, cura o académico. Debe estar casado, o capaz que se separó hace muy poco y tiene dos hijos o tres hijos. Lo respetan en el barrio y en el club donde juega al golf, figura en la comisión de padres del colegio y cosas así de conmovedoras. Solo hace falta que cometa algún error. Nada más que uno.

Y ahí voy a estar yo, para cortarle las pelotas.

49
El periodista

Anoche hubo motín en la cárcel de Batán. Empezó con la batalla confusa entre dos grupos de presos, antes de cenar, cuando miraban fútbol por televisión. En pocos minutos la pelea también contaminó los pasillos y varias de las celdas blindadas del pabellón de máxima seguridad, que a esa hora estaban abiertas porque sus inquilinos se entretenían en el salón de juegos. Hubo alaridos, colchones quemados y disparos amortiguados por las sombras y la carne. En el revuelo, seis presos llegaron hasta la enfermería, golpearon al guardia y salieron al patio central. Atravesaron la calle lateral, pasaron junto a la garita y cruzaron la puerta de salida a los tiros, aprovechando las penumbras.

Cuando el motín terminó había dos policías heridos, aunque a los reclusos les fue peor: siete baleados y tres muertos. También quedaron huellas sangrientas en los alrededores: uno de los presos apareció acuchillado en el cruce de la ruta 88 con el camino de las canteras que corre a Chapadmalal.

Al amanecer, la cárcel volvió a quedar bajo el control de los guardias del servicio penitenciario. Ni el juez de turno ni el jefe del penal, a quien ya imaginábamos relevado y a cargo de insulsos ficheros de cuatro cuerpos en alguna oficina de La Plata, aceptaron hablar con el periodismo. No tenemos nada que decir por el momento, soplaron casi a dúo. Pero algo terminó filtrándose. Al principio no hubo gran cosa, solo trascendidos y rumores, pero con el paso de las horas aparecieron detalles. Claro que las cosas suelen cambiar según los contactos y la forma en que se hacen las averiguaciones.

Al mediodía la policía había capturado a tres de los cinco presos fugados. La cacería fue a los balazos. A dos los mataron en la casilla del barrio Autódromo donde se habían ocultado. En el tiroteo también murió una pobre mujer que tropezó de frente con la bala perdida que le partió el hígado en cuatro pedazos.

Para cuando llegó la hora de los noticieros nocturnos y el cierre de los diarios matutinos ya circulaban, de un fax a otro de las salas de producción y de las redacciones de todo el país, los datos completos de los prófugos. Teníamos los nombres y alias, resumen de los prontuarios, condenas que cumplían, fotos de frente y perfil, apodos y también las mañas y vicios de todos.

Y a la mierda:

Uno de los prófugos era el cuchillero Saínz.

50
El vidente

Ahora puedo ver las imágenes con claridad, como si la bruma de lapislázuli acabara de esfumarse, ahí está la bestia enfurecida, cautiva de su cuerpo, tiene ojos fríos de esmeraldas, sus huellas son como las plumas y los pétalos, deja rastros que no conducen a ninguna parte, pero hay un perfume de sándalo en el aire que delata su paso, y cuando desaparece quedan sus presas, ah, son mujeres degolladas, cuerpos tronchados, miembros mutilados.

Ahora entiendo lo que antes no comprendía, buscan a un asesino en serie, persiguen a un hombre, ¡pero es una mujer!, es una mujer que mata a otras mujeres, a prostitutas jóvenes, se viste como un hombre para cazarlas en las veredas oscuras de las esquinas, se desvanece con ellas y las oculta en su madriguera, las mata en su cueva, las corta en pedazos. ¿Alguien oyó gritar a las pobres mujeres cuando las degollaban? Nadie, pero yo puedo oírlas: gritan en medio de la noche hasta que sus alaridos se convierten en ronquidos apagados, en silbidos que poco a poco se pierden en el aire, aúllan cuando la cuchilla se agita frente a sus ojos desorbitados que se cierran como si así pudieran escapar del espanto. ¡Si sabré yo que de nada sirve tener los ojos velados porque el horror igual llega! Esos gritos, en mi cabeza, son una tempestad de ecos que atraviesan la noche a los saltos y pudren mis sueños.

Después de los gritos, nada, el silencio tenebroso de la muerte, pegajoso y húmedo, y el rumor apagado de la mujer que baila junto a su víctima, borracha de placer, como si el aire le calentara la carne y la sangre, tiritando por la angustia, envuelta por la bella melodía que recorre su madriguera.

De nuevo el silencio y las brumas moradas.

Ya es la medianoche, me busca la vieja pesadilla, aunque ahora las imágenes están más limpias, ya no las pierdo entre vapores amarillos que huelen a muérdago y lavándula. Vuelvo a oír las campanas que palpitan, el oboe y los violoncelos leves como gargantas de ángeles, la melodía está ahogada por la distancia, pero igual me rozan los ecos lánguidos del coro de violines, ahí los oigo mejor, son rumores que llegan del otro lado del horizonte azul, como cuando el alba brota desde el fondo del mar. Ay, es una melodía muy triste, parece una historia de amor. ¿Es una historia de amor? Ah, sí, de amor y de espanto. Y entonces veo mi antigua pesadilla: el hombre acostado boca arriba, atado de pies y manos a los barrotes de la cama, la luz frágil que atraviesa las sombras, como la bujía de alabastro que recorre la noche, y aromas de boj mezclado con mirra. Veo que el hombre está desnudo, recién lo degollaron, tiene la garganta sesgada por el tajo bermellón, y además lo castraron, la piel ya comenzó a marchitarse, su cara guarda la mueca fría del dolor relajado y la boca está abierta, pero por ahí no se le escapó la vida, no, la vida se le escapó por la garganta tajada, de la boca habrán saltado solo gemidos de dolor. Y veo que le arrancaron los ojos, tal vez hayan querido guardar sus globos porque las cuencas moradas están vaciadas, igual que las mías, ese hombre ya no puede ver nada; o capaz que ahora ve todo, como a veces me aseguraba Zulma.

Miro mejor entre las sombras del cuarto y veo a la mujer que se repite en mis sueños, contoneándose con sensualidad como si danzara o jugara con el aire brumoso que huele a sándalo y a gotas de pachuli. Ah, es hermosa, la piel morena le brilla tenuemente, el pelo de ébano le cae sobre los hombros, y la siguen hilos de benjuí, pero de pronto veo sus ojos: son dos brasas de jade que brillan con fulgor ácido, y me clava la mirada como si estuviera viéndome y un relámpago de hielo me golpea la frente como un mazazo.

Cuando despierto busco entre las penumbras a ver si los ojos de la mujer todavía están clavados en los míos, pero ya se fueron, solo quedan huellas de sándalo y sombras negras tragándose las imágenes con voracidad. Ah, vuelvo a ser el náufrago a la deriva en medio de los remolinos de la noche, pero ya no siento miedo, el frío está entumeciéndome la carne y la sangre, lentamente pierdo los ecos y también los aromas, así que ahora entiendo lo que significan los huecos oscuros que aparecen ante mis ojos velados, devorando mis sueños. Pienso en Zulma y trato de entrelazar las manos, pero el sopor me aturde. Ah, si al menos pudiera oír mi voz rezándole a santa Teresa.

51
El Vasco

¿Ya estoy listo para ir al Borda?

Hace pocos días estuve en la casa de Mauro Bramuglia, pero no me dio ni cinco de bola. Me trató igual que diez años atrás. También fue a verlo Riveros, pero no sé si le habrá dicho algo. Me informaron que lo visitaron dos amigas de Lourdes Espinosa, acompañadas de una abogada llamada Andrea Lazzarini. Parece que todos estamos detrás de las mismas huellas.

Y en medio de las peregrinaciones lo visitó alguien más, pero no sabemos quién carajo fue.

¿Tengo que ir solo, al Borda?

El vidente murió desangrado ayer a la noche. Lo ataron de pies y manos a la cama y después lo castraron. Tanto mirar el futuro y a su propia muerte no la vio venir. ¿O no quiso verla? ¿Habrá sido presa fácil? ¿Habrá sido por venganza? ¿Por algo que nunca debió haber visto? ¿O es que hay más locos sueltos de los que imagino?

Bueno: acaba de fugarse Saínz de la cárcel, así que al menos hay un loco suelto por la ciudad. Lo único que me falta ahora es que quiera vengarse. Le voy a tener que volar las pelotas a tiros.

52
El periodista

Quise hablar con el Vasco, pero no pude encontrarlo. Insistí como maniático, quería saber algo más sobre el crimen del vidente. Pasaban las horas y me parecía que Bilbao se convertía en otro fantasma sin domicilio fijo. Antes de la medianoche, al atender mi llamado número veinte, el oficial de guardia de la Brigada me dijo de mala gana que su jefe ya no regresaría, que por favor le hablara o fuera a verlo al otro día, después de las ocho de la mañana.

No pude dormir en toda la noche, así que la pasé entre cigarrillos y whisky. Salió el sol, me preparé un té con limón, miré el reloj, esperé otro rato. A las siete y media llamé a la Brigada.

Entonces me dijeron que al Vasco lo habían matado en el porche de la casa, cuando estaba abriendo la puerta para entrar. Lo encontraron tirado en el piso. Tenía la cabeza perforada por tres balazos.

Qué lo parió, nada cierra.

O capaz que cierra todo, ¿cómo puedo saberlo? ¿La muerte del vidente tiene alguna relación con los crímenes de las mujeres? ¿Y con el Vasco? ¿Y conmigo? Capaz que no tiene nada que ver con nadie y el azar está convirtiéndome en paranoico.

Creo que necesito otro whisky. O diez. O mil.

El Vasco jamás dejó de buscar a los asesinos de su hermano gemelo y tal vez ya los encontró. O capaz que el cuchillero Saínz lo buscó para cobrarse una vieja deuda. O que chocó cara a cara con el asesino en serie que andaba tratando de atrapar. Y también es posible que ni se haya enterado de quién lo fusiló. De golpe sintió el chasquido de fuego en la nuca, y enseguida otro, y otro, y después nada más. Los cazadores caen en las trampas y los lobos escapan ocultos por las penumbras. Parece que se trastocaron todos los papeles.

¿Acaso hay alguien que sabe toda la verdad y nada más que la verdad?

Camino por mi habitación, me miro en el espejo: tengo la cara retorcida. No es por compasión ni por bronca: las muertes sorpresivas del Vasco y el vidente me sacudieron. Esas muertes no entraban en mis sospechas, me tomaron con la guardia baja y de alguna forma me hicieron temblar como el cormorán solitario que vuela en medio de la tormenta. No hay caso: el mundo es inhóspito y brutal.

En realidad, los dos me importan un carajo. Lo que me alarma es la trama salvaje que nos rodea sin que nos demos cuenta. «Lo lamento, jefe. Hoy estamos, mañana no estamos», era el latiguillo del Toro Vargas, aquel viejo boxeador que después de la paliza que le pegó Ringo Bonavena se bajó del ring del Luna Park y se acomodó lo más erguido que pudo, con esmoquin de segunda mano, en la puerta de una funeraria del centro de Mar del Plata.

Miro al espejo y pienso en el animal que despelleja mujeres y después revolea los pedazos en los costados de las rutas. También pienso en el vidente, que amaneció despedazado como las mujeres cuyo asesino trataba de encontrar en sus propios sueños y fantasías. ¿Habrá visto venir la muerte y no pudo hacer nada para evitarla? ¿O la habrá recibido con el coraje de quien sabe que no puede eludir el destino?

Pero ahora qué importa.

¿Y el Vasco, tampoco importa? Esta vez perdió. Para siempre.

Qué lo parió, ¿así funcionan las cosas?

¿En serio habrá ganado el cuchillero Saínz?

Recuerdo las palabras de Natalia: «¿Y si la verdad no fuera como la imaginamos?». Todavía la escucho. Y la veo: sus ojos verdes me hipnotizan. Y con la boca, los labios, la lengua de anís, con toda la magia roja del infierno que late en su piel me empuja hacia el precipicio. ¿Me voy a caer? ¿Adónde? Y qué mierda me importa.

A veces olvido que mi nombre es nadie.

Mientras me miraba en el espejo y hablaba conmigo sentí el súbito frío polar en el cuerpo. Traté de calmarme. Fui a la cocina y bebí whisky puro. Pero otra ráfaga helada cruzó por mi cabeza:

¿Natalia todavía guardaba mi casete con la charla del vidente?

Fui al hospital. Cuando Natalia me vio frunció el ceño y miró el reloj de su muñeca. Me acerqué y le hablé al oído. Le conté del Vasco y el vidente. Me clavó los ojos de jade que de pronto brillaron como pedernales. Pidió que la esperara afuera. Al rato apareció sin guardapolvo, me tomó del brazo, caminamos por el pasillo y bajamos los dos pisos por las escaleras. Llegamos a mi auto, insistió para que la dejara manejar hasta su casa del bosque. Le di las llaves y se sentó al volante. Entré, me besó en la boca, arrancó y nos fuimos.

Nos acomodamos en el living de la casa, apretados en el sofá. Yo bebía whisky; ella, vino blanco.

—¿Y Saínz? —preguntó.

—Desapareció.

—¿Y la policía cómo sabe que él mató al Vasco?

—No lo sabe, lo sospecha. Por el momento con eso alcanza.

—¿Por qué sospecha de Saínz?

—El odio que le tenía al Vasco era tema viejo en la cárcel de Batán. Varios presos que lo conocen dijeron que más de una vez había jurado que tarde o temprano lo mataría. La policía asegura que tiene otros indicios, pero no sé cuáles son.

—¿Y qué pensás?

—Qué buena pregunta…

—…

—¿Creés que lo mataron para que no siguiera investigando los asesinatos de las mujeres, que aprovecharon la fuga del cuchillero para volarle la cabeza?

—¿Es una idea muy loca?

—Como todo este caso, pero el Vasco hablaba bastante conmigo y no me pareció verlo con la soga al cuello.

—¿Y si las apariencias engañan?

—Está bien, imaginemos que lo mandaron matar. ¿Por qué?

—Ah, que yo sepa, el periodista sos vos.

—Bueno, bueno. Pregunta: ¿por qué lo asesinaron? Respuestas posibles según el manual del buen investigador bonaerense: porque sabía mucho de algo peligroso, o porque estaba por averiguarlo, o por pura venganza.

—¿Es pura, la venganza?

—Quiero decir que hay gente que mata solamente para vengarse. Dejame hablar como vos: durante años, en el pecho y el estómago, les crece la furia que día tras día contamina todo. Me imagino al cuchillero, aprovechando el motín para escaparse y así cumplir con el sueño enfermizo de matar al tipo que lo encerró de por vida.

—No te salió nada mal.

—Vos lo conociste a Saínz, ¿hubiera actuado así?

—Es posible. Pero aún estando mentalmente insano, la conducta de Saínz no es autómata. Sus motivos no son los nuestros, no piensa como nosotros, sus códigos son diferentes y exclusivos, y encima es de una inteligencia que asombra. Nadie sabe lo que puede o no puede hacer.

—¿Y qué pensás del vidente?

—No sé, no lo conocí. Capaz que se suicidó.

—No jodas. La gente no se suicida cortándose las pelotas.

—Suicidarse es la manera más brutal de reprocharle alguna cosa al prójimo. Y la forma elegida para matarse forma parte de ese reproche. Cortarse las pelotas o las venas, pegarse un tiro en la cabeza, tomar pastillas, tirarse al mar, ahorcarse o saltar desde la terraza del edificio más alto de la ciudad son mensajes para alguien. Pero hay que saber para quién. Y por qué.

—En serio, ¿creés que se suicidó?

—Solo dije que tal vez se haya suicidado.

—¿Escuchaste el casete?

—¿Y si dejamos al Vasco, al cuchillero y al vidente de lado? Pensé que al venir a mi casa nos los sacaríamos de la cabeza.

Me quedé con la boca entreabierta. De nuevo el súbito frío polar en el cuerpo. Traté de calmarme. Busqué mi vaso de whisky puro, lo vacié con dos tragos. Otra ráfaga helada cruzó por mi piel. ¿Es el viento que sopla desde el fondo del abismo?

Natalia sonrió, bebió algo de vino y dejó la copa en la mesa de vidrio que estaba al costado. Nos abrazamos, me mordió los labios y el cuello, acarició mi verga a través del pantalón, nos sacudimos hasta caernos del sofá. Terminamos de desnudarnos sobre la alfombra, rasgándonos la piel con los dedos desesperados.

¿Estará muy lejos el fondo del precipicio? Natalia me acostó en su cama, boca arriba, me ató de manos y pies a los barrotes, vendó mis ojos con el pañuelo de seda negra y comenzó a acariciarme con los dedos y el pelo suelto. Después derramó miel tibia sobre mi cuerpo, comenzó a lamerme la verga y siguió hasta que casi me desmayo por los espasmos. En las penumbras del cuarto se oían mis jadeos agónicos y la música de Gluck que llegaba del living, Orfeo y Eurídice, violines que gimen y danzan como si sangraran.

Estoy mareado por la lengua de Natalia, sus dedos que me hurgan sin descanso, su carne tibia que sacude mi piel. También por el whisky, capaz que tomé dos botellas yo solo, y los Parisiennes que fumé. Natalia los enciende, los pone en mi boca, quita las cenizas con cuidado, los apaga cuando termino de fumar. Con el whisky hace algo parecido: se carga la boca y me lo pasa con un beso largo, y luego otro, y otro más. Dice que le fascina verme atado a su cama, anudarme las manos y los pies con pañoletas, los ojos velados. Yo me abandono al placer, soy como un rey de Sassan, pierdo la voluntad y el pudor bajo su cuerpo que no deja de moverse.

Oigo la voz de Natalia:

—La mantis religiosa es una hembra sanguinaria y antropòfaga. Durante la cópula, a los machos les asierra la cabeza y luego los devora con placer entomológico. Es rapaz, carnicera y glotona. Algunas miden doce centímetros de largo y se alzan sobre sus patas traseras, al acecho, girando la cabeza como los radares. Rezan en silencio, durante largos minutos, con el cuerpo tenso, las alas replegadas, los ojos clavados en el aire.

La voz es un eco, se apaga, y sigue:

—Tienen las patas delanteras armadas con uñas y colmillos. Su cuerpo de forma críptica hace que parezcan ramas quietas o sombras delgadas en las hojas, hasta que cobran vida y se lanzan al ataque.

Natalia se llena la boca de whisky y me besa. Me quema la garganta. De nuevo el rumor de su voz:

—Las mantis fueron herbívoras, pero con el tiempo se volvieron animales de presa. Ahora devoran insectos, lagartijas, pájaros y ranas reumáticas. Mastican y tragan de pie, lentamente, con mecánica voluptuosidad.

Ahora su lengua cae sobre mi cuello, baja hacia mi verga, atravesándome la carne.

—Y jamás duermen. La digestión les atrofia el sueño. Los musulmanes piensan que la mantis religiosa reza mirando hacia La Meca y sus oraciones cruzan el mundo y rebotan en las paredes sagradas de La Kaaba.

Natalia me chupa la verga muy despacio, comienza a morderla, al principio suavemente, poco a poco más fuerte.

—En América del Norte la bautizaron con dos nombres: Caballo del Diablo y Matamulos. En América del Sur, los guaraníes le dicen Mamboretá, que significa adivino. En los campos argentinos es el Tata Dios, por eso cuando la gente la encuentra le preguntan dónde está el Creador. Los tataranietos de los Quechuas, que viven en la cordillera de Los Andes y el Altiplano, creen que ponen huevos de serpiente y cuando las ven, las matan.

Voy a estallar del dolor, ella sigue chupándome y mordiéndome, hablando con gemidos cada vez más gélidos.

—Los catalanes la llaman Pregadéu: porque la mantis le ruega a Dios. En los valles y llanuras de España juran que es la mensajera de los ángeles de la muerte y le dicen, con recelo y en voz baja, santa Teresa. Cuando la ven, ya saben que alguien está por morir.

¿Estoy en mi patíbulo? Trato de abrir los ojos, pero está oscuro. O estoy ciego. Pero ¿y ese fantasma que ruge adelante, con los ojos encendidos? Es enorme y fatal como los precipicios. Como el maldito peñasco levantado en alta mar, justo en medio de la ruta de los navegantes. ¿Es tu voz, Tomás, la que me llama? ¿Sos vos, de verdad, o es el eco de mis pesadillas? Ay, Tomás, ¿dónde estabas? El dolor es terrible desde que te fuiste, una llaga viva, pero no puedo gritar, siento la daga caliente cortándome la carne y para colmo ese ruido de mierda que no se apaga, los vidrios raspándome los huesos noche tras noche, porque siempre escucho el chirrido y también siento los vidrios clavándose en mi piel como si el lobo desesperado por la hambruna me mordiera el cuello, y los vidrios son estacas, son dientes afilados que no tienen piedad. ¿En serio sos vos, Tomás? Ah, por fin, ¿dónde estabas?

Y el silencio.