La plaza del silencio

Rafael Herrero

2014

Primera edición: marzo de 2014

Editorial Alrevés, 2014

ISBN digital: 978-84-15 900-41-2

Chema vuelve a casa. Es algo más tarde que otras veces. La plaza de Chueca está vacía, silenciosa. De repente oye un grito desgarrador, se esconde instintivamente y se transforma en testigo de un asesinato. No hace nada, se queda quieto, mirando. Siente que es un cobarde, y sólo piensa en escapar, en no ser descubierto.

No informa a la policía, no se lo dice a nadie. Los remordimientos le persiguen. Una persecución angustiosa que alcanza cimas impensables cuando descubre que no se trata de un asesinato aislado. Son varias las personas que han muerto violentamente en el barrio. Y todas tienen algo en común: son homosexuales.

Estamos en los últimos días de Franco. El dictador agoniza, mientras Chema trata de sumergirse en el mundo del teatro, donde los escenarios se confunden, por momentos, con los sucesos de la realidad. Pero no lo consigue, y se obsesiona pensando que alguien pudo verle esa noche en la plaza de Chueca. Y si es así, él será la próxima víctima.

Una tensión psicológica magistral que pretende adentrarse en los misteriosos mecanismos de la cobardía humana. La plaza del silencio es un viaje al mundo de las emociones, de la amistad, de los amores posibles, y de los imposibles, de los recuerdos, y también del odio, del fanatismo, del crimen.

No fue un sueño,

lo vi: La nieve ardía.

Ángel González

1

Desde hace once días estoy esperando. Voy a los ensayos y no puedo quitármelo de la cabeza. Suena el teléfono y lo cojo temiendo que por fin ocurra algo, que alguien me diga: «Te he descubierto». En el metro, esta mañana, rodeado de toda esa gente a la que no conozco, me dije: «Haz algo, muévete… Sal de la ciudad, vete lejos, donde nadie pueda encontrarte». Les miraba y creía oír sus voces que me susurraban: «No te quedes quieto, porque tarde o temprano te encontrarán». Un hombre se mueve, se acerca a mí y entonces espero que me toque el hombro y me diga: «Te pillé». El hombre pasó de largo y se acomodó en un asiento vacío, cerca de la ventana. Para él probablemente sea un día cualquiera, para mí no. Pero ¿qué puedo hacer? Ir a la policía, escapar. ¿Y mi familia, mis amigos…? A lo mejor no pasa nada, a lo mejor se olvidan de mí, en el fondo soy tan insignificante… ¿Qué pueden temer de alguien como yo? Un hombre mayor lee el periódico, alcanzo a ver un titular: «Juan Carlos, jefe de Estado interino. Se acentúa la gravedad en el estado de salud del Generalísimo».

Tengo veintisiete años y quizá mañana ya no esté vivo. La idea me produce un terrible vértigo, y tengo miedo. Sería una paradoja que ahora que por fin el dictador va a morir, que he metido a enfriar una buena botella de champán, no pudiera celebrarlo.

Pensé en marcharme de Madrid, dejar que pasara el tiempo, que se olvidasen de mí. Fui a la estación para coger un tren. Quería ir a Galicia, a Ponte do Porco, una aldea muy pequeña en el pueblo de Miño. Allí pasé los momentos más felices de mi infancia. Unos largos veraneos con toda mi familia. Compartíamos una casa grande mis padres, mis dos hermanos y yo, con mis tíos, que tenían cinco hijos. Ellos vivían en el primer piso, nosotros en el último. La casa tenía un pequeño jardín con árboles frutales y bancos de piedra donde mis primos y yo nos sentábamos de noche a jugar al juego de la verdad, o a las prendas, o a pasar miedo contándonos historias de brujas y de cementerios y de muertos que resucitaban.

Siempre me ha fascinado la idea de la muerte. Muchas veces, de niño, me tumbaba en el suelo, en el pasillo o en una habitación cualquiera y cerraba los ojos conteniendo la respiración, y así pasaba un buen rato, sintiéndome un poquito muerto, tratando de no pensar en nada, hasta que alguien de la familia me encontraba y el juego tenía que terminar. Al principio se llevaban unos sustos tremendos, porque yo, como estaba muerto, no reaccionaba aunque me zarandeasen, pero luego venían los gritos, y la bronca de mi madre y los castigos sin salir y sin merendar chocolate. Eso de la muerte, me di cuenta enseguida, asustaba mucho a los mayores.

En la parte de atrás de la casa, una escalera estrecha bajaba hasta la ría. Allí nos bañábamos aprovechando la subida de la marea, porque cuando estaba baja apenas si cubría y el lodo era muy pegajoso. Nos manchábamos las plantas de los pies de brea y luego costaba mucho quitársela. Unos metros más allá estaba el pequeño puente de piedra que la cruzaba.

A mí, al principio, ese puente me daba miedo, y es que una señora mayor que venía a limpiar la casa, un día, me vio parado en él, mirando al bosque, y me contó una historia con la promesa de que yo nunca debería contársela a nadie. Me dijo que al atardecer, cuando el sol se oculta, si te adentras en el bosque, poco a poco oirás una música de gaitas maravillosa. Si sigues caminando, la música irá sonando cada vez con más intensidad. Entonces tienes que estar muy atento y, si no haces ruido, descubrirás entre los árboles un lago de color azul muy intenso y a muchos niños que salen del agua y juegan y bailan al son de la música… Son niños que murieron hace mucho tiempo, ahogados en el naufragio de una barcaza, y que al atardecer salen del agua para que sus padres les puedan ver. Si miras a tu alrededor descubrirás a sus padres, escondidos entre los árboles. Si los niños les ven, ya nunca podrán salir del agua y desaparecerán en la profundidad del lago para siempre.

A partir de ese día, muchas tardes me acercaba hasta el puente, pero no me atrevía a cruzarlo. Veía cómo el sol comenzaba a ocultarse y daba algunos pasos, pero enseguida salía corriendo. Al verano siguiente, por fin, me atreví, pero no escuché ninguna música ni encontré ese maravilloso lago, y lo pasé fatal porque me perdí en medio de ese laberinto de caminos.

En Ponte do Porco me enamoré de mi prima, uno de esos veranos, durante las siestas obligatorias en las que ninguno éramos capaces de dormir. A mí, a veces, me tocaba compartir la cama con ella. Mirábamos al techo, y veíamos a las moscas zumbar por las rendijas de las persianas y nos aburríamos y nos mirábamos, y yo, un día, la vi diferente. Me dio como un escalofrío. Le rocé la mano y ella no la apartó, y nos quedamos así, sin decir nada, hasta que nos dejaron levantarnos.

A veces, durante las carreras de caracoles en el jardín, me quedaba mirándola como un tonto, pero era sólo un instante, enseguida alguien me llamaba para ir a coger piñas, o para ayudar a don Pedro a llenar un cesto con higos. Don Pedro era el dueño de la casa que alquilábamos. Vivía en la planta baja. Siempre iba con un sombrero grande de paja y con tiempo para charlar, para pararse debajo de una sombra y contarnos historias de la aldea.

Recuerdo los desayunos, todos alrededor de la mesa, con cara de dormidos, la mantequilla sumergida en el agua para que se mantuviese fresca, los largos baños, las medusas y las excursiones atravesando las calas hasta llegar a la enorme playa de Miño. Había que aprovechar la marea baja para ir y volver, porque después, con la marea alta, era imposible, las pequeñas calas desaparecían, poco a poco, bajo el agua. Eso le daba a la excursión un aire emocionante, como una pequeña aventura. Teníamos un tiempo para llegar, otro para bañarnos en la playa grande y luego volver. A veces apurábamos demasiado y el regreso era más difícil, con las olas sacudiéndonos entre las rocas. Entonces no tenía miedo. Ahora sí, ahora convivo con el miedo.

La otra noche, por un momento, creí que iba a ser capaz de perder el miedo y enfrentarme a ellos. Incluso llegué hasta una comisaría con la intención de contarlo todo, pero no me atreví. Me alejé, sintiendo una terrible impotencia.

No cogí el tren para ir a Galicia. Me sentía vacío. Me quedé en Madrid esperando a que pasase lo que tuviera que pasar. En la película Mouchette, de Bresson, recuerdo que la protagonista, una niña pequeña, se siente sola. Su madre ha muerto y a ella la han violado. Al final de la película camina por la ladera de un monte. Lentamente se deja caer y rueda con suavidad hasta que la detienen unos arbustos. Se vuelve a levantar, camina unos pasos y otra vez vuelve a rodar. Es como un juego que la tranquiliza. Finalmente, rodando y rodando, cae al agua del pantano suavemente y desaparece, sin hacer ruido, sin gritar, como si hubiese encontrado la paz.

No escapé. Decidí no escapar. Decidí no hacer nada. Fui a ensayar como siempre, invadido por una extraña calma. Caminaba por las calles, indiferente, cansado, esperando. Durante el ensayo no pasó nada. Nadie vino a buscarme. Fue un buen ensayo, uno de ésos en que los actores hacen suyo el personaje y surgen momentos pequeños, de auténtica verdad. Una pausa diferente, una mirada.

Sus palabras sonaban suaves, como si sólo hablasen entre ellos, y detrás de cada palabra aparecían las imágenes, las emociones contenidas, los miedos, los sueños. Sentado en la oscuridad del pequeño patio de butacas me preguntaba qué sentido tenía estrenar una obra como Llama un inspector, y no encontraba respuestas. Anteriormente habíamos creado un espectáculo, que a mí me parecía interesante, un trabajo a partir de la obra de Miller, Las brujas de Salem, una creación colectiva que fue creciendo a base de improvisaciones. Era un alegato contra el miedo, contra la histeria, contra la persecución fanática de los diferentes. También, después de escuchar los aplausos y ver cómo bajaba el telón una y otra vez, tuve la misma sensación de vacío, de inutilidad.

Quedaban pocos días para el estreno, pero yo tenía la certeza de que nunca lo vería. Al final del ensayo hablé con los actores, les comenté mis impresiones, les felicité. Tomé una cerveza con ellos en la pequeña cafetería del Círculo Catalán y, sin decirles nada de lo que me pasaba, me marché.

Cuando salí era de noche. Miré a mi alrededor, todo parecía normal, como siempre. Caminé hasta la boca del metro. Me paré ante un escaparate, donde había una enorme maqueta, un pueblo lleno de pequeñas casas, calles, coches de diferentes colores. En un rincón, un grupo de músicos, gente a su alrededor escuchándoles, clientes entrando en una tienda, unos niños parados en un paso de cebra y, moviéndose entre ellos, un tren eléctrico con seis preciosos vagones de color rojo.

El tren pasaba muy cerca de las casas, atravesaba los pasos a nivel, los túneles… Me quedé mirando el movimiento del tren. Yo nunca había tenido un tren eléctrico. Siempre me gustó, pero no lo tuve. Recuerdo un coche de bomberos rojo, con una escalera metálica extensible. Era un coche de fricción: me ponía en un extremo del pasillo y frotaba las ruedas contra el suelo, luego lo dejaba deslizarse. Iba a toda velocidad, emitiendo un sonido muy parecido al de la sirena de los bomberos. El tren se paró en la estación durante unos segundos, luego un semáforo cambió el color verde por el rojo y el tren nuevamente arrancó dispuesto a dar otra vuelta por ese mundo en miniatura.

Atrapado, como yo, obligado a repetir el mismo movimiento una y otra vez. Reflejándose en el cristal podía ver a la gente que pasaba, pero nadie se acercaba a mí, nadie me seguía ni me vigilaba.

Esa noche había quedado con mis amigos Eugenio, Ciro y Jaime, era como una despedida, aunque ellos no lo sabían. Primero pensé en contarles todo lo que me estaba pasando, pero descarté la idea, sabía que eso les pondría en peligro. Además, lo ocurrido sólo me incumbía a mí. Me preguntaba si tendría tiempo de verles, de hablar con ellos, y entonces los imaginaba a mi lado y me sentía bien.

Desde anoche tengo una extraña sensación, como si estos últimos días estuvieran llenos de lagunas que he borrado de mi memoria. Saltos en el tiempo, imágenes desordenadas. Ayer, mañana, el otro día... ¿Qué he hecho desde anoche?: no he dormido en casa, de eso estoy seguro, pero no sé muy bien dónde he estado. ¿En la puerta de la comisaría? ¿En la estación?… Caminando, seguramente, por el paseo del Prado y por la Castellana. Siempre elijo el mismo camino: salgo de casa, atravieso la calle Barquillo, paso por delante del Ministerio del Ejército… El teatro Marquina a mi izquierda, al fondo el paseo de Recoletos, y luego andar y andar hasta llegar a la plaza de Castilla. A veces no pienso en nada cuando camino, y otras siento el bombardeo de las imágenes que me atormentan.

No podía volver a casa porque me habrían encontrado, y tampoco sabía adonde ir. Creo que he estado caminando, seguramente eso es lo que he hecho. Tengo una entrada del cine Infantas en el bolsillo, es de ayer… Eso quiere decir que he debido de ir al cine, pero no recuerdo la película. A mi padre le pasó algo parecido.

Un día hubo una fuerte discusión en casa: gritos, voces amenazantes, mi madre llorando, mis hermanos y yo asustados, sin saber qué hacer, y mi padre fuera de sí, como un loco que pierde el control y que parece capaz de las mayores atrocidades. Recuerdo el terrible portazo y el silencio de la casa cuando mi padre se fue. No sabíamos si volvería. Cada vez que ocurría algo así sentía una horrible angustia, se conmovía mi vida entera y quería escapar, marcharme lejos, esconderme en un rincón, esperando que todo se arreglase y que mi padre volviese a casa y que la vida continuara. Mi padre volvió dos días después y nunca supimos dónde había estado, hasta que nos confesó mucho más tarde que él tampoco lo sabía, que no recordaba nada de aquella noche.

Había borrado ese tiempo de su cabeza y despertó de su sueño cuando se golpeó con una farola en la frente. Entonces tuvo conciencia de que se había ido de casa y de lo que había pasado. Nos lo contaba sin dramatismo y con una gran decepción. Mi padre no se quería, no le gustaba ser como era. Había soñado otra vida para él y para nosotros. Se sentía fracasado, aunque no decía nada ni se compadecía.

Era un hombre fuerte, incapaz de doblegarse ante las adversidades, un terrible luchador que a veces se sentía muy cansado. Una vez, hace poco, cuando cumplió los sesenta y seis años, estuve en casa con él y me confesó que su vida estaba llena de errores, de equivocaciones, y que de lo único que se sentía orgulloso era de nosotros. He pensado en ir a verle esta noche, hablar con él, decirle que le quiero, pero no he ido. Se habría dado cuenta de que me sucedía algo grave y no quería preocuparle. Él no puede hacer nada por mí.

2

Caminábamos por las solitarias calles del Madrid de los Austrias. Los portales estaban cerrados y apenas si se oían, lejanas, algunas voces que llamaban a uno de los pocos serenos que aún quedaban. Íbamos callados, o quizá no. No lo recuerdo, pero lo que sí recuerdo con toda claridad es que tuve un presentimiento, la extraña sensación de que por fin, esa noche, iba a pasar lo que estaba esperando.

Debía de hacer buena temperatura, porque íbamos sin demasiada ropa. Eugenio llevaba una camisa de cuadros, en la que predominaba el amarillo chillón. Nunca tuvo buen gusto para los colores, parecía un guiri. Caminaba pesadamente como en él era habitual, cargando en cada zancada el peso del cuerpo. Su recuerdo me inquieta y me desasosiega.

Sé que no fue feliz, ni siquiera cuando era un niño grande que hacía pellas para jugar al fútbol en la plaza de Chueca. Fuimos compañeros de colegio desde los nueve años. Se colocaba en la primera fila —su apellido comenzaba por la letra «A»—, en la esquina, yo en la fila de detrás. Nos pasábamos absurdos mensajes escritos con letra pequeña en un papelito minúsculo. Llevaba el pelo muy corto, más de lo normal. A su padre le gustaba así. Nunca me cayó bien su padre. Le vi sólo un par de veces llevando a Eugenio a clase por la mañana y no me gustó: repeinado y pálido, de mirada pretenciosa y labios finos y crueles. Pegaba a Eugenio y también a su madre. En casa decían que era un hombre de muy mal carácter.

Su madre era diferente, a mí me tenía cariño y se reía con mis ocurrencias. Debió de ser muy guapa de joven, pero poco a poco se le fue agriando la belleza y se hizo mayor antes de tiempo.

Eugenio no hablaba nunca de él, la verdad es que Eugenio no hablaba de demasiadas cosas, era muy reservado. Un día llegó al colegio más tarde que de costumbre, tenía una mirada triste, desamparada, vacía. Le pasé un mensaje en una pelotilla de papel cuadriculado: «¿Qué te pasa?», le dije. Me contestó con otro mensaje: «Nada». Sólo puso esa palabra: «Nada»; pero yo le conocía muy bien y sabía que esa mañana algo le había ocurrido. No pude hablar con él hasta que terminó la clase. Me senté a su lado para tomar el bocadillo. Ninguno de los dos dijo nada. Él tenía la mandíbula muy apretada y los puños, los nudillos, blancos transparentes. Estuvimos así, en silencio, un buen rato. Me estaba terminando de tomar el bocadillo de mortadela cuando comenzó a contarme lo que le había ocurrido esa mañana antes de ir al colegio.

—Hoy le he quitado a mi padre el cinturón y le he dicho que iba a matarle, que si volvía a pegarme… Chema, le mato —me dijo—, ¿sabes? Si vuelve a pegarme… le mato. Si se acerca a mi madre, si le levanta la mano, le mato. —Eugenio medía cerca de un metro ochenta y era muy corpulento; aunque yo nunca le vi pegarse con nadie, todos en el colegio le temían—. Se creía que me estaba haciendo daño y le grité que me diese más fuerte, que no sentía nada. Eso le enfureció y comenzó a sacudirme con más fuerza, mi madre trató de detenerle y él le dio un empujón y la tiró contra la pila. Se quedó sentada en el suelo, llorando y diciendo: «No le pegues más». Entonces me harté y le quité el cinturón. Se acojonó, Chema; cuando le miré a la cara y le dije que le iba a matar, tuvo miedo. Cogí un cuchillo de la cocina, y si no es por ella… Mi padre es un mierda, Chema. Le odio. Odio a mi padre con todas mis ganas, ¡ojalá se muera!

Una semana después, Eugenio nos enseñó la espalda llena de marcas de los correazos que ese desgraciado le había dado. Él no le daba importancia. Se reía y abría su cartera para enseñarnos el cinturón que le había quitado a su padre, era su gran trofeo. Unos años más tarde, su padre les abandonó. Un día se fue y no regresó jamás.

Eugenio tuvo que dejar los estudios y comenzó a trabajar de botones en un banco. Nunca me volvió a hablar de su padre. Con sólo quince años se transformó en el cabeza de familia. Se sentía orgulloso de eso.

Ciro iba delante de nosotros. Solía vestir con ropa oscura. Esa noche llevaba una camisa negra de manga larga, el botón del cuello abrochado, sin corbata, y un jersey oscuro por los hombros. Las manos en los bolsillos y un número atrasado de la revista Triunfo debajo del brazo. En septiembre habían suspendido la publicación por cuatro meses. El régimen estaba cada vez más nervioso y sus decisiones eran más crispadas y abusivas.

El Tribunal de Orden Público actuaba con total impunidad. Estado de excepción, cierre de la universidad, censura… Y odio, un odio terrible por todo lo que sonase a libertad. Ciro era un hombre de fuertes convicciones y eso le llegó a costar caro. Le apasionaba la música: Bob Dylan, los Rolling… Escuchaba asiduamente el programa de radio Vuelo 605 de Ángel Álvarez, el gurú de la música más actual, el que nos ponía en contacto con los éxitos ingleses y norteamericanos y nos hacía creer por un momento que vivíamos igual que ellos.

Era un gran aficionado a la música, cuando íbamos a un concierto siempre trataba de que estuviésemos al lado de los músicos. Nos poníamos cerca de los enormes altavoces, hasta los pantalones vibraban con el sonido tan ensordecedor. También le gustaba colocarse en las primeras filas en el cine. Sabía de todo, era capaz de relacionar acontecimientos e ideas y de darles sentido a muchas de nuestras dudas, pero no era un pedante, era uno de nosotros, uno más. Una noche había quedado con él para jugar al ajedrez en el Círculo Catalán, a los dos nos encantaba el ajedrez y nuestras partidas eran muy reñidas. Muchas mañanas íbamos a los recreativos de la plaza de Callao y jugábamos durante varias horas.

Esa noche le esperaba para echar una partida, pero no llegó. Yo estaba jugando con Eugenio, cuando el ordenanza me avisó de que tenía una llamada. Era Charo, estaba muy nerviosa, y me dijo que habían detenido a Ciro y que lo mejor era no dormir en casa esa noche, que avisase a los amigos. Le pregunté si sabía algo más y me dijo que no. Luego colgó. Esa noche nos fuimos a dormir a Hoyo de Manzanares. Encendimos la chimenea y esperamos, pero no hubo noticias. Yo tenía una amarga sensación, me preocupaba lo que le pudiese pasar a Ciro, pero también estaba seguro de que a mí no me iban a buscar.

Para que la policía te busque, para que decidan detenerte, interrogarte, para que traten de joderte la vida, tú, antes, tienes que comprometerte de una puta vez. A la mañana siguiente llamé a sus padres, pero ellos no sabían nada. Estaban asustados. Su padre repetía que todo debía de ser una equivocación, que su hijo nunca se metía en líos… Su madre, que conocía mejor a Ciro, sólo pedía que no le hicieran daño, sólo eso.

Pasaron tres días y finalmente le soltaron. Salió cambiado, más firme en sus ideas que nunca. No nos quiso contar detalles y nunca nos habló de lo que pasó en esos tres largos días. Se hizo más reservado, desconfiaba de la gente y muchas veces no sabíamos ni dónde estaba, ni con quién. Con él compartí las sesiones de cine de arte y ensayo en el cine Palace, en el Rosales o en La Casa del Brasil.

Jaime era mi amigo más antiguo. Vivía muy cerca de mí y nos conocíamos desde siempre. Nos llevábamos muy bien. Éramos completamente diferentes, pero eso no impedía en nada nuestra amistad. Con él corrí mis mejores aventuras infantiles. Mis juegos de niño van ligados a él. Juntos pasamos miedo, acurrucados debajo de una mesa, mientras esperábamos la llegada de los zombis; descubrimos tesoros ocultos y disfrutamos con la inquietante historia de la familia Fox y sus contactos con el mundo de los muertos. En la cueva de la colchonería de su madre había varias maletas y un enorme baúl, escondidos detrás de las sacas de borra.

Eran libros del padre de Jaime, que murió durante la guerra, casi al principio. Jaime me decía que su padre, aunque estuviese muy cansado, siempre leía antes de dormirse. Era su pasión, leer. Jaime no le llegó a conocer y Eladia, su madre, hablaba poco de él.

En ese baúl descubrimos lo que era el espiritismo, no entendíamos casi nada, pero nos emocionaba abrir el libro en el que la familia Fox contactaba con el más allá. Recuerdo como un extraño abecedario de golpes con los nudillos, de pausas. Un código que nosotros repetíamos como indicaba el libro, y la verdad es que nunca se nos apareció nadie, pero pasábamos un miedo espantoso, allí, en la cueva, iluminados sólo por la luz de un candil para que no nos descubrieran, imaginando mundos inexistentes.

Hablábamos susurrando y nos inventábamos historias imposibles, aventuras en las que nosotros éramos los protagonistas. Escalábamos una saca de lana y era nuestro gran Everest, saltábamos a las de corcho, nos revolcábamos en las de miraguano, que eran las más suaves, y allí, tumbados, mirando el techo de la cueva, pasamos gran parte de nuestra infancia. En las maletas había libros de Largo Caballero, de Zamacois o del Caballero Audaz… Eran libros prohibidos, me decía mi amigo, que nosotros manejábamos en secreto. En uno de ellos, recuerdo que había una escena entre un modisto y un joven dependiente que no tenía dónde caerse muerto. El modisto le acariciaba el vientre, los muslos y el culo mientras le probaba una ropa… El dependiente se enfadaba y el modisto, entonces, daba un respingo, herido en su amor propio. Mi amigo y yo nos reíamos, porque el modisto hablaba igual que el vendedor de flores del mercado de San Antón, «un mariquita», como decía mi madre, muy atento y educado. Se llamaba Paquito, era un poco mayor que yo. Coincidí con él en el colegio y nos hicimos amigos, y luego, de vez en cuando, charlábamos en el bar Nike, tomando un café.

Él me hablaba de que un día dejaría el mercado y se dedicaría al mundo de la música, del cabaret. Tenía su pequeño puesto casi a la entrada, en la puerta principal de Augusto Figueroa, y siempre estaba leyendo libros, revistas, cualquier cosa que caía en sus manos. Le encantaba aprenderse de memoria las letras de las canciones de Carmen Morell y Pepe Blanco. Él hacía las dos voces y, de vez en cuando, en voz baja, las cantaba. Nunca terminó los estudios.

Según se decía, le echaron del colegio por conducta inmoral. Pobre Paquito, no tuvo suerte. Para el director de mi colegio los maricas como él eran enfermos, y como tales había que tratarlos. Además estaban en pecado mortal. En el baúl también descubrimos una serie de fotografías, como tarjetas postales, de mujeres desnudas. Al principio nos daba reparo mirarlas, pero luego era nuestra distracción preferida, las veíamos despacio, sin perdernos detalle. La mayoría de las mujeres se miraban a un espejo o se peinaban. Esas fotografías eran fascinantes, sobre todo una de ellas.

La recuerdo como si la estuviese viendo: una joven de espaldas mirándose a un espejo ovalado, de rodillas encima de una cama, con una camisa transparente abierta por delante que dejaba sus pequeños pechos al aire, reflejados en el espejo. Esa fotografía inundaba mis sueños y fantasías nocturnas, hasta que un día, en segundo de bachillerato, en clase de Formación del Espíritu Nacional, el profesor, que era un falangista ultramontano, nos contó una terrible historia. Ocurría en un pueblo pequeño, en las montañas de León; unos jóvenes, «libertarios y viciosos», decía el profesor, quisieron gastarle una broma al cura de la iglesia. Decidieron que una de las chicas del grupo se desnudase totalmente y se hiciera la moribunda.

La broma consistía en ver la cara del sacerdote ante la desnudez de esa mujer. Uno de ellos fue a buscarle a la iglesia, pidiéndole que les ayudara porque su amiga se estaba muriendo y, como era muy religiosa, quería que le dieran la extremaunción. El cura, un pobre viejo, acudió a la casa solícito. La joven desnuda estaba en la cama, sin ninguna ropa que la tapase. El cura se acercó a la cama y comenzó a rezar, luego le dio la extremaunción y, volviéndose a los amigos, les dijo: «Lo siento, he llegado tarde, vuestra amiga está muerta».

Esa historia nos conmocionó a mi amigo y a mí y estuvimos a punto de quemar las tarjetas con esas maravillosas mujeres. De cualquier modo, mis fantasías eróticas se desvanecieron radicalmente por una temporada… Qué daño nos hicieron, qué terrible sensación de culpa, de sentirte sucio y despreciable, de pensar que cada cosa que deseabas te iba a llevar a la perdición, al infierno. No tengo buena memoria, nunca la he tenido, olvido datos, películas, libros, personas… pero esas historias de mi infancia se me han quedado grabadas para siempre.

Hay una esquina en el Madrid viejo que me fascina de un modo especial, es una esquina que recuerdo perfectamente, y que me trae a la memoria mis estudios de arquitectura: una calle estrecha desciende en una suave cuesta de aceras interrumpidas por las vigas de madera que apuntalan una vieja casa de piedra.

Es una calle sin tiendas, de ventanas enrejadas, adoquinada para el paseo tranquilo, sin urgencias; acostumbrada más a las luces y a las sombras del sol que a la de esos faroles, generalmente apagados o rotos. Esa pequeña calle desemboca en una más ancha e irregular en su trazado. He dibujado muchas veces esa esquina, ilustrada por frases y dibujos hechos con un espray de urgencia. La recuerdo con todo detalle, y sin embargo, esa noche me pareció tan distinta: las vigas de madera habían desaparecido, en su lugar había un gran portalón, quizá de una cochera o de un viejo almacén.

Estoy seguro de que allí ocurrió todo, sin embargo, ahora, su imagen se metamorfosea, y esa esquina, bañada por el sol mortecino de mi recuerdo, me parece otra más anónima, inquietante y fría, como la de un escenario meticulosamente decorado para una ópera de Wagner. Y, en efecto, todo se desarrolló como si se tratara de algo perfectamente ensayado. El portalón se abrió de golpe, rompiendo con su estruendo el silencio de la noche. Mis amigos y yo miramos, instintivamente, en esa dirección.

Una luz blanquecina y muy potente nos deslumbró, nos quedamos quietos, como hipnotizados. La luz comenzó a moverse lentamente hacia nosotros, que, incapaces de reaccionar, seguíamos allí, atraídos por esa aparición repentina. Los ojos me dolían y recuerdo que por un momento los cerré, y noté un extraño calor en mi frente. Me encontré a gusto así, como dormido, pero también sabía que tenía que abrirlos. No podía, era absurdo.

Mis ojos seguían cerrados y sentía, cada vez con más intensidad, esa fuerte luz sobre mis parpados. Finalmente los abrí. La luz seguía moviéndose y con ella las sombras, la calle… El claroscuro se hacía cada vez más intenso. Mis ojos, poco a poco, fueron acostumbrándose a ese fuerte destello. Pude intuir unas sombras recortadas que se movían alrededor de ese fuerte resplandor. Murmullos, palabras entrecortadas… Súbitamente, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo cuando les vi.

3

Tengo diez años y tengo frío; siempre, cada mañana, al levantarme tengo frío. No me gusta demasiado ir al colegio, aunque no soy mal estudiante. A veces, en el cuarto de baño, cuando me estoy lavando, tirito como un descosido esperando, casi siempre infructuosamente, que mi madre o mi padre decidan que no me encuentro bien y que debo quedarme en la cama.

Alguna vez mi estrategia me dio resultado, pero nunca fue demasiado espectacular. Recuerdo que un día lo intenté con todas mis fuerzas, hice una de mis mejores interpretaciones, conseguí un temblor en los labios que yo creí definitivo y muy convincente: apenas si el tembleque me permitía articular palabra y mi rostro era la auténtica imagen del dolor y la pena, pero, no sé por qué, la estrategia falló y lo único que conseguí es que mi madre me apretara más fuerte la larga bufanda azul marino y que me colocase ese odioso gorro de punto que me tapaba hasta las orejas; en fin, que no tuve más remedio que ir a clase.

Llegaba tarde, en mí eso era bastante normal, y también era normal que, a medida que me acercaba al colegio, sintiese una especie de amarga sensación: me veía a mí mismo como alguien despreciable y notaba que, poco a poco, me embargaba una sorprendente conciencia de culpa. Nunca me ha gustado la búsqueda y captura sistemática de culpables, sobre todo si ésta se producía en largas colas silenciosas de bufandas, pasamontañas y manoplas; y ya la situación se ponía trágica si eran algo más de las nueve de la mañana.

Nada más abrir la puerta del colegio me di cuenta de que iba a ser un día fatídico. Al final del pasillo vi a mis compañeros: formaban una larga y penosa fila. No nos dijimos nada, nunca nos decíamos nada, simplemente nos poníamos uno detrás de otro, en riguroso orden de llegada.

Algunos se frotaban las manos con ajo para amortiguar el dolor. Eugenio era un especialista en ese tipo de ungüentos. Yo nunca le tuve demasiada fe al ajo, ni siquiera cuando me obsesionaba la idea de que algún vampiro viniese a visitarme por la noche a mi habitación. Siempre he tenido más fe en las cruces.

Después de ver El vampiro y El ataúd del vampiro en el cine Ideal, llené mi habitación de cruces de cartón y el vampiro no entró, la que sí entró fue mi madre, que, incomprensiblemente, se enfadó muchísimo al ver mis cruces y al descubrir que su caja de los botones, las de sus zapatos y la de un pequeño sombrero negro de tul, y una roja donde guardaba un antiguo mantón de Manila, me habían servido para detener al maldito conde Drácula mexicano que hablaba igual que Cantinflas.

A la mayoría de espectadores del cine Ideal, ese vampiro extravagante les hacía reír a carcajadas, pero a mí me produjo mis peores pesadillas. Las cruces de cartón fueron a parar al fuego de la chimenea y yo, ese fin de semana, me tuve que quedar en casa castigado sin salir.

Poco a poco el ruido del motor del coche lo inundó todo, ya no se oían las voces ni los murmullos, sólo el motor… Era un sonido estridente, desagradable, luego se paró y se produjo un extraño silencio. Miré a la luz que me cegaba, esperaba que se apagase, pero no, la luz seguía allí, cada vez más brillante, más intensa. Era una luz blanca extraña, fantasmal.

Y me atraía como si quisiera absorber mi energía, y yo me sentía bien, y cerraba los ojos y notaba cómo se escapaban mis fuerzas, cómo mi cuerpo dejaba de pesar. No recuerdo si tenía miedo, creo que no... Entonces miré a mis amigos y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Íbamos a morir, lo supe con toda certeza.

Mis compañeros dieron un par de pasos hacia delante arrastrando los pies penosamente. A medida que la cola avanzaba se podía oír, cada vez con más claridad, el sonido familiar de la regla de don Anselmo en plena acción. Don Anselmo era nuestro profesor en el curso de ingreso, el curso preparatorio para empezar el bachillerato: alto, muy alto, delgado y meticuloso.

Me encantaba observarle cuando caminaba por la calle, siempre muy estirado y grave; jamás su trayectoria describía diagonales, ni curvas, siempre buscaba las líneas paralelas y perpendiculares. Llegaba a una esquina, giraba noventa grados sobre su propio eje, miraba después a un lado y a otro de la calle para asegurarse de que no venía ningún automóvil, como decía él, luego cruzaba en sentido perpendicular y, nuevamente, recobraba la trayectoria anterior.

Para él no existían los atajos ni tampoco el sentido del humor. Muchas veces, cuando dudaba entre apartar la mano o aceptar impertérrito el castigo, me preguntaba qué hacía yo allí, porque a lo mejor la cosa no iba conmigo, pero esas dudas enseguida se disipaban cuando comenzaban a pasar por mi cabeza, como en una película de cine mudo, cada uno de los motivos por los que seguro que yo era culpable de algo. Durante esos segundos de espera, que a mí me parecían una eternidad, encontraba mil razones para que don Anselmo descargara su santa ira contra mi pequeña y helada mano. En ese examen de conciencia telegráfico y urgente conseguía tener el don de la ubicuidad maligna.

Era como cuando mamá preguntaba que quién había roto el cristal del mirador. Enseguida, yo, que en esa ocasión no lo había roto, me sentía culpable, y entonces, para tratar de demostrar mi inocencia, ponía la cara del sospechoso más sospechoso del mundo y esa cara, entre patética y estúpida, me costaba más de un zapatillazo. Ante los zapatillazos de mi madre, yo me rebelaba, es decir, una vez que mi cara de imbécil inoportuno solucionaba, erróneamente, el enigma del cristal del mirador y que mi madre esgrimía la zapatilla contra mí, yo reaccionaba, es verdad que reaccionaba tarde, pero reaccionaba: lloraba, gritaba desaforadamente e incluso llegaba a decir: «Yo no he sido».

En definitiva, entraba en un diálogo, por supuesto que de inferioridad, con mi interlocutor, o sea, con mi madre. Sin embargo, cuando la escena la contemplaba desde detrás de mi bufanda, con el pasamontañas de lana, las manoplas a medio quitar y la pesada mochila a la espalda, era otra cosa: me sentía totalmente culpable, no sabía de qué en concreto, pero así era; no reaccionaba, ni trataba de rebelarme, ni buscaba ninguna justificación; simplemente, me resignaba. Yo sabía que tenía que poner la mano y que si la quitaba y la regla se estrellaba contra la mesa don Anselmo duplicaría el castigo. Esa mañana, no sé por qué, retiré la mano y la regla de madera de don Anselmo se partió en dos, con la mala fortuna —aunque divertida— de que uno de los trozos le pegó al propio don Anselmo en los lentes, tirándoselos por el suelo. Nadie pudo evitar una carcajada general inolvidable y nadie pudo evitar que pasase el resto de la clase de rodillas en una esquina cerca del balcón. Ese día me sentí un héroe, como Gary Cooper en Sólo ante el peligro. También esa mañana vi por primera vez a Paloma.

Fue un encuentro un poco especial y donde mi dignidad quedaba bastante deteriorada. Me pesaban los brazos y sentía que cada vez me costaba más y más mantenerlos en cruz. Estaba a punto de desfallecer cuando la vi. Ella también me estaba mirando: era guapísima, el pelo rubio rojizo le caía desordenadamente sobre los hombros.

Se parecía a la novia del capitán Trueno, a la princesa Sigrid, una princesa que se reía mientras me miraba y cuchicheaba con otra niña regordeta: su prima Victoria, a la que más tarde tuve que sufrir. Las dos estaban mirándome desde el balcón de la casa de enfrente. A veces dejaban caer los visillos para que no las viera, pero yo sabía que ella seguía allí, incapaz de marcharse.

Los brazos me dolieron durante varios días, y el dolor ya era insoportable cuando hacía el molinete jugando en el futbolín de la calle Justiniano. Íbamos a esa pequeña tasca para hacer un poco el bruto.

No se podía jugar con precisión porque los jugadores eran de hierro, y cuando tratabas de pisar la bola, se resbalaba; además, el suelo del campo tenía una pendiente exagerada, pero nos lo pasábamos muy bien y era muy fácil alargar las partidas. Metíamos las bufandas detrás de las porterías, de modo que aunque metiésemos gol, podíamos recuperar la bola y seguir jugando, hasta que el encargado nos decía que ya estaba bien y nos echaba, de buenos modos, pero nos echaba. Le caíamos bien, y a veces, si no había nadie en el bar, jugaba con nosotros.

Cuando fuimos algo más mayores nos aficionamos al futbolín y al billar, pero entonces íbamos a la calle Jardines. Allí perfeccioné mi movimiento de muñequilla y conseguí muchos éxitos y cierta fama. La muñequilla era un movimiento rápido, casi eléctrico. Ciro tenía un juego más pausado, «más técnico», como decía él, pero también muy eficaz.

Al salir de clase nos juntamos Eugenio, Ciro, Jaime y yo. El tema principal fue el cabreo de don Anselmo. No les dije nada de Paloma. Lo estaba deseando, pero también me gustaba tener ese pequeño secreto. Ese día echamos sólo una partida de futbolín, y yo jugué fatal, tenía la cabeza en otro sitio.

4

Primero fue su silueta recortada contra la luz. Un estremecimiento me recorrió todo el cuerpo: la plaza de Chueca, la fuente, el golpe seco y sordo de un cuerpo al caer, al estallar, al reventarse en mil pedazos.

Los faros del coche me cegaban y no me permitían ver con claridad, luego, entre luces y sombras, descubrí a los otros. Formaban un grupo fantasmal. Tuve miedo inmediatamente. Aquellos personajes tenían algo inquietante, quizá fuese esa luz que recortaba sus siluetas, distorsionándolas sobre los adoquines de la calle, quizá fue el silencio que se produjo cuando uno de ellos paró el motor del coche. Mis manos, heladas, comenzaron a destilar un sudor frío.

—Vámonos —susurré, pero nadie me hizo caso—. Vámonos —insistí nuevamente, pero mis amigos parecían incapaces de oírme—. ¡Vámonos! —grité.

Nadie me oía. ¿Por qué no me escuchaban? ¡Estábamos en peligro! Yo trataba de avisarles y sin embargo… Quizá nadie escuchaba mis gritos porque yo no había gritado, quizá el miedo, ese miedo que se apodera de mí en las pesadillas, en esos sueños interminables, había ahogado mis palabras, pero yo tenía que avisarles. Era estúpido que no pudiese gritar, y no podía. No era sólo el miedo, era algo dentro de la garganta, algo que me atenazaba, que me atravesaba la garganta de lado a lado, dejándome mudo. Traté de concentrarme con todas mis fuerzas: sólo tenía que abrir la boca y gritar. Era necesario que yo dominase mi miedo, de eso dependía la suerte que podríamos correr. Conseguí controlar mis nervios y acercarme a Jaime. Le pasé el brazo por la espalda y tiré de él. Iba a explicarle la situación cuando, de repente, noté cómo alguien me miraba fijamente, giré la cabeza y, entonces, mi mirada se cruzó con la de él. Me quedé paralizado, mi respiración se agitó con violencia. Había imaginado este encuentro muchas veces, pero no contaba con que mis amigos estuviesen presentes, eso lo complicaba todo.

La otra noche creí que sería capaz de hacerles frente. Yo les odiaba. Deseaba hacerles daño, quería que pagasen por todo lo que habían hecho, pero el miedo me hacía ser un pelele indefenso. Mis amenazas, mis gritos, la decisión de acabar con ellos, todo se desvanecía. Tenía que pensar en mi amigo, en la cama, desnudo, muerto, asesinado por ellos, en el pobre hombre de los váteres de Chueca, rodando por las escaleras. Tenía que pensar en sus caras destrozadas, pero no podía. Sólo quería huir, como siempre. Si fuera capaz de gritarles que eran unos asesinos, que les iba a joder la vida como ellos habían hecho conmigo, si fuera capaz… pero no lo era.

Él seguía mirándome; notaba sus ojos buscando mis ojos, como aquella otra noche, y yo no sabía qué hacer.

—Nos volvemos a ver —dijo, y su voz sonó tranquila, amenazadora, pero sin ninguna crispación aparente—. La otra noche te escurriste como una anguila… Estabas acojonado, ¿verdad?… —Y se rió con ganas, seguro de sí mismo, mirándome, con una mezcla de satisfacción y desprecio—. Te estuvimos buscando, pero te marchaste muy deprisa. Nos hiciste correr un huevo.

La otra noche. ¿Por qué tuve que pasar por esa maldita calle? ¿Por qué lo hice justo en ese momento? Yo nunca atravesaba la plaza de Chueca para volver a casa.

Prefería ir por la calle Pelayo, así podía tomarme una cerveza bien fría en el bar Santander, pero esa noche se me hizo más tarde que de costumbre y sabía que Aurelio y Justo ya habrían echado el cierre. No les gustaba tener abierto más tarde de las once de la noche porque entonces, decían, se les llenaba el local de golfos y putas.

Santander era famoso por sus croquetas, me recordaban a las de mi tía Ángela. Recuerdo que eran casi las doce, por eso bajé por San Gregorio hasta la pequeña plaza de Chueca. Pensaba tomarme una cerveza, o un vino, en el bar de Gregorio, pero también estaba cerrado.

Decidí olvidarme de la cerveza e irme directamente a casa cuando, de pronto, escuché un grito desgarrador que me dejó helado, era un grito como el de un animal herido. Miré a mi alrededor. No había nadie.

Sólo se oía el ruido irregular del agua que caía de la pequeña fuente de la plaza. Contuve la respiración durante unos segundos, tratando de escuchar algo. Pude oír, solamente, mi respiración acelerada, mi corazón a punto de saltar fuera de mi cuerpo. Pegué mi espalda contra la fachada del bar. ¡Otro grito sobrecogedor! ¡Y otro! Luego un golpe sordo, un zumbido, un quejido lastimoso y otro, y otro más. Yo los oía muy cerca de mí, pero la plaza permanecía desierta, los balcones de las casas de alrededor, a oscuras.

Nadie parecía enterarse de nada. Nadie encendía la luz, ni se asomaba a las ventanas. Mientras, a mis oídos iban llegando, cada vez más apagados, los gritos de un hombre, de un hombre al que... ¿estaban matando?… Pero todo aquello, ¿no había sido un sueño?, ¿no había sido algo fruto de mi imaginación? Mis pensamientos giraban a toda velocidad. Tenía que hacer algo y hacerlo rápidamente.

—Corriste como un diablo, pero ya ves... al final nos encontramos… Tú lo has querido. Si te hubieras quedado calladito, a lo mejor nos habríamos podido olvidar de ti, pero tuviste que perder los nervios, inmiscuirte en algo que no iba contigo; ahora ya es tarde. Has jugado y has perdido. Te has equivocado de bando, ¿comprendes?

Mis amigos me miraban, esperando que contestase algo. Ellos seguían sin darse cuenta de lo que realmente estaba pasando. La voz de mi amigo Eugenio quebró el hilo de mis pensamientos.

—Vamos, Chema, dile dónde coño estuviste la otra noche, que el pobre te estuvo buscando.

Eugenio no sabía, no podía ni imaginar con qué tipo de gente nos estábamos enfrentando, pero yo sí, él era un hombre flemático, difícil de alterar, siempre esgrimía una sonrisa irónica, hasta en los momentos más difíciles, y era capaz de apaciguar al tío más bronca… ¡Era!… ¿Por qué estoy diciendo era? ¿Acaso es que le ha pasado algo y no lo recuerdo? No puede ser, si no lo recuerdo es porque no ha sucedido nada. No podría olvidar algo tan... ¡Mi memoria! ¡Mi maldita memoria!

5

Estaba sentado en la última fila de butacas, casi a oscuras; al fondo, el escenario iluminado con la luz de ensayo. Habían pasado cuatro días desde que mi vida se había agitado violentamente, cuatro días sin volver a casa, sin ir al teatro, sin llamar ni a mi familia, ni a Paloma. Cuatro días terribles e inolvidables. Pensando que, en cualquier momento, podría ser descubierto.

Escondido en casa de Elena, sintiendo, cada vez, que la necesitaba más, que se iba apoderando de mis sueños, de mi vida. Era una obsesión que inundaba cada uno de mis pensamientos. Cuanto más cerca estaba de ella, más la necesitaba y, aunque sabía que ella sólo sentía por mí cariño, yo iba alimentando, irracionalmente, mis fantasías. Unas fantasías que nunca tenían un final feliz, que me hacían daño y me sumergían en un abismo de tristeza, de desilusión.

Sólo me importaba ella. Por eso fui a su casa, no lo pude evitar. Sé que voy a sufrir, que mi vida se tambalea cuando estoy a su lado, pero voy a verla, la busco, la llamo por teléfono. Me olvido de mi trabajo, de los amigos, de Paloma, y sólo quiero estar con ella, verla, hablar con ella, sentirla a mi lado. Es como una droga de la que no puedo desengancharme y tengo que hacerlo, sé que tengo que hacerlo.

No di demasiadas explicaciones a los actores sobre la suspensión de los ensayos, ni sobre mi ausencia de varios días. Tampoco supe qué decirle a Paloma cuando la llamé por teléfono. Ella me preguntaba nerviosa, indignada, y yo no sabía qué contestarle. No tenía respuestas. No la llamé porque estaba asustado. No la llamé porque no sabía cómo contarle todo lo que había pasado. No la llamé porque elegí ir a casa de Elena y no me atrevía a confesárselo.

A Paloma le inquietaba mi amistad con Elena y, aunque intentaba no demostrarlo, yo sabía que lo pasaba mal, que no acababa de entender mi relación con ella. Por eso trataba de ocultarle nuestros encuentros. Quizá imaginaba que algo, contra lo que no podía luchar, me arrancaba de su lado, pero no decía nada. Ninguno de los dos decía nada.

Esa tarde quedé con Paloma en el teatro. Llegué muy temprano y me senté en el silencio de ese pequeño teatro del Círculo Catalán, donde nos dejaban ensayar a cambio de que hiciéramos para ellos una representación que a nosotros nos servía como ensayo general. Traté de pensar sólo en la obra que estábamos ensayando, Llama un inspector, pero no pude. Era incapaz de quitarme de la cabeza todo lo que había ocurrido durante los últimos cuatro días. No sabía qué hacer. Necesitaba tiempo, tiempo para ordenar mis ideas, para aclararme…

Por la mañana había ojeado la prensa, pero seguían sin decir nada, tampoco en la radio pude escuchar ninguna información. La verdad es que la primera página de todos los periódicos estaba dedicada a la enfermedad del dictador. Se hablaba de que una gripe le impediría conceder su habitual audiencia militar, que los españoles rezaban en todos los rincones del país por su salud… «y que las manifestaciones de apoyo en la plaza de Oriente de Madrid y en la de San Jaime de Barcelona demuestran la unión del pueblo español contra la conspiración masónica, comunista, de los movimientos izquierdistas internacionales que quieren desestabilizar al país». La misma historia de siempre.

El odio, el miedo, el que nada se mueva. Eran momentos muy difíciles. Todo había cambiado desde los fusilamientos de Barcelona, de Hoyo de Manzanares y de Burgos. Fue uno de los días más tristes que recuerdo, como si estuviésemos a punto de ver el final del túnel y una explosión cegara la salida y todo volviera a la más agonizante oscuridad. Creí que el dictador, al menos, les concedería el indulto, pero a medida que se acercaba a su muerte el régimen era más cruel, más sórdido e inhumano. ¡Joder! Lo que estaba tardando en morirse.

Días después del fusilamiento me acerqué a la explanada que hay enfrente del acuartelamiento de Hoyo de Manzanares. Era una mañana fría y húmeda, incluso había algo de niebla. Me senté en una roca y me quedé con la mirada perdida, escuchando el sonido del aire y tratando de imaginar cómo habría sido todo. Cómo habría sido la última mañana para esos hombres condenados y ejecutados sin ninguna clemencia: José, Ramón y José Luis.

Me produce una infinita tristeza que esto haya podido ocurrir ahora, en la ciudad donde vivo, y que haya gente, a mi alrededor, que diga que eso es lo que hay que hacer con todos los hijos de puta enemigos de la patria… Me da vergüenza ser español, me da vergüenza estar sentado en una roca tratando de lavar mi conciencia, me da vergüenza que no hayamos sido capaces de echar a este dictador de mierda, cruel, anacrónico y asesino. El periódico dice que Juan Manuel Serrat deshonró a la bandera y a España en México.

Eso les preocupa… que los problemas de casa se laven en casa, que nadie sepa que se tortura, que se asesina, que se quebrantan los derechos humanos… Silencio, que no levantemos la voz, que no pensemos, que nadie diga nada para que no se sepa nada.

Las campanas de la iglesia comenzaron a repicar. Un grupo de soldados me miraba desde las puertas del acuartelamiento, pero no hicieron intención de acercarse. Me quité los zapatos y comencé a andar descalzo, la hierba estaba húmeda y fría, algunas piedras se me clavaban en la planta de los pies, pero no me hacían daño.

Al pasar un pequeño desnivel del terreno vi un ramo de flores al lado de tres piedras blancas y redondas. Eran flores silvestres recogidas por alguien que, como yo, se había acercado a ese lugar, tan hermoso y tan terrible. Hasta allí habrían llegado los ecos de los disparos… Iba a coger una flores yo también, para unirlas al ramo, pero pensé que yo no era nadie, que seguramente ese ramo estaba puesto por alguien que les quería, quizá los padres, o una novia, un hermano, un amigo… Yo no era nadie. De pronto descubrí que cerca de mí, sentada en una roca, estaba Elena: una mujer muy especial, de esas que no es fácil quitarte de la cabeza, capaz de complicarte la vida si te enamoras de ella.

A mí me turbaba siempre su presencia, me encontraba vulnerable e indefenso, incapaz, muchas veces, de ser yo mismo. Era doce años mayor que yo. Siempre me pareció una mujer inalcanzable. A veces, si dejaba de verla, llegaba a olvidarla y sentía cómo mi pasión se adormecía y me sentía más tranquilo, con más control sobre mi vida. Mi obsesión se acentuaba cuando nos veíamos con alguna frecuencia. Eso ocurría sobre todo en verano. Yo subía a Hoyo los fines de semana, incluso me quedaba varios días en la casa de mi abuela, una casa pequeña en el centro del pueblo en la que nadie vivía desde su muerte.

Elena y yo hablábamos de mil cosas, nos reíamos, y yo pensaba que ella también sentía algo por mí, pero entonces, un día desaparecía, dejaba de verla durante unas semanas, y cuando volvíamos a encontrarnos en la calle o tomando café, me miraba, me saludaba con una maravillosa sonrisa y seguía leyendo el periódico, o charlando animadamente con un amigo.

Y yo sentía unos terribles celos, y un sabor amargo me recorría por dentro y me hacía sentirme perdido, desamparado, como si fuera el hombre más infeliz de la Tierra. Entonces quería olvidarla, pero no podía. ¿Y si fuera a su casa y le dijese que no podía vivir sin ella, que la necesitaba, que quería estrecharla entre mis brazos, que la deseaba con todas mis fuerzas? Pero no llamaba a su puerta y entonces me conformaba siendo su amigo, su confidente, al que llamas cuando necesitas decirle a alguien que te sientes muy bien, o muy mal, con el que compartes una taza de café, una sonrisa y pequeños sentimientos, aunque no estés enamorado de él. Recuerdo que en alguna ocasión llegó a decirme que se había enamorado y me hablaba de él.

Y yo sentía un fuerte dolor dentro del pecho, pero no decía nada, ocultaba mis sentimientos y hasta era capaz de aconsejarla, de decirle que se fuera con él el fin de semana, que yo me quedaba con su hija, y por dentro gritaba «no te vayas, no me dejes», y sonreía y le gastaba bromas y la veía feliz. Imaginaba ese día en que, sin darle importancia, me presentaría a su pareja y sabía que sufriría, pero quizá así podría ahuyentarla definitivamente de mis pensamientos. Sabía que esa obsesión me impedía ser feliz y que estaba destruyendo, poco a poco, mi relación con Paloma. Ella era la relación sencilla natural, nos queríamos desde siempre y éramos felices, con Paloma yo estaba tranquilo y me comportaba con absoluta naturalidad, mis defectos y mis virtudes volaban en libertad, era yo mismo. Elena representaba lo inalcanzable, reinaba en el mundo de mis fantasías, donde la imaginación me hacía vivir malas pasadas.

Me sonrió desde encima de la roca. Me miró y volví a creerme el centro del universo. Pensé por un momento que su mirada estaba llena de promesas, de confidencias en voz baja. Elena tenía un pequeño vivero en el pueblo y allí se transformaba, era una mujer tranquila, capaz de pasarse las horas muertas cuidando una planta, podándola con mimo, como si hablase con ella.

Utilizaba unos pequeños alicates y se quedaba mirando la rama, y después, muy despacio, le daba un corte, luego otro, sin prisa, eligiendo el lugar exacto de cada corte. A veces yo la acompañaba y me quedaba viéndola, ajeno al paso del tiempo, ensimismado con su imagen. Y me sentía bien, en silencio, compartiendo con ella los secretos de ese día en los que no aparecía nadie y yo... yo me sentía importante. A veces me pedía que la ayudara, que le sujetase una maceta, o que apartase una rama que le estorbaba.

Próximos el uno al otro, rozándonos, podía oler su perfume, sentir su cuerpo tan cerca del mío que me turbaba, pero yo intentaba que no se notase nada, como si para mí estar a su lado fuera algo natural, como lo era para ella, que se desenvolvía sin pudor, sin cuidar sus movimientos, sin inmutarse por que a través del amplio escote de su camiseta yo pudiera ver sus pechos. Y yo apartaba la vista. No quería ser sorprendido. No quería, por nada del mundo, poner en riesgo nuestra amistad que tanto necesitaba y que me hacía crecer, aunque me doliese.

Pero en mis sueños, cuántas veces he dirigido mis dedos a su cara, le he apartado el pelo de los ojos, la he acariciado, la he besado muy despacio, como si pudiera romperse, y ella me ha devuelto el beso suavemente, con los ojos cerrados, y he sentido sus labios cálidos sobre los míos y su mano acariciándome la nuca y le he quitado suavemente los tirantes de la camiseta y la he abrazado, sintiendo que su cuerpo y el mío temblaban ligeramente, como si un escalofrío recorriera cada centímetro de nuestra piel, y hemos hecho el amor, sobre las hojas caídas en la tierra, entre las plantas, entre las pequeñas piedras de río que ella elige cuidadosamente.

Muchas veces iba a buscarla y en la puerta del vivero había puesto un cartel que decía: «Vuelvo enseguida». Y podía volver enseguida o no volver en todo el día. Si no volvía es que estaba andando en bicicleta. Le gustaba perderse, como decía ella. En esos momentos trataba de buscarse a sí misma. Decía que después de una dura caminata, o de un largo paseo en bici, veía las cosas más claras. Jamás se daba por vencida, y cuando quería conseguir algo luchaba por ello con todas sus fuerzas.

Siempre tenía ánimos para seguir adelante, para comunicar toda su energía a su hija. A veces me contaba un proyecto maravilloso que iba a poner en marcha y se le llenaba la cara de luz. O me decía que se había pasado la tarde encogida debajo de una manta, dormitando, sin ganas de hacer nada, que su vida no tenía ningún sentido y que quería dejar de estar sola, compartir con alguien el día a día, los proyectos, la vida. Y yo gritaba: «¡Te quiero! ¡Te deseo con todo mi corazón, con todo mi cuerpo y mi alma!». Pero nadie oía mis palabras. Como en una pesadilla donde quieres gritar y no eres capaz de hacerlo.

Muchas veces imagino que mi vida no es la real, la que vivo a diario, que ésa es mi pesadilla y que mi verdadera vida está en mis sueños, en mi imaginación. Y quiero que llegue la hora de dormir, para cerrar los ojos, y vivir la vida que no soy capaz de vivir despierto.

Me gustaba acompañarla al colegio a buscar a su hija. Clara tenía apenas seis años. Se entendían muy bien, aunque a veces surgían problemas y se enzarzaban en increíbles e inacabables discusiones. Clara era cabezota y porfiaba sobre cualquier tema, pero nunca hablaba del padre.

Ninguno sabíamos quién era. Cuando Elena tuvo a la niña fue un escándalo en el pueblo, pero a ella eso le daba igual. Tenía muy claro que quería ser madre y que cada vez le quedaba menos tiempo. «A los treinta y cinco años, o te decides de una vez o el tren se aleja para siempre, y yo me subí en ese tren», me decía orgullosa, mientras miraba a Clara, que, gateando, intentaba llegar hasta ella. Quería tener a su hijo, sola, sin necesidad de compartirlo con nadie, y lo tuvo. A veces se sentía sin fuerzas, vencida, y entonces parecía desconcertarse, y ese aturdimiento que a ella tanto le molestaba la hacía vulnerable y eso me permitía ayudarla y sentirme necesario. Cuando menos me lo esperaba, me preguntaba por Paloma y, riéndose, me decía: «¿Cuándo vais a casaros?…». No me gustaba hablar con ella de Paloma, es como si quisiera borrarla, como si, delante de ella, Paloma se desvaneciera. Yo quería a Paloma, pero Elena era diferente. Quizá me atraía su madurez.

Yo, a su lado, a veces me veía insignificante, como un crío que aún no había aprendido a vivir, y ella… ella era otra cosa. Recuerdo que coincidimos en un seminario cuando yo estudiaba arquitectura en la Complutense. Me apunté y resultó que Elena era la persona que lo impartía. El seminario iba sobre el diálogo entre la arquitectura y la naturaleza. Yo tenía, entonces, diecinueve años y ella algo más de treinta. Era la mujer más atractiva que había visto en mi vida. Verla sobre la tarima del Colegio Mayor Chaminade, habiéndonos apasionadamente del respeto a la naturaleza, del equilibrio necesario entre la modernidad y el medio ambiente, me dejó noqueado. Me habría quedado allí sentado horas y horas escuchándola. No sé si me enteré de algo, pero al final de la conferencia me armé de valor y me acerqué a ella, que estaba rodeada, cómo no, de otros alumnos del seminario. Elena no se acordaba de mí, pero le dije que era el hermano de Montse y entonces se le alegró la cara y estuvo cariñosa, y yo supongo que debí de darle una imagen penosa, porque, simplemente, me había hechizado y, claro, eso es jugar con ventaja. Volvimos a vernos más veces y nos hicimos amigos. Ahora no puedo imaginar mi vida sin ella.

—¿Te gustan las flores? —dijo, señalando el pequeño ramo.

—Sí —le contesté.

—Las recogimos Clara y yo el otro día. Cuando se marchiten volveremos para poner otras. Siempre habrá flores frescas. —Estaba triste, detrás de su sonrisa los ojos te decían «ayúdame, me siento sola y desamparada». Parecía una niña pequeña, encima de la roca, acurrucada, frágil y vulnerable—. Clara dice que es un secreto, pero tú no se lo vas a decir a nadie, ¿verdad? —Y me sonrió.

—No, claro, confía en mí. Ya sabes que soy una tumba —bromeé.

—Confío en ti. Eres un buen amigo. Siempre estás ahí cuando te necesito. —Sus palabras me hacían sentirme bien en un día horrible—. Todo es una mierda, ¿verdad?

—Sí —dije. Y me inundó una cierta paz, como si compartir con ella mi dolor de esa mañana, de tantas mañanas, me hiciera más limpio.

—Me voy, ¿sabes?

—¿Adonde?

—No lo sé. Sólo sé que me voy de Hoyo de Manzanares. No puedo seguir viviendo aquí. Me han arrebatado el lugar donde era más feliz. Me han quitado cada rincón de este pueblo. Ya no podré jugar con Clara para ver quién llega antes hasta la Tortuga. Mis paseos en bici por la Cabilda, caminar descalza por el arroyo Maninas. Sentir el olor de la jara, de la madreselva… ¿Quiénes son ellos para jodernos la vida? ¿Cuándo va a morirse de una puta vez ese asesino cruel y rencoroso? ¡Le odio! —Elena contenía las lágrimas que estaban a punto de estallar y, sin embargo, su sonrisa no desaparecía del todo. Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Compartía sus sentimientos, su rabia, su tristeza, pero no dije nada—. La otra noche salí a dar un paseo por la plaza, segura de que al final los indultarían. No había nadie. En silencio quise dar una vuelta, como tantas veces he paseado por mi pueblo, sin rumbo, y no pude. El silencio se rompió por el ruido, el estruendo de los disparos dentro de mi cabeza y las imágenes de esos hombres, de su muerte tan injusta, tan sin sentido. Yo no quiero que mi hija crezca aquí, y no crecerá aquí.

Elena se bajó de la roca y me dijo que si quería acompañarla; le dije que sí.

—Ponte las zapatillas, si no te destrozarás los pies. ¡Corre, vamos!

Me cogió de la mano y tiró de mí para que la siguiera. Así era Elena, imprevisible, desbordando vitalidad, energía, saliendo de los momentos más dolorosos dando un salto hacia delante. Elena se conocía el monte muy bien. Corrimos durante bastante tiempo, callados, ella me soltaba la mano y se adelantaba, luego me esperaba sonriente y me volvía a dar la mano y caminábamos así, unidos sólo por nuestras manos frías, y para mí era suficiente, era como un regalo que en esa horrible mañana ella me daba. Corría con naturalidad, se paraba para mirar el paisaje y yo, embobado, me la quedaba mirando, y ella me sorprendía y me devolvía una mirada llena de ternura en la que parecía decirme tantas cosas… Siempre me han atraído las mujeres que tienen algo de chico, y ella lo tenía; sin ser atlética, se movía entre los matorrales con soltura, brincaba por encima de las rocas con seguridad, y luego su sonrisa, pequeña, discreta, que a veces explotaba en una carcajada franca y estupenda. Llegamos hasta una valla de piedra que tenía una alambrada retorcida en una de sus esquinas, por la que enseguida se metió ella.

—¡Vamos! —me dijo, mientras seguía su carrera.

Me metí por el pequeño agujero y, antes de que pudiese decir nada, me hizo un gesto de que guardase silencio. Luego me habló muy bajito al oído. Y volvió a cogerme de la mano, y yo sentí un escalofrío, su boca rozándome la oreja, su respiración al lado de la mía, su perfume.

—Aquí hay muchos jabalíes.

Y me llevó de la mano por pequeños y enrevesados senderos, muy despacio, sin hacer ruido. Tratábamos de caminar sigilosamente. Llegamos al borde de un grupo de rocas grande y nos asomamos para ver qué se veía al otro lado. No había jabalíes, pero la tierra estaba totalmente levantada y removida, como si hasta un momento antes hubieran estado hocicando. Allí, en silencio, con Elena a mi lado, me sentí bien, como si el terrible desasosiego que tenía fuese desapareciendo. Elena tiró de mí y se metió entre dos rocas que formaban un pequeño desfiladero de diez o doce metros de longitud. Al final había varios escalones de piedra y después, entre dos rocas altas, que parecía que se fueran a caer de un momento a otro, arrancaba una larga escalera, también de piedra, que giraba alrededor de la roca; los escalones estaban cubiertos de musgo. Parecía que fuésemos las primeras personas que pasaban por ese lugar. Elena enseguida me avisó:

—Ten cuidado, resbalan mucho.

Tenía razón, así que bajé con cuidado. La escalera terminaba en una gruta formada dentro de las enormes rocas. No era muy profunda. Había como una mesa hecha de bloques de piedra y, a su alrededor y adosados a las paredes de las rocas, unos bancos, también de piedra, llenos de musgo. Se notaba que allí había vivido alguien. Incluso una zona de la cueva tenía las paredes oscuras por el efecto del fuego y el suelo también aparecía chamuscado, como cuando se hace una pequeña fogata.

—Mi abuelo se escondía aquí, en la guerra, claro. La familia le subía comida y esas cosas, ropa de abrigo, jabón, y mi abuela le traía también colonia, para que oliese bien. Me gusta este sitio. ¿A que es muy especial?

—Sí —le respondí.

—Me encanta venir aquí… estar sola, en silencio. —Y se quedó callada un momento, con la mirada perdida—. Al final le mataron un día que bajó al pueblo a ver a mi abuela. ¿A ti te gusta estar solo?

—Sí, a veces.

Elena me miró, como si fuera a decirme algo importante, luego se calló y se quedó así un buen rato. Yo trataba de imaginar lo que pasaba por su cabeza. Finalmente también me quedé callado. A los pocos minutos oímos un ruido que venía de un macizo de jaras. Luego apareció un pequeño jabato, rosáceo y gris claro, y enseguida vimos a la madre. Elena y yo nos acurrucamos, sin hacer ruido, el jabato comenzó a hocicar la tierra sin mucho éxito. Ella miraba al animal y sonreía. El sol, entre las encinas, llegaba hasta su rostro y lo inundaba de una extraña luz anaranjada. Estaba más hermosa que nunca. A mi lado. Los dos perdidos en medio de la montaña, en silencio. Sólo tenía que hacer realidad mis sueños… Pero no hice nada, no le dije nada.

6

Me acuciaban muchas preguntas… ¿Por qué no decían nada los periódicos ni la radio? Era como si yo me hubiera inventado ese terrible crimen… ¿Quién sería el muerto?, ¿y por qué le habrían asesinado? Pensé que había sido una muerte horrorosa a golpes, en los urinarios de una pequeña plaza sin que nadie le ayudase… Porque yo no le ayudé… Pude hacerlo, pero tuve miedo.

El mismo miedo que me hacía preguntarme si los asesinos me habían visto o no... Recuerdo que oí un último grito… y luego el sonido pesado de un cuerpo rodando por las escaleras… Supongo que fue así... Primero el grito, ahogado, casi perdido, más tarde el golpe seco, y luego… como si rodara un cuerpo, sí... un cuerpo que se iba golpeando con los escalones, y más tarde, como un susurro… y esa voz que ya nunca podré olvidar… era una voz llena de odio y de miedo y de locura… «Hijo de puta… maricón de mierda… me das asco… ¿Me oyes, cabrón? Vamos, dame por culo ahora… Mueve ese culo… Estoy a mil por hora… así que fóllame… ¡Estás muerto…! ¿Me oyes? ¡Estás muerto… maricón…! No te rías… maricón, ¿me oyes?, no te rías… ¡Hijo de la gran puta, no te rías!…». Y comenzó a darle patadas, como si estuviera poseído por un ataque de odio, por una fuerza animal.

Le pateó la cabeza. Yo me asomé lo suficiente para verlo a través de los barrotes de la barandilla. Entonces descubrí que otro hombre le acompañaba; éste, sobre todo, miraba excitado lo que pasaba, y de vez en cuando explotaba en un aluvión de patadas que se estrellaban en el cuerpo de su víctima. Apenas si pude distinguir la cara del hombre caído, moviéndose de un lado a otro, cada vez que las botas le golpeaban… parecía un pelele… En mangas de camisa… blanca… roja… la boca entreabierta… ensangrentada… y las piernas del otro… botas altas… con una afilada puntera… pantalón negro… las botas con hebillas —siempre los detalles, los absurdos detalles—, que destellaban en la oscuridad maloliente de esos urinarios de la plaza de Chueca, donde a veces, de pequeño, había jugado al hilo cortado o al rescate… mientras golpeaban una y mil veces la cara de ese pobre hombre muerto. No pude seguir mirando. Tenía ganas de vomitar.

Aparté la vista y sentí mi respiración cada vez más agitada, mi corazón a punto de estallar… Y mi miedo atenazándome como una garra… Oía los golpes, los jadeos de los asesinos… la voz de uno de ellos, en un susurro… que me sobresaltó de un modo terrible, ¡y no hice nada! Huí, escapé, salí corriendo, o ni siquiera corrí… Al pasar al lado de la fuente me resbalé… y caí al suelo… perdí las gafas… y me quedé quieto por un segundo, tratando de escuchar… Pero no oí nada… Luego unos pasos subiendo los escalones… Yo no encontraba mis gafas… Corrí hasta detrás de un coche que estaba aparcado en la esquina… y les vi salir de los urinarios.

Miraban a todas partes. Uno de ellos llevaba una barra de hierro en la mano. Miró a su alrededor… Había muy poca luz en la plaza… Cerca de mí estaba el motocarro de Riquelme aparcada, me pareció escuchar un ruido, giré la cabeza… nada, sin embargo estaba seguro de que había alguien muy cerca. Tuve la misma sensación que cuando de niño jugaba al juego de las tinieblas… Todo estaba oscuro, pero tú podías presentir la proximidad de alguien.

El tipo de la barra de hierro se acercó muy despacio hacia donde yo estaba escondido. Entonces pasó debajo de uno de los pocos faroles encendidos y pude verle la cara.

Me corrió un fuerte escalofrío… Le conocía… era un tipo del barrio. Profesor de ciencias naturales en una academia. Me había dado clase un verano. Nunca le imaginé capaz de matar… de odiar de ese modo tan atroz, tan cruel. Claro que yo no sé cómo son las caras de los asesinos. Quizá son como la mía o las de mis amigos, a lo mejor tienen hijos, o están casados y la gente les quiere y les respeta.

A lo lejos oí el sonido de un coche que bajaba por la calle Gravina… Era un coche grande, un 1500, azul oscuro. Se paró al lado de los urinarios… Ricardo, que así se llamaba ese asesino, giró rápidamente la cabeza. Aproveché ese momento para correr, casi a gatas, sin hacer ruido, hacia la esquina de la plaza.

El motor del coche se paró. Yo me quedé acurrucado, entre dos coches, mirando…

Ricardo se acercó al 1500… Debía de estar hablando con el conductor. Se abrieron las puertas y bajaron dos personas más. Iba a salir corriendo, cuando me fijé en uno de ellos. Sin las gafas lo veía todo un poco borroso, a pesar de eso pude identificarle. Le conocía demasiado bien para equivocarme. Pero ¿qué hacía él allí?, quizá conocía a Ricardo, como yo, de la academia. Eso debía de ser. Seguramente era un encuentro fortuito. Hablarían de cualquier cosa y luego se iría.

Mi amigo abrió el maletero del coche y sacó una barra de hierro, el otro cogió algo, como una cadena, y empezaron a buscar por la plaza. Me buscaban a mí. Mi amigo era uno de ellos. No entendía nada. Era imposible que él... Me arrastré entre los coches.

Tenía que huir, quizá todo tuviera una explicación. Aprovechando la oscuridad, llegué a la tienda de ultramarinos que había en la esquina con Augusto Figueroa… y, desde allí, les vi desplegarse por toda la plaza… Me levanté de golpe y eché a correr. No sé si me vieron… pero corrí con todas mis fuerzas… Al llegar a la calle Barbieri casi me di de bruces con un par de putas que discutían con un tipo que iba cocidísimo… «El mechero te lo metes por el culo… —decía una de ellas—. Tú me pagas en dinero del legal, ¿te queda claro, cabrón?». La puta de pelo color rojizo y rizado le tiró el Zippo a la cara.

Yo corría y corría; no podía quitarme la imagen de mi amigo al lado de esos asesinos que habían sido capaces de matar a otro hombre a golpes, a patadas. Decidí no ir a casa… Podían haberme identificado y, entonces, el primer sitio en el que me buscarían sería mi casa. Pasé por delante de mi portal, pero no entré… Seguí corriendo hasta el pasaje de la Alhambra… El pasadizo comunicaba dos calles, la de Augusto Figueroa con la de San Marcos. Era un lugar oscuro y sucio en el que, con frecuencia, alguno muy necesitado echaba un polvo de urgencia con una de las muchas putas que hacían la carrera por la zona.

Allí me paré, las piernas me temblaban y un sudor helado me recorría todo el cuerpo… Escondido, y sin atreverme a asomar la cabeza, traté de oír algo: sus pasos, pero sólo oía mi corazón golpeándome con fuerza. No sabía qué hacer; si me quedaba quieto podrían encontrarme, pero si me movía… Finalmente me decidí y, con mucha precaución, miré para ver si me seguían… No había nadie… Me quedé unos segundos allí, en medio de la oscuridad y de ese olor a gatos inconfundible… Siempre, el pasaje de la Alhambra, tenía ese olor intenso e inconfundible. Comencé a llorar como un niño… las lágrimas me caían por la cara y no podía evitarlo… Me puse en cuclillas y me sentí mal, muy mal... como nunca… Qué terrible es esa sensación de impotencia, de cobardía… No había hecho nada por salvar a ese pobre hombre… nada: correr y correr… Y ahora, ¿qué podía hacer? Yo era testigo de un crimen horroroso… y uno de los cómplices era mi amigo. La cabeza estaba a punto de estallarme. Mi sien derecha palpitaba cada vez con más intensidad, como si fuera a reventar. Me aumentaban las náuseas, mientras seguía encogido con la espalda contra la pared.

Por el suelo se movían enormes cucarachas negras, sus movimientos eran descontrolados, a veces corrían, y luego se paraban. Me daban asco las cucarachas; cuando era niño llegué a tener alucinaciones con ellas. Recuerdo que en la cocina de casa estaban haciendo una obra, iban a sustituir los viejos azulejos blancos y desconchados por unos nuevos. Al ir quitándolos, apareció en la pared una mancha grande oscura, negra, parecía de humedad, pero se movía, lentamente: eran cucarachas, cientos de cucarachas, miles de cucarachas apelotonadas unas junto a otras que aparecían cada vez que un azulejo caía al suelo.

La luz les hacía huir, escapar de su madriguera, y bajaban por la pared hasta el suelo. Mi hermano y mi padre las fumigaban con DDT y las pisaban y yo oía ese crujido tan desagradable de su débil caparazón reventando, y no era capaz de moverme, de salir de esa maldita cocina. A partir de ese día las veía por todas partes: encima de la mesa camilla del comedor, o en la bañera, en mi cama, dentro de mis libros. Entonces iba a por una escoba y trataba de aplastarlas, golpeándolas con decisión y con rabia, pero al retirar la escoba habían desaparecido, no quedaba ni rastro de ellas. Sólo existían en mi imaginación.

No sé el tiempo que estuve allí, quieto, esperando. Una cucaracha enorme se acercó a mi zapato. Iba a moverme, a retirar el pie, cuando me pareció escuchar voces. Sentí un escalofrío y me quedé inmóvil. Eran pasos que se acercaban, luego se detenían. Silencio, y la cucaracha subiéndose a mi zapato. Tenía que moverme, si no, me encontrarían. Asomé la cabeza y allí estaba uno de ellos, en la esquina de enfrente, mirando. La cucaracha ya me subía por el pantalón. Y el hombre seguía allí, y yo me aplastaba contra la pared y cerraba los ojos, esperando que me encontrasen.

El cuerpo empapado en sudor, mi sien palpitando cada vez con más intensidad y mis piernas rígidas, como si fueran de hierro, como si no me pertenecieran, muertas. Los que no tienen miedo no lo entienden, no comprenden la terrible sensación de impotencia, de vértigo. Se abre un abismo a nuestros pies, un abismo que se hace cada vez más hondo y que tira de nosotros y no podemos huir. Con sólo dar un paso estaríamos a salvo, y no lo damos, nos quedamos inmóviles, aterrorizados. Esperamos a ser engullidos por esa oscuridad espantosa que se repite una y otra vez en nuestras pesadillas.

Los pasos se fueron alejando. No me habían encontrado esta vez. El abismo se cerró, se hizo pequeño y fui capaz de moverme.

7

Estiré la mano lentamente, sin hacer ruido, hasta que con la punta de los dedos rocé suavemente su mano, que también me buscaba. Cada vez que ocurría eso, que nuestras manos se rozaban, yo daba un respingo. Nuestra respiración se agitaba: sabíamos que eso era muy peligroso, así que enseguida conteníamos el aliento. Ella me apretó la mano muy fuerte, la tenía fría y húmeda. Cuando estaba nerviosa o asustada le sudaban las manos.

Aquel día debía de estar especialmente nerviosa, porque recuerdo sus manos heladas. Lentamente y sin hacer el mínimo ruido, nos acurrucamos uno al lado del otro. En esa posición, sin movernos, pasábamos todo el tiempo, hasta que escuchábamos el grito terrorífico de la víctima. El juego de las tinieblas era mi predilecto, normalmente jugábamos cinco o seis amigos. Ese día estábamos Jaime, Eugenio, Alejandro, Mariví, Paloma y yo. Paloma era mi novia; bueno, lo era un día sí y otro no. A veces nos pasábamos toda la tarde paseando por la plaza de París, o patinando delante del Palacio de Justicia: hacíamos unas cadenas larguísimas de más de quince patinadores y cuando la madre, es decir, el que iba el primero, se paraba, entonces se producía el momento más emocionante: la madre se frenaba de golpe y hacía que la cadena girase bruscamente, el giro iba cogiendo cada vez más y más velocidad, muchas veces el último de la cadena alcanzaba una velocidad de vértigo.

A mi hermana Montse le encantaba ponerse la última de la cadena; patinaba estupendamente y aguantaba el fuerte latigazo sin caerse, incluso aprovechaba el momento del giro, en el que se alcanzaba el máximo de aceleración, para soltarse y patinar de espaldas a una velocidad increíble. A veces tomaba la dirección de las escaleras. Eran diez o doce escalones que daban a la calle de abajo, a Marqués de la Ensenada, allí estaba el colegio Liceo Francés, al que iba ella. La veía lanzarse a esa velocidad contra los escalones y ni me inmutaba, porque sabía que en el último momento, a dos cuartas del primer escalón, o se pararía de golpe o giraría hacia la barandilla. ¡Era maravilloso! Recuerdo que una vez midió mal y no pudo parar a tiempo. Todos nos dimos un susto de muerte y ella, como si nada, bajó los escalones con los patines y ni se cayó al suelo. Se reía diciendo que había sido estupendo.

Montse era fantasiosa, imaginativa, capaz de inventar miles de aventuras en el Amazonas. Me decía que iba a dejar su trabajo para vivir en la selva, y que cuando yo fuese mayor la buscase allí. Para mí, de niño, el Amazonas era un misterio, un paraíso, un lugar peligroso donde mi hermana sería como Jane, la compañera de Tarzán. Me la imaginaba corriendo descalza, lanzándose al río desde una roca para nadar.

Era la que mejor nadaba de todos nosotros, incluso más deprisa que los chicos; mi padre decía que tenía que dejarse ganar por ellos, porque, si no, los asustaba y no iba a encontrar novio jamás, pero ella disfrutaba nadando y venciéndoles. El Amazonas siempre ha sido un lugar que me ha recordado a mi hermana. Amazonas y Montse, dos nombres unidos para siempre en mi recuerdo.

Paloma y yo nos poníamos juntos, hacia el medio de la cadena, y nos agarrábamos con todas nuestras fuerzas. Esos días de los paseos, o del patinaje por la plaza de París, éramos novios, pero otros, no. A lo mejor la veía por la calle y, cuando me paraba sonriente, ella, muy seria, se cruzaba de acera y ni me saludaba. Cuando hacía eso, que a mí me dejaba despistadísimo, solía ir acompañada de su prima Mariví, que era una estúpida a la que yo no tragaba.

Hicimos seis papeletas: en una escribimos «asesino», en otra, «detective», en una tercera, «ayudante de detective», y las otras las dejamos en blanco. Jaime solía ser el maestro de ceremonias; le gustaba darle al juego un aire misterioso, inquietante. Metimos las papeletas en un viejo sombrero de copa; luego, sin mirar, fuimos cogiendo cada uno una. Nos separamos unos de otros y comenzamos a abrirlas tratando de que nadie adivinase la suerte que habíamos corrido. Siempre, al abrir la papeleta, sentía un extraño desasosiego, ¿cuál habría sido mi suerte? Me gustaba cualquier personaje menos el de asesino.

El asesino, nada más apagar la luz, tenía que comenzar su tarea cuidadosa y silenciosamente. Debía moverse por la habitación tratando de encontrar a los otros jugadores. Así que cada vez que oíamos un ruido sospechoso intentábamos huir, escapar, eso sí, en silencio. Cuando el asesino cogía a alguien, éste moría asesinado y tenía que dar un grito. El grito era la señal para que se encendiese la luz y comenzase la investigación del crimen.

La víctima solía ser Alejandro, el hermano pequeño de Paloma; la verdad es que era una víctima muy agradecida, porque moría con la sonrisa en los labios, y es que, en cuanto la luz se apagaba, Alejandro sufría un ataque incontinente de risa. Trataba de reírse bajito, pero casi siempre se oían unos resoplidos de lo más sospechosos y, claro, terminaba bastante asesinado. Abrí mi papeleta y respiré tranquilo, estaba en blanco. Todos habíamos mirado las papeletas, así que Jaime se acercó al interruptor de la luz y empezó a contar: «Diez, nueve…». Cuando llegó al uno, apagó la luz. Recuerdo que yo busqué enseguida el rincón que quedaba entre los dos balcones; me moví rápidamente tratando de no hacer ningún ruido. Conocía la habitación de memoria, así que muy pronto llegué al objetivo. Apoyé la espalda en las contraventanas y me dispuse a esperar.

Estaba tratando de serenar mi respiración, cuando me pareció oír un ligero ruido por mi lado izquierdo; dudé un momento y luego estiré un brazo lentamente, enseguida mi mano encontró la mano helada de Paloma. Nos acurrucamos, como siempre, uno al lado del otro, esperando; de pronto, ella comenzó a acercarse más y más. Me llegó un fuerte olor a fresa, luego sentí su aliento muy cerca de mi cara y finalmente me besó en la boca.

Fue increíble, yo no sabía qué hacer, seguí apretando su mano como un imbécil, ella me susurró al oído: «Soy el asesino, pero no quiero asesinarte», y volvió a darme otro beso. Ese día, el juego de las tinieblas duró muchísimo y todos se mosquearon porque no hubo ni crimen, ni asesinato, ni nada de nada. Alejandro, al terminar el juego, se acercó a mí y me dijo al oído: «¿A que mi hermana está muy buena?».

Por la noche no podía dormirme, pensando en lo que había ocurrido. Quería contárselo a alguien, pero al mismo tiempo me apetecía guardarlo como un secreto. Lo bauticé como mi primer beso Bazooka, por el chicle que me dejó pegado en la cara. Encendí la luz de la mesilla y busqué su fotografía, que guardaba dentro de la Enciclopedia de Ciencias Naturales, y me la quedé mirando. Estaba guapísima con su vestido de primera comunión. Tenía unos ojos preciosos, color avellana, y una mirada muy especial; Jaime me decía que era bizca, pero a mí no me lo parecía.

A la mañana siguiente estaba nerviosísimo, me daba un corte terrible volver a verla. No sabía muy bien lo que tenía que hacer. Bueno, lo que sí sabía era lo que me apetecía a mí: ir con ella al cine, al Príncipe Alfonso, y sentarnos en los pequeños palcos que había a la izquierda de la pantalla y que siempre estaban ocupados por parejas de novios. Salí de clase y me fui directamente a la calle Fernando VI, que es donde vivía ella, dejé la mochila en el suelo y me quedé esperando, tocando la armónica y mirando su balcón.

Estaba hecho un flan, pero si éramos novios, éramos novios. Enseguida vi cómo me miraba, apartando ligeramente los visillos, para que yo no me diera cuenta. Yo no pude seguir tocando la armónica, quería marcharme, escapar: no estaba preparado para emociones tan fuertes. De pronto apareció en su portal, pero no iba sola, iba con su prima Mariví. Me miraron y se pusieron a cuchichear y a reír; luego, muy serias, pasaron por delante de mí, sin decirme nada de nada, y se fueron por la calle Pelayo cogidas del brazo. Lo del cine Príncipe Alfonso tuvo que esperar bastante tiempo.

8

—Comisario, ¿por qué no archivamos el caso? El tío era un mariconazo y le ajustaron las cuentas, eso es todo. Además, ni es el primero, ni será el último. Estos maricas, ya se sabe, andan en rollos chungos y acaban como el rosario de la aurora.

El comisario Bermúdez aplastó la colilla con el pie antes de contestar.

—Mira, Germán, las cosas, ahora, están muy jodidas, y yo no quiero meter la pata en el último momento, ¿me entiendes? ¿Hablo claro, o no hablo claro? Ha habido un asesinato, y nosotros a lo nuestro, sin armar ruido, pero a lo nuestro.

—Pues es lo que digo yo, que mejor no menearlo, ¿no?

—Es que ese mariconazo resulta que tiene sus derechos, y entre sus muchos derechos está el que tú y yo averigüemos quién coño le mató a palos. Estamos hablando de un homicidio, joder.

Germán eligió un pepinillo pequeño, se lo llevó a la boca y comenzó a masticarlo tranquilamente, luego bebió un trago de clarete y finalmente una sonrisa cínica comenzó a dibujarse en su rostro.

—Conque un homicidio, ¿eh? Usted y yo sabemos que nadie quería matar a ese gilipollas. Fue una pasada, estoy de acuerdo. Se les fue la mano, pero de eso a hablar de un homicidio… Además, usted ya los conoce, estos mariconazos siempre van provocando. Si es que están pidiendo a gritos que se les den dos hostias bien dadas… Pase que uno sea una marica que te cagas, pero en casa, coño, y no moviendo el culo delante de todo el mundo. Yo le digo que, a éstos, o les paramos los pies o terminamos todos mirando a Cuenca. Si es que ya no se puede ni pasear por Recoletos… Los muy cabronazos lo han hecho suyo… ¡Joder, eso es demasiado!

Los dos hombres seguían charlando del asesinato que estaban investigando mientras tomaban, como de costumbre, el aperitivo en el bar de Los Pepinillos. Los Pepinillos era un establecimiento pequeño y muy antiguo, de esos de paredes con azulejos medio caídos, suelo mugriento y de color indefinido y barra de zinc llena de frascas de vino de relleno, de pilas de vasos de cristal grueso y pesado y latas grandes de escabeche, pepinillos, aceitunas, banderillas y berenjenas. El bar era famoso, sobre todo, por sus pepinillos picantes, especialidad de la casa. El comisario Bermúdez y el sargento Germán solían ir al mediodía. Pedían un variado con pepinillos y aceitunas verdes y negras con sorpresa. La sorpresa consistía en que uno de los pepinillos o de las aceitunas era extremadamente picante; vamos, que no había quien se lo pudiera comer. Pagaba la consumición aquél al que le tocase la fatídica sorpresa. Sólo se podía librar si el otro no le descubría en el momento de tragarse el cañonazo. Empresa harto difícil, ya que los picantes estaban preparados por Jacinto, el dueño del local, con una mala baba increíble que hacían que se le saltaran las lágrimas al cliente más aguerrido. El comisario Bermúdez tenía fama de resistente; se jactaba de alimentar su úlcera y su mala leche engañando a Germán cuando le tocaban las malditas «sorpresas», y es que con tal de no pagar era capaz de todo.

—Jacinto, los habrás puesto bien cargaditos, ¿no? —Y el comisario se reía a carcajadas, con una risa destemplada y ronca—. Me encanta ver llorar a Germán, es como un niño de teta.

El sargento cogió una aceituna enorme y se la metió en la boca de golpe, desafiante. Bermúdez eligió un pepinillo largo y delgado e hizo lo propio, mientras mantenía su sonrisa cínica y un palillo mordisqueado entre sus dientes. Luego le tocó el turno nuevamente a Germán, que prefirió un pepinillo pequeño y grueso. Nada más masticarlo, sus ojos cogieron un brillo muy especial. Enseguida le pegó un meneo al clarete, vaciándolo de un trago, y con un hilo de voz pidió otro chato.

—Jacinto, pon una rondita.

—Germán, ¿te pasa algo? —Nuevamente, la risa de Bermúdez estalló en medio del local, y es que cuando el comisario descubría a Germán, era feliz.

—A mí no me pasa nada —dijo el otro, mientras las lágrimas aparecían en sus ojos teñidos de un color rojo fuego.

Germán terminó pagando y Bermúdez teniendo que tomarse un buchito de bicarbonato; lo del bicarbonato, para él, era lo mismo que una derrota. Pero es que cuando la úlcera se ponía brava y le pegaba uno de esos meneos traicioneros, le dejaba bien jodido y sólo el bicarbonato le aplacaba ese ardor que le nacía en el estómago y le abrasaba hasta la garganta. Cuando el comisario se veía en tal estado se ponía de un humor de perros y su cabreo iba en aumento si, encima, el sargento le llevaba la contraria. Y ésa era la venganza de Germán a tantas humillaciones y a tantas «órdenes por cojones». Germán se ponía burro y discutía sobre cualquier tema, lo mismo le daba hablar de Dios que del demonio. El caso era no dar su brazo a torcer. Así las cosas, los dos hombres salieron del local discutiendo sobre lo ocurrido en la plaza de Chueca. Cruzaron la calle Hortaleza discutiendo, y, mientras bajaban por la calle Gravina, la discusión iba tomando caracteres épicos. Llegaron a la plaza de Chueca; Bermúdez se paró, mirando las escaleras de los urinarios.

—Mira, Germán, aquí, en esas putas escaleras, alguien apaleó a un tipo, ¿sabes?, y eso no está bien, ¿me entiendes? Sea marica o no lo sea... Hay unos cabrones que, como dices tú, se han pasado. Y a esos cabrones les quiero ver la carita. ¿Entendido? —Bermúdez estaba muy cabreado, y cuando se cabreaba, su palidez se hacía más acusada, su cara más angulosa y su mirada insoportable—. Así que, Germán, no me toques las pelotas. Te guste o no te guste, me traes bien agarrado de los cojones al listillo, al que se le fue la mano, ¿vale?

El comisario quería dejar las cosas bien claras, pero Germán tenía uno de esos días en los que se ponía definitivamente tozudo. Además, y aparte de disfrutar cabreando a su jefe, él sabía que el caso tenía truco y que, si no andaba listo, podía tener, al final, consecuencias muy desagradables para él.

—Y si ese listillo —insistió el sargento— resulta ser alguien incómodo, ya me entiende… ¿le traigo también agarrado por los cojones?

Bermúdez bajó los escalones de los urinarios en silencio, Germán iba detrás de él, esperando la respuesta de su jefe, que sabía que no se iba a hacer esperar.

El comisario se detuvo casi al final de la escalera, miró fijamente a Germán, luego se pasó los dedos por el bigote y finalmente acercó su cara a la del sargento, mascullándole en un tono amenazante que no admitía dudas:

—Sería bueno que el caso no se complicase, y si ese listillo tiene amigos y esos amigos tienen algo que ver con toda esta mierda… ¿me oyes?, entonces, los empapelo a todos, sean quienes sean, ¿entendido? —Bermúdez pasó el brazo por encima de los hombros de Germán. Su boca se acercó, todavía más, a la cara ligeramente demudada del sargento. El olor a vinagrillo se mezclaba con el del vino peleón y era demasiado para poder aguantar el tipo así como así—. Tienes razón, Germán, el caso a lo mejor tiene truco… Pero yo que tú empezaría a moverme ya, eso sí, con discreción. Para que nadie levante el vuelo. Anoche mataron aquí a un hombre. Me da igual que se les fuera la mano, Germán; me toca los cojones, ¿me entiendes?

El comisario subió los escalones y bebió un trago de agua de la fuente. Luego se limpió con un pañuelo y siguió calle abajo, hacia Barquillo. Su compañero le seguía en silencio, consciente de que si no andaba muy listo se iba a meter en un barullo de esos que te salpican.

—De momento no quiero publicidad de todo esto —le dijo Bermúdez—, que se confíen y cometan algún error, así que mucha discreción, no seas bocazas y nada de prensa, ¿me oyes?, no quiero leer nada de todo esto en ningún periódico. Que parezca que no le damos importancia, que hemos archivado el caso.

9

La puerta del patio de butacas se abrió y vi recortada la imagen de Paloma… Su melena larga, rojiza, recogida en una cola de caballo, la trenca azul marino; su forma de moverse, de girar la cabeza, buscándome… Me quedé quieto mirándola.

—Chema… ¿Estás ahí? —Su voz me inundaba de paz y sentí, absurdamente, unas terribles ganas de llorar. Estaba a salvo. Ella me ayudaría, se pondría a mi lado para salir adelante, para enfrentarnos juntos a todo.

Paloma se dirigió hacia el escenario, subió por las escaleras, mientras me seguía llamando, luego se volvió hacia el patio de butacas, hizo visera con la mano, tratando de ver en la oscuridad de la sala.

—Chema… ¿Eres tú, Chema?

—Sí —contesté, mientras seguía sentado en la oscuridad. Paloma saltó del pequeño escenario y se acercó a donde yo estaba.

—¿Qué ocurre?… Me has asustado… ¿Qué pasa? Llevo cuatro días sin saber nada de ti. Te he llamado por teléfono y no contestabas. Fui a tu casa, pero la portera me dijo que no te había visto desde hacía varios días. ¿Dónde has estado? No has dormido en casa, ¿verdad? —Paloma hablaba deprisa, como si las palabras le salieran a borbotones, como si hubieran estado encerradas y finalmente escaparan atropelladamente. Se la veía tan vulnerable, tan frágil, y yo en ese momento pensé que tenía que olvidarme de Elena definitivamente y hacerla feliz a ella. Es como cuando alguien quiere desengancharse; hay un momento en que lo ves claro y te parece fácil, pero luego vuelves a caer vertiginosamente, como por un tobogán que te precipita al vacío.

—He estado en casa de Eugenio —le dije, mientras cogía sus manos y las acariciaba lentamente.

—Le pregunté a Nines —respondió, apartando las manos, enfadada conmigo, nerviosa, sin ser capaz de imaginar qué estaba pasando—, me dijo que no sabía nada, que no te habían visto.

—Les pedí que no te dijeran nada.

—Pero ¿por qué? —estalló, conteniendo las lágrimas, intentando no romperse.

—Es muy difícil de explicar, Paloma. Siento haberte hecho daño.

—Llamé a tu padre y tampoco sabía nada. Me asusté, creí que te había pasado algo; yo qué sé, un accidente. Llamé a la policía, a los hospitales y… —Paloma se puso a llorar desconsoladamente—. Eres un cabrón, podías haberme llamado, no sé... A veces creo que no te conozco.

—Lo siento. De verdad.

No le dije nada de mi visita a Elena y de que había estado con ella. Nunca le hablaba de Elena. Era como engañarla, serle infiel, y al mismo tiempo era como preservar una parte de mi vida, construir un pequeño e insignificante secreto. Yo quería con toda mi alma a Paloma, sabía que era la mujer de mi vida, pero Elena era diferente, era como un sueño inalcanzable. Ese amor imposible que te escuece dentro, muy adentro, y que a veces se pasa, se desvanece y vuelve a surgir con ímpetu arrollador.

—¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre? Por teléfono te he encontrado tan raro… Estoy asustada, ¿sabes?

Se sentó a mi lado y yo le acaricié la cara, mis dedos recorrían sus ojos cerrados, sus cejas espesas, sus labios… la besé muy despacio, con suavidad, buscando un momento de paz, un momento en el que todo se detuviera en ese viejo teatro de la calle Marqués de Riscal, un teatro con olor a madera vieja y seca y al polvo que se incrustaba en las descoloridas tapicerías, en los telones quemados por la luz de los pocos focos que colgaban del techo, en esas paredes cansadas de oír las voces de Guimerá, de Casona, de Santiago Rusiñol, de Benavente… Yo había sido San José hacía algunos años, en los Pastorets, y ahora era el inspector en la obra de Priestley, Llama un inspector. Mi personaje era la conciencia que llegaba a una casa para despertar del letargo a una clase acomodada responsable de la muerte de una pobre mujer. Ninguno de ellos la había matado, pero entre todos dejaron que se muriera, sola, abandonada.

—¿Qué ocurre? —La volví a besar, tratando de que mis oídos dejaran de escuchar los gritos, los golpes, los quejidos. Ella me devolvió el beso y se acurrucó a mi lado. Nos besamos y nos acariciamos durante unos momentos, sin decir nada, sin hablar, solos en la oscuridad del patio de butacas del pequeño teatro del Círculo Catalán… Tenerla a mi lado, sentirla tan cerca, estrecharla entre mis brazos y besarla y volver a acariciarla despacio, muy despacio, me sumergía por un momento en la serenidad, en la paz, que se rompía de golpe como un estallido, para después serenarse y volver con su estremecedor aleteo. Era como cuando me dolía la cabeza y mis sienes palpitaban bajo mis dedos. Si apretaba suavemente con la yema de los dedos desaparecía el dolor durante un instante, pero luego surgía con más fuerza, imposible de detener.

Sabía que me engañaba, que nadie vendría a decirme «no te preocupes, todo está arreglado». La solución tenía que encontrarla yo. Por otro lado, parecía que nadie me buscaba, que nadie me relacionaba con el asesinato. Besé intensamente a Paloma, tratando de hundirme dentro de su boca. Seguramente no me vieron, era por la noche, la plaza no tiene buena iluminación y yo me moví con rapidez. Si no decía nada, si dejaba pasar el tiempo, estaría a salvo.

Asustado eternamente, lleno de remordimientos, pero a salvo. Mis manos buscaron su cuello y se deslizaron por debajo de la camisa. Le mordí los labios con desesperación. En el fondo yo no había matado a ese pobre hombre, yo no había hecho nada, nada… Qué importaba que sus padres, o su mujer, o sus hijos, le esperaran y él no regresase jamás, qué importaba. Arrastré a Paloma hasta el suelo, me apreté contra ella, entre las dos filas de butacas, en medio de la oscuridad.

Quería hacer el amor con ella, quería follarla con toda mi alma, con todo mi miedo, con toda mi rabia. Yo no le conocía, mi vida seguiría siendo la misma, ya nada se podía hacer por él. Le quité las bragas y aplaste mi sexo flácido contra el suyo. «A lo mejor, dentro de unos días, me acerco a la plaza de Chueca y me siento en los escalones de los urinarios y pienso en él, y ya está: capítulo cerrado». Me detuve jadeando.

Paloma me miraba asustada, con la camisa abierta de par en par, la falda revuelta dejando al aire su sexo. Me miraba y trataba de comprender qué pasaba por mi cabeza. Me abroché el pantalón y aparté la mirada. Me daba vergüenza mirarla. Me senté en el suelo, apoyando la espalda en el respaldo de la butaca. Tenía los labios secos, como acartonados. Paloma seguía en el suelo, mirándome. No dijo nada, se arregló la falda, se abotonó la camisa y no dijo nada. Podía sentir su estupor, su miedo. Nos quedamos un largo rato en silencio; luego, más tranquilo, comencé a hablar pausadamente, con una extraña voz monótona.

—La otra noche ocurrió algo terrible… ¿Sabes?… Soy un cobarde, un maldito cobarde…

—Pero ¿qué dices? Por favor, Chema… No me asustes.

—La otra noche vi cómo asesinaban a un hombre.

10

Al oír el ruido de la puerta de la calle nos escondimos debajo de la cama. Al padre de Paloma no le gustaba que estuviésemos solos en la casa. Era viudo, muy serio, llevaba un fino bigotito y siempre vestía de uniforme. Era coronel del Ejército de Tierra. Si hablabas con él, enseguida te recordaba que había ganado la guerra contra los comunistas y que había que estar alerta «porque los enemigos de la patria están siempre al acecho, esperando que nuestra debilidad nos haga bajar los brazos…». Su guerra era distinta de la que me contaba mi padre. En la de él había vencedores y vencidos, y los vencidos eran traidores a la patria, cobardes e inmorales.

Mi padre también había sido de los vencedores, falangista; pero sobre todo era un hombre justo amigo de todo el mundo, capaz de hacer cualquier cosa con tal de echar una mano a un amigo en dificultades, fuese vencedor o vencido. En el barrio le llamaban don Javier. Podía tomarse un chato de vino con cualquiera, lo mismo le daba su posición, sus ideas o su forma de vestir.

A mamá, que venía de una familia acomodada, eso la ponía nerviosa, a ella le gustaba alternar con lo mejor del barrio, pero él podía ser amigo lo mismo de un ingeniero que de una «pelandusca», como decía mi madre. Mi padre siempre afirmaba que era un hombre afortunado. No era religioso, pero de vez en cuando entraba en alguna iglesia a rezar; bueno, a dar gracias a Dios por todo lo que tenía. Nunca pedía nada… Jugaba a la lotería de Navidad, pero prefería que no le tocase, él decía que lo que te dan por un lado te lo quitan por otro.

Nada más acabar la guerra sintió que no había valido la pena tanto sacrificio y que se estaban haciendo las cosas muy mal. Discutía con sus amigos y cantaradas y no estaba de acuerdo con los juicios sumarísimos ni con la persecución implacable contra los vencidos. Él decía que tenían que dejarles vivir en paz.

Una mañana decidió que no quería seguir siendo falangista: ya no compartía sus ideas y quería devolver el carné. Los amigos le dijeron que estaba loco, que eso era alinearse con el enemigo, que iba a quedar señalado y que era muy peligroso.

A mi padre le daba igual. Cuando tomaba una decisión la llevaba hasta el final pasase lo que pasase. Había tomado una decisión y la cumplió: «Se borró de Falange», como decía mi madre. Esa mañana, mi madre se pasó todo el día en la iglesia de Jesús de Medinaceli. Ni siquiera hizo la comida. Cuando llegó, mi padre tuvo que esperar, y a él eso de esperar no le gustaba demasiado. Mi madre no se atrevió a preguntarle nada y él tampoco abrió la boca. Bueno, sí, dijo que la sopa estaba salada.

Vimos, primero, los zapatos negros relucientes que se acercaban a la cama. Paloma, su hermano Alejandro y yo nos apretujamos todavía más y contuvimos la respiración. El padre de Paloma se sentó en la cama, el somier crujió bajo su peso y casi nos tocaba la espalda. Se quitó los zapatos, luego dejó la chaqueta colgada en el armario y se puso un batín de color marrón. Se miró en el espejo grande del armario y se tocó, instintivamente, el pequeño y finísimo bigote. Su mirada era fría, las manos regordetas y muy blancas. Había en él algo inquietante. Quizá fuese su excesiva palidez, o el sonido de su respiración, parecía que se iba a ahogar de un momento a otro.

Alejandro, de pronto, se puso rojo, cerró los ojos y estaba dispuesto a estornudar, pero Paloma le tapó la boca con todas sus fuerzas. Fue un momento muy delicado. El sonido del teléfono nos salvó. El padre de Paloma, que se llamaba Francisco, como el caudillo, salió al pasillo para contestar al teléfono. Paloma liberó a su hermano y éste pegó un estornudo tremendo, que por suerte no oyó don Francisco. Seguimos debajo de la cama, sin atrevernos a salir, cuchicheando, disfrutando de ese momento de tensión que no olvidaríamos y que, en mi recuerdo, fue excitante. Debajo de la cama, con Alejandro como testigo, Paloma volvió a besarme. Esta vez fue más en serio, sin chicle Bazooka ni nada de eso. Siempre que podíamos íbamos a su casa y nos metíamos debajo de la cama, a esperar a que llegase su padre; a veces, esperando, nos quedábamos dormidos.

El sábado siguiente, Paloma y yo fuimos al cine Príncipe Alfonso y nos sentamos en uno de los palcos laterales, como hacían los mayores. Cuando entramos sonaba la música del anuncio de Norit el borreguito. Alejandro comenzó a chantajearnos; teníamos que hacerle los trabajos del colegio, sobre todo los mapas, que se le daban muy mal. También se nos pegaba con frecuencia para ir al cine. Alejandro fue durante algún tiempo nuestra carabina.

La verdad es que me caía muy bien. Era frágil y delicado. Le gustaba la música y vestirse con la ropa de su hermana. Lo hacía como una broma, aunque yo, la verdad, pensaba que era un poco mariquita. Bueno, no sólo lo pensaba yo, en el colegio todos se metían con él y le llamaban Alejandra. Más de una vez tuve que salir en su defensa y él, a su modo, me lo agradecía. Un día que estábamos metidos debajo de la cama, Alejandro nos dijo que iba a hacer teatro. Paloma y yo íbamos a ser los espectadores.

Alejandro sacó una llave de la mesilla de su padre y abrió el armario de lunas, que siempre estaba cerrado. Paloma le dijo que no lo hiciera, pero él no le hizo ningún caso. Descolgó varios vestidos de mujer, eran de su madre y nadie se atrevía a tocarlos. Don Francisco había contado a sus hijos que su madre había muerto cuando ellos eran muy pequeños, que una extraña enfermedad se la había llevado al cielo. En el barrio, sin embargo, se comentaba que eso no era verdad y que la madre les había abandonado, que se había fugado con el ordenanza de su marido, un chico muy joven de la provincia de Segovia con el que más tarde emigró a Alemania.

La verdad, yo no sabía lo que había pasado y nunca hablé de ese tema con Paloma.

Alejandro se puso unos zapatos de tacón altísimos con los que casi no podía guardar el equilibrio. El vestido, a pesar de los tacones, le arrastraba por el suelo. Era un vestido de fiesta de color granate. Alejandro estaba feliz imitando los movimientos de las mujeres.

La verdad es que era bastante patético, pero también divertido. Cogió la almohada de la cama y se puso a bailar con ella, mientras tarareaba una zarzuela muy popular. Cuando estaba cantando eso de «¡Ay Felipe de mi vida…!», apareció el padre. Ninguno lo habíamos oído. Paloma y yo, instintivamente, nos escondimos debajo de la cama. Alejandro no fue capaz de reaccionar. Siguió de pie mirando a su padre. Don Francisco comenzó a insultarle mientras le pegaba con todas sus fuerzas en la cara. Le llamaba «maricón, desgraciado» y seguía pegándole.

Alejandro cayó al suelo y entonces el padre comenzó a darle patadas. Alejandro era muy delgadito y a cada patada se elevaba en el suelo y volvía a caer. Paloma y yo no sabíamos qué hacer. Estábamos a punto de salir cuando, debido a uno de los golpes, Alejandro rodó hasta el borde de la cama; un hilo de sangre salía de su boca, pero a pesar del dolor, a pesar de todo, nos miró y se llevó los dedos a la boca, pidiéndonos silencio. Don Francisco comenzó a arrancarle la ropa, luego le ordenó que fuera a su habitación y le dijo que estaba castigado hasta que él dijese. Alejandro, en calzoncillos y descalzo, salió de la habitación, iba erguido, como si hubiera ganado, a pesar de todo, una batalla.

Don Francisco se arrodilló, cogiendo la ropa de su mujer, luego se sentó en el suelo, apoyando la espalda en la cama, y comenzó a llorar, mientras su respiración se hacía cada vez más angustiosa. A mí no me dio ninguna pena. Ese hombre era un ser despreciable. Cuando por la noche llegué a casa, no cené, no tenía hambre; me acosté diciendo que no me encontraba bien, mi madre me preparó un ponche muy caliente. Esa noche no dormí, sólo imaginé todas las cosas que hubiera querido hacer y que no hice.

Me vi saliendo de debajo de la cama, enfrentándome a don Francisco, parándole los golpes y obligándole a pedir perdón a su hijo. Imaginé que don Francisco salía de la habitación acobardado, que Alejandro, llorando, me daba las gracias y Paloma me miraba llena de admiración y de orgullo. También le imaginé durmiendo en su cama, respirando con dificultad. Yo, que me había escondido debajo, cuando oía sus resoplidos más profundos y acompasados, salía y le veía profundamente dormido. El vaso de agua, con el verdó y las cajas de medicinas encima de la mesilla.

El Sagrado Corazón sobre el cabecero de la cama. Su oronda barriga, subiendo y bajando acompasadamente. Entonces cogía un almohadón y me acercaba a la cabecera de la cama y le veía, temblándole los gordezuelos labios con cada respiración. Y, despacio, poco a poco, le ahogaba poniéndole el cojín contra la cara. Don Francisco no podía respirar y trataba de quitárselo y pataleaba y agitaba sus brazos gordos y cortos y sus pálidas manos blancas se aferraban a las mías, hasta que, a los pocos segundos, se quedaba quieto y dejaba de esforzarse por respirar.

Alejandro estuvo castigado toda la semana sin salir de casa. Su padre no quería que nadie le viera los moratones. A Paloma y a mí nos hacía daño recordar todo lo que pasó, y cuando en alguna ocasión yo trataba de justificarme, ella me decía que habíamos hecho lo que teníamos que hacer y daba por terminada la conversación. Esa semana fue una semana triste. No conté a ninguno de mis amigos nada de lo que pasó.

Pasada la semana, volví a ver a Alejandro, le pregunté que qué tal estaba, pero él, igual que Paloma, prefería no hablar de eso. Alejandro cambió, ya no nos hizo más chantajes, ni fue el chico divertido y ocurrente. Se hizo más retraído, se encerró en sí mismo. Nunca más volvimos a escondernos debajo de la cama. Nos hicimos, de golpe, mayores, llenos de miedos, de frustraciones, de rencor. Al curso siguiente, don Francisco metió a su hijo en un internado y solamente le veíamos por vacaciones, cada vez más serio, cada vez más amargado, más triste, más distante.

Sentía por Alejandro mucho cariño y tenía la sensación de que algún día le podría devolver el favor que me hizo cuando se llevó los dedos a la boca y me pidió que callase. Algún día yo también le ayudaría a él, era una deuda que nunca podría olvidar.

11

Salí del pasaje de la Alhambra. Las cucarachas seguían moviéndose desordenadamente por el suelo y el olor a meados era cada vez más intenso. Sentía cómo el sudor frío me recorría la espalda. No sabía adonde ir... A mi casa no porque, si me habían visto, me estarían esperando. Decidí que lo mejor sería ir a casa de Eugenio. Busqué una cabina telefónica y le llamé.

Las calles estaban vacías, yo no dejaba de volver la cabeza por si me seguían. Llegué a la calle San Mateo, en el portal estaba Eugenio esperándome.

—Qué pasa —me dijo—. Tienes una cara espantosa. Anda, acompáñame a comprar tabaco.

—Prefiero esperarte aquí.

—Pero ¿qué coño te ocurre?

No podía decirle nada. Era mi amigo, pero lo mejor para todos era que no supiese nada.

¿Qué le iba a decir?, ¿que había visto un asesinato?, ¿que sabía quién era el asesino?, ¿que conocía a uno de los cómplices y que estaba aterrado?…

—No me encuentro bien —dije—. No me mires así, no pasa nada. Te espero. —Eugenio se fue calle abajo. Me senté en las escaleras a oscuras. Sabía que tenía que llamar a la policía, que era mi obligación, que un hombre había sido asesinado y que yo... Yo era el único testigo. Pero ¿qué le iba a decir a la policía? Tendría que contarles todo.

Eugenio no tardó. Me echó la bronca por haberme quedado en las escaleras y no haber subido a su casa. Al entrar y cerrar la puerta me sentí más tranquilo. En la cocina estaba Nines, la novia de Eugenio. Nos caíamos muy bien, era una mujer tranquila, muy serena y que quería mucho a mi amigo. Los dos estaban intrigados con mi llamada. No sabía qué inventarme, sólo fui capaz de decirles que necesitaba pasar la noche en su casa y que, si alguien preguntaba por mí, dijeran que no me habían visto, que no sabían dónde estaba.

—Es muy importante que nadie sepa que he estado aquí esta noche, ¿de acuerdo?

—Claro —dijo Eugenio—. No te preocupes… Si alguien pregunta, nosotros no sabemos nada de nada… ¿vale?

Eugenio no se pudo aguantar más.

—¿Qué ha pasado, Chema? ¿Estás metido en algún lío?

—Sí, me temo que sí, pero no podéis ayudarme.

—¿Tampoco le decimos nada a Paloma? —preguntó Nines.

—No, a Paloma tampoco. Lo siento, no os puedo contar nada.

Nines me preparó una manzanilla y me sonrió, mientras me decía que todo se iba a arreglar, que no me preocupase. Eugenio había tenido suerte con ella, era una mujer cálida, que no perdía el control fácilmente. Además, tenía una especial belleza, como de otra época: el pelo largo, moreno, ondulado, y sobre todo una mirada llena de ternura. Llegó un día a uno de los ensayos invitada por alguien, y esa misma noche Eugenio, que iba para soltero impenitente, me dijo: «Me he enamorado». Y así fue como Nines pasó a ser una más del grupo. Trabajaba como azafata de congresos, lo que a Eugenio no le gustaba demasiado porque era muy celoso y ella siempre tenía que estar atenta y cordial, y como era muy atractiva, decía él que siempre había un baboso que se le insinuaba. Nines se reía, en el fondo los celos de Eugenio la enternecían.

Dormí en el salón, en un sofá grande. Eugenio, antes de irse a la cama me dijo que no me preocupara y que podía estar en su casa el tiempo que hiciese falta.

—No digas nada a nadie, ni a Jaime ni a Ciro, ¿vale?

—Claro, a nadie. Seré como una tumba.

—Si pregunta por mí Paloma, tampoco sabes nada, no me has visto. Es importante.

—Ya me lo has dicho, tranquilo.

—No sé qué hacer. Estoy metido en algo muy serio.

—Bueno, no será para tanto.

—Soy un cobarde, Eugenio. Siempre lo he sido, pero no ha importado demasiado, y ahora…

—No digas tonterías.

—Soy un miedoso que de niño se aterraba si le dejaban sólo en casa. Supongo que es algo inevitable, unos son como tú, callados, pero dispuestos a todo. Yo, sin embargo, soy sólo fachada.

—Te recuerdo que en los San Fermines yo me acojoné y tú te lanzaste como un poseso por la calle de la Estafeta.

—Tenías once años cuando le quitaste el cinturón a tu padre. Sólo once años y te enfrentaste a él. ¿Aún lo guardas?

—Sí, es mi pequeño trofeo… La verdad es que es de gilipollas guardar el jodido cinturón de un hijo de puta, pero tú sabes que yo siempre he sido un poco gilipollas.

—Nines es estupenda… ¿Qué coño habrá visto en ti?

—Vamos a tener un hijo, ¿sabes? —dijo con toda naturalidad, pero emocionado—. Aún no me hago a la idea… ¿Te das cuenta? Yo, que siempre he sido un patán, resulta que ahora voy a ser padre… Cada día quiero más a Nines. Me ha cambiado la vida.

—Me alegro… Y no eres un patán, eres cojonudo…

—¿Me vas a besar? —dijo sonriendo.

—Creo que no... Si me quedo en vuestra casa, os puedo poner en peligro.

—Tranquilo.

Entre los dos abríamos el sofá cama.

—Esta noche ha ocurrido algo horrible y no puedo ir a casa.

—No me tienes que contar nada de nada. Espero que no hayas asaltado un banco, pero si lo has asaltado, enhorabuena.

—Tengo que pedirte otro favor —le dije, tratando de quitarle importancia a mis palabras—. Necesito que vayas a mi casa y… Yo no puedo ir.

—Es lógico, después de asaltar un banco lo menos aconsejable es volver a casa —me contestó, mientras me guiñaba el ojo con complicidad—. ¡Y no te preocupes, que no le diré nada a Paloma, ni a nadie!

—No es lo que piensas.

—Vale, voy a tu casa. ¿A qué? ¿Qué tengo que hacer?

—He perdido las gafas y lo estoy pasando fatal; en casa tengo unas de repuesto. Lo veo todo desenfocado.

—Yo, desenfocado, gano un montón. —Volvió a sonreír y su sonrisa, a pesar de todo, me reconfortaba—. Oye, creo que debes inventarte una historia, la que sea, pero sólida. Si no, Paloma te asesinará: has perdido las gafas, no puedes ir a casa, tienes un aspecto horrible y no quieres que Paloma sepa dónde estás. Con esos ingredientes, piensa en algo que sea muy convincente.

—Además tienes que traerme ropa. —Le miré, vi la cara que ponía y me reí; la situación era divertida y no pude contener la risa. Eugenio se contagió y los dos estallamos en tremendas carcajadas que no podíamos detener. Eran casi las tres de la madrugada; yo acababa de ver cómo mataban a un hombre y en el quinto piso de una pequeña casa de la Corredera Alta me estaba riendo con uno de mis mejores amigos. La risa me hizo bien, fue como un estallido que necesitaba. Sentí que se rompían, por un momento, mi angustia y mi frustración. Estaba, momentáneamente, a salvo.

A medianoche me sobresalté pensando en mis gafas. Las vi al lado de la fuente, húmedas, salpicadas por el goteo del grifo que cerraba mal; tenían un cristal roto. Yo no las encontré, pero alguien lo hará… Alguien descubrirá el cadáver de ese pobre hombre. Alguien llamará a la policía… y a partir de ese momento… Se me cayeron porque tenía miedo, me moví con torpeza y resbalé… Por eso se me cayeron. La policía puede encontrar las gafas… las guardará como una prueba… las meterá en una bolsa de plástico con alguna colilla, o con cualquier otro objeto que se les haya podido caer a los asesinos… Quizá las putas puedan identificarme… Aunque no se fijaron en mí... El sereno siempre está cerca del bar Nike… Mis gafas no tienen nada de particular, son normales y corrientes. En la patilla izquierda puse un pequeño esparadrapo, me rozaban en la oreja… A lo mejor ya ha llegado la policía… ¿Y si se me cayó algo más? Siempre llevo demasiadas cosas encima… Alejandro… ¿Por qué estabas allí?… Amigo…

El que mejor tiraba la mochila era Eugenio. No sé cómo conseguía, en un elevadísimo porcentaje de ocasiones, lanzar su cartera justo en el momento preciso para que las piernas del objetivo chocaran con ella y el objetivo, que casi siempre era Manolita, se fuera de bruces al suelo. Manolita no era una chica, era un compañero que encajaba fatal eso de los motes; por eso, quizá, tuvo que soportar lo de Manolita durante todo el curso. Cuando Manolita veía que Eugenio iba a por él, se las arreglaba para salir corriendo el primero de clase: pasaba como una exhalación saltando por encima de los bancos, luego aceleraba la marcha a través de los largos pasillos de madera encerada, exponiéndose a más de un resbalón. Era increíble verle tomar las curvas y sortear a los otros alumnos del colegio; eso sí, aminoraba la marcha al pasar por delante del despacho de don Luis.

Don Luis era el director del colegio, un hombre extremadamente alto y huesudo que llevaba el pelo muy corto y siempre vestía con absoluta pulcritud. Su manía era tirarnos de las patillas cuando cometíamos alguna tropelía. Verle actuar era todo un rito ejemplarizante que él celebraba, siempre que podía, en presencia de otros alumnos. Nos cogía con gran habilidad por las patillas, y eso que nos las rapábamos al máximo para evitar, o al menos dificultar, su manipulación, luego comenzaba a tirar hacia arriba mientras nos recriminaba, eso sí, sin levantar la voz, nuestro nefasto proceder y la vergüenza que se cernía sobre el colegio por culpa de seres tan abyectos como nosotros, y nosotros, que, lógicamente, nos sentíamos despreciables como gusanos, tratábamos de mitigar el dolor utilizando toda clase de artimañas. Nos encogíamos sobre nosotros mismos, para luego, poco a poco, irnos estirando, como un acordeón, cuanto podíamos: primero el cuello, con la barbilla apuntando penosamente hacia el cielo, luego el tronco y la cintura, hasta que dejábamos de sentir el pantalón a nuestro alrededor y parecía que se nos fuera a caer al suelo; el siguiente paso era ir tensando más y más las piernas hasta terminar de puntillas, tratando de guardar el equilibrio y las apariencias.

Esta depurada técnica nos permitía un margen de hasta siete centímetros de elevación. Las puntillas era el momento más delicado y nuestro último cartucho, a partir de ese momento estábamos a su merced. Sólo un milagro podía evitar lo peor, pero eso de los milagros era muy difícil. La mayoría de las veces todo era inútil. Él seguía estirando y estirando, hasta que llegaba el momento culminante y más temido de su operación, lo que le había dado fama en todos los colegios de la zona: la terrible elevación. Nuestros pies, cuando llegaba ese momento inevitable, se separaban irracionalmente del suelo y nosotros, imberbes de pacotilla, quedábamos suspendidos de nuestras frágiles patillas, mientras alguna lágrima traicionera recorría nuestras mejillas y mientras él, consciente de su triunfo, seguía con su farisaica salmodia ejemplarizante y clerical. En definitiva, todos sabíamos lo que nos jugábamos al pasar por delante de ese fatídico despacho.

Así que Manolita no tenía más remedio que parar su alocada huida al llegar a los dominios del director. Eran unos pocos metros, pero a todos nos parecían eternos. Una vez salvado este obstáculo, volvía a lanzarse a esa carrera desesperada, bajando los escalones de cuatro en cuatro y hasta de cinco en cinco. Luego salía a la calle y se paraba un momento para poder respirar tranquilo, porque estaba convencido de que Eugenio, mucho más corpulento que él, no habría podido seguir su ritmo.

La verdad es que Manuel, que así se llamaba realmente nuestro amigo, era mucho más ágil que Eugenio, más veloz que Eugenio, pero Eugenio estaba mucho más loco que Manuel. Para Eugenio no había reglas y, por tanto, era el único que no aminoraba la marcha al pasar por delante del despacho de don Luis, muy al contrario, y, ante nuestro permanente estupor, pasaba dando saltos y gritos como un poseso, para después no bajar la escalera de tres en tres escalones o de cuatro en cuatro, sino deslizarse por la barandilla a toda velocidad. Lo de bajar por la barandilla lo teníamos absolutamente prohibido, era, sin duda, lo que más irritaba al director, pero eso a Eugenio parecía no preocuparle. Sólo le importaba dar caza a Manuel: sorprenderle en ese momento en que se paraba para tomar aliento y entonces, en ese preciso instante en que Manuel se confiaba, lanzarle la cartera como solo él sabía hacerlo: con todas sus fuerzas y describiendo una parábola descendente inimitable.

Manuel se veía sorprendido por la inesperada y fulminante actuación de Eugenio. Trataba de escapar, girando sobre sus talones para echar a correr nuevamente; pero ya era tarde y la cara de estupor de Manolita se transformaba en una mueca de dolor e impotencia cuando al tratar de huir sus piernas se enredaban con la mochila de Eugenio y caía al suelo entre la ovación de todos nosotros y las voces destempladas de don Luis, que, asomado a uno de los balcones, trataba de averiguar quién se había atrevido a desobedecer sus órdenes, quién había sido el perverso capaz de armar ese escándalo.

Cuando don Luis se asomaba al balcón ya sabíamos todos que era presagio de fatales acontecimientos. A don Luis le irritaba profundamente que a la salida del colegio armásemos algarabía y que correteásemos alocadamente de un lado para otro, pero lo que ya le sacaba de quicio a él y a don Anselmo era nuestra obsesión, como ellos decían, por jugar como golfos.

Por las mañanas, en los recreos, e incluso algunas tardes al salir de clase, jugábamos al fútbol en la calle San Lucas. Elegíamos esa calle porque las porterías, es decir, las bocas de las alcantarillas, eran de un tamaño perfecto en relación con el balón, y el balón era ya algo que don Luis se negaba a admitir. Le parecía una aberración que como balón usásemos piedras. Y en efecto, eran piedras, pero no unas piedras normales y corrientes, sino perfectamente seleccionadas, planas y muy pulidas, redondeados los cantos y de no más de diez centímetros de diámetro. Pues bien, todo esto que con absoluta seguridad estaba mal hecho y de lo que, lógicamente, terminábamos sintiéndonos culpables, a nosotros nos apasionaba y a don Anselmo le permitía darnos un extenso sermón sobre urbanidad y buenas costumbres.

Los hechos, como llamaba don Anselmo a «lo nuestro», para nosotros eran inidentificables. ¿Cómo podía catalogar, lacónicamente, el disparo de Ciro desde más de seis metros de distancia y la soberbia estirada de Eugenio, desviando la piedra a córner, como una animalada? Para él todo se resumía en que le habíamos roto el tobillo a Eugenio de una pedrada y que su madre había ido al colegio a protestar presa de una santa indignación. ¿Qué sabía su madre? ¿Acaso había visto ella el paradón de su hijo? ¿Estaba enterada de que gracias a él, aquella tarde, ganamos cuatro a tres? ¡Fue algo inolvidable, genial! El tobillo de Eugenio nos costó veinte reglazos por barba, pero valió la pena.

Cuando me levanté no había nadie. Nines y Eugenio se habían ido a trabajar. Sobre la mesa había una nota en la que me decían que había ensaimadas en un armario y que estaban un poco duras. Me recomendaban desayunar en el bar de abajo porque tenían unas porras estupendas, «de esas que no engordan», decía Nines. Encima de una silla estaba mi ropa y mis gafas de repuesto. Me di una ducha y bajé a hojear los periódicos en el puesto de al lado del bar. Ninguno decía nada del asesinato. Quizá era pronto, pensé. Seguramente lo publicarían en la siguiente edición.

Imaginé al hombre caído como un pelele en los escalones de los váteres, el olor a orines, su sangre mezclada con la suciedad, su cara destrozada, desfigurada… Las botas de Ricardo golpeándole la cabeza… Me sentía mal, vacío, perdido. Siempre he odiado esa sensación de vulnerabilidad, ese sabor amargo en la boca, el sudor frío en las manos. Como cuando me quedaba solo en casa pensando que alguien vendría a hacerme daño. Me asustaban los largos pasillos, las puertas entreabiertas, el silencio. Buscaba mis armas de juguete, mis coches, y me sentaba delante de la puerta de la calle, atento al menor ruido.

A veces algún vecino subía por la escalera —vivíamos en un primer piso— y yo me ponía alerta, en tensión… Las pisadas se iban acercando y muchas veces se paraban en el rellano. Podría haberme levantado silenciosamente, podría haber abierto con cuidado la mirilla y quedarme tranquilo al ver que sólo era la vecina del tercer piso, la dueña de la mercería, una mujer mayor y muy afectuosa, pero no me levantaba, no era capaz de moverme, sólo me aterrorizaba, quieto, con mi espalda apoyada entre la puerta de la calle y la ventana que daba al pequeño patio. Así pasaba la tarde hasta que alguien llegaba a casa, mis hermanos, mi madre, y yo volvía a ser el niño ocurrente, divertido y muy inteligente, según mi padre. ¿Dónde nacerá el miedo? ¿En qué rincón de nuestra alma? Siempre he soñado que algún día, en algún momento, surgirá dentro de mí una fuerza desconocida que me hará capaz de enfrentarme a mi miedo.

Descartaba cada vez con más convicción la idea de llamar a la policía. Lo mejor era que nadie supiese dónde estaba, desaparecer por unos días y ver qué ocurría. Esa idea me tranquilizaba y también me hacía sentirme un miserable, pero llevaba muchos años conviviendo con ese miserable y ya me había acostumbrado a él, era un viejo amigo, desconocido para las personas que me rodeaban. Era mi míster Hyde, un Hyde que nació hace muchos años.

Pedí un café con porras, como si no pasase nada, como si fuera un día normal y corriente. Uno de esos días que desayuno antes de ir a leer proyectos, sinopsis y argumentos a una productora con la que colaboro ocasionalmente. Cuando leo un guión soy capaz de olvidarme de todo lo que me rodea, me meto dentro de la historia y la visualizo, imagino a los protagonistas, su rostro, sus ademanes, su corpulencia física. A veces les pongo la cara de un amigo, o de un actor conocido… El protagonista de mi vida es un cobarde, un hombre incapaz de actuar, un mirón, alguien que ve la vida pasar, pero que no vive la vida, que no se arriesga, que prefiere montar Llama un inspector de Priestley, o Las brujas de Salem de Miller, o Fando y Lis de Arrabal… Ésa es su gran transgresión. Vivir la vida a través de los personajes de las obras que monta en un grupo de teatro independiente, comprometido, pero no lo suficiente. El día del estreno de El velero en la botella de Jorge Díaz tuvimos que hacer un ensayo para la censura. La obra era irreverente, transgresora, absurda, violenta, tierna, inquietante.

El censor nos prohibió varias escenas y suprimió un personaje entero. Ésa podría haber sido nuestra gran noche. Íbamos a estrenar en el teatro Cómico de Madrid. Y la censura nos lo impedía. Nosotros estábamos decididos a suspender la representación, sería un pequeño escándalo reflejado en un rincón de algún periódico.

Un grupo de teatro independiente levantaría la bandera de la libertad de expresión. La policía tendría que intervenir para evitar un escándalo público. La gente en la calle protestaría. Era un festival de teatro de cámara, el escaparate culto y aperturista del régimen. Vendría la policía y nos diría que teníamos que estrenar, me amenazarían. Y yo diría: «No». Sería como el día que quité la mano y la regla de don Anselmo se estrelló contra el pupitre… No pasó nada. Finalmente se nos autorizó el estreno sin ningún corte. Alguien convenció al Ministerio de que era mejor dejarnos, que no éramos peligrosos, que éramos buenos chicos.

Y estrenamos, y fue un éxito y tuvimos buenas críticas y los periódicos hablaron de nosotros como de un grupo de vanguardia, de ruptura. Mi día de gloria, la oportunidad de gritar, de vivir, se fue por el desagüe, como tantas veces… Me dieron el premio a la mejor dirección. Jekyll podía estar tranquilo, muy tranquilo.

La gente, a mi alrededor, hablaba del partido del próximo domingo. Unos chicos jugaban al futbolín, mientras se reían estrepitosamente. Los golpes de la bola contra las paredes, el sonido de las barras deslizándose para que los jugadores de madera pudieran controlar la bola.

La bola golpeando los flancos de la portería, entrando en la portería, el sonido grave del impacto sobre el contrachapado, el grito de júbilo del jugador… el grito ahogado del moribundo cayendo por las escaleras de los váteres: «¡Maricón de mierda! ¡Dame por culo, vamos, dame por culo!».

Descolgué el teléfono, introduje la ficha por la ranura y marqué el número de la policía; pasaron unos segundos que a mí me parecieron eternos. Antes de que me contestaran, colgué.

Llegué en tren a Torrelodones. Hacía frío y la estación estaba solitaria. Crucé las vías y caminé por un estrecho sendero que discurría en paralelo a los raíles. Cuando escuchaba a lo lejos el sonido de un tren que se acercaba, me volvía a mirar el punto lejano y negro que iba avanzando hacia mí. Y sentía la tentación de dar un paso y ponerme de pie en medio de las vías, esperando que la máquina se acercara cada vez más.

La sensación de que la máquina se acercaba, el ruido ensordecedor, y yo, quieto en medio de la vía. Pasó un tren de mercancías que llevaba muchos vagones de carga y comencé a gritar con todas mis fuerzas. A media tarde cogí un autobús que me llevó a Hoyo de Manzanares. Me acerqué al vivero de Elena, pero estaba cerrado, y no había ningún mensaje enganchado en la verja. Fui a su casa, la puerta estaba entreabierta, como siempre. No echaba ni la llave ni el pestillo. Le gustaba la idea de una casa de puertas abiertas. Elena estaba tapando los muebles con sábanas blancas; parecía que preparaba la casa para una larga o definitiva ausencia. Llevaba una camisa muy amplia atada por delante y un pañuelo en el pelo.

Andaba descalza de un lado a otro. Me quedé mirándola, sin decir nada, y ella no se dio cuenta de mi presencia hasta pasado un rato. Yo la miraba desde la oscuridad del rellano de la escalera, como cuando de niño la vi por primera vez. Yo tenía doce años y acompañé a mi hermana a casa de una amiga. Su amiga era Elena. Recuerdo ese día con toda claridad. Nos abrió la madre, una mujer muy menuda y simpática que no paraba de hablar. Atravesamos un largo pasillo, muy oscuro, hasta llegar a la cocina. Allí estaba ella en combinación de un color azul muy suave. La cabeza agachada sobre la pequeña mesa de madera de la cocina, su larga melena negra reposaba sobre el tablero de la mesa.

La madre, sin dejar de hablar, cogió una plancha de encima del fogón, se humedeció el dedo para comprobar si estaba caliente, luego cogió un paño de cocina y lo puso encima de la melena de Elena y comenzó a planchársela, despacio, con mucho cuidado, mientras seguía hablando con mi hermana. Me pareció la imagen más maravillosa que jamás había visto. El olor de las judías verdes que se cocinaban en un puchero se mezclaba con el extraño olor del pelo de Elena al calentarse, era como de castañas asadas, un olor amargo y que impregnaba toda la habitación.

Me quedé quieto en la puerta de la cocina, hipnotizado por el movimiento de la plancha sobre su pelo, hasta que finalmente la madre terminó y ella, como Rita Hayworth en Gilda, dio un golpe de cabeza y el pelo destapó su cara y cayó a lo largo de su espalda. Yo debí de quedarme con la boca abierta, porque las tres se rieron al mirarme. Ella me sonrió, no sé lo que dijo, yo no oía nada, sólo me quedé mirándola. Me pareció la chica más guapa del mundo. Al volver a casa le pregunté a mi hermana si Elena era muy mayor y ella me dijo que para mí era mayorcísima, que yo era un mico y que Elena ya tenía veinticuatro años. A mí no me pareció que fuese tan mayor.

Se asustó al verme, pero sólo fue un momento. Enseguida se dio cuenta de que me pasaba algo y sonrió mientras me hablaba con toda naturalidad, como si mi llegada no le hubiese sorprendido, como si lleváramos toda la tarde juntos, charlando.

—Ya ves... Abandono. Me voy. —No dijo nada más y se acercó a mí y me abrazó suavemente, acariciándome con su mano la espalda. Me puse a llorar como un niño pequeño. Dejé que mis nervios estallaran, me acurruqué contra la pared, aferrado a ella, que trataba de consolarme. Y me sentí mejor, cada vez más pequeño, más insignificante. Estuvimos mucho tiempo así, callados, su mano en mi nuca, jugando con mi pelo. Sentados en la escalera le conté todo lo que había ocurrido la otra noche. Ella me escuchaba y yo imaginaba cómo se sentía, incluso me pareció notar que se crispaba cuando le dije que salí corriendo sin hacer nada. No me atreví a mirarla a los ojos. Hablaba sin quitar la vista del suelo, fijándome en los colores de la jarapa, en sus irregulares dibujos, en sus formas imperfectas…

—… No lo entiendo, ¿sabes? No soy capaz de comprenderlo. A veces pienso que lo he soñado todo.

—Son unos cabrones asesinos, capaces de todo. Joder, Chema.

—Quiero mucho a Alejandro, ¿sabes?, y creí que le conocía bien, pero… ¡Dios mío! ¿Por qué estaba allí? No tenía que estar. Él no puede ser capaz…

—Yo también conozco a Alejandro y me cuesta creerlo.

Elena se llevó la mano al pelo y, en un pequeño gesto nervioso, se lo recogió, para luego dejarlo caer. Sentía su respiración alterada, sus manos que no paraban de moverse, pero no dijo nada, se quedó callada durante un buen rato. Sacó un cigarro y lo encendió. Expulsó la bocanada de humo, que se quedó flotando entre nosotros. Estaba conmovida por mi historia, su mirada era infinitamente triste, como cuando la encontré subida a una roca, después de los fusilamientos de Hoyo de Manzanares.

Ahora me arrepentía de habérselo contado, pero necesitaba compartirlo con alguien. Su silencio me preocupaba; quería que me dijese algo, que me ayudara a salir de esa terrible espiral, de esa angustia, de esa sensación de culpabilidad: ¡yo no le había matado!, pero de algún modo me sentía sucio.

—Hiciste lo único que podías hacer —me dijo, y respiré tranquilo, sus palabras eran como un bálsamo—. ¿Sabes?, si te hubieras enfrentado a ellos te habrían matado también a ti. ¿Has hablado con alguien de todo esto?

—No. Ni siquiera he llamado a la policía. Tampoco le he dicho nada a Eugenio, ni... bueno, no le he dicho nada a nadie. Sólo a ti.

—Ha tenido que ser horroroso —me dijo mientras volvía a dejar la mirada perdida.

—Nunca he sentido nada igual. —Y de nuevo las imágenes salían a borbotones por mi boca, y yo era incapaz de detenerlas—. Aún oigo los quejidos de ese pobre hombre. Su cara ensangrentada, a punto de estallar, y Ricardo golpeándolo de un modo despiadado, una y otra vez. —Sentí cómo nuevamente le estaba haciendo daño, pero no podía evitarlo. Era algo superior a mí lo que me impulsaba a continuar, como si compartir con ella lo ocurrido aliviara mi dolor—. No conozco de nada a ese pobre hombre, pero imagino a su familia, a su madre, a su hermana, preocupados porque no ha vuelto a casa y ya es tarde, y les veo llamando a los hospitales, a la policía, esperando que les tranquilicen, que les digan que no le ha pasado nada, y es terrible, porque les dirán que está muerto, Elena. ¡Le han matado a palos como a un perro! Y yo ni siquiera he ido a la policía. —Elena me miró angustiada, pero tratando, a pesar de todo, de mantenerse serena, como si supiese cuánto la necesitaba en ese momento—. Perdóname, no pensaba decirte nada, pero… me quemaba tenerlo guardado y ahora me siento mejor, aliviado, lleno de remordimientos, pero mejor. —La miré a los ojos, parecían de color miel, y tenían un brillo especial, ese que da la emoción contenida, y la vi tan hermosa, tan próxima, que grité en silencio: «Te quiero, te quiero con toda mi alma. ¡Ayúdame!».

—No te preocupes. —Su voz me hizo volver a la realidad—. Tranquilo. Has hecho bien en contármelo. Hay veces que, si no, la angustia te estalla dentro.

—Lo siento. —Y lo sentía, de verdad, pero me reconfortaba de un modo absurdo habérselo dicho. Era como si esa terrible historia, de algún modo, nos uniese. Recuerdo que cuando era niño, en el colegio, pasaba desapercibido, era uno más de esos chicos ruidosos, feos y destartalados que llenaban las aulas. Nunca fui el preferido de ningún profesor. No se fijaban demasiado en mí y yo, a veces, para llamar su atención, me inventaba que mi madre estaba muy enferma, o que un hermano mío había tenido un accidente gravísimo. Entonces se compadecían, incluso me abrazaban y tenían palabras cariñosas. Me trataban de otro modo y me hacían sentirme diferente a los demás niños, y a mí su compasión me reconfortaba.

Elena me miró a los ojos con infinita tristeza. Me cogió la mano. La tenía muy cálida, me apretó suavemente. Le costaba hablar, pero aun así intentó una ligera sonrisa para tranquilizarme.

—Ya no puedes hacer nada. Ese hombre ha muerto… es cierto, de un modo terrible, pero no le puedes devolver la vida. Lo mejor es no perder los nervios. Para ir a la policía siempre estás a tiempo, ¿de acuerdo? Y ahora, encima, no te sientas culpable por habérmelo contado. Me alegra que hayas confiado en mí.

Preparó una infusión, dijo que me sentaría bien. Yo la veía moverse por la cocina, coger las hierbas de un bote de cristal, echarlas en el agua que acababa de hervir. Estuvimos así un buen rato, sin decir nada. Luego me propuso que pasase la noche en su casa, que era peligroso volver a Madrid, que podían estar vigilando el barrio y que por la mañana ya hablaríamos de lo que se podía hacer. Ninguno de los dos tenía hambre y apenas cenamos, la verdad es que fue una cena tranquila y llena de silencios.

Ella trataba de reconfortarme y yo la dejaba. Me sentía al borde de un abismo y sus palabras me hacían sentirme bien. A veces la miraba y desaparecía por un momento ese terrible crimen y sólo existía ella. Sólo era un momento, pero si se cruzaban nuestras miradas sentía que me turbaba y de nuevo volvía a la realidad y me sentía despreciable.

Su hija estaba con los abuelos, así que estábamos solos ella y yo en esa pequeña casa de Hoyo de Manzanares. Elena vivía a las afueras, en la falda de la montaña del Picazo, a un kilómetro del centro del pueblo.

Era una casa rústica, de piedra, de dos plantas, a la que se llegaba por un camino de tierra. Por las ventanas podía verse el monte, sus enormes rocas de granito formando composiciones caprichosas y bellísimas, los enebros, las encinas, la jara… Había una roca, en lo alto, que se llamaba La Tortuga, y la verdad es que parecía una enorme tortuga de piedra, con su gran caparazón y la pequeña cabeza apuntando hacia el cielo.

Muchas veces habíamos ido hasta allí con un bocadillo y una cantimplora. Clara solía acompañarnos y yo disfrutaba viéndolas a las dos jugando, riendo, tratando de coger una lagartija, o haciendo puntería con una piedra.

No pude dormir en toda la noche. Las imágenes se agolpaban en mi cerebro, iban corriendo de las escaleras de los urinarios de la plaza de Chueca a la habitación de Elena. No había cerrado la puerta y, si era capaz de contener la respiración, podía oírla, sentirla.

Trataba de quitármela de la cabeza, me parecía repugnante pensar en ella en esos momentos, pero no era posible. Me levanté de la cama y sigilosamente me acerqué a su habitación. Sentía que mi corazón iba a estallar dentro del cuerpo. Di un paso más y pude verla acostada, durmiendo. Una suave luz entraba por la ventana y encharcaba la cama, la almohada. Estaba preciosa. No sé cuánto tiempo me quedé mirándola.

Por la mañana, ella se levantó antes que yo y preparó un desayuno sencillo pero apetecible: fruta, tostadas y una buena taza de café. Me dijo, tratando de quitarle importancia, que recién levantado tenía un aspecto horrible. Traté de sonreír, pero la verdad es que tenía el estómago revuelto y un fuerte dolor de cabeza que se había instalado, como siempre, en una de mis sienes. Sentía una fuerte presión, que se aliviaba ligeramente cuando apretaba con suavidad con la yema de los dedos.

—No he dormido bien —le dije, sin comentarle nada del dolor de cabeza. Me fastidiaba dar esa lastimosa imagen de fragilidad, de enfermo permanente.

—¿Has pensado lo que vas a hacer? —me preguntó mientras preparaba una tostada con aceite de oliva y sal.

—No, no he decidido nada. Quiero comprar los periódicos y ver si dicen algo.

Seguimos desayunando, aunque yo no tenía hambre; me bebí el café mientras mi mente volvía a repetir una y otra vez la misma pregunta…

—¿Por qué le habrán matado?

—No lo sé... —me respondió Elena, y comenzó a hablar con total convicción, como si hubiera madurado cada una de sus palabras—. No sé por qué le mataron, Chema, pero sí sé que hay gente, gente normal y corriente, que es capaz de odiar de un modo espantoso. Odian a los débiles, a los que son diferentes, a los que no piensan como ellos. Y los homosexuales son diferentes. Por eso les desprecian.

—Odiar es una cosa y matar es otra.

—Todos sabemos lo que ocurre en las calles, en la universidad… Se reúnen un grupo de jóvenes fascistas de buena familia que se creen salvadores de la patria y deciden quemar una librería, dar una paliza a un profesor, ir a la caza de los comunistas o de los maricones y nadie les para los pies.

Hace unos días mataron a un estudiante cuyo único delito fue estar en una manifestación, y lo mataron disparándole por la espalda y no les ha pasado nada. —Elena hablaba con vehemencia, con indignación, arrebatada por todo lo que ocurría y sintiéndose impotente, pero sabiendo que tenía la razón. Sus palabras eran sinceras y creía en ellas—. Lo que tú has visto es tremendo, pero es que están pasando cosas terribles. Todos sabemos que el paseo de Recoletos, por las noches, se llena de homosexuales que van a ligar, a hacer el amor contra un árbol o medio escondidos en los portales, y también sabemos que estos fascistas de mierda van a divertirse con ellos y los persiguen, los acorralan y se ensañan con esos pobres chicos, que huyen aterrorizados. Se sabe que entre esa gente hay policías y por eso están seguros de que hagan lo que hagan nunca les pasará nada. Generalmente se conforman con darles una paliza, pero a veces matan a un hombre: ¡qué fastidio, ¿no?! Estoy segura de que a ellos les da lo mismo y que esa noche duermen en casa plácidamente. —Todo eso lo decía con una extraña lucidez, tratando de mantener la serenidad, aunque a veces no podía evitar que la indignación hiciera que le temblara la voz. Mientras hablaba, fumaba compulsivamente un cigarro detrás de otro y las palabras brotaban con fuerza, con convicción, con dolor.

—Alejandro no puede ser uno de ellos. Es imposible —le dije—. Él no puede ser capaz…

—Iba con una barra de hierro en la mano, ¿no?

—Sí… iba con una barra de hierro, eso es cierto.

—Lo siento por ti, porque es el hermano de Paloma y… —No acabó la frase, se levantó para beber un vaso de agua, dejó correr el grifo y se mojó las manos, luego se refrescó la nuca y bebió un largo trago—. He estado dándole vueltas y creo que es peligroso ir a la policía, sobre todo ahora —dijo mientras se secaba las manos—. Además, tendrías que decirles que viste a Alejandro. Su padre, por si lo has olvidado, es militar, y no un militar cualquiera, es un general muy relacionado con la extrema derecha. Hará todo lo que esté en su mano para que a su hijo no le pase nada. La policía no te hará caso y menos si el muerto es un pobre homosexual.

—Pero ¿tú crees que el padre de Alejandro puede estar de acuerdo con lo que ha hecho su hijo?

—No lo sé... Pero estoy segura de que le protegerá cueste lo que cueste. Además, tienes que pensar que Alejandro lo negará todo.

—Pero yo lo he visto.

—Tu palabra contra la de ellos. ¿A quién creerá, a su hijo o a ti? Si le haces elegir, si pones en peligro a Alejandro, se volverá contra ti.

No supe qué responderle. Yo sabía cómo era don Francisco; nunca pude olvidar la paliza que le dio a su hijo. El odio con el que le habló, sus insultos, su desprecio, pero a mí me conocía desde que era un crío.

—Lo normal sería ir a la policía —dijo Elena, y su voz sonó, por un momento, fría y desconocida para mí. Su mirada era terrible, cargada de desprecio, de odio—, denunciar al cabrón de Alejandro y a esos malditos asesinos, que se pudran en la cárcel toda su asquerosa vida. Pero no sé, tengo la extraña sensación de que no has visto un asesinato vulgar y corriente.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, es sólo un presentimiento. —Volvió a beber y su expresión se dulcificó—. Parezco una experta criminóloga, pero no me hagas caso, simplemente creo que es mejor esperar. —Dejó el vaso de agua encima de la mesa y me miró. Su expresión era grave pero tranquila—. Ellos saben que hay un testigo de su crimen, y que les puede poner en peligro. Tienen amigos influyentes y harán lo que sea para que no puedas decir nada, ¿me entiendes? —Encendió un nuevo cigarro y se quedó mirando por la ventana, como suspendida en sus pensamientos. Yo dudaba de todo. Elena tenía razón, si iba a la policía, ponía mi vida en peligro, y si no iba, era mi alma la que se perdería para siempre—. Lo que está claro es que de momento no debes volver a tu casa —dijo controlando nuevamente la situación—. Creo que lo mejor es que pases unos días aquí y que pensemos qué es lo que se puede hacer para que esos cabrones tengan su merecido.

Me dejaba llevar por sus palabras. Por otro lado, volver a pasar una noche más en su casa me atraía obsesivamente y me inquietaba. Mi vida estaba en peligro y yo seguía en las redes de esa mujer que me fascinaba y me aturdía, y de la que deseaba escapar.

Elena comenzó a quitar las sábanas blancas que tapaban algunos muebles, las iba doblando y las colocaba encima de una silla. Sus movimientos estaban llenos de energía, de decisión.

—Si te parece, bajamos al pueblo y compramos los periódicos, a lo mejor viene algo.

12

La comisaría no era demasiado grande. Tenía una luz lúgubre y en ella había algo de oficina burocrática: mesas de madera oscura llenas de papeles, archivadores, algún perchero y, sobre todo, bastante caos. Carpetas atadas con un cordón, o una cinta, apiladas una encima de otra, guardando un equilibrio imposible. Expedientes repartidos por encima de los archivadores, incluso en el suelo. En las paredes, que tenían un color crema desvaído, había un viejo mapa de España y la inevitable fotografía del caudillo con uniforme del Ejército de Tierra. La comisaría era fría y destartalada, tenía un par de balcones que daban a una calle estrecha. Los cristales no estaban limpios y distorsionaban la luz mortecina que se colaba por ellos. El sargento Eufemiano Germán marcó un número telefónico y esperó mientras mordisqueaba la caperuza de un bolígrafo. Estaba nervioso y no dejaba de moverse en el asiento. Su mesa estaba llena de papeles y de carpetas con diferentes expedientes. A su lado, en otras mesas o yendo de un lado para otro, había algunos compañeros. La actividad, desde luego, no era frenética. De vez en cuando sonaba algún teléfono, o aparecía el comisario Bermúdez para charlar con alguno de ellos, o preguntar por un expediente. El repiqueteo de las máquinas de escribir era el telón de fondo monótono y constante.

—Hola, soy Germán. —Éste escuchó a su interlocutor y movió la cabeza de un lado a otro antes de hablar—. No estoy para coñas, joder. Oye, te llamo por el caso de Chueca… ya sabes, ¿no?… vale… del maricón de Chueca, como tú quieras… Que sí, joder, que sí, Tito, que sí... que tienes razón… El maricón de Chueca.

Germán no estaba cómodo hablando por teléfono con Tito, sabía que era una llamada inevitable para tener las espaldas cubiertas, pero también sabía que tenía que tener cuidado durante la conversación, por eso a veces tardaba en encontrar la palabra adecuada. No quería pillarse los dedos.

—Lo que quiero decirte es que, como sabes, el comisario Bermúdez me lo ha encasquetado a mí... —Germán sonrió aliviado, mientras seguía jugando con la caperuza del bolígrafo—. Pues será por eso... si tú lo dices… —Dudó un momento y por fin se decidió a ser claro—. Bermúdez me ha dicho que al que se le ha ido la mano, ya me entiendes… pues al que se cargó al maricón ése... que puede darse por jodido, sea quien sea.

Germán se quedó callado, se le cambió el color de la cara y dejó de jugar con la caperuza del boli. Se echó hacia adelante y puso los codos sobre la mesa.

—Vamos a ver... yo no estoy diciendo nada de eso, ¿vale? Yo lo que digo es que... —Germán sabía que tenía que mantener la calma, pero algo le había sacado de sus casillas—. ¡Yo no he hablado de Micki para nada y preferiría que no hablásemos de él!… ¡Yo no le tengo miedo ni a Dios! Eso tenlo muy clarito… —susurró, mascando las palabras—. Me pongo como me sale de los cojones… coño… Es que no me dejas respirar. Te he llamado porque he querido… ¿Vale?… Micki es como es y… Si tú lo dices… Será eso... un agente del copón, pero yo no quiero tener nada que ver con él. —Germán trató de tranquilizarse y volvió a jugar con el bolígrafo—. Si quieres sigo hablando, y si no... No estoy mosqueado, coño… Es que yo estoy entre la espada y la pared, y mientras tú estás muy tranquilito tocándote los cojones… Le ha dado por ahí... Ya conoces a Bermúdez… Yo qué sé. Se le habrán cruzado los cables… Que esto ya no es como antes, dice… que tienen sus derechos… y que está hasta los cojones… ¿de quién?… Y yo qué sé. De Micki, por ejemplo… Tampoco es mal enemigo, Bermúdez… También tiene amigos y muy mala hostia… El otro día me armó una... ¡Hay que joderse!… porque quiere respuestas, ya.

Germán seguía escuchando mientras miraba a su alrededor, pero nadie le prestaba ninguna atención, los demás estaban a lo suyo. Él trataba de controlarse, pero la conversación le estaba poniendo de muy mala leche. Su carácter era impulsivo y ahora sabía que si metía la pata lo podía pagar muy caro.

—No, no he avanzado nada… ¿Qué coño voy a avanzar? Si no sé cómo meterle mano… Testigos no hay... Bueno, que yo sepa… Por eso no te preocupes… Más despacio de lo que pienso ir... por mí, archivaba el caso y a otra cosa mariposa… Ya... Voy a empezar a buscar por la plaza por si alguien ha visto algo, o sabe algo… o yo qué coño sé... A ver si Bermúdez se tranquiliza… Nada más... Con mucha calma, tú lo has dicho… A lo mejor se le pasa y le damos carpetazo.

Germán se quedó en silencio y respiró profundamente; se miró las uñas sucias y comenzó a mordisquearlas de un modo compulsivo.

—Yo sólo quiero que sepáis que cumplo órdenes y que... ¡No me jodas tú a mí, Tito!… La vista gorda o lo que sea necesario… Pero ya sabéis… se tira de un hilito y a veces se va todo a la mierda… Cuenta con eso, si me entero de algo te lo digo… ¡coño! Confía en mí... Ya me echarás una mano, tú..

Germán se rió con ganas, como si se hubiera quitado un gran peso de encima y quisiera soltar toda la tensión acumulada. Además, quería demostrar que no estaba nervioso y que no les tenía miedo.

—Estáis con lo de la universidad, ¿no?… ¿Algún caso interesante?… Bueno, en la universidad se aprende un huevo, ¿no?… —bromeó—. Ya... maricones hay en todos los sitios. Vale, Tito… Que sí, joder, que sí, cuenta conmigo.

Germán colgó y se quedó mirando el teléfono; encendió un cigarro y le dio una calada profunda. Miró el expediente que tenía delante de él. Puso en la carpetilla, con el bolígrafo: «Plaza de Chueca». Lo subrayó con un trazo firme. Abrió el expediente: había unos impresos vacíos; en un folio, algunas indicaciones escritas a mano, y varias fotografías de un hombre con la cara desfigurada, ensangrentada, tirado en unas escaleras, desmadejado, muerto. Se quedó pensativo, como si siguiese dándole vueltas al asunto y no lo viese muy claro. Sonó el teléfono de su mesa. Nada más cogerlo se le cambió la cara.

—¿Sí?, dime… Tito, te dije que dejaras a Micki aparte, coño… vale… es un colega… de acuerdo… Lo que tú digas. Joder, Tito, esto no es lo que hemos hablado. Yo no quiero meterme en líos. Si Bermúdez se entera me puedo dar por jodido… —Bajó la voz para evitar que le pudieran escuchar, mientras no apartaba la mirada del despacho de su jefe—. Bermúdez tiene contactos en todas partes. Así que hay que ser muy discretos. Sí, ¡joder, joder, deja de apretar, coño! No, lo que tú digas… Por mí no hay problema. ¿Hoy?, sí, bueno. ¿No lo podríamos dejar para mañana?… De acuerdo… A las tres estaré allí, ¡que sí!

Germán colgó bruscamente el teléfono. Se quedó pensativo, tamborileando con los dedos sobre el auricular. Miró el reloj, marcaba las dos menos cuarto. Se echó el pelo hacia atrás. Cerró la carpetilla donde había escrito «Plaza de Chueca», se levantó y fue al cuarto de baño. Atravesó un pequeño pasillo hasta llegar a la puerta. Era un baño de azulejos blancos, algunos desconchados, sucios. Las tuberías de plomo recorrían sus paredes formando un laberinto de tubos que subían o se perdían atravesando el techo. Abrió el grifo del lavabo y se mojó la cara y el pelo varias veces. Luego se miró al espejo, directamente a los ojos, y se quedó así un buen rato. Se secó con un pañuelo y salió. Parecía que iba a marcharse, pero dudó un momento… Se detuvo delante del despacho de Bermúdez. Finalmente llamó a la puerta y entró.

En una mesa apartada del restaurante estaban sentados tres hombres, uno de ellos era Ricardo. Tomaban una cerveza mientras charlaban animadamente. Ricardo iba vestido con pulcritud, como en él era habitual; llevaba una chaqueta azul marino y una corbata a rayas. Su aspecto era elegante. Tenía las manos muy delgadas y largas y las movía con cierta ceremonia. Sonreía con discreción y se le veía tranquilo. Nadie diría que la otra noche había matado a un hombre en la plaza de Chueca. Tito Márquez iba vestido con una chaqueta bastante arrugada, pero también llevaba corbata. Su aspecto era menos cuidado que el de Ricardo, regordete, de brazos cortos y manos pequeñas, las gotas de sudor se extendían por su frente. Miraba a Ricardo con cierta admiración. Micki era el que vestía más informalmente. Llevaba vaqueros y una chaqueta de cuero negra, iba también con corbata; el pelo largo, liso y despeinado, con una estudiada coquetería. Se sentaba de una forma indolente, echado hacia atrás, se le veía fuerte, pero no demasiado alto. Tenía una pipa vacía en la mano con la que jugueteaba. El local no era muy grande y la mayoría de las mesas estaban ocupadas. El camarero se acercó a ellos, retiró las jarras de cerveza que estaban vacías y dejó en su lugar otras rebosantes de espuma a punto de derramarse.

—Ese amigo vuestro, ¿es de confianza? —preguntó Ricardo.

—Sí, tranquilo —le contestó Tito, un tipo simpático y parlanchín—. Es un poco gilipollas y a veces se pasa de listo, pero si le aprietas, se acojona. ¿Verdad, Micki?

Micki asintió con la cabeza, y después bebió un largo trago de cerveza.

—Es un mierda, pero nos puede ayudar. —Sonrió de un modo cínico—. Tranquilos, no pasa nada. No tengo nada especial contra él, pero a su jefe sí que me apetecería darle dos hostias. ¡Es un gilipollas! Es de los que o le paras los pies o puede complicarte las cosas.

—Si queréis puedo hacer una llamada y le apartarían del caso —dijo Ricardo.

—No sé... ¿Tú qué opinas? —dijo Tito mirando a Micki.

—Sería peor, parecería que queremos ocultar algo… Y eso le pondría sobre aviso. Dejemos las cosas así, de momento. No va a pasar nada.

—Eso es lo importante, que no pase nada que ponga en peligro nuestro plan —dijo Ricardo.

—Todo está controlado. Este caso también se va a archivar, ya lo verás —dijo Micki.

Tito ojeaba distraídamente el periódico, que tenía en la portada la fotografía del príncipe Juan Carlos junto al presidente del Gobierno, Arias Navarro. El titular del periódico decía: «Franco: respiración asistida con intubación. El pronóstico sigue siendo muy grave».

—Dicen que le van a volver a operar y que su estado es muy crítico… La cara de Arias Navarro no deja dudas.

—No va a pasar nada. Ocurra lo que ocurra, no va a pasar nada —dijo con gravedad Ricardo—. Eso tenemos que tenerlo muy claro. —Y miró directamente a los ojos de Micki y luego de Tito.

La calle Goya estaba muy concurrida, a esa hora, por los oficinistas que salían de trabajar de los bancos y de las empresas que ocupaban la mayoría de los edificios. Germán esperó a que el semáforo cambiase de color y cruzó la calle, alborotada por las chicas que salían del Instituto Beatriz Galindo y que hablaban a gritos y con sonoras carcajadas. Germán, pensativo, y con el semblante especialmente serio, iba ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor. Su cabeza no dejaba de darle vueltas a lo que estaba pasando y tenía la sensación de que se estaba metiendo en un callejón sin salida. Se daba cuenta de que todo podía volverse contra él y que tenía que andar con mucho cuidado. Nunca le gustó mezclar su trabajo con la política. Él siempre decía que era sólo un policía del montón y que eso era lo bueno, no sobresalir, pasar desapercibido. Por eso no tenía ambición por llegar a ser comisario, ni hacer carrera, ni aparecer en los periódicos. Trataba de hacer las cosas a su modo, sin complicarse la vida. Pero el caso de Chueca le preocupaba cada vez más. No era un hecho aislado, él lo sabía y Bermúdez también. Germán conocía a la gente que había detrás, o al menos imaginaba quiénes eran y sabía que, si no andaba listo, llevaba todas las de perder.

Germán se detuvo delante de un restaurante y entró. Atravesó la concurrida barra del local, donde la gente hablaba atropelladamente y bebía y comía de un modo compulsivo y bullicioso. Enseguida llegó al comedor y vio a los tres comensales que le estaban esperando. Tito se levantó y le saludó haciendo gestos muy ostensibles.

—Germán siempre con su puntualidad inglesa —dijo Tito, y le estrechó la mano con firmeza, mientras le daba unos golpes afectuosos en el hombro.

—¿Qué tal, Tito? —dijo Germán.

—Cojonudamente. Entre amigos siempre se está bien.

—Tito se rió exageradamente como en él era costumbre, luego se sentó y llamó al camarero.

—Hola, Germán —dijo Micki, sin levantarse de su asiento. Germán se acercó a él y le dio la mano.

—Hola, Micki, ¿cómo te va?

—Creo que no querías verme… Y eso no está bien entre amigos —dijo Micki con sorna.

—¿Por qué no iba a querer verte? —respondió Germán, que continuaba de pie, detrás del policía de moda, del policía que ocupaba las primeras páginas de los periódicos y del que se decía que tenía las mejores agarraderas posibles.

—Eso mismo dije yo, ¿cómo no va a querer verme el bueno de Germán?… —bromeó nuevamente. Micki estaba a gusto en estas situaciones, le divertía jugar con ventaja y él sabía que con Germán siempre jugaba con ventaja, como el gato juega con el ratón. El sargento seguía de pie, sin saber qué hacer y esbozando una sonrisa de circunstancias.

—Siéntate, joder —dijo Tito—, que pareces un soldadito de escayola. —Volvió a reírse estruendosamente. Germán, finalmente, se sentó al lado de Tito—. Ricardo, éste es Germán, del que te hablé, un buen amigo —dijo de un modo algo ceremonioso.

Los dos hombres se saludaron y se dieron la mano. Ricardo le examinó, tratando de saber qué podía esperar de él. Le miró fijamente, pero no dijo nada.

13

Primero fue una tienda de ultramarinos, luego una ferretería y finalmente una zapatería, los zapatos eran estupendos y estaban muy bien de precio. Eso decían en casa. Fue la primera zapatería del barrio que vendía zapatos de muestrario… los había de todos tipos, desde los más raros, con unas alzas tremendas y de colores fosforescentes, a los más normalitos.

A veces, antes de subir a casa, me quedaba mirando el escaparate sorprendido… me encantaban esos de plataforma, brillantes… como de purpurina; me preguntaba quién podría ponérselos, porque eran zapatos de tallas muy grandes, como para un hombre que gastase un cuarenta y dos o un cuarenta y tres. La tienda estaba en Augusto Figueroa, justo enfrente de casa, a través del escaparate se veían los balcones del dormitorio de mis padres y el mirador de la esquina; los visillos estaban ligeramente descorridos, así que eso significaba que mi madre estaba allí, mirando a la calle, viendo pasar a la gente; aburrida, supongo, esperando la llegada de mi padre.

Mi padre llegaba a eso de las dos y media y, si venía de buen humor, silbaba desde la calle, con un silbido peculiar, ésa era la forma de decirle a mi madre que bajase a tomar el aperitivo. Mamá siempre hacía lo mismo, se vestía y se peinaba para salir, y cuando oía el silbido se asomaba para, haciendo mil gestos, decir que no, que no bajaba, que era muy tarde, que tenía que terminar de hacer la comida. Siempre ocurría del mismo modo, mamá nunca decía que sí a la primera, aunque lo estuviese deseando, aunque llevase toda la mañana esperando ese momento.

Lo habitual era que mi padre insistiese y ella, si estaba contenta y animada, bajaba… y si estaba enfadada, cerraba las contraventanas con energía y se iba a la cocina cantando «… mi abuelita la pobre qué prendas usaba… ¡Ay que ver, ay que ver...». Cuando cantaba esa canción significaba que el horno no estaba para bollos y que lo mejor era escurrir el bulto.

A mi madre le encantaba tomar el aperitivo antes de comer. Esa pequeña vuelta conducía a mis padres inexorablemente al bar Santander —hasta que mi padre, un día, por un malentendido, lo tachó, y nunca más volvió a entrar—. Mi padre era un hombre de palabra, y lo que decía lo cumplía a rajatabla, así que si tachaba algo, era para siempre. La segunda estación, como decía mi madre, era tomar unas gambas con gabardina en Escudero, un bar enorme, destartalado, popular. Se decía que allí iban los carteristas de la zona, y que jamás habían distraído una cartera entre los parroquianos. Cada vez que mis padres entraban en un bar, el camarero que los veía los saludaba con un familiar: «Don Javier y compañía, ¿qué les pongo?, ¿una cervecita?…». Mi padre asentía y mi madre, muy bajito, decía: «Que esté muy muy fría». A mi madre le gustaba la cerveza casi helada, mi padre tomaba generalmente un chato de vino de Valdepeñas, que le hacía menos daño al estómago.

Él fue el último «Don» del barrio. Su aspecto era elegante, pero sin pasarse… Recuerdo, sobre todo, su sombrero verde oscuro, de ala corta, que le daba un porte especial, casi nadie llevaba sombrero, pero él sí. Los sábados y domingos a mediodía, la excursión podía terminar en la plaza de Chueca tomando escabeche en el bar Sierra, o incluso en la calle Infantas, en Poli… Cuando tomaban el aperitivo volvían de buen humor y en casa se estaba a gusto. Otras veces, sin embargo, las cosas no sucedían así... y la llegada del trabajo de mi padre era terrible… Los silencios se podían cortar con un cuchillo; todos sentados a la mesa, mis hermanos y yo, esperando que se acabase cuanto antes ese suplicio y que mi madre dejara de pinchar a mi padre…

A veces eso no ocurría. Las medias palabras de mi madre, machacando, seguían y seguían, como una letanía inacabable, sucediéndose una detrás de otra, hasta que él saltaba… Era como un juego inquietante e imparable. De pronto, tras una pausa, en el momento más inoportuno… mi madre decía cualquier cosa… una tontería, algo absurdo, ingenuo, estúpido… pero ya era inevitable: la cara de mi padre se ponía blanca, tensa; su expresión se crispaba de una manera terrible, dura. Su mano golpeaba violentamente la mesa, los platos saltaban por los aires… Alguna vez la mesa había volado por la habitación… era una mesa robusta de madera de nogal, labrada y muy grande; a veces habíamos jugado en ella al pimpón. Esa noche la mesa voló por los aires y mi padre dijo un «basta» seco y duro.

Mi madre, entonces, se asustaba, se hacía pequeña, lloraba. Era una escena grotesca y trágica. ¿Por qué ocurría? ¿Por qué mi madre no paraba antes, un momento antes de que él estallase? Ella sabía lo que iba a suceder, y sin embargo algo la empujaba hacia ese vértigo, hacia ese momento en el que todo parecía que iba a hundirse bajo nuestros pies. Mi madre llorando; mi padre tirando las sillas contra el suelo, dando patadas a los muebles como un loco.

Yo, que era el pequeño, lloraba, me lamentaba, y mis hermanos tampoco eran capaces de parar ese terrible aluvión de violencia, gritos, gemidos. Luego él se iba de casa y mi madre recogía los platos rotos, levantaba las sillas y se iba a la cocina y la oíamos llorar. Trataba de juntar las piezas de una fuente, o de una jarra, como si uniéndolas se arreglase todo. Un día se quedó mirando lo que quedaba de unas vinagreras que a ella le encantaban, intentaba recomponerlas; a su lado, mi hermana, Montse, que también estaba llorando, buscaba los pequeños restos del desastre; mi madre tenía un tapón de cristal medio roto en las manos y trataba de colocarlo en su sitio, pero se caía.

Creo que no fue demasiado feliz. Venía de una familia acomodada y no acababa de acostumbrarse a las estrecheces, a los apuros al final de mes. Incluso tuvo que empeñar algunas joyas que había heredado de la abuela y a las que tenía mucho cariño. Lejos fueron quedando los largos veraneos en San Sebastián, las dos o tres personas de servicio, la vida despreocupada, el confort. Supongo que todo eso le agrió el carácter. Mi padre también era de buena familia, pero, aparentemente, era capaz de sobrellevar la nueva situación con más serenidad.

Le recuerdo leyendo, mientras yo jugaba con los vaqueros en la alfombra del comedor, y a veces tenía una expresión ausente, como si su mente estuviera volando muy lejos de casa, de la calle Augusto Figueroa, del barrio. Un día le dije que escribiera su biografía…

Todas las cosas que había vivido, las diferentes personas que había sido a lo largo de su vida: desde niño guapísimo al que su madre le peinaba con bucles, señorito de vida desenfadada y frívola, como decía mamá, mal estudiante de Ingeniería Industrial, conductor de camiones, regente de un gimnasio, de un baile, inventor, funcionario, boxeador. Se me quedó mirando y, después de una larga pausa, cerró la novela y me dijo que no podía, que cuando pensaba en su vida se daba cuenta de todos los errores que había cometido y que eso le producía un fuerte desasosiego.

Cuando las novelas le gustaban mucho les ponía una marca, un pequeño corte en la esquina superior derecha de la primera página, o escribía una «b» minúscula, en tinta verde, que era el color con el que más le gustaba escribir. No leía novelas importantes, sino de aventuras, de vaqueros, de forasteros que llegaban a un pequeño pueblo, de rancheros que se arruinaban por la sequía, de tahúres que por el amor de la hija del granjero se regeneraban; novelas que siempre terminaban bien: el forastero que parecía un asesino resultaba ser un marshall que venía a descubrir el misterio de las reses envenenadas.

El hijo cobarde de la familia, por las noches, se transformaba en el pistolero del antifaz y detenía a los malos. Sus autores preferidos eran Orland Garr, Alf Regaldie, Fidel Prado, Marcial Lafuente Estefanía. Nombres que, en general, correspondían a autores que firmaban con seudónimo y que, a la espera de poder escribir su gran novela, sobrevivían con este género menor.

Las novelas las compraba, o las cambiaba, en La Madrileña, una tienda pequeña de cambio de novelas y tebeos, que también tenía colecciones de cromos y que estaba en la calle San Bartolomé. Las novelas que más le habían gustado nunca las cambiaba. También había novelas especiales de Sabatini, de Zane Grey, de Stevenson. Una que recuerdo muy bien era El pequeño lord de Burnett, una historia tierna de un abuelo y un niño no querido que termina siendo el heredero, el lord, el pequeño lord. A mi padre, esas historias sentimentales, cargadas de una fuerte moralina, le gustaban y solía recomendármelas. Yo, alguna noche, terminaba llorando, imaginando el momento en el que el abuelo le pide a su nieto que se acerque y le da un beso y aparece la madre, y el niño, al verla, sale corriendo y salta a sus brazos.

Mi padre esa noche no volvió. Yo no me pude dormir, esperando el sonido de la cerradura. Me asustaba la idea de que jamás volviese.

Mis hermanos hablaban de que lo mejor era que se separaran. Yo me acordaba de mi amigo Eugenio, de que su padre se fue y él, desde ese día, no había vuelto a verle. El día siguiente fue un día triste, mi casa estaba silenciosa, nadie encendió la radio. Mi madre se refugió en la cocina con la tía Amalia. Mi hermano se fue a la Escuela de Ingenieros Aeronáuticos, que era donde estudiaba, tenía un examen y estaba seguro de que iba a suspenderlo. Nunca fue un buen estudiante. Mi hermana se fue a trabajar y yo me quedé en casa porque no me encontraba bien.

A veces, cuando me ponía enfermo, me acostaban en la habitación de mis padres porque era una habitación muy grande que tenía dos balcones, una mesa camilla y dos sillones. Así, el doctor, cuando venía, podía estar cómodo y tenía una mesa donde extender las recetas. Para oscurecer la habitación entornaban las contraventanas y, en esa semioscuridad, veía reflejadas en el techo las sombras de las personas y de los coches que pasaban por la calle.

Esa mañana me acostaron allí, y yo miraba esas sombras esperando distinguir entre ellas la sombra de mi padre, con su sombrero verde y su cartera; a veces creía identificarle en una de ellas e imaginaba que se metía en el portal, entonces yo contaba mentalmente el número de peldaños que tenía que subir y esperaba para escuchar el ruido de su llave en la cerradura. Me dormía esperando y mi padre no venía. Tenía fiebre y eso me hacía delirar y sudar mucho y sentirme mal, débil. En mis pesadillas pensaba que lo mejor era que mi padre se muriese, porque así no se separarían. Pensaba también que si me ponía muy grave, entonces mi padre regresaría y todo se arreglaría nuevamente y saldrían a dar una vuelta por el barrio. Dos días después volvió. No escuché la cerradura, sólo abrí los ojos y le vi sentado en la cama, a mi lado. Me besó en la frente para ver si tenía fiebre y yo me sentí el niño más feliz de la Tierra.

Mi madre descorrió los visillos y me hizo una seña de que ya era tarde y que la comida estaba a punto. Su imagen ahora es muy nítida. La veo sentada al lado de la mesa camilla, pegada al balcón del dormitorio, siempre bien peinada, y guapísima.

Me gustaba querer a mi madre, darle un beso, meterme con ella, hacerla rabiar, regalarle una bamba de nata, o una ensaimada de la pastelería Formentor, o quitarle cinco pesetas del monedero para ir al cine. Ella, en el reparto de papeles, no tuvo mucha suerte y le tocó ser como esos perrillos falderos que se pasan todo el día gruñendo y dando pequeños resoplidos, pero que son incapaces de morder a nadie. Mi padre sólo gruñía una vez, pero era como un seísmo nivel ocho de la escala de Richter. ¡Qué difícil era la felicidad! Al menos para ellos fue complicada… momentos buenos y otros amargos, como para todo el mundo, supongo. Cuando me marché de casa para irme a vivir a una pequeña buhardilla que estaba en el barrio, sentí que les abandonaba, que les dejaba desamparados. Mis hermanos se habían casado y yo era el último que quedaba, y supongo que ellos imaginaban que si no me casaba no me iría nunca, pero me fui y mis padres se quedaron en esa enorme casa, solos.

14

—¿Se lo has dicho a alguien? —me preguntó Paloma, muy afectada por mi historia, retorciéndose las manos incansablemente. Paloma siempre usaba un perfume suave que a mí me sumergía en un mundo próximo, tranquilizador. Su larga melena, despeinada, recogida en una cola de caballo, el flequillo tapándole ligeramente los ojos y ella, en un gesto mil veces repetido, se lo retiraba de la cara, sin coquetería, sin darle importancia. La miraba y sabía que estaba a punto de echarse a llorar, que era incapaz de controlar sus emociones.

—No, ni siquiera a Eugenio —le contesté, tratando de tranquilizarla, intentando mostrarme sereno, como si controlase la situación.

—Es tan raro que no digan nada los periódicos… ¿Y si no le mataron? A lo mejor sólo le dieron una paliza y nada más.

—No, Paloma, ¡ojalá fuese así! Pero lo vi, ¿comprendes? Estoy seguro de que ese pobre hombre murió en las escaleras de los váteres de la plaza de Chueca. Hace cuatro días, cuando volvía a casa, vi cómo un hombre estaba siendo asesinado y no hice nada por ayudarlo. Ésa es la única verdad.

—Por favor, Chema. No te maltrates más, por favor.

—Perdona. No estoy bien, ¿sabes? Me siento sucio, pero supongo que el tiempo lo irá arreglando todo.

Sabía que Paloma era mi salvavidas, alguien dispuesto a todo con tal de tirar de mí, como cuando de pequeños me dio la mano debajo de la cama de su padre. Era tan frágil y al mismo tiempo tan fuerte…

—¿Has llamado a la policía? —dijo Paloma, mientras me miraba tratando de mantener la calma.

—No. He estado a punto de hacerlo varias veces, pero…

—Tienes que llamar. ¿Quieres que vayamos juntos a la comisaría y…?

—No. Esto es cosa mía.

—Déjame que te ayude, por favor.

—¿Y si me olvido de todo? Quizá alguien vio lo que ocurrió mejor que yo. Estaba muy oscuro y… —Paloma me miraba incrédula, sin entender mis dudas, lo que me estaba pasando. Yo trataba de hablar y hablar para que ella se dejase arrastrar por mis palabras, para que no me hiciera más preguntas—. Tengo miedo… Paloma… —Medía cada una de mis palabras, como si temiera que ella pudiese sospechar, pero al mismo tiempo estaba convencido de que tenía que contarle todo y que juntos deberíamos decidir qué era lo que íbamos a hacer—. Ellos saben que puedo identificarlos. —Nada más decirlo me arrepentí, pero ya era tarde.

—¿Qué quieres decir? —dijo, angustiada Paloma.

—Que los conozco, Paloma. Conozco al asesino y también a uno de sus cómplices. A los otros no, pero a ellos sí. —Sabía que iba a hacerle tanto daño… pero no podía callar por más tiempo, necesitaba compartir con ella mi secreto. Me hubiera gustado ser capaz de resolverlo todo yo solo, pero era incapaz. Los acontecimientos me sobrepasaban, me hacían sentirme débil y despreciable.

—¿Los conoces? —Nos quedamos callados durante un momento; luego, Paloma, haciendo un terrible esfuerzo, continuó hablando—. Yo también los conozco, ¿verdad?

—Sí —le dije.

Tardó en reaccionar, como si presintiese la verdad, el daño que esa verdad le podía hacer. Yo no sabía cómo decirle que había visto a su hermano Alejandro allí, en la plaza de Chueca, que él era uno de ellos.

—¿Quiénes son? —Paloma estaba decidida a escucharme, a pesar de todo el dolor que iban a producirle mis palabras. Quería enfrentarse a la verdad. Quizá yo, en su lugar, hubiera preferido no saber nada, taparme los ojos, seguir viendo a Alejandro con cariño, aunque fuese un criminal. Que nadie me dijera nada, no saber que un hombre había sido asesinado a palos cerca de mi casa, en unos malditos y sucios váteres, sin que nadie le auxiliase. Siempre he pensado que es mejor no saber, ¿para qué? Prefiero no darme cuenta de que estoy cerca del precipicio y que puedo caer al vacío.

—No quiero hacerte daño, Paloma.

—Dímelo. Tengo que saberlo, aunque me duela. Lo entiendes, ¿verdad?

Alejandro, para ella, era alguien muy especial con el que había compartido su infancia, sus sueños, sus confidencias, al que había intentado proteger siempre para que nadie le hiciese daño. Ella siempre me decía que su hermano era muy vulnerable y que hacerle daño era demasiado fácil. Y yo, ahora, iba a hacerle mucho daño. Comencé habiéndole de Ricardo, de la escalera, de las patadas, de los quejidos de ese pobre hombre, de mi huida, del coche azul oscuro, y ella me escuchaba con lágrimas en los ojos, pero aguantando para no romperse. Yo trataba de evitar algunos detalles, los que más me obsesionaban.

—Del coche salieron dos hombres; al principio casi no les podía ver, pero luego sí; cuando se acercaron a uno de los faroles sí pude verlos. Abrieron el maletero y sacaron cadenas y barras de hierro, luego comenzaron a buscarme por la plaza. Los vi, Paloma… Vi a Alejandro, con una barra de hierro en la mano mirando entre los coches. Le vi transformado, no era tu hermano, era alguien dispuesto a matarme.

Me miró llena de tristeza, pero como si hubiera adivinado lo que le iba a decir, como si esperase oír esa terrible noticia. Las lágrimas contenidas, vulnerable y fuerte, capaz de aguantar los peores momentos y derrumbarse por las cosas más pequeñas. Su voz sonaba débil, quebrada, pero intensa.

—¿Le mató él? No me mientas, por favor.

—No, él no le mató, créeme; llegó un poco más tarde, cuando ya habían asesinado a ese pobre hombre.

—Sabía que estaba metido en algún lío. Ha cambiado tanto, últimamente… Ya no le reconozco. Ha perdido su alegría, su vitalidad, su buen humor, y cada vez le veo más lejos de mí. Aparta la mirada cuando le hablo. Me consuela pensar que él no le mató. ¡Dios mío! Qué está pasando, ¿por qué tanto odio? ¿Por qué?

No sabía qué contestarle, la abracé suavemente, tratando de reconfortarla. Las lágrimas empezaron a caer mansamente por sus mejillas.

—¿No te vieron?

—No, me escondí entre los coches y estoy seguro de que no me vieron. He llamado a casa de mi padre y nadie ha preguntado por mí. Seguro que no saben quién soy. No temas por eso.

—Debes llamar a la policía. —Paloma mantenía una extraña serenidad, una calma que yo nunca pude imaginar—. Antes de que mi hermano cometa una locura peor. Quizá estemos a tiempo de salvarle… Yo creo que él es incapaz de matar a nadie, pero no lo sé. A veces le miro y me da miedo.

—Le meterán en la cárcel —dije.

—Eso es lo mejor que le puede pasar. Cuando llames a la policía no digas tu nombre, cuéntales todo lo que viste, pero no te identifiques. Mi padre tiene muchos amigos influyentes, y no podría soportar que te pasase algo. Te quiero demasiado.

—Claro, tranquila. Ya sabes que no soy ningún héroe.

—Sus amigos nunca me han gustado. El otro día, Ricardo, el que mató a ese pobre hombre, estuvo en casa.

—¿Ricardo?

—Sí, viene con frecuencia. Se lleva muy bien con mi padre. Se encierran en el despacho… Ricardo no me gusta, nunca me ha gustado. Ese hombre es peligroso. Si te descubren podrías correr un grave peligro.

—No me vieron, recuérdalo, huí, me marché dejando a ese pobre hombre y me escondí, gateé entre los coches y me salvé. Soy un especialista en salvarme.

—Deja de torturarte. No podías hacer otra cosa. Quítate de la cabeza todas esas locuras. Tú no eres como ellos. Te habrían matado… Mi hermano y sus amigos… —Se puso a llorar desconsoladamente, su cuerpo se agitaba sin control, aunque ella trataba de contenerse—. ¡Dios mío, Alejandro! Acaba de cumplir veintitrés años. El otro día estaba muy nervioso porque tenía que examinarse de cálculo. Le preparé una tila. ¿Sabes?, tú me lo dices y me cuesta creer que mi hermano sea capaz de..

—¿Qué hago, Paloma? No sé qué hacer.

—Mi padre no lo soportará, está demasiado enfermo para aguantar este golpe. Y Alejandro, en la cárcel, no lo va a pasar demasiado bien. Pero tienes que llamar. Se lo merece, es un imbécil, pero le quiero. En el fondo, quizá no tenga la culpa de ser como es.

—Me cuesta denunciarle. Yo también quiero a Alejandro y… él no le mató, puedo no decir toda la verdad.

Paloma no dijo nada. Pero su silencio era suficiente. Se volvió a abrazar a mí. Tenía las manos heladas y yo traté de tranquilizarla, pero sabía que era imposible.

Llamé por teléfono a la policía desde el Círculo Catalán. Dije todo lo que había visto, pero no di ningún nombre. No hablé ni de Ricardo ni de Alejandro.

Cuando colgué, me sentí mal, muy mal, como si acabase de traicionar todas las cosas en las que creía. Paloma, a mi lado, me miró y supe que se sentía culpable. Nos quedamos callados durante un largo rato, incapaces de decir nada, atenazados por el dolor, por la tristeza y por la impotencia. Tuve, en ese momento, la certeza de que algo entre los dos se había roto para siempre. Tenía abrazada a Paloma, pero ya no era como antes y sabía que estaba siendo injusto con ella, la veía diferente, cada vez más lejos de mí. Sentía una terrible vergüenza por lo que acababa de hacer, por mi cobardía, y me desasosegaba compartir ese secreto con ella.

15

Estoy en el salón de actos, en el Instituto Cardenal Cisneros. El salón es muy grande: un teatro destartalado, con las butacas de un color granate indescriptible… butacas desvencijadas, marcadas al fuego de los cigarrillos Celtas cortos y de los Bazooka Joe pegoteados en el culo de los asientos… Olor a ozonopino rancio, a sudor de clase de gimnasia, a bocadillo de sardinas en aceite, a pipas de girasol, altramuces y chufas… Imponía ese teatro con la luz de «ensayo» que salpicaba pobremente el amplio escenario de madera.

Los telares, salvados de mil incendios, parecían profundas gargantas oscuras, que se perdían hacia lo alto, más allá de las maromas, y que, sin saber por qué, me atraían de un modo especial. Retorciendo la cabeza, estirando mi cuello, dejaba que mis ojos tratasen de escudriñar ese mundo que a mí me parecía fascinante, mágico, capaz de engullir un palacio de Calderón, un patio de los Quintero y hasta el Guasa Club de Arniches. Estábamos sentados en las primeras filas, a mi lado Jaime no paraba de comer pipas; su ritmo era constante, sus movimientos, casi mecánicos, el tiempo que utilizaba en mordisquear la cáscara, apartándola de la semilla, escupirla y coger la siguiente se mantenía casi imperturbable.

Un primer chasquido, luego un preciso escupitajo, más tarde una mandíbula que cruje, como si fuera a encajarse en cada masticación, el vaivén de la saliva, ese chapoteo que se escapa a través de su boca abierta… y vuelta a empezar, mientras su pierna derecha, que cabalgaba sobre la izquierda, no paraba de golpear el asiento de delante. Jaime era muy nervioso, capaz de compatibilizar cientos de gestos inéditos, de parpadeos fugaces que se asomaban detrás de los culos de botella de sus gafas. Jaime estaba tremendamente nervioso y a mí me estaba poniendo histérico.

Recuerdo que estaba seguro de que ya no quedaban más personajes, cuando el profesor de Química me señaló con el dedo y dijo:

—Tú, Chema, puedes ser Pepe Manchón. —¡Pepe Manchón! Me pareció casi un milagro, que me hizo olvidar la tortura psicológica a la que me había sometido Jaime.

Era la última clase de Química Orgánica antes de las vacaciones de Navidad. Sonó el timbre, que marcaba la finalización de la hora de clase, tan estridente como siempre, y también, como siempre, don César dio un ligero respingo. Don César era nuestro profesor de Química. Era un hombre muy sensible y delicado. A mí me caía muy bien. Nos trataba con respeto y cariño y, sobre todo, con naturalidad. Con él aprendí a amar la tabla periódica, la formulación y las cadenas de aminoácidos.

Al terminar la clase nos citó a todos en el salón de actos. Estaba en la planta baja, así que tuvimos que bajar dos pisos hasta llegar al pasillo que nos conducía primero al gimnasio y después, tras atravesar una enorme puerta de madera de dos hojas, al vestíbulo del teatro. La citación era una novedad y el lugar elegido otra, por lo que la monotonía habitual de las clases, ese día, se rompió para dar paso a una serie de especulaciones, de posibilidades, de promesas… Tratábamos de averiguar qué podría depararnos esa cita inesperada. Entramos en el salón de actos, que prácticamente estaba a oscuras.

Don César nos esperaba encima del escenario, con el pañuelo color fucsia enrollado al cuello de un modo informalmente premeditado, bajo la tenue luz que titilaba colgada del telar. Parecía feliz. Sonreía. Nos miraba detenidamente, mientras que nosotros íbamos sentándonos en las primeras filas del patio de butacas. Poco a poco las risas y los murmullos fueron apagándose. Se hizo el silencio, un silencio difícil de describir, un silencio solemne, emocionante, como si de una pausa dramática se tratase. Don César, en un gesto medido, con un tono de voz suave y sugerente, nos contó el motivo de la reunión.

—Chicos, vamos a hacer una obra de teatro y vosotros vais a ser los actores.

Sus palabras llenaron de cuchicheos y exclamaciones el frío teatro del Instituto Cardenal Cisneros.

—¡Teatro, vaya rollo! —dijo uno de mis compañeros mientras se reía estrepitosamente.

—Eso es un coñazo que te cagas. Macho, vámonos —dijo Eugenio. Ciro, sin embargo, dijo que podía ser interesante y se quedó.

Las opiniones eran de todos los gustos, aunque mayoritariamente eran terribles y supongo que demoledoras para don César.

—Los que estéis dispuestos a colaborar levantad la mano, por favor.

Fui de los primeros en levantarla. Poco a poco se fueron alzando otras manos: unas decididas, otras llenas de titubeos, indecisas… Muchos compañeros, sin embargo, también lo tenían muy claro y decidieron marcharse. Su espantada fue especialmente escandalosa, encaminada a ganar adeptos a su causa, resquebrajando nuestra moral con sus murmullos, con sus risas y carcajadas. De hecho, y por el procedimiento del goteo, consiguieron ir incrementando sus filas con algunos desertores tardíos que al huir parecían liberarse de una pesada carga, mientras corrían hacia la salida.

A mí me preocupaba que su proselitismo hiciera añicos nuestra moral quebradiza y que se fuera al traste la propuesta de don César. La verdad es que los planes de los que se iban eran una tentación difícil de superar, tentación que duró mientras se escuchaban, cada vez más lejanas, sus voces, que hablaban de hacer pellas, de irse al cine Alexandra o a ligar a los jardines de Sabatini. Fue un momento tenso, en el que don César no abrió la boca. Por fin sus voces se apagaron. Nos quedamos durante unos segundos en silencio mirando al profesor de Química, convertido en director, que seguía en el escenario, imperturbable.

Éramos un grupo de unos diez o doce compañeros que estábamos nerviosos y también emocionados. A mi lado estaban Jaime y Eugenio, que a pesar de sus primeras protestas se había quedado. También, en la primera fila, estaba Ciro, luego los hermanos Parrato, dos gemelos que no se parecían en nada. Recuerdo al desgarbado Lorenzo, ese inolvidable Picabea, que más tarde terminó siendo algo en Aduanas: no sé si policía o traficante, o si Aduanas era el nombre de un bar, al que solíamos ir a jugar al futbolín y donde mi muñequilla causaba estragos. La verdad es que todo se confunde un poco en mi memoria, que es frágil y poco fiable.

Miré a mis amigos y sentí un fuerte escalofrío, una terrible sensación de pérdida, como si estuviese despidiéndome de ellos para siempre. Ese escenario formado por el tranquilo cruce de calles anónimas y estrechas seguía iluminado por el fuerte resplandor de los faros que se clavaban en mis ojos y me obligaban a cerrarlos. Los balcones, las puertas y ventanas permanecían dormidas, ajenas a lo que estaba sucediendo, a lo que iba a ocurrir. Quizá, detrás de los visillos, había alguien, escondido, que sería un testigo mudo, como yo lo fui.

Un testigo incapaz de actuar, de tomar partido, de evitar un acto absurdo e irracional. Y supe que a la mañana siguiente la gente comentaría con extrañeza lo que había ocurrido en esa pequeña calle olvidada y perdida en medio del laberinto. Y, a lo mejor, hablarán de nosotros… Uno dirá que escuchó gritos, pero que pensó que eran esos malditos gatos en celo… otro comentará que fueron las putas dando voces como siempre… Nos convertiremos en su tema de conversación… Algo que, durante unos momentos, les hará escapar de la rutina… Seremos unos golfos, o unos sinvergüenzas, o unos pobres chicos… o unos comunistas incontrolados, o unos maricones de mierda… ¿Qué más da? Y quizá nuestros nombres aparezcan perdidos en la página de sucesos de algún periódico.

Don César nos miraba lentamente, con un detenimiento profesional, y mientras asentía con la cabeza, balbuceaba unas palabras de incierto significado.

—Bien, bien… muy bien.

Yo me imagino que ese movimiento afirmativo de la cabeza era simplemente buena educación, porque por dentro debería de estar pensando: «Qué espanto. Estos chicos son feísimos». Y la verdad es que tenía razón. En mi recuerdo formábamos una colección muy interesante de pequeños monstruos de bigote miserable y rostro colorado.

Eugenio fue elegido para el papel de don Gonzalo, y Jaime para el de Numerario Galán. El más guapo de los Parrato para Tito Gilolla, y Lorenzo, el de Aduanas, para el chistoso Picabea. Ciro fue elegido para el catedrático Marcelino Córcoles, quizá porque usaba unas gafas enormes de montura negra que le daban un aire de intelectual, un poco empollón. Y así, poco a poco, los elegidos iban subiendo al escenario, mientras que los que íbamos quedando en el patio de butacas, es decir, los desechos de tienta, hacíamos chistes cada vez más imbéciles sobre nuestra suerte:

—¡Uy, casi me toca! ¡Macho, ya no te libras!

—¡El mío que sea pequeñito! —dije en un arrebato de ingenio. Y tan pequeñito, como que si no hago de Pepe Manchón me quedo en el banquillo de suplente.

Qué mal se pasa cuando te das cuenta de que tu cara debe de ser de lo más vulgar y anodina del mundo, cuando, en un gesto mil veces repetido, tu mano se tropieza con algo y ese algo es tu nariz y esa nariz te parece extraña, ajena a ti mismo… ¿Por qué sería mi nariz tan... bueno, tan grande? Y, sobre todo, ¿por qué estaba allí, en primera fila, frente a los ojos del profesor de Química?

Fue mi primer contacto con el teatro: La señorita de Trevélez de Carlos Arniches. Y la verdad es que creo que nunca lo podré olvidar, como tampoco olvidaré jamás el día del estreno: el teatro del Instituto Cardenal Cisneros estaba abarrotado. Pude ver a Paloma. Estaba en las primeras filas, con su clásica cola de caballo que recogía su indomable pelo, color paja. Su sonrisa, su eterna sonrisa, escondida detrás de esos enormes jerséis. Se subía el cuello hasta la boca y, en un gesto mil veces repetido, lo mordisqueaba nerviosamente. No se podía estar quieta. Hablaba con unos y con otros. Su hermano Alejandro estaba sentado a su lado. No se parecía en nada a ella: pelirrojo también, pero de pelo muy fino y lacio, con un flequillo que casi siempre le caía sobre los ojos. Era un chico tranquilo, casi invisible, quieto, dulce y sonriente… Sus manos eran muy largas y blancas. Daba clase de solfeo y tocaba el piano.

Recuerdo su mirada desde detrás de sus enormes ojos oscuros, misteriosos. Apenas hablaba, y cuando lo hacía, su voz sonaba muy queda, como en un susurro. Allí, en medio de esa marabunta de gritos, de pelotillas de papel que volaban de un lado a otro, de las múltiples explosiones intermitentes de los Bazooka Joe y los Cheiw, parecía como un pájaro asustado, fuera de lugar.

Poco antes de comenzar la función yo estaba subiendo y bajando, cada tres minutos, las interminables escaleras de mármol que me separaban de los lavabos. Tenía una colitis de camello. Luego, de repente, algo ocurrió: las voces se apagaron. Se produjo un breve pero intenso silencio. Todos nos miramos y buscamos con la mirada a don César, que, también y por un momento, cesó en su frenética actividad.

Fue un momento mágico: el telón se abrió. Los miembros del Guasa Club hicimos nuestra triunfal aparición, diciendo algo así como: «¡Bien! ¡Bravo! ¡Estupendo!». Nuestra brillantísima aparición fue subrayada con una ovación de lujo, protagonizada por nuestros fieles compañeros de clase. También hubo algún silbido, a cargo de los impresentables de Preu. Silbidos que enseguida fueron sofocados por la vitalidad de Quinto E, nuestro curso, que en ese caso estuvo a la altura de las circunstancias.

Nuestros personajes eran unos gamberros miserables que iban de graciosos y que, sobre todo, disfrutaban gastando bromas muy pesadas a una mujer soltera y muy cursi que respondía al nombre de Flora: la señorita de Trevélez. La representación iba saliendo relativamente bien. Todo funcionaba… todo menos un teléfono que tenía que sonar y que no sonaba. Como mi papel era muy corto y el teléfono seguía sin sonar, decidí hacer yo de teléfono y el público me lo agradeció con una carcajada inolvidable. Mi «riiingriiing» permitió que Picabea, es decir, mi amigo Lorenzo —que no sabía qué hacer—, contestara y dijera su siguiente frase: «Dígame». Yo creí que había salvado la representación y, por tanto, que había triunfado.

Estaba convencido de que al terminar la escena todo el mundo me felicitaría. Y así fue. Mis compañeros me dijeron que había estado genial, increíble, alucinante. Lorenzo me gritaba entusiasmado «que le había salvado la vida». Cuando estaba más animado vi venir hacia mí a don César. Venía con los brazos abiertos, y lo que yo creí que iba a ser un abrazo efusivo y una palmada cariñosa en la espalda se transformó en un intento de asesinato. Sus manos, heladas, se aferraron a mi cuello tratando de estrangularme, y si no se le engancha el fular rosa en una de las maromas del telar, mucho me temo que hubiera terminado ahogándome con sus propias manos, o besándome apasionadamente, durante el soliloquio de don Gonzalo —nunca quedó demasiado claro—. Pero, finalmente, el que pudo morir estrangulado fue él, ya que un cambio de decorado hizo que alguien tirase, justamente, de la maroma donde se le había liado el maravilloso fular; de manera que, ante mis ojos estupefactos, el cuello de mi profesor de Química comenzó a estirarse, su rostro a enrojecer, y cuando lo inevitable parecía, eso, inevitable y yo iba a asistir a una tragedia grotesca, ocurrió lo que suele ocurrir en estos casos: y es que la cuerda se rompe siempre por el lado más débil, y el lado más débil, por suerte para mi querido profesor de Química, fue su fular de seda rosa, que, hecho jirones, voló hacia lo alto del telar, enganchándose a unas nubes recortadas que aparecían más tarde, en la escena del jardín. Don César tuvo un ataque de histeria, una lipotimia, un par de paradas cardíacas.

Bueno, quizá exagero, pero todo se le pasó cuando escuchó la estruendosa ovación que se produjo al finalizar la representación. Él salió a saludar feliz, incluso ligeramente excitado, formando con todos nosotros, actores y técnicos, una cadena de manos entrelazadas que recibían las glorias con emoción. Eso sí, le faltaba su inolvidable fular y sin él perdía algo de su encanto.

El resto de los hidratos de carbono y de los aminoácidos los tuve que aprender sin mirarle a los ojos, y es que en el fondo «mi cortedad era muy larga», como decía la entrañable señorita de Trevélez de Carlos Arniches.

16

Cuando terminé de ducharme cogí su albornoz para secarme y me lo puse, aún estaba húmedo. Elena se había duchado antes que yo. Me gustó sentirme envuelto por el albornoz. Sentir cómo me rozaba la piel. Podía, si cerraba los ojos, notar su presencia, su olor. Me quedé así un buen rato, pensando en ella. Ésas eran mis atrevidas fantasías. Tocar los objetos que ella había tocado antes, verla moverse por la casa, cómo entraba en su cuarto para cambiarse y dejaba la puerta entreabierta. Y sentir que se me aceleraba el corazón. Trataba de quitármela de la cabeza. Pensaba que lo mejor era irme inmediatamente, dejar de jugar a este juego tan arriesgado que me hacía daño. Además, debía volver a casa y enfrentarme con todo lo que había pasado.

Quizá sería necesario que hablase con mis amigos, ellos podían ayudarme. Eso era lo que tenía que hacer: actuar; Elena se acercó y me dijo que diéramos un paseo por el monte y le dije que sí. Y todos mis propósitos se desvanecieron, y me quedé con ella un día más.

El tiempo pasaba y sólo de vez en cuando me sobresaltaba por el sonido de los golpes que retumbaban en mi cabeza y veía la puntera de esas botas negras estrellándose en el rostro de ese pobre hombre y sentía las patadas en mi estómago, como si fuera yo al que apaleasen, y me entraban ganas de gritar, de enfurecerme con todos y conmigo. Sentía remordimientos por no haber ido a la policía, me sentía culpable cuando me rehuía, cuando me daba cuenta de que me olvidaba de todo, que me escondía.

En ese momento lo único que quería era dormir, cerrar los ojos, y entonces notaba el calor de una luz que casi me quemaba los párpados y me quedaba así, como adormilado, sin atreverme a abrir los ojos, sin querer despertar.

Una mañana, cuando me levanté, ella no estaba. Había una nota en la cocina: «He salido a correr, vuelvo enseguida. Te toca preparar el desayuno». Fui al cuarto de baño para lavarme y vi su habitación, con la cama deshecha. No pude evitarlo y entré. Me senté en el borde de la cama; luego, muy despacio, me tumbé y me tapé con sus sábanas. Imaginarla allí, a mi lado, me turbaba y me desesperaba. Pensaba que Elena jugaba conmigo, que ella sabía mis sentimientos y, quizá, los alentaba, o todo era fruto de mi obsesión y veía cosas que no pasaban, como cuando de niño veía cucarachas que luego desaparecían.

Pasé dos días más con Elena. Y había momentos en los que todo era perfecto, la veía como a una amiga a la que quería de un modo especial, pero sólo eso, y sentía una enorme paz interior. A ella le gustaba madrugar y yo también me levantaba temprano. Preparábamos el desayuno y luego nos dábamos un largo paseo. Bajábamos al pueblo, comprábamos el periódico y hablábamos. Parecía una mujer fuerte, capaz de enfrentarse a los problemas de cara, pero también era frágil y no estaba pasando por un buen momento.

—A veces tengo la sensación de que mi vida no tiene ningún sentido y de pronto me siento sola y perdida y me pregunto qué estoy haciendo. Tengo cuarenta años y mi vida es un desastre, Chema… Mi trabajo no es suficiente y es lo único que tengo. Bueno, Clara, sí, ése sí que era mi sueño y lo he cumplido, pero lo demás no. Estoy anclada, ése es mi problema, que no me muevo, voy de un lado para otro, siempre corriendo, y al final sigo siempre en el mismo sitio, incapaz de arriesgar, de apostar por algo que valga la pena y lanzarme con todas mis fuerzas para conseguirlo.

—En Desayuno con diamantes… —le dije—, ella, la protagonista, no encuentra su lugar en el mundo, dice que no pertenece a nadie, y que nada ni nadie le pertenecen a ella. En su casa vive rodeada de cajas de embalar que nunca vacía, porque está de paso y sabe que cualquier día se irá a otra ciudad y conocerá a otra gente. Se siente sola, aunque esté rodeada de admiradores y de amigos que la quieren, pero ella no se da cuenta, o es que su mirada está en otro sitio. Vive con un gato al que no le ha puesto nombre, le llama gato, solamente, y es que tampoco el gato le pertenece.

Al final tiene que marcharse de la ciudad, escapar con sus pocas cajas. Su amigo, el narrador de la historia, que está enamorado de ella pero que no se lo dice, la acompaña al aeropuerto. Llueve. Van en un taxi, el gato también va con ellos. Ella pide que detengan el coche y suelta al gato para que sea feliz y viva su vida. El coche arranca, se aleja unos metros, y ella, angustiada, se baja del coche y vuelve a buscarlo, pero el gato ha desaparecido. Se queda allí, quieta, mirando entre los cubos de basura.

—Es triste no pertenecer a nadie, ¿verdad?

Esa tarde me contó que se había enamorado del hombre equivocado. Su confesión me golpeó en medio de la boca del estómago. Ella siguió hablando y yo trataba de controlar mis emociones. No quería que se diese cuenta del daño que me hacía y trataba de escucharla como si no me afectase. Incluso llegué a darle mi opinión y a aconsejarla, y me sentía perdido. Cuando no estoy con ella, quiero imaginarla sola, en casa, o con amigos, pero, ahora todo se resquebrajaba. Ella me hablaba de que quería romper con él y que no podía, que sabía que esa relación le estaba haciendo daño, pero que era incapaz de reaccionar.

Sus palabras iban desmoronando mi pequeño castillo de sueños y colocaban cada pieza en su sitio. Todo, entonces, cobraba sentido, su naturalidad conmigo, la puerta entreabierta, su sonrisa, y sólo yo rompía esa armonía de la amistad, yo no encajaba en esa historia, sobraba.

—Me ha pedido que me vaya a vivir con él —dijo mirándome a los ojos, y mientras jugueteaba con una hoja de madreselva amarillenta—. Y no sé qué hacer… Con él estoy como perdida. Cuando me abraza me siento bien, y por un momento me olvido de todo, y es maravilloso, ¿me entiendes? Sé que estoy enamorada de él, pero luego, de repente… No sé, estoy hecha un lío.

—Claro… Te entiendo. Eso de enamorarse es muy complicado, a veces duele muy hondo.

Y es verdad, a mí me duele su amor, pero no puedo hacer nada. La veo cada vez más lejos y eso me llena de tristeza.

—Se va a Santander, allí tiene una casa estupenda y yo... podría dejar este pueblo. Sería una mujer objeto. —Sonríe y la encuentro bellísima—. Tendría todo el tiempo para dedicármelo a mí. Pero me da miedo, algo me da miedo y no sé muy bien qué es.

—Yo que tú me iría con él —le digo, y me sorprendo por mis palabras que la empujan a alejarse de mí—. Si no te vas con él, siempre tendrás la duda y te dirás que fuiste una cobarde.

—Ya, quizá tengas razón y, a lo mejor, es que soy una cobarde.

—No digas tonterías. Vete, inténtalo y seguro que saldrá bien, pero si saliese mal, si las cosas se torcieran, al menos lo habrías intentado.

Le digo lo que pienso y lo que me gustaría hacer a mí y no hago. Yo nunca me lanzo, siempre vivo emboscado, escondido detrás de mi coraza. La imagino, por un momento, lejos, con él, y pienso que lo soportaré y que será más fácil para mí ordenar mi vida, dedicarme por completo a Paloma y dejar que el tiempo y la distancia vayan haciéndome olvidar, como un sueño que se diluye y del que sólo te quedan sensaciones desvaídas, imágenes inconexas.

Al tercer día bajamos a comprar el periódico como cada mañana, y como cada mañana, durante ese paseo de un kilómetro, durante esos pocos minutos que pasaban hasta llegar al pueblo, me invadía una terrible sensación de vértigo, temía que la realidad me golpease con todo su rigor. Abrí el periódico y busqué la noticia entre sus páginas: ese momento era el más angustioso, pero, una vez más, los periódicos no decían nada sobre la muerte de ese pobre hombre. Elena me insinuó que a lo mejor no había muerto, que sólo le habían malherido, y yo, aferrándome a esa quimera, le decía que quizá tuviera razón.

Esa noche estábamos preparando la cena, cuando me dijo que iba a venir un amigo suyo a cenar, y yo enseguida supe que era el hombre del que ella estaba enamorada y noté cómo se me helaba la sangre y mi rostro se crispaba en una mueca ridícula. Traté de disimular, como hacía siempre, no quería que ella me descubriera. Tenía que comportarme con absoluta normalidad, como si esa visita me diese lo mismo. Tenía que ser como Mercutio, cuando la espada de su enemigo le atraviesa el pecho y él, por un momento, disimula delante de sus amigos y trata de sonreír como si nada le hubiese pasado, pero sin embargo sabe que está herido de muerte.

—Se llama Alfonso —me dijo— y, ya verás, es un tío majo, seguro que te cae bien.

No le conozco y ya le odio, le envidio, me cambiaría por él con los ojos cerrados.

—Nos puede ayudar, ¿sabes? —Me miró y debió de descubrir algo en mis ojos—. No le he contado nada —añadió, preocupada—, pero él tiene amigos y seguro que sabe lo que tenemos que hacer. Él siempre tiene soluciones para casi todo. Pero si tú no quieres…

Otra vez desaparezco, otra vez alguien que es capaz de actuar viene a sustituirme, a borrarme, a acentuar mi insignificancia. Me grito: «¡No eres nadie! Eres transparente, tus sentimientos son de cristal transparente, no existen. La gente que está a tu alrededor no ve tu dolor, ni tu sufrimiento, ni tus sueños. Eres Mercutio, herido de muerte, mientras la gente pasa a su lado, sin verle, sin mirarle a los ojos, sin descubrir su angustia».

—Mientras termino de preparar la cena, ¿te importa irle a buscar? Es que se le ha estropeado el coche.

Dije que no me importaba.

—Viene en el autobús de las nueve. Si está abierta la tienda compra algo de pan, ¿vale?

—Sí, claro —le dije.

—No ha sido buena idea invitarle, ¿verdad?

—Qué tontería, no importa… Tranquila… —mentí. ¿Por qué no digo lo que pienso? ¿Por qué me callo y me trago mis sentimientos? ¡Joder! ¿Hasta cuándo? No es tan difícil, simplemente tengo que ser sincero y decirle que..

La panadería estaba cerrada, pero el pequeño supermercado, que estaba al lado del banco, sí estaba abierto. No sé por qué, se paró el tiempo en ese pequeño supermercado. No sé si estuve un minuto o una hora. Perdí la noción del tiempo y sólo volví a la realidad cuando me sobresaltó el sonido del cierre al caer.

—¿Quieres algo?, es que vamos a cerrar —me dijo una señora mayor que llevaba un delantal de cuadros grises y negros y que me miraba, tratando de saber si estaba borracho o loco—. ¿Estás bien? —me preguntó.

—Sí, claro, es que... —No supe qué decirle. Compré el pan y salí con la sensación de seguir dormido, sonámbulo. Oía sonidos, ruidos, voces, pero no era capaz de entender nada. Ni siquiera escuchaba mis pasos sobre la tierra mientras iba a la parada del autobús, como un autómata. Entonces una luz me deslumbró, una luz que se movía, que se acercaba a mí. Luego un claxon lejano y la voz de un hombre que gritaba: «¡Cuidado!». Alguien tiró de mi brazo, el autobús pasó muy cerca y se detuvo en la parada. En ese momento reaccioné y vi que una mujer me miraba asustada.

—¿Qué te ocurre? —me preguntó, como lo había hecho la mujer del supermercado.

—Nada, es que me he mareado, pero ya estoy mejor —le respondí mecánicamente, porque la verdad es que no entendía lo que me estaba pasando. Es como si hubiera perdido por un momento la conciencia, como si hubiese estado muerto por unos segundos y ahora resucitase con un terrible sabor amargo, un sabor a derrota, a pérdida, a miedo.

La llegada de Alfonso me había afectado, pero no era eso, algo más me estaba ocurriendo y yo no era capaz de entenderlo. Mi cerebro, de un modo intermitente, se quedaba en blanco y entonces desaparecían los sonidos y las imágenes y sentía mis ojos cubiertos por una venda blanca que dejaba pasar una cierta claridad. En ese estado de inconsciencia no sentía nada, ni dolor ni angustia ni miedo, nada, pero cuando volvía a la realidad, a la vida, todo era distinto, y un extraño vacío se apoderaba de mi alma, dejándome exhausto.

No llegó en el autobús de las nueve. Esperé hasta que bajó el último viajero, que era un soldado muy joven, que debía de estar haciendo la mili en el cuartel del pueblo. Respiré tranquilo: ¡no había venido! Me sentí aliviado, aunque seguía sin entender lo que me estaba pasando. La plaza del pueblo estaba casi vacía, miré a mi alrededor, por si alguien estuviese esperando, pero no. Empecé a caminar por la carretera, apenas si me cruzaba con nadie. Trataba de ordenar mis pensamientos, pero no podía, no era capaz de pensar en nada. Sólo caminaba: contaba mis pasos, siete hasta el árbol, cinco hasta la alcantarilla, veinte hasta la lechería.

La acera se hacía cada vez más estrecha, la luz mortecina de las farolas, el sonido de mis pasos sobre la tierra. Llegué hasta La Solana, un destartalado merendero con mesas y bancos de piedra. Por un momento pensé en entrar para comprar una botella de vino, pero no lo hice y seguí caminando. La oscuridad era cada vez más intensa. Oí cómo un coche se acercaba lentamente, me giré para mirarlo, sus faros me deslumbraron. Pasó por delante de mí, en dirección a la casa de Elena. Miré las luces rojas de los pilotos traseros hasta que desaparecieron en la curva. Tuve el presentimiento de que en ese coche iba Alfonso, el amigo de Elena.

Llegué al cruce deseando haberme equivocado, pero no, el coche estaba aparcado delante de la casa de ella y supe que él estaba allí y que tendría que conocerle y mostrarme normal, simpático y contarle todo lo que había pasado. Caminaba cada vez más despacio, tratando de retrasar el momento del encuentro. Me sentía muy mal. Necesitaba escapar de allí cuanto antes. Se abrió la puerta del coche. Me escondí detrás de un árbol. Salió un hombre de unos cuarenta años. Abrió el maletero y sacó algo, un paquete, o una bolsa, no lo pude ver bien. Luego apareció Elena y se acercó al coche, y él la besó fugazmente en los labios. Entraron en la casa, riéndose.

Pensé en inventarme una excusa, saludarle y… Me marché, bajé al pueblo corriendo, tratando de convencerme de que lo que estaba pasando era lo mejor que podía ocurrir, la única forma de que yo me quitase a Elena de la cabeza. Ella estaba enamorada de otro hombre y yo tenía que desaparecer. Tomé la decisión de irme esa misma noche. No podía seguir ni un momento más en su casa. No lo podría resistir. Verlos juntos era demasiado para mí. No quería verle la cara, ni saber cómo era su voz, ni su forma de sentarse, ni el color de sus ojos.

No quería que ese hombre tuviese rostro para mí. No quería conocer a ese hombre que ahora, quizá, la estaría abrazando, besando, con el que habría hecho el amor. Alguien que al abrazarla le haría estremecerse como yo no era capaz de hacer. No tuve el valor de quedarme. Llamé por teléfono a Elena desde la cabina próxima a la parada del autobús y le dije que me iba, que tenía que volver a Madrid, que no podía seguir escondiéndome, que debía hacer frente a lo que me había pasado. Hablaba y hablaba sin parar, buscando excusas, intentando evitar que ella pudiera decirme nada. Elena trató de convencerme de que era arriesgado volver, que por qué no lo dejaba para el día siguiente, pero yo no la oía, quería colgar, romper, escapar como siempre, taparme los ojos y desaparecer.

—Lo que haces es una chiquillada, ¿me oyes?

Yo la oía, pero no contesté nada.

—¿No lo entiendes, Chema? Chema, ¿me oyes? —Colgué.

Durante el viaje en autobús hasta Madrid no podía quitármelos de la cabeza. Lo intentaba una y otra vez, pero siempre volvían a mi mente y su imagen me hacía daño. Al bajar del autobús, todo cambió repentinamente. Verme en Moncloa, en la calle Princesa, caminando hacia mi casa, me devolvió a la realidad de la que había intentado escapar. Las ideas empezaron a aclararse. Hablaría con Paloma. No sabía si sería capaz de contarle toda la verdad, pero tenía que aferrarme a mi única tabla de salvación, a su amor. Ella me quería y yo tenía que ser capaz de olvidar a Elena. Para eso lo mejor era volver a mi trabajo, volver con los ensayos de Llama un inspector, ocupar mi vida. No permitir que esa obsesión terminase por enloquecerme.

Me daba cuenta de que había atravesado una frontera peligrosa, que esos días en casa de Elena habían cambiado todo. Ahora podía concretar mucho más mis fantasías. Tenía datos precisos sobre ella: su casa, sus objetos, sus libros. La había visto recién levantada, en el cuarto de baño, cepillándose los dientes, con el pelo alborotado, en su cama durmiendo. Todo eso daba mayor verosimilitud a mis sueños. Cuan —do pensase en ella podría recrear en mi cabeza dónde estaba, cómo iba vestida y de qué modo se movía por la cocina o se tumbaba en el sofá.

La veía con los pies descalzos caminando por el pasillo, cuidando de las plantas. Su puerta entreabierta, su respiración acompasada mientras dormía. Fue como un fogonazo, un destello que me deslumbró. Entonces tomé la decisión de ir a la plaza de Chueca, era algo que le debía a ese hombre. Además, me daba cuenta de que el mundo de Elena estaba borrando todo lo ocurrido, como si mi obsesión por ella fuera una forma de defenderme de esa pesadilla que estaba viviendo. Al llegar a mi barrio sentí la sensación de estar en un territorio conocido, pero ahora hostil.

La luz de las farolas era mortecina, sólo algunos escaparates iluminados daban vida a las estrechas calles. La gente pasaba a mi lado y yo temía un encuentro desagradable, pero no fue así. Llegué a la calle Gravina y bajé hacia la plaza de Chueca. Pasé por la papelería Satejuma, que también estaba cerrada, sentí el olor de las ensaimadas mallorquínas de la pastelería Formentor y enseguida pensé en mi madre, le gustaban mucho las ensaimadas de nata y yo, alguna vez, por la tarde, la sorprendía llevándole una, bien espolvoreada de azúcar glas. Era un olor intenso que inundaba toda la calle con ese perfume empachoso.

La cafetería Desiré estaba animada. Vi a Rosario, la cerillera, la mujer de Riquelme, apoyada en la barra, con cara de cansancio. Luego fijé mi mirada en la fuente de la plaza, de la que caía un pequeño chorrito de agua porque el grifo no cerraba bien. Miré a mi alrededor, por si alguien me observaba, pero nadie, aparentemente, se fijaba en mí. Llegué hasta las escaleras de los urinarios y, tratando de comportarme con absoluta naturalidad, bajé lentamente los escalones sucios y húmedos de meadas. Se produjo un intenso silencio, salpicado del sonido de los golpes, de los quejidos, de mi miedo.

Las imágenes de ese pobre hombre se abrieron paso vigorosamente. Volví a sumergirme en el horror de esa noche. Elena desapareció de mi mente, sólo existía la cara ensangrentada de ese desdichado, las botas de su asesino y yo, escondido, mirando a través de los barrotes de la escalera. Un escalón más y pude distinguir las manchas de sangre. Sobre la pared habían escrito un terrible epitafio: «Un maricón menos».

Comencé nuevamente con los ensayos, las pruebas de vestuario, los últimos retoques del decorado, la elección de la música. Intentaba ocupar todo mi tiempo, ensayaba a diferentes horas. Por la mañana me dedicaba a las escenas que iban más retrasadas y por la tarde, con todos los actores, hacíamos ensayos maratonianos.

Los empezaba con improvisaciones donde trataba de que los sentimientos y las emociones surgieran con toda la espontaneidad. Quería que la obra estuviese presidida por la sensación de culpa. Todos los personajes eran, de un modo u otro, culpables. Y yo quería que los actores sintiesen ese dolor, aunque luego trataran de justificar y defender el comportamiento de sus personajes.

Hacíamos improvisaciones donde buscábamos encontrar esa amarga sensación de culpa, de cobardía. Una imagen, una palabra, un gesto, algo que incorporar al texto que ya dominaban, pero yo quería que buscaran lo más pequeño, lo que pasa desapercibido.

—¡Entre todos habéis matado a esa pobre chica! ¡Nadie la ha ayudado y ahora está muerta! Tratáis de dormir por las noches, pero algo dentro de vosotros os grita: «Está muerta». La única forma de sobrevivir es que encontréis la manera de defender a vuestro personaje, de justificarlo, ¿lo entendéis? Pero necesito que por un solo segundo os sintáis culpables, un solo segundo basta. Algo que os haga perder la rotunda seguridad en vosotros mismos. Y quiero que veáis a esa mujer, que le pongáis rostro. ¿En qué momento le fallasteis?

Ese día el ensayo funcionó muy bien y yo, aunque muy cansado, me sentí satisfecho. Veía a los personajes atrapados en la tela de araña que iba tejiendo el inspector que investigaba la muerte de esa desdichada joven y podía sentir cómo se defendían, cómo trataban de justificarse y cómo se sentían culpables. Su sentimiento era el mío, yo también me sentía así. No había matado a ese pobre hombre, pero con mi silencio me transformaba en un cómplice más.

Si no existieran los remordimientos, si se pudiera destruir la memoria de aquellas cosas que te atormentan, entonces, sólo entonces, podría dormir por las noches y no tener miedo a ese momento en el que cierras los ojos para que el sueño te abrace suavemente y las imágenes y los sonidos que querrías hacer desaparecer te golpean en los párpados, en la frente, dentro de ti, y tienes que abrir los ojos y esperar a que el cansancio te permita dormir unos minutos, un instante, antes de que amanezca.

Hablé con Charo de su personaje. Le dije que perdiera el miedo, que se olvidara del texto y que buscase pequeñas verdades.

—Tienes que soltar toda esa tensión, ¿me entiendes?

Charo y yo empezamos a la vez en el teatro. Era mi amiga, y cuando tenía dudas o estaba perdido con una escena o con un personaje, recurría siempre a ella. Sus opiniones eran tremendamente claras y sinceras. Nos queríamos mucho, y nos habíamos dado largos paseos hablando de teatro, de nosotros, de todo.

—Te pasa algo, ¿verdad? —dijo, mientras se quitaba las gafas y las limpiaba con el pañuelo.

—No, no me pasa nada.

—No tienes por qué contármelo, pero intenta tranquilizarte. —Sonrió—. Sabes que con sólo mirarte sé si tienes un buen día o un mal día. Últimamente solo veo malos días y una mirada muy triste.

—Estoy preocupado por el estreno —dije, mientras llamaba con un gesto a Ángel, que en ese momento iba a salir del teatro.

—Vale, lo que tú quieras. No pienso darme cabezazos contra tu caparazón. Lo tienes muy duro. —Volvió a sonreír—. Pero, por si no lo sabes, puedes contar conmigo para lo que sea. —Me dio un beso y se fue hacia el escenario.

—Gracias, Charo. Ya lo sé. Eres estupenda. —Ella se volvió, luego hizo un movimiento divertido con la cabeza y se fue contoneándose hacia el escenario.

No estaba solo. Tenía amigos que me querían y que para mí eran fundamentales. Eso me daba un soplo de esperanza.

—Dime, ¿qué quieres? Es que tengo que hacer una llamada urgente —dijo Ángel—. No he querido escuchar, pero Charo tiene razón, no hay quien te soporte.

—Me tenéis que perdonar. Estoy pasando por un mal momento, pero saldré adelante.

—La obra, por si sirve para que te tranquilices, va a salir cojonudamente. Es uno de tus mejores trabajos.

—Ángel, tengo que pedirte un favor muy especial.

—Dime.

—Quiero que hagas el papel del inspector.

—Pero ¿estás loco? Es el papel de tu vida y esta vez casi te sabes la letra. —Se rió con ganas y encendió un cigarro—. No me digas que te ha entrado el miedo escénico.

—No es eso, pero no voy a estrenar la obra y quiero que lo hagas tú. Te la sabes mejor que yo, seguro. —Pero ¿por qué? No te entiendo.

—Es muy largo de explicar y ahora no puedo decirte nada, pero yo no puedo interpretar a ese inspector. Es imposible. De verdad. —Le miré directamente a los ojos y le cogí del brazo—. Por favor.

—Vale, si tú quieres, yo haré de inspector, pero…

—Gracias, amigo… Y ahora vete, que tenías mucha prisa.

Ángel se fue por el pasillo y yo me quedé aún un momento sentado en la butaca. Me acababa de quitar un terrible peso de encima. En el escenario apareció Kika, dando un giro muy teatral que hacía que su falda describiera un amplio vuelo. Kika se tapó los ojos con la mano y miró en mi dirección.

—Chema, ¿estás ahí?

—Sí, pero me voy al bar a tomarme un gin-tonic. ¿Quieres uno?

—¿A que estoy mona, con esta ropita de andar por casa? —¡Estás guapísima! Te invito.

—Vale. —Kika saltó del escenario al patio de butacas y, caracoleando como una mariposa, llegó a mi lado, me dio el brazo y salió conmigo, riéndose.

Más tarde, llegó Paloma, que trató de comportarse como si no pasase nada. Después de estar un rato en el bar del teatro con los actores, les dije que Ángel me iba a sustituir y, ante el estupor de todos, les aseguré que él estaría mejor que yo y que, la verdad, prefería dirigir la obra y nada más. Hubo muchas preguntas, pero yo sólo les di evasivas y anuncié ensayos para preparar la sustitución. Aunque, como Ángel era mi ayudante de dirección, ya me había sustituido en muchos ensayos y se sabía de memoria el papel.

Acompañé a Paloma a casa. Temía encontrarme con Alejandro y ella lo sabía, así que la dejé en la calle Hortaleza. Sentía que entre nosotros algo empezaba a no funcionar, había demasiados silencios y recelos. Yo sabía que su hermano, más tarde o más temprano, se interpondría entre nuestras vidas.

Ella vivía inquieta, esperando, como yo, que algo terrible pudiera pasar. Tratábamos de no hablar de eso, pero la verdad es que no hablábamos de nada. Cuando nos despedimos, ella tenía una mirada de infinita tristeza, apagada. En otros casos hubiera intentado animarla, pero no hice nada. Ella se fue y yo comencé a andar sin ningún rumbo definido. Esperando que en cualquier momento todo se precipitase.

Eran más de las doce de la noche cuando llegué a casa. El portal estaba cerrado. Saqué la llave y abrí la puerta. Entré y me quedé quieto un momento, sin encender la luz, esperando oír algo, sentir la presencia de alguien que me estuviese esperando. Cada noche cuando volvía tenía esa misma sensación de miedo e inseguridad. Podía notar cómo mis pulsaciones iban en aumento. Apoyé la espalda contra la puerta y traté de ver en la oscuridad. Desde que había decidido volver a casa estaba inquieto, asustado, pero yo sabía que mi miedo era absurdo, nadie me había visto aquella noche, nadie me reconoció cuando escapé entre los coches de la plaza de Chueca. Tenía que tranquilizarme.

Encendí la luz de la escalera. Mis sienes parecían a punto de estallar. Odiaba mi miedo, me repugnaba haber llamado a la policía y no contarles todo, no haberles dicho los nombres de los asesinos, no identificarme. Me engañaba diciendo que todo lo hacía por Alejandro, también lo hacía por mí, por mantenerme al margen de lo ocurrido, para que el tiempo lo borrara todo, como si nunca hubiese sucedido. Sólo se oían mis pasos sobre los viejos escalones de madera. Cuando llamé a la policía insistieron en que me identificase, pero no lo hice.

Paloma tiene razón, Ricardo y sus amigos tienen muy buenos contactos entre la policía. Tenía que haberles dicho todo lo que sabía. Estaba encubriendo a unos criminales, pero entonces tendría que delatar a Alejandro. Siempre la duda, siempre titubeo entre lo que debo o no debo hacer. Soy incapaz de matar a nadie, pero también soy incapaz de señalar al asesino. Que pase el tiempo, que los días discurran a más velocidad, que sea capaz de vivir con esta terrible sensación de culpa que me invade cada vez con más intensidad y que me hace sentirme tan despreciable. Esconder la cabeza, cerrar los ojos y soñar con que nada ha pasado, quizá Paloma tenga razón, quizá no llegaron a matar a ese hombre, sólo fue una terrible paliza de la que se recuperará.

Llegué a la puerta de casa y la luz de la escalera se apagó. Entonces tuve la certeza de que había alguien cerca de mí. Me quedé helado, sin atreverme a mover. Contuve la respiración, no se oía nada. Traté de meter la llave en la cerradura, pero no acertaba. Entonces se encendió la luz, y Alejandro, sonriente, se me quedó mirando.

—Vaya susto que te has dado. Tenías que verte la cara, blanca como la leche. —Rió suavemente, como si no pasase nada, pero yo sabía que él estaba allí por algo, quizá Paloma le había contado que yo los había visto. Pero no, eso era imposible. Entonces, ¿por qué estaba allí?—. Anda, invítame a una copa, quiero hablar contigo —me dijo, mientras me cogía por los hombros afectuosamente.

Abrí la puerta y entramos. Él se comportaba con total naturalidad, como siempre; yo, sin embargo, estaba inquieto… Miles de preguntas chocaban en mi cerebro y yo sólo tenía una respuesta: «Lo sabe todo».

—¿Tienes Coca-Cola? —me preguntó, mientras curioseaba el último Primer acto que tenía sobre la mesa—. Tengo a un amigo que se ha metido en un lío, ¿sabes?, y no sé qué hacer. —Volvió a sonreír, mientras leía en voz alta la portada de la revista—. Siete meditaciones sobre el sadomasoquismo político… El Living Theatre. Éstos son de los que te gustan a ti, ¿no?

—Sí, es un grupo de teatro muy interesante —respondí mecánicamente, tratando de comportarme con naturalidad, pero sin conseguirlo.

—Comunistas, ¿verdad? Un día tus ideas te van a jugar una mala pasada. —Cambió de tema, mientras seguía hojeando la revista, como si todo su interés estuviese entre esas páginas—. Pues no sé qué hacer —dijo, mirándome directamente a los ojos—. Ponme un chorrito de whisky, ¿vale?

Su actitud me estaba crispando. Sentía que yo era su presa y que él estaba jugando conmigo antes de lanzarse contra mí.

—Es un amigo al que aprecio y no me gustaría que le pasase nada malo, pero se ha metido en un lío. Ha hecho algo que no está bien, ¿me comprendes? Está arrepentido, pero lo hecho, hecho está, ¿no te parece?

—No sé, no te entiendo muy bien. ¿Qué es lo que ha hecho tu amigo?

Miré a Alejandro, tratando de averiguar lo que estaba pasando por su cabeza y cómo encajaba mi pregunta. No comprendía nada. Alejandro se mostraba especialmente tranquilo, diferente al Alejandro que yo había conocido y al que quería. No me contestó y volvió a hojear las revistas que tenía encima de la mesa.

Aproveché para ir a la cocina por el hielo; cuando regresé al salón leía uno de los recortes de periódico que yo amontonaba sobre la mesa. Los seleccionaba en distintas carpetas según su contenido. Imaginaba que un día sería capaz de transformar esos reportajes o esas noticias en una historia para el cine o para el teatro. Alejandro, sin mirarme, comenzó a leer uno de los artículos que yo conservaba. Lo leyó en voz alta.

—«Asesinado en Ostia el director cinematográfico Pier Paolo Pasolini…». Eres increíble, Chema, este tío es un maricón de mierda y resulta que a ti te interesa especialmente. Incluso te gustará su cine, ¿no?

—Sí, la verdad es que sí me gusta.

—Pues ya ves, le han dado lo que tenían que darle… Otro comunista cabrón, los coleccionas, ¿eh? Gente como ésta es la que está jodiéndolo todo. —Volvió a leer, recreándose en las palabras—. «La madrugada de ayer, en un descampado junto al mar, el inolvidable director de cine fue asesinado por Giuseppe Pino Pelosi…». Patético, ¿verdad? Un director de cine sublime, asesinado a golpes por un chapero de diecisiete años… ¿Qué te parece?

—Tú lo has dicho, un asesinato, terrible. —Me costaba mantener la calma, pero quería saber hasta dónde iba a llegar.

Alejandro dejó el recorte del periódico sobre la mesa.

—Tuvo su merecido, a cada cerdo le llega su San Martín.

Yo no sabía qué decir. No es que le tuviera miedo, es que me parecía vivir una pesadilla donde ocurrían cosas que yo no podía entender. Debí decirle que era un gilipollas, y que Pier Paolo Pasolini era un artista, un poeta, capaz de conmover con una sola imagen, y que él era un mierda y un asesino encubridor de asesinos y que le despreciaba y que... Como tantas veces, me quedé callado, quizá es que no se me ocurría qué contestar, o quizá es que era más cómodo para mí no decir nada.

Alejandro seguía hablando y yo le miraba mientras mi mente volaba, se escapaba de allí. La boca de Alejandro se abría y se cerraba lentamente, sus labios iban tomando formas diferentes y sus palabras sonaban con un lejano eco... Yo estaba allí, pero es como si no pudiera intervenir en nada. La lámpara me cegaba, estallaba en un chorro de luz blanquecino que me hacía cerrar los ojos.

—Te tengo mucho aprecio, Chema —me dijo—. Lo sabes, ¿verdad? —Contesté «sí» en un susurro, asintiendo con la cabeza. Le serví la Coca-Cola y yo me puse sólo whisky, esperando a escuchar sus palabras—. Hemos pasado muchos momentos juntos, además tú y Paloma… No me gustaría que te pasase nada malo, ¿me entiendes?

Sentí de nuevo la sensación de que me estaba acorralando, como en el ajedrez, cuando la dama del otro jugador te da jaque y tú no tienes más remedio que mover el rey, que huir.

—¿Es que me va a pasar algo malo? —dije, tratando de demostrar cierta entereza.

Alejandro volvió a sonreír, casi soltó una carcajada.

—No, Chema, no te preocupes… Has puesto una cara… Es sólo una suposición —contestó. Luego bebió un largo sorbo y me habló con total calma, mirándome a los ojos—. Vayamos al grano, ¿no? —Alejandro sacó un cigarro de una pitillera plateada y lo encendió con parsimonia. Exhaló el humo—. Mi amigo ha matado a un hombre. No te asustes, era un hijo de puta que merecía morir. —Su confesión me cogió por sorpresa, me golpeó en medio del pecho y por un momento sentí que no podía respirar—. No lo quería matar —continuó, mientras se llevaba de nuevo el cigarro a la boca—, sólo quería asustarle, darle un «toque», ya me entiendes.

Se le fue la mano. Ese hijo de puta le cabreó, le hizo perder los nervios y pasó lo que pasó. Si ese maricón se hubiera callado, pero no... esos chaperos de mierda no se callan. —Volvió a esbozar una ligera sonrisa con total cinismo—. ¿Me sigues?

—Sí —le dije, sintiéndome vacío, como si alguien me estuviera absorbiendo la energía y se apoderase de mi voluntad. Dios, ¿qué me estaba pasando? ¿Por qué no reaccionaba de una puta vez y le mandaba a la mierda, y le decía que iba a contarle todo lo que sabía a la policía, y que se iban a pudrir en la cárcel?—. Entonces, ¿fue un accidente? —Y mis palabras salían en contra de mi voluntad, vacías, sin sentido. ¿Qué estaba diciendo? Yo lo vi todo… Le mató despiadadamente. ¿Por qué hablaba de accidente?

—Digamos que sí —me contestó—, aunque, claro, no a todo el mundo le puede parecer lo mismo. Simplemente, dio una paliza a un mariconazo de mierda… Uno de esos seres despreciables, sin moral… que son incapaces de reprimir sus instintos más bajos, ¿me entiendes?, como ese desgraciado de Pasolini que tanto te gusta. —No era Alejandro aquella persona que estaba delante de mí. No era capaz de reconocerle. ¿Quién era el que me hablaba así? ¿Dónde estaba mi amigo, aquel Alejandro al que yo conocía?—. Se lo quiso ligar y mi amigo no pudo evitarlo.

A esa gente hay que pararle los pies. —Le tembló ligeramente la voz. Perdió, por unos momentos, un poco de su irritante calma, bebió dos largos tragos muy seguidos, antes de seguir hablando—. Mi amigo, ¿sabes?, es muy importante para mí, por él sería capaz de todo. Me ha salvado la vida, ¿entiendes?, y no me parece justo que por un maricón menos él pueda tener problemas. En estos momentos de cierta incertidumbre, ya sabes, hay gente insustituible, y mi amigo es uno de ellos. —¿De qué me estaba hablando? No le entendía. ¡Su amigo era un cobarde y un asesino!, pero yo no se lo decía, me callaba, mientras él no paraba de hablar y sus palabras eran como golpes que recibía dentro de la cabeza, como si mis sesos bailasen dentro de mi cráneo, golpeándose con las paredes—. Tiene las ideas claras, ¿sabes?, muy claras, y las pone en marcha. No es un diletante, como hay tantos ahora, que en el fondo son unos cobardes. Él es totalmente necesario, para todos. Créeme, es muy largo de contar, pero es así. Si le conocieras, si le escuchases, lo verías todo claro, como yo.

—Te entiendo —respondí. No le entendía, no podía entenderle, pero dije que sí. Me hubiera gustado haber dado la vuelta a la conversación, ser yo el que le reprochara lo que habían hecho. Decirle que iba a hablar con la policía, y que me importaba una mierda lo imprescindible que fuese su amigo, pero no dije nada.

—Imagínate que fueses tú el que está en peligro —me dijo, mirándome fijamente a los ojos—. Yo trataría de ayudarte porque no querría que te pasase nada malo. ¿Me entiendes? No quiero que le pase nada a él, ni a ti tampoco. No me gustaría tener que elegir. Hablo en serio… Porque lo que nos jugamos es muy importante. Ya lo entenderás, y no te preocupes por nada. Yo cuidaré de ti, como tú has cuidado de mí. Te quiero mucho. —Volvió a sonreírme y por un momento descubrí al Alejandro que yo conocía—. Sigue con tu teatro, con tus ensayos, sigue con Paloma. Mi hermana te quiere con locura y sufriría tanto si te pasase algo malo… y yo no quiero que sufra.

Sus palabras me habían dejado hueco por dentro, sentía que los brazos me pesaban y que los ojos se me cerraban, como si no fuese capaz de mantenerlos abiertos. Me invadió un terrible cansancio. Sólo quería dormir, que se fuese y me dejase dormir, que apagase la luz que me cegaba y me dejase solo.

—Ten. —Sacó de su bolsillo mis gafas, las que yo había perdido al lado de la fuente, en la plaza de Chueca, y me las dio.

Volvió a sonreír, como cuando de niños sonreía y, al oído, me susurraba: «Mi hermana está por ti». Era ese mismo niño que había crecido y que estaba de pie, mirándome fijamente, como si estuviese en posesión de una verdad inalcanzable para mí. Pero, sí, me quería, a su manera, y estaba tratando de salvarme. Y eso me hacía todavía más daño porque yo necesitaba odiarles, a él y a sus amigos, porque a lo mejor podía convertir ese odio en valor, pero le miraba y mis sentimientos eran confusos. Eran los sentimientos de un cobarde que necesita aferrarse a cualquier idea para construir una coartada confortable. Se acercó a mí y me dio un beso en la mejilla, me pasó la mano por el pelo y salió de casa, supongo que con la conciencia tranquila.

Tampoco esa noche pude dormir, a pesar de mi cansancio, a pesar de que cerraba los ojos y trataba de no pensar en nada. Me quedé sentado en el sillón, bebiendo un whisky detrás de otro para ver si conseguía acallar a mi conciencia. En mi cabeza daban vueltas y más vueltas las palabras que no había dicho, mi silencio cómplice, con el que pagaba mi seguridad. Alejandro había venido a amenazarme, a asegurarse de que yo no era un peligro para ellos y algo en el estómago me hacía decir: «No. ¡Ya está bien!». Me sobresaltó el sonido del teléfono. Dudé un momento, pero luego lo descolgué.

—Dígame —contesté. Enseguida escuché la voz de un hombre mayor, una voz que me era familiar, pero que no era capaz de identificar.

—¿Eres tú, Chema? —dijo.

—Sí, ¿quién eres? —respondí, mientras trataba de ponerle cara a esa voz cascada de fumador empedernido.

—Soy Matías, el relojero de Pelayo.

Respiré tranquilo, Matías era un viejo conocido de casa, al que llevábamos a arreglar los relojes cuando se estropeaban. Me preguntaba por qué me llamaba a esas horas. Pensé que quizá le había pasado algo a mi padre. Vivían muy cerca, pero mis hermanos me habrían avisado.

—Necesito que vengas a casa —me dijo—. Es urgente.

—¿Le ha pasado algo a mi padre? —pregunté angustiado.

—No, tranquilo, pero necesito que nos veamos. —Su voz sonaba apagada.

—Vale, mañana me acerco y… —No me dejó acabar la frase.

—¿Podrías venir ahora?

Me sorprendió su insistencia. Tenía la sensación de estar viviendo una pesadilla, que había empezado con la visita de Alejandro y que ahora me arrastraba a una conversación absurda con Matías.

—Es muy importante que vengas, si no, no te hubiera llamado. Hazlo por mí. Por favor. Te espero.

Matías colgó el teléfono y yo me quedé con el auricular en la mano, tratando de adivinar por qué quería verme. ¿Qué era eso tan urgente que quería decirme? De repente tuve un presentimiento: ¿y si él sabía algo? Era una persona muy conocida en el barrio y… claro que casi nunca salía de casa. Le faltaban las dos piernas debido a un accidente que tuvo cuando trabajaba en un petrolero. Era maquinista y una noche de fuerte tormenta el capitán dio la orden de aumentar la presión de la caldera y estallaron unas tuberías de agua caliente que le abrasaron las piernas. Tuvieron que amputárselas.

Las calles estaban desiertas. Eran casi las tres de la mañana y hacía un poco de frío. Caminaba como un sonámbulo incapaz de despertarse, viviendo una pesadilla interminable de la que no sabía escapar. La casa de Matías no estaba lejos de la mía, así que llegué enseguida a su portal. Era una casa vieja. Nada más entrar me llegó el olor de la charcutería que había en la finca, era un olor desagradable que yo conocía muy bien porque había llevado muchas veces algún reloj de casa a arreglar.

El portal era muy angosto y oscuro. Había dos escaleras: la principal o escalera exterior y una más desvencijada que daba paso a los pisos interiores, que sólo tenían ventanas al patio. El patio era pequeño, sucio, lleno de cuerdas donde se tendía la ropa y que se cruzaban como si fueran una telaraña de sábanas ajadas, pijamas a rayas, camisas, ropa interior descolorida de tantos y tantos lavados.

Los escalones de madera estaban muy desgastados. Matías vivía en el segundo piso. Me detuve delante de su puerta y dudé, por un momento. ¿Por qué no me iba? ¿Por qué no escapaba definitivamente? Podía marcharme fuera de Madrid hasta que pasase todo, hasta que la gente se olvidara de mí. Leí el cartel de chapa atornillado a la puerta: «Relojero, se arreglan todo tipo de relojes». Llamé. Escuché el sonido familiar del timbre que, conectado con un artilugio inventado por Matías, abría la puerta automáticamente, así él no tenía que levantarse para abrir. Entré. El pequeño recibidor estaba muy oscuro. De la habitación donde tenía el minúsculo taller salía un haz de luz estrecho y de un intenso color blanco.

—Pasa —me dijo, mientras seguía mirando con su lupa el mecanismo de un reloj de pulsera dorado. Hurgaba en su interior con un diminuto destornillador. Matías siguió con su trabajo mientras yo le observaba. La habitación se mantenía en una ligera penumbra, sólo rota por la luz de un flexo muy potente que iluminaba el pequeño reloj y que se colaba hasta el pasillo.

Matías apartó los ojos del reloj y dio un suave soplido al mecanismo. Luego se lo llevó al oído y sonrió. —Estos relojes son muy precisos, pero también muy delicados y la gente no los sabe tratar. Es un Longines de oro —me dijo con admiración, y es que para él los buenos relojes eran algo muy especial—. Ya no se fabrican relojes así. —Dejó el Longines encima de una gamuza descolorida, pero limpia. Se quitó la lupa del ojo y me miró, aunque enseguida apartó la vista—. Te preguntarás que por qué te he llamado, ¿verdad?

—Sí —le contesté lacónicamente, tratando de que notase que estaba contrariado.

—Hay alguien que quiere verte. No temas —me dijo—, es un encuentro privado que quedará entre nosotros.

Aunque Matías trataba de hablar con naturalidad y sin ningún tipo de énfasis, la verdad es que yo estaba cada vez más alarmado y no podía imaginar quién era la persona que quería verme. Y, sobre todo, ¿de qué quería que hablásemos? ¿Qué tenía que ver Matías con todo eso?

—Te espera en la salita —dijo de un modo titubeante y sin mirarme directamente, como si su atención estuviera concentrada en el reloj—. Es necesario que habléis, yo... —dudó nuevamente, como si no se atreviera a seguir hablando, y se pasó la lengua por los labios—. Yo hubiera preferido no llamarte, pero lo siento. No he podido evitarlo.

Matías era un buen hombre, íntegro y muy amigo de mi padre, aunque él era un nostálgico republicano que siempre nos recordaba en privado que los suyos habían perdido la guerra y mi padre, sin embargo, era de los vencedores. Se respetaban mutuamente, pero enseguida saltaba la chispa entre los dos. Matías recordaba a mi padre que el gobierno legítimo de la nación, en aquel nefasto año 36, era el republicano y que él, en el fondo, había sido un golpista.

Mi padre, entonces, le recordaba que él se había borrado de la Falange, en el año 41, y que para eso sí que había que tener cojones. Quitando esos temas, más o menos áridos, y repetitivos, eran amigos. Ahora Matías me había llamado para que me encontrase con alguien, y yo sabía que el encuentro no iba a ser nada grato para mí y que Matías se había visto obligado a llamarme.

Pasé a la salita a través de un pequeño pasillo que terminaba en una espesa cortina de color granate. Allí, mirando un viejo cartel de propaganda del lado republicano, en el que ponía «No pasarán», estaba Riquelme, el hombre más popular del barrio.

Él y su motocarro eran una de las señas de identidad de nuestras calles. Hombre de corta estatura y de piel muy morena. Tenía el pelo negro, rizado, que siempre llevaba alborotado —según él, eso de peinarse era inútil porque en el motocarro el aire es el que tiene la última palabra—. Se atusaba, en un gesto mil veces repetido, un espeso bigote del que se sentía muy orgulloso. En el motocarro siempre llevaba una bandera del Atlético de Madrid y, cuando su equipo ganaba, recorría las calles del barrio haciendo sonar la bocina. Luego se metía en Chueca y aparcaba al lado del bar Sierra, y allí, en compañía de Rosario, su mujer, lo celebraba a base de vermú de grifo, escabeche y un griterío bastante ensordecedor. Era de los que no sabía hablar en voz baja. Sus risotadas se oían en todo el local, aunque estuviese lleno hasta los topes.

Riquelme vestía estrafalariamente, llevaba una pequeña gorra de lana con orejeras, varias camisas, una encima de la otra, y una gabardina raída y corta. Riquelme se dedicaba a todo un poco, compraventa, desguaces, papel viejo, objetos antiguos, hierro, y también hacía pequeños portes. Siempre estaba dispuesto a cualquier chapuza que saliese y donde hubiera unos duros que ganarse. Se hacían apuestas para tratar de averiguar cuándo se habría bañado por última vez. Lo más característico de Riquelme era su motocarro desvencijado y lleno de objetos de cualquier tipo. Cuando bebía demasiado se transformaba en un hombre torpe, pesado y desagradable.

Muchas noches, su mujer, Rosario, le había dejado al sereno, sin abrirle la puerta de la casa, y esa noche se le podía oír, gritando lastimosamente, que iba a ser la última vez.

—Yo respeto mucho a tu padre, y a tu madre, que en paz descanse —me dijo, de golpe, como si fuera una frase aprendida—. Tu padre es un señor de los que ya no quedan y tu hermano, un golfo (y no quiero ofender) simpático y con mala leche cuando hace falta, mira que juega fatal al mus... —y se rió exageradamente—, aunque él crea que es un fuera de serie. Bueno, y a ti, yo te conozco desde que eras un mico enclenque y un pelo sabihondo, según decía tu hermano. —Hizo un movimiento con la mano, como para señalar mi altura, y volvió a reírse destempladamente—. Tu padre siempre ha dicho que eras el más listo de la familia, vamos, un empollón, que sacabas muy buenas notas en el colegio.

Riquelme seguía imparable, habiéndome de la familia, de mi hermano y de su fama entre las chicas más guapas del barrio. Hasta que, de pronto, se calló y, muy serio, me dijo lo que yo temía escuchar.

—A lo que vamos, yo... —titubeó ligeramente, y volvió a pasarse la mano por el bigote—, la otra noche, y lo siento, joder, ya lo creo que lo siento. —Tragó saliva y por un momento pareció que se había atrancado y que no iba a decir ni una palabra más—. Estaba allí, te vi... me entiendes, ¿no?

Seguía la pesadilla. Quizá todo lo que estaba pasando era eso, imaginaciones mías. Alejandro no había ido nunca a mi casa, Matías no me había obligado a venir de madrugada a su taller, Riquelme no estaba delante de mí balbuceando y riéndose como un imbécil.

El tic tac de los relojes que aparecían por todos los sitios se metía machaconamente dentro de mi cerebro, como un zumbido que me golpeaba por dentro, y yo volvía a desear con todas mis fuerzas cerrar los ojos y dormir. Estaba muy cansado y tenía que descansar, sólo eso, descansar. Pero no, no era un sueño, Riquelme estaba allí, a mi lado, mirándome con los ojos entrecerrados como dos rendijas negras, tratando de averiguar mis pensamientos, mis reacciones.

—No te entiendo —le respondí, sin ninguna convicción, tratando de ganar tiempo, aunque mi cerebro estaba bastante espeso por culpa del whisky.

—Chema, claro que me entiendes. La otra noche, en la plaza de Chueca, cuando mataron a ese pobre hombre, un mariconazo de ordago, pero, joder, hombre al fin y al cabo, ¿no? —Se calló un momento, y ante mi silencio continuó hablando—. Cómo gritaba, parecía un marrano cuando… —Hizo otra pausa, como si buscara una palabra—. Es la hostia, morir así, apaleado, por muy maricón que se sea, eso no se lo merece nadie, digo yo.

No tenía fuerzas para decir nada. No quería decir nada. Y Riquelme siguió hablando, como si no le gustase el silencio y quisiera llenar cada momento con su voz.

—Te escondiste, ¿te acuerdas? —Me miró tratando de averiguar cuál era mi reacción y hasta dónde podía estirar el hilo con el que quería atraparme, pero yo no decía nada, estaba sin energía, como cuando un boxeador baja la guardia y espera que de una vez por todas venga el golpe definitivo que le tire a la lona, y así descansar, a pesar de los gritos del público, del dolor, del nudo en el estómago. Él aprovechaba mi entrega, mi ausencia de lucha, y con sus palabras seguía tejiendo su tela de araña cuidadosamente para que no se rompiera.

Entonces, si hacía un esfuerzo y le miraba a los ojos, él los bajaba y se mordía los labios en un gesto repetitivo y nervioso. No se callaba, pero mi mirada, de algún modo, le bloqueaba también a él. —Te escondiste detrás de un motocarro, del mío, ¿entiendes?, y luego saliste corriendo hacia la calle Augusto Figueroa cuando esos cabrones… —Se interrumpió, pensando que podía haberme ofendido—. Que conste que yo estaba tan acojonado como tú, y que habría hecho lo mismo. Esos cabrones no se andan con chiquitas, y si llegan a dar contigo te matan a hostias.

—¿Qué quieres? —le pregunté, temiendo su respuesta. Sabiendo que lo que me iba a decir haría más difícil mi situación, pero al menos podría acostarme y quizá quitarme por unos momentos de la cabeza toda esa horrible historia.

—Que nos ayudemos, coño, sólo eso. —Se atusó nuevamente el bigote y finalmente me dijo—: Por mí no temas, yo no voy a decir nada de nada, pero, joder… —Le temblaba la voz ligeramente, y le salían perdigones de saliva… ¿Por qué me fijaba en los detalles? ¿Por qué no le decía de una vez que se fuera a la mierda?—. Llevo una vida miserable —continuó Riquelme—, lo del motocarro no da para galguerías, y soy mayor para ir de un lado a otro haciendo portes como un cabrón, llevando colchones viejos que huelen a mierda, acarreando con muebles, teniendo que subirlos por las putas escaleras porque no caben en el ascensor. Toda mi vida de un lado a otro, ¿tú me entiendes? Tengo reumay…

Claro que le entendía, el divertido Riquelme, el tío más popular del barrio, el hincha del Atlético, quería hacer su agosto a mi costa.

—Sí, creo que te entiendo —le dije, tratando de reaccionar, sabiendo que cada vez tenía más difícil escapar, pero que debía intentarlo, como intenta el ratón escapar de las garras del gato que juega con él antes de comérselo—. Pero tú también estabas allí, y si ellos se enteran…

—Con amenazas no vamos a llegar a ningún sitio —me dijo, bajando sibilinamente el tono de su voz y aumentando sus parpadeos—. Al que buscan es a ti, al que se asomó a los urinarios y vio lo que vio. Yo no cuento, ¡no vi nada, joder! Yo no salí corriendo. Yo estaba dormido dentro del motocarro. Yo, para ellos, no existo.

—¿Qué coño quieres? —le dije, tratando de mostrarme firme y decidido—. Dímelo de una puta vez y deja de hablar. Me duele la cabeza, estoy cansado. Estoy hasta los cojones de todo esto, así que, de una vez, ¿qué coño quieres?

—Que ganemos los dos, solamente eso —dijo, cambiando de actitud, como si mi reacción le hubiera amedrentado por un momento—. Tú ganarás tranquilidad, y yo... yo podré mejorar. Todos queremos mejorar, ¿no? Eso no es un pecado. Tu padre dice… Le interrumpí violentamente.

—Deja de hablar de mi padre, y dime de una puta vez, ¿qué es lo que quieres? Estoy perdiendo la paciencia, ¿me oyes? Y te advierto que todo empieza a darme igual.

—Pues al grano, ¿no? Quiero alquilar un local pequeño al que ya le he echado el ojo y hacer unas reformas, porque está muy viejo… Meter agua corriente, cambiar la instalación eléctrica, ya sabes…

¿De qué coño me estaba hablando?, ¿por qué no me iba y mandaba todo a tomar por el culo? Yo no había hecho nada. La policía lo entendería, y yo podría librarme de una vez de esta pesadilla.

—¿Cuánto? —le dije.

—Por redondear, doscientas mil pesetas —me dijo, mirándome con descaro, y volviéndose a manosear el enorme bigote que cruzaba su cara de lado a lado.

—Estás loco. No tengo ese dinero —le respondí, harto de tenerle delante de mí haciéndose la víctima.

—Es que con menos no me llega. El local necesita muchas reformas. Lo voy a llamar «El pequeño Atlético», ¿qué te parece? Y va a tener el mejor vermú de grifo del barrio. Mejor que el de Sierra.

Pensé en decirle que era un gilipollas, un cabrón y que me daba asco, y que por mí podía hacer lo que le diera la gana, pero necesitaba tiempo, y prefería no tenerle en mi contra, de momento. Quedé en reunir el dinero que pudiese cuanto antes y él a cambio me prometió por la Virgen que sería una tumba. Se fue despidiéndose zalameramente de mí y diciéndome lo que respetaba a mi familia, y que lo sentía, pero que había que vivir, y que las piernas le dolían y que..

Oí el ruido de la puerta al cerrarse; entonces apareció Matías en su silla de ruedas, su aspecto era de derrota, abatido, la mirada triste. Había perdido, en un instante, su dignidad de resistente, su seguridad, su autoestima. Y se veía más viejo que nunca.

—Lo siento —me dijo—. Lo siento con toda mi alma. No he podido evitarlo. Soy viejo y estoy cansado, y ya no tengo fuerzas para casi nada. Lo entiendes, ¿verdad?

Me dio pena verlo así, derrotado. Él, que siempre había tenido el valor de tirar para adelante a pesar de su terrible accidente, a pesar de ser un perdedor. Sabía que se había visto obligado, que quizá también el hijo de puta de Riquelme le estuviera haciendo chantaje. Traté de tranquilizarle y él me lo agradeció, sin mirarme a los ojos, escondiendo su impotencia, su vergüenza. Me sentí menos solo al mirarle. Él, que había estado en la cárcel después de la guerra, que le condenaron a muerte, que luego, un mes antes de la ejecución, le indultaron, que una explosión le había reventado las piernas, él, como yo, también tenía miedo, también se sentía solo, incapaz de luchar.

17

Cogí el teléfono, estaba muy nervioso, pero finalmente me decidí y descolgué… Fue increíble, sentí una fuerte angustia, un vacío extraño, la boca reseca. Me encontraba muy mal, como si presagiase lo que iba a ocurrir: «¿Sí, dígame?… ¿Qué pasa?… ¿Cómo?… ¿Cómo dices?… ¿Que mi madre ha muerto? Pero ¿cómo ha sido?… ¿De golpe? Ya, sí... enseguida voy, gracias… Sí, estoy bien, de verdad, no te preocupes».

Los segundos me parecían eternos, pasaban y pasaban lentamente… A mí me hubiera gustado ponerme a llorar, pero no pude… El silencio empezaba a pesarme… y yo repetía mentalmente: «Mi madre ha muerto… ¿Cómo ha sido? ¿De golpe?… Gracias, estoy bien, gracias». Imaginaba a mi madre, la veía con toda claridad, sentada al lado del balcón, con los visillos entreabiertos, mirando a la calle, viendo pasar a la gente… ¿Es que no iba a ser capaz de llorar? ¡Joder! Tenía que mirar a una luz fijamente y seguro que lloraría… aunque sólo fuese una lágrima… Era fundamental… Encontré por fin una luz y me quedé con los ojos clavados, mientras repetía mentalmente: «Mi madre ha muerto, mi madre ha muerto»; pero no pasaba nada. No sé, yo esperaba algo, una señal, lo que fuera, porque estaba a punto de sufrir un ataque de nervios. Me veía ridículo con el auricular en la mano, en silencio y encima sin llorar. Era patético. Nadie decía nada y yo quería terminar de una vez; me sentía como un imbécil, subido en el pequeño escenario del Centro Cultural de los «Amigos de la Unesco». íbamos a preparar una función de Alfonso Sastre: La cornada. El director nos estaba haciendo pruebas para repartir los papeles. Paloma ya había hecho su prueba y al director le había encantado. Todos teníamos que hacer la misma escena: subir al escenario, sentarnos en una silla y contestar a una llamada en la que nos decían que nuestra madre había muerto; pero, eso sí, todo sin palabras. Cuando ya estaba a punto de colgar el teléfono y dar por terminada mi escena, oí la voz del director que me dijo:

—Chema, empieza de una vez, que no tenemos todo el día.

Él me decía que empezase y yo ya había terminado… Nadie se había dado cuenta de mi sufrimiento, de mi ansiedad, de mi tristeza, cuando me dijeron que mi madre había muerto, porque yo en ese momento lo había sentido, pero… para los demás no había pasado nada.

Paloma comenzó a reírse, primero poco a poco y luego casi a carcajadas. La miré, estaba preciosa y me gustaba verla reírse… sus pequeños ojos se le iluminaban, parecían dos rayas diminutas, pero llenas de vida. En ese momento la hubiese asesinado, pero al final yo también me reí. Mis amigos, Eugenio, Ciro y Jaime, empezaron a aplaudir entre carcajadas cada vez más intensas: «¡Bravo, bravo!», gritó Eugenio, coreado por Jaime, mientras Ciro cuchicheaba algo con Ramón, el director; y, sonrientes, me miraban. Estaba jodido. Me dieron el papel de camillero, que era una birria. Mi carrera como actor empezaba de un modo patético, primero con Pepe Manchón en La señorita de Trevélez, y ahora con un camillero que apenas abría la boca.

—Soy el peor actor del mundo, ¿no? —dije, mientras me bajaba del pequeño escenario.

—Tú es que interpretas de otro modo, pero has estado genial —dijo Eugenio, siguiendo aún con el cachondeo—. ¿Seguro que el teléfono no comunicaba? —Los demás rieron la gracia.

—Lo tuyo es la comedia… —añadió Jaime, dando a sus palabras un aire sincero y comprensivo—. Tienes un don para hacer reír, pero para hacer el papel del pobre hijo al que le dicen que su madre ha muerto, no vales; a lo mejor hubo un cruce y te dijeron otra cosa. —Las carcajadas más sonoras corroboraron mi fracaso como actor.

La obra nunca llegó a estrenarse; el director, que estaba haciendo la mili, desertó. Se fue a París y no volvió, y yo jamás representé a ese camillero, pero poco a poco el teatro fue siendo cada vez más importante para mí. Ese año había dejado mis estudios en arquitectura y me había matriculado en la Escuela de Arte Dramático. Había cambiado la Ciudad Universitaria por la plaza de la Ópera. Mis horas interminables encajando una estatua por los talleres de interpretación de William Layton, que me fascinaban. Cuando hacíamos una escena, él quería que la trabajásemos con la mayor autenticidad, y que indagáramos en nuestro personaje. Él nos decía: «¿Por qué tu personaje tiene celos?». Y nosotros respondíamos y él seguía insistiendo: «¿Por qué?, ¿por qué?». Teníamos que encontrar los porqués de nuestras acciones, de nuestros sentimientos, hasta llegar a lo esencial, al motor de nuestro personaje. Durante las escenas de improvisación golpeaba rítmicamente con su lápiz sobre la mesa, mientras actuábamos. Ese sonido creaba en mí una tensión que iba en aumento. Me ayudaba a concentrarme y a mantenerme alerta. En esos momentos, actuando, buscando dentro de mí, surgía alguien diferente, alguien que vivía escondido y que era capaz de todo: gritar, reír, llorar, amar, mentir. Entonces mis emociones y mis palabras brotaban sin la censura a la que yo, de un modo automático, las había sometido. En las improvisaciones, en las clases de expresión corporal, me sentía libre, sin la carga de los tabúes, de los prejuicios. Sentía que mi cuerpo flotaba, que mi alma se liberaba, y no tenía miedo al ridículo, ni a dejar estallar mis sentimientos o mis pasiones. Recobraba el placer del tacto, del oído, del olfato. Muchas veces el ejercicio que hacíamos era con los ojos cerrados, echados en el suelo, mientras escuchábamos una música o un sonido que nos impulsaba a movernos, a encontrarnos con nuestro propio cuerpo o con el de los otros compañeros. Podíamos llegar a formar como un extraño magma de piernas, brazos, torsos que dejaban de ser cuerpos diferentes para transformarse en uno solo, en una masa amorfa, con una única voluntad. Otras veces conectaba con mi infancia, con los momentos de máxima alegría, o de pena, con la sexualidad, con el placer de acariciar un cuerpo, o de sentirte acariciado. Mi mente, mi cerebro, perdía de algún modo el control sobre mí, y yo por unos momentos me sentía libre y una extraña paz me invadía, y sentía que mi tensión se aflojaba, que mis músculos perdían su habitual rigidez y que mi imaginación volaba, quizá hasta mi cuerpo volaba, sin yo saberlo.

Había dado un disgusto a mis padres por dejar arquitectura, pero amaba el teatro. Eso sí lo tenía claro. Quería sentir y hacer sentir a los espectadores un mundo de emociones, de imágenes, de ideas que estaban en los libretos, en los personajes creados por los autores y que revoloteaban en mi mente. Tenía la certeza de que en un espacio ocupado por actores y actrices todo podía ocurrir, que el milagro estaba a nuestro alcance y que sólo había que extender la mano y tocarlo.

Seis años más tarde, mi madre murió de verdad. Le habían detectado cáncer de mama y tuvieron que quitarle un pecho, pero el cáncer ya se había extendido. A ella no se lo dijeron. Mi padre pensaba que era mejor que no supiese nada porque se asustaría y lo pasaría muy mal. Mi madre era coqueta, le gustaba estar guapa, arreglarse, darse un ligero toque de maquillaje, y sobre todo peinarse. Si estaba bien peinada se sentía a gusto. Verse sin un pecho la deprimió muchísimo, aunque trató de sobreponerse.

Un día, los médicos dijeron que había que comenzar con las radiaciones, que si no, no se podría detener el cáncer. No lo habían cogido a tiempo. Fueron días muy duros en casa. La palabra cáncer nos asustaba a todos. Mis hermanos y yo hablábamos de la enfermedad en voz baja para evitar que mi madre nos oyese. Estaba cada vez más asustada y, aunque trataba de mostrarse fuerte, en muchas ocasiones no podía evitar que las lágrimas inundaran sus ojos. Pasaba casi todo el día en su sillón preferido del dormitorio, cerca del balcón, y, como siempre, retiraba uno de los visillos para poder ver la calle. Le costaba comer, decía que sentía como un «tropezón» en la garganta que le impedía tragar.

Con frecuencia le sentaban mal las comidas y tenía muchas náuseas y vómitos. La tía Ángela, que seguía viviendo con nosotros, comenzó a perder la memoria de un modo vertiginoso, repetía las cosas una y otra vez, contaba las mismas historias, y a veces le costaba acordarse hasta de nuestros nombres.

De cocinar no se había olvidado, y se esmeraba en prepararle a mi madre sus comidas preferidas, aunque últimamente echaba demasiada sal, o dejaba la comida sosa, o no recordaba lo que estaba cocinando. A pesar de eso, disfrutaba pasando las mañanas cocinando para ella, como si esperase que sus platos le pudieran devolver la salud. Esos días la cocina olía mejor que nunca: a pescado al horno, a sopas de ajo, a leche frita, a croquetas de arroz con leche y canela. Le llevaba la comida en una bandeja primorosamente preparada y trataba de animarla para que comiese un poco, pero mi madre no tenía apetito.

Mi tía se ilusionaba cuando probaba el puré o tomaba un trocito de besugo al horno, y se la veía muy triste cuando volvía a la cocina con la bandeja sin tocar porque mi madre no había sido capaz de comer nada. A veces no se acordaba y se obstinaba en prepararle la comida nuevamente. Teníamos que convencerla, con mucha paciencia, de que ya lo había hecho. Su enfermedad se agravó al mismo tiempo que la de mi madre, y llegó un momento en el que ya no nos conocía a ninguno. Le costaba hablar coherentemente, y se perdía cuando salía de su cuarto y quería ir a la cocina. Encendía el fuego y se olvidaba de apagarlo.

Quizá fue su manera de no enterarse de que mi madre estaba cada vez peor. Cuando mi tía ya había perdido la cabeza del todo, mi madre mejoró, y hasta recobró el apetito, pero sólo fueron unos días, porque enseguida comenzaron los ahogos. Las radiaciones habían afectado a uno de sus pulmones. Lo pasaba muy mal, se cansaba subiendo las escaleras, y eso que sólo era un primer piso. Perdió la movilidad del brazo y lentamente los problemas respiratorios se agudizaron. Se sentía inútil, sin ganas de hacer nada. Se ahogaba cuando hacía algún esfuerzo.

Las crisis respiratorias cada vez eran más frecuentes. Un día se atragantó comiendo y pareció que se iba a morir. Le faltaba el aire y nos miraba con desesperación, con miedo. Supongo que eso del miedo lo he heredado de ella. La echo de menos. Me gustaba abrazarla, mimarla, aunque quizá no supe demostrarle todo lo que la quería. A veces me sentaba con ella y veíamos fotografías antiguas.

Ella las guardaba en una caja grande. Nunca las puso en un álbum. Allí mezcladas, fotos de distintas épocas. Había una en una escalera, en el hotelito que tenían en Chamartín, con mis hermanos y mis primos sentados en diferentes escalones, por orden de alturas. Yo no estaba allí. No había nacido aún. Era una foto divertida de niños que parecían felices. Mi madre con mi hermano mayor, recién nacido, en brazos, en San Sebastián. Se le iluminaban los ojos viendo esa foto. Siempre nos decía que, a pesar de la guerra, había sido feliz allí. Una fotografía mía, disfrazado como un vaquero, con el sombrero tejano y la camisa de cuadros, otra de mi hermana de comunión, mi hermano y mi primo Pedro en pantalón corto y con chaqueta, muy serios.

Mi padre en la playa de Santander jugando con nosotros en medio de las olas. Ella, elegantísima, a la salida de la iglesia de San José, con peineta y mantilla, toda de negro, sonriendo. En esa caja de cartón estaba, de algún modo, su vida, al menos los momentos felices, los que a ella le gustaba recordar. Mi madre había sido muy guapa de joven. Ahora, a mi lado, con la respiración entrecortada, la mirada triste y sin maquillar, se aferraba casi sin fuerzas a la vida. No se parecía en nada a la mujer de las fotografías, era otra que se iba apagando poco a poco.

Recuerdo que al lado de su sillón, un día, le instalaron una bombona de oxígeno. Cuando se ponía la mascarilla nos miraba llena de tristeza. Sus preciosos ojos se hacían casi diminutos. Yo la veía tan frágil que trataba de animarla, pero ella no tenía fuerzas para sonreír. No sé si se dio cuenta de que su estado era muy grave. No sé si imaginó que se iba a morir tan joven.

Mi padre estaba pendiente de ella a todas horas y, aunque él lo estaba pasando muy mal, trataba de darle ánimos. Le decía que no se preocupase, que se iba a poner bien muy pronto. La llevaron a diferentes médicos, hasta que un día su estado empeoró y la ingresaron de urgencias en el hospital. Casi no podía respirar. Vino una ambulancia a casa, y cuando entraron los camilleros para llevársela se desmoronó, nos miraba tan asustada… intentando respirar, con la mascarilla puesta, como si imaginara que jamás iba a volver a su casa, a su dormitorio, a su sillón al lado del balcón. Todos tratábamos de animarla, pero también estábamos asustados. Estuvimos con ella en el hospital durante todo el día, esperando que nos dieran noticias. El doctor nos dijo que la crisis había pasado, pero que estaba muy débil y que se podría repetir en cualquier momento.

Al llegar la noche ocurrió algo que nunca he podido olvidar. La habían ingresado en una habitación que compartía con dos mujeres más.

Durante toda la tarde nos turnamos para estar con ella porque la habitación no era demasiado grande. Cuando me quedé yo, estaba medio adormecida, tenía la respiración muy débil. Yo la miraba sin saber qué hacer. De vez en cuando me acercaba para oírla respirar y le hablaba en voz muy baja. Le decía al oído: «Respira, mamá, respira, ya verás, te pondrás bien muy pronto. Respira, mamá, respira». Una de las veces abrió los ojos y se quedó mirándome. Me miró con mucha dulzura y con resignación, como si hubiera dejado de luchar. Quiso decirme algo, pero no podía hablar. Yo seguía diciéndole: «Respira, mamá». Ésa fue la última vez que la vi con vida.

La enfermera nos dijo que no era conveniente que estuviésemos esa noche en la habitación y nos dejamos convencer de que lo mejor era que nos fuésemos a casa, y nos fuimos. Primero pensamos en quedarnos en la sala de espera. Mi padre quería pasar la noche allí, pero le convencimos y nos fuimos y la dejamos sola.

Nos marchamos imaginando que estaría en el hospital mucho tiempo y que tendríamos que organizamos para cuidarla entre todos. A mi padre le costó irse. Supongo que todos pensamos que esa noche no iba a pasar nada, pero pasó. A las tres de la madrugada, nuestra madre murió. Ninguno estuvimos con ella esa noche. Jamás se me quita de la cabeza el miedo que debió de pasar cuando le vino ese terrible ahogo que le quitó la vida. Imagino que nos buscó con la mirada, que esperaba que alguno de nosotros la ayudara, le diese la mano. Pero no fue así.

Quizá el hombre de los váteres de la plaza de Chueca también estiró la mano esperando que alguien le ayudara, y tampoco a él nadie le ayudó.

18

Tenía la sensación de vivir en libertad vigilada. Estaba convencido de que me seguían. Muchas veces, cuando iba por la calle o me tomaba un café en un bar, sentía la extraña sensación de que alguien me observaba, pero al volverme nunca descubría a nadie sospechoso. Quizá era todo una obsesión. Quizá se habían olvidado definitivamente de mí, porque yo no era ningún peligro para ellos.

Mi silencio me salvaba. No tenía nada que temer y sin embargo cuando me quedaba solo me sentía inseguro. Al volver a casa, por la noche, intentaba ir por calles bulliciosas; perdido entre la gente me sentía, de algún modo, a salvo. Me cruzaba con esos hombres y mujeres a los que no conocía de nada y sentía envidia porque sus vidas no serían tan odiosas como la mía lo era para mí desde ese maldito día.

Ellos llegarían a casa sin temer nada y, por las noches, cansados de un día duro de trabajo, se acostarían y podrían dormir tranquilamente, sentir cómo el sueño les iría abrazando y descansar. Desde esa noche, desde esa terrible noche, apenas si podía dormir, a veces cerraba los ojos y por un momento el sueño me iba invadiendo, pero entonces me sobresaltaba y abría los ojos de par en par. Las noches se me hacían eternas.

Toda mi vida había cambiado. Mis amigos se daban cuenta y me preguntaban qué me estaba pasando, y yo les daba evasivas. Había traicionado todo en lo que creía, y lo había hecho para salvarme y no por encubrir a Alejandro ni por mi cariño a Paloma. Era un alto precio, el que estaba pagando por mi seguridad.

Estos días, estos pocos días, habían agriado mi carácter, me había vuelto desconfiado y huraño. Perdía los nervios con facilidad y en los ensayos todo me parecía mal. A veces caía en la apatía y no quería salir de casa, me quedaba sentado en el sillón adormecido, descolgaba el teléfono y pasaba así horas y horas tratando de no pensar en nada. Los dolores de cabeza habían aumentado y llegaban a ser terribles, sobre todo por la noche, cuando me acostaba. Era como si mi cuerpo estuviese enfadado conmigo y me castigara en ese momento en el que tanto necesitaba descansar. Me tomaba los calmantes con un vaso de leche caliente. Cerraba los ojos, intentaba relajarme, concentrarme sólo en mi respiración, pero no podía. Daba vueltas en la cama mientras el dolor de cabeza se iba apoderando de mí de un modo imparable.

Finalmente intentaba dormir sentado, reposando la cabeza en varias almohadas y sintiendo cómo mi sien me martilleaba constantemente, cada vez más y más. ¿Cuánto podría aguantar así? ¿Cuándo me reventaría la cabeza en mil pedazos? Y volvía a tomar otra pastilla y el estómago se me revolvía y tenía ganas de vomitar mientras mi cabeza no paraba ni un segundo y yo miraba al balcón esperando que amaneciese para levantarme, para volver a mi rutina, para tratar de no pensar. Los periódicos seguían sin decir nada, pero yo sabía que estaba muerto, que ese hombre había muerto asesinado a golpes, como un perro.

Estaba abriendo la puerta de la calle, después de un ensayo terrible. Sólo quería sentarme, apagar las luces y tratar de descansar, pero sonó el teléfono. No quería hablar con nadie, además podía ser Riquelme, que estaba cada vez más impaciente y me presionaba para que le diese el dinero. Esperé un momento hasta que dejó de sonar. No encendí ninguna luz. Fui directamente al cuarto de baño, un suave resplandor se colaba a través de la ventana. Me refresqué la cara con agua fría. Enseguida volvió el odioso teléfono con su repiqueteo. No quería contestar, pero finalmente descolgué. Era Elena, me preguntó que cómo estaba, yo le contesté que bien. No sentí nada especial al oír su voz; otras veces me habría ilusionado escucharla, pero esta vez no. No tenía tampoco ganas de hablar con ella.

—Tienes la voz muy rara… No estás bien, ¿verdad? —me dijo.

—Estoy un poco cansado, sólo eso —le dije, tratando de cortar la conversación cuanto antes.

—Estoy enfrente de tu casa. ¿Me invitas a tomar un café? —Y noté un ligero temblor en su voz, como si temiera mi reacción. Yo no sabía qué contestar, y no dije nada—. Subo, ¿vale? —insistió ella.

Le contesté que sí, que subiera. Ella colgó, y yo me quedé un momento con el auricular en la mano. Elena iba a subir a casa, quería verme, y yo estaba como muerto, incapaz de reaccionar. Volví al cuarto de baño y metí la cabeza debajo del grifo durante unos segundos.

El agua me empapó la cabeza y descendió hasta el cuello, colándose por mi espalda. Sentí como un escalofrío. Cuando sonó el timbre de la puerta me di cuenta de que seguían las luces apagadas, cerré el grifo y me sequé con una toalla. Encendí la luz del pasillo y abrí la puerta. Elena me sonrió, y yo al verla me sentí bien, pero luego algo me arañó dentro del estómago, resentimiento, rencor, desasosiego. Iba con un abrigo enorme, de lana, y con una boina de color negro. Estaba tan guapa como siempre, quizá más cansada, con ojeras, pero le sentaban bien.

—Puedo entrar, ¿no? —me dijo, como si para ella no hubiese pasado nada, como si mi marcha precipitada del otro día no tuviera importancia.

—Claro —le dije—, perdona, es que hoy no tengo un buen día. —La verdad es que quería que se fuese. Sabía que al final su presencia me haría daño.

—Te duele la cabeza, ¿verdad?

—Estoy acostumbrado. No te preocupes —le contesté con cierta brusquedad, que a ella no pareció importarle.

—Yo no me preocupo, ¿vale?, pero tienes un aspecto horrible, así que voy a ser tu enfermera. Tú te sientas tranquilamente y yo, mientras, te preparo una manzanilla. No digas nada. No te pienso hacer caso.

Siempre ocurría lo mismo, con ella entraba un soplo de vida quisieras o no quisieras. Era capaz de pasar por encima de mi desgana, de mis desaires, incluso de mi dolor de cabeza. Lo arrollaba todo con su energía. Me obligó a sentarme, a quitarme los zapatos, y luego se metió en la cocina mientras seguía hablando, tratando de animarme. Yo me sentía incómodo, ridículo, pero incapaz de detener ese vendaval de buenas intenciones.

Me tomé la manzanilla sin tener ganas, incapaz de llevarle la contraria. Ella se sentó a mi lado. Yo seguía incómodo con su presencia, con su forma de comportarse tan espontánea, tan sincera, tan cariñosa.

—Estás enfadado conmigo, ¿verdad?

—Qué tontería. ¿Por qué iba a estarlo?… —le mentí, porque sí estaba enfadado desde aquella noche en que su amigo apareció y reventó mis sueños. Era absurdo; ella no me había hecho nada, pero yo quería castigarla con mi indiferencia, demostrarle que no la necesitaba, que para mí ella no tenía ninguna importancia. Me irritaba darme cuenta de que lo que me ocurría era que tenía unos terribles celos, unos celos que me hacían portarme como un verdadero imbécil.

—Siento que la otra noche te fueras así. Fue un error llamar a Alfonso sin avisarte, pero…

—No pasó nada, de verdad. No tengo ganas… —No acabé la frase.

—Sí pasó, pero, bueno… —Me miró a los ojos y sentí que su mirada me desarmaba, y que mi comportamiento de adolescente despechado se desmoronaba—. Verás como la manzanilla te sienta muy bien. —Me cogió la mano con toda naturalidad y comenzó a frotármela, y yo comencé a sentirme mejor, como si se acabase de producir un pequeño milagro. Indefenso ante ella, que volvía a ganarme la batalla—. Tienes las manos heladas. Y mojadas… ¡Qué desastre! —No sabía qué decirle. Elena, la mujer de mi vida, estaba en mi casa, a mi lado, dándome calor en las manos y tratándome con infinita ternura, y yo no era capaz de analizar mis sentimientos. Me alegraba de que estuviese conmigo y al mismo tiempo me irritaba. La odiaba y la amaba—. Te quiero un montón, ¿sabes? Te quiero mucho —me dijo, mirándome directamente a los ojos y estrechándome con fuerza las manos. Mi alma se estremeció al oír sus palabras—. Y sentiría haberte hecho daño, para mí eres alguien muy importante, alguien con el que he compartido muchas cosas, con el que me encuentro muy a gusto. Me has ayudado en los momentos difíciles, en ésos en los que no hay quien me aguante. Sé que siempre que te necesito estás ahí y… ¿sabes?, tener un amigo como tú es un lujo. —No me importó que me llamara amigo. Me gustó. Me sentí feliz de ser su amigo, y pude sentir su cariño. Sus palabras me devolvieron la paz. Si se produjese el milagro de que fuera para mí sólo una maravillosa amiga con la que poder hablar de todo, compartir con ella mis sentimientos, mis ilusiones, entonces dejaría de sentir la angustia de los celos, de la duda, de la desesperación del amor no correspondido—. Creerás que me he vuelto loca, pero el otro día me desperté sobresaltada y supe que lo que había pasado en la plaza de Chueca yo ya lo sabía antes de que tú me lo contaras.

—Pero ¿qué dices? ¿Tuviste una premonición?, ¿eso es lo que quieres decirme? No te entiendo —la interrumpí, sorprendido por sus palabras, molesto porque sacase ese tema que yo quería olvidar.

—Espera. Quiero decir que tu historia no es nueva. —Elena trataba de estar tranquila, pero no lo conseguía. Sacó de su bolsillo un recorte de periódico muy arrugado—. Chema, no es el primer homosexual al que han matado, ¿sabes?

—No sé adonde quieres llegar. Me duele la cabeza —le contesté.

—Hace cuatro semanas también mataron a otro homosexual. Busqué entre los periódicos viejos, los guardo para encender la chimenea. Estaba segura de que lo había leído en alguna parte. —Desdobló el periódico y me lo enseñó—. Escúchame —me dijo, y se puso a leer la noticia—: «La otra noche, cerca de la calle Barquillo, dentro de un portal, apareció el cuerpo de un hombre al que habían matado a golpes.

El muerto es un conocido delincuente, homosexual, de vida licenciosa y amoral que había sido detenido en varias ocasiones por alteración del orden y por escándalo público. Se trata, sin duda, de un asesinato pasional». —Dejó de leer y me miró—. ¿Te das cuenta?, murió del mismo modo que el hombre de la plaza de Chueca.

—Sí, tienes razón, pero no sé qué pensar. —Volví a leer la noticia y sentí un fuerte desasosiego. El periódico hablaba de un crimen al que yo le ponía instintivamente terribles sonidos e imágenes—. Será una coincidencia, ¿qué otra cosa puede ser? —dije sin ninguna convicción, mientras seguía releyendo la hoja de periódico.

—Quizá, pero a lo mejor es algo más que una coincidencia, ¿no crees?

—Sí, pero entonces eso quiere decir…

—… Que hay unos asesinos que han matado más de una vez y que quizá vuelvan a hacerlo, y que tú, sólo tú, sabes quiénes son.

—¿Estás hablando de asesinatos en serie?

—Vivimos un momento muy raro, y hay gente muy loca y muy descontrolada. No sé, pero debes tener mucho cuidado.

—Sí, ya lo tengo. No te preocupes. Llamé a la policía, ¿sabes? —Me miró asustada.

—¿Y qué pasó?

—No les dije quién era, a eso no me atreví. Les informé, como un buen ciudadano, de que se había cometido un crimen y de que habían sido varias personas. No fui capaz de decirles que yo sabía quiénes eran los asesinos. No sé si ha valido para algo, la verdad es que pienso que no. El policía que me atendió insistía en que le diera mi nombre. Incluso llegó a amenazarme. Le colgué.

Nos quedamos callados. Yo no sabía cómo justificar mi silencio cómplice. Y pensaba en Alejandro y no podía imaginarle como un asesino capaz de matar a personas indefensas. Pero había cambiado, ya no era ese crío frágil y risueño, ahora su mirada era fría, dura.

—Es terrible, ¿verdad? —me dijo angustiada.

—Sí, lo es... pero a lo mejor estamos equivocados y sólo es una desgraciada coincidencia —le respondí, mientras sentía que mi pesadilla no iba a acabar nunca—. ¿Te das cuenta, Elena? Si tienes razón y no digo a la policía los nombres de los asesinos, quizá dentro de una semana, o de dos, o esta misma noche, puede haber otro crimen, otro desgraciado que muere apaleado por esos asesinos… y entonces me volveré loco, Elena. ¿Qué hago?, ¿qué puedo hacer?

—Si fueran sólo unos asesinos… pero sigo pensando que se trata de un grupo de fascistas descontrolados y entre ellos sabemos que suele haber policías, y hay que andarse con mucho cuidado. Quizá podrías volver a llamar, o yo... ¡Yo puedo llamar a la policía y decirles quiénes son los asesinos! Nadie me relacionará contigo.

—Estás loca, esto es cosa mía. No estoy dispuesto a que te pongas en peligro.

—Entonces llama tú, no les digas quién eres, pero di los nombres de esos malditos criminales, aunque te duela, aunque Paloma… No sé. También podemos enviar un anónimo a la policía y…

—La otra noche tuve una visita, ¿sabes?

—¿Qué quieres decir? —me contestó, mientras sacaba un cigarro y lo encendía. Las manos le temblaban ligeramente. Estaba nerviosa.

—Alejandro vino a verme.

Elena me miró asustada. Comencé a contarle mi conversación con él: sus amenazas veladas, su seguridad y la terrible sensación de que mi vida estaba en sus manos. Decírselo a Elena, oír mis palabras en voz alta me producía un fuerte desasosiego, pero al mismo tiempo sentía que me liberaba de un enorme peso.

—Quieres decir que te amenazó.

—Sí. Me dio las gafas que se me habían caído en la fuente y me dijo que estuviera tranquilo, que él me protegería.

—A cambio de tu silencio, ¿no?

—Tengo que estarle agradecido. ¿Te das cuenta? No puedo hacer nada, ¿o sí?… Si tuviera valor… A lo mejor esta noche salen a la calle y asesinan a otro pobre hombre y todo por mi culpa.

—Quizá no maten a nadie más, y… Perdona, no sé lo que digo.

De repente tuve un terrible presentimiento.

—Tengo que avisar a Paco. —Sentí la urgente necesidad de encontrarme con mi amigo, de abrazarle, de protegerle. Necesitaba saber que estaba bien, avisarle de que estuviese alerta, ayudarle—. ¿Me acompañas?

Me puse un chaquetón y salimos de casa deprisa. Bajé los escalones corriendo. Elena me seguía. Encontrar a Paco se transformó en una obsesión. Tenía que avisarle, y que él pudiera hablar con sus amigos, pero sobre todo evitar que le pasase algo malo. Eso sería terrible. Paco era muy promiscuo y le divertían los encuentros con desconocidos. Eso le excitaba más que una relación estable. Era una víctima demasiado fácil; además era muy conocido en el barrio, no andaba con tapujos. Todos sabían lo que era. Él podría haber sido el de los urinarios de Chueca, y yo entonces habría sido testigo de su asesinato. Me iba a volver loco.

—Se nos tiene que ocurrir algo, ya lo verás. Encontraremos la forma de detenerlos. ¿Le has dicho algo a Paloma de la visita de su hermano?

—No. Alejandro me dijo que no hablase con nadie, ni siquiera con ella —le contesté.

Buscamos a Paco por el barrio. Hacía frío y yo seguía teniendo el pelo mojado, pero me sentía mejor, era como si el simple hecho de buscar a mi amigo me hiciera sentirme útil, capaz de hacer algo. Además no estaba solo, a mi lado estaba Elena y eso me infundía valor. Primero fuimos al bar Nike, pero no estaba. No le habían visto desde por la mañana. Recorrimos varios locales y finalmente lo encontramos en el pub El Armadillo.

Estaba en la pequeña barra tomando una copa con un amigo. Nos vio enseguida, pero no nos hizo caso y siguió charlando. Me fijé en su acompañante, un chico rubio, y muy joven. No le conocía de nada, no era ninguno de los hombres que había visto la otra noche. El chico le pasó el canuto mientras sonreía. Paco dio una calada profunda. Volví a llamarle y, finalmente, Paco le susurró algo a su acompañante al oído, sonrió y se acercó a nosotros.

—Creo que he ligado… ¿A que es mono? —me dijo sonriendo, mientras no le quitaba el ojo al chico joven, que seguía apoyado en la barra.

—Tenemos que hablar —dije.

—Bueno, no me asustes. Tienes una cara que da miedo. En cuanto destroce el corazón a ese pipiólo, soy todo tuyo. ¿Quieres? —Y me ofreció una calada.

—No, no me apetece.

—¿Y tú? —le dijo a Elena.

—No, gracias —respondió.

—Es bueno, te coloca lo justo.

—Tenemos que hablar, es urgente —le contesté nervioso.

—Nos sentamos en esa mesa, ¿vale? —dijo Elena—. Paco, por favor, es sólo un momento.

Paco nos acompañó de mala gana hasta la mesa que estaba en un rincón, cerca de la ventana. La iluminación era muy íntima y el ambiente estaba terriblemente cargado. Se fumaba de todo. Mi padre decía que la droga estaba entrando en el barrio a través de este local, que era el responsable de que el barrio se estuviese deteriorando. Sonaba la música de Janis Joplin, mientras la gente charlaba animadamente, sin preocuparse de lo que pasaba a su alrededor.

—Bueno, a ver qué es eso tan urgente que me queréis contar.

No sabía cómo empezar. No quería decirle que yo había sido testigo del asesinato, pero al mismo tiempo quería avisarle. Así que decidí ir al grano y no andarme con rodeos.

—El otro día mataron a un homosexual cerca de aquí. ¿Lo sabes?

—Sí, algo he oído, pero no sé nada especial. —Mis palabras le sorprendieron, pero trató de disimular. Dio otra calada rápida, miró a su alrededor instintivamente—. Bueno, sé que lo encontraron en un portal y que estaba metido en asuntos turbios. —Paco estaba cada vez más nervioso—. ¿Se puede saber qué coño os pasa?

Elena sacó el recorte del periódico y se lo enseñó a Paco, que lo leyó deprisa.

—Ya, pero eso ¿qué tiene que ver conmigo?… Por lo que dice el periódico, este pobre desgraciado era un delincuente y… ha sido un ajuste de cuentas, ¿no?

—Sí, eso dice el periódico… —le contesté.

—¿Y entonces? ¿A qué vienen esas caras tan misteriosas? —Paco seguía comportándose de un modo muy extraño, no era capaz de fijar la mirada en ningún sitio, pero sobre todo no me miraba a los ojos.

—Creemos que esa muerte no es un ajuste de cuentas —intervino Elena.

—Ah, pues estupendo. Ahora sois policías —respondió, tratando de tomárselo a broma, pero la conversación le estaba afectando y no se sentía a gusto. Volvió a fumar—. No es un ajuste de cuentas, eso es lo que me queréis decir.

—Lo que te queremos decir es que pensamos que hay un grupo de fachas, unos asesinos a los que les ha dado por matar a homosexuales. Al menos, eso es lo que creemos nosotros.

—Pero ¿estáis locos? No me jodáis, ¿qué queréis?, ¿acojonarme?, ¿es eso?

—Paco, escúchanos, por favor —dijo Elena.

—Si yo os escucho, pero es que no os entiendo. No tiene sentido lo que decís. ¿Qué daño hacemos los homosexuales para que alguien haya decidido asesinarnos? ¿No veis que es una locura?

—Ya lo sabemos, pero tienes que creernos, por favor.

—Vale, os creo, ¿y?… —Estaba cada vez más nervioso.

—¿Te pasa algo? —le dije.

—¿Qué coño quieres que me pase?… Joder, es que es la hostia… Venís de repente y me soltáis que hay un grupo de chalados matando a maricones… ¿Y me preguntas que si me pasa algo? Pues que acojona, lo que decís acojona. —Levantó la mano, señalando a su compañero, que seguía en la barra—. A lo mejor ese bellezón es de las SS y me viola y me mata y me... jode. ¡Coño, Chema, es demasiado!

—Tranquilízate, por favor. Lo que queremos es que estés atento y que tengas cuidado.

—Estáis de atar… —Suspiró profundamente y se retocó el pelo en un gesto rápido, luego se llevó la mano a los labios y se mordisqueó la yema de los dedos, tragó saliva y meneó la cabeza de un lado a otro. Parecía un pájaro asustado—. Lo que me decís es increíble… ¡La conspiración contra los maricas! —Volvió a fumar el resto de la toba que le quedaba, luego la apagó en el cenicero y se frotó las manos, y volvió a tocarse el pelo.

—Sabemos que hay unos locos que han matado a más de un homosexual. Lo sabemos, Paco. Estamos seguros, ¿me oyes? No te puedo decir nada más, pero te aseguro que es así. Y creemos que pueden seguir matando. —Le miré fijamente a los ojos, tratando de convencerle—. ¿Por qué te iba a engañar?

—Parece una locura —dijo Elena—, pero es así. Al menos han muerto dos homosexuales, y los dos han recibido una terrible paliza antes de que los asesinaran. Los dos eran de este barrio.

—Vale, de acuerdo, ya lo he oído. ¿Habéis terminado?

—¿Es que es tan difícil lo que te pido?, coño, que tengas cuidado, sólo eso... que no estés con desconocidos y que si notas algo raro te vayas lo más deprisa que puedas. Ten cuidado, Paco, sólo eso. ¿Lo entiendes o no lo entiendes?

—Vale, de acuerdo. Tendré cuidado. Ya me habéis acojonado. —Sonrió—. O sea que el niño tan mono de la barra puede ser un terrible asesino, qué putada, ¿no?

—Vete a la mierda —le dije.

—Es broma. ¡Ay, qué poquito sentido del humor tienes!

Paco no se lo estaba tomando en serio y sonreía mientras trataba de estar a la altura de nuestras preocupaciones. Aunque seguro que lo que más le apetecía era soltar una estruendosa carcajada. Él era así, alguien incapaz de creer que su vida podía estar en peligro porque unos fanáticos hubieran puesto en marcha un plan macabro para exterminar a «maricas» indefensos, como decía él. Su sonrisa te desarmaba. Vivía el día a día, sin preocuparse ni del mañana ni del qué dirán.

—Es mejor que no hables con nadie de lo que te hemos contado —le dijo Elena en un susurro.

—Tranquilos, no quiero que piensen que me he vuelto loco. Me habéis jodido el ligue. ¿Estáis contentos? —Y volvió a sonreír.

—Te quiero, Paco. Cuídate.

—Ya lo sé. Tú eres mi amor platónico, así que ya sabes. Yo te espero. ¡Es broma!, ¿vale?

Paco se fue y nos quedamos Elena y yo tomando una copa. Estaba más tranquilo, haber hablado con Paco hacía sentirme bien. Elena sacó un cigarro. Me miró y sonrió tratando de darme ánimos.

—¿Mejor?

—Sí —le contesté—. Pero no sé... ¿No le has notado extraño?

—¿Cómo quieres que esté? Lo que le hemos dicho le ha afectado y eso es natural.

—Ya, pero… Le conozco muy bien, ¿sabes? Y creo que nos ha ocultado algo.

—Yo no le conozco tanto como tú, a lo mejor tienes razón. —Me cogió la mano tratando de darme ánimos.

Estaba guapísima. Volví a pensar en ella y en su chico y sentí la necesidad de saber si seguía con él..

—¿Te has ido ya de Hoyo? —le pregunté, esperando que su respuesta me desvelara si estaba sola o no.

—De momento he cambiado los planes y voy a seguir en el pueblo por un tiempo. No tengo demasiados ánimos para marcharme. Además, no te voy a dejar solo ahora.

Estaba sola, pensé, y una corriente de alegría me invadió por dentro.

Esa noche volví a tener la misma pesadilla que se repetía una y otra vez. Era como si caminase por una carretera haciendo equilibrios por la raya continua que separa un sentido del otro, y viendo a lo lejos los coches que se acercaban y mis ojos clavados en los faros, y cerraba los ojos sabiendo que si no me salía de la raya estaba a salvo y notaba cómo las luces se acercaban a mí, en silencio, sin ningún ruido.

Sin embargo, sí sentía el calor de esa luz en mis párpados, en el fondo de mi retina. Y ese calor me gustaba, y dejaba de tener angustia, y oía murmullos de gente que hablaba en voz baja.

19

—Sería una cabronada, ¿comprendes? —dijo el comisario Bermúdez en un tono falsamente paternal—. Tú me caes bien y serías el primer jodido. Yo me caigo cojonudamente, y también me tocaría joderme. Así que ya sabes… ¡No me jodas! Quiero respuestas ya. Tenemos un testigo, ¿no? Pues adelante… En algún sitio estará metido, ¿no? ¡Encuéntralo! Coño.

—Pero ¿y si encuentro a ese testigo?… ¿Y si le da por decir lo que ha visto y eso nos complica las cosas?… Porque nos las puede complicar.

—Te he dicho que vamos a por los culpables sean quienes sean. ¿Es que no me entiendes? Además, tú sabes que esos testigos están cagados de miedo y dirán lo que nos convenga que digan, y callarán lo que tengan que callar.

Bermúdez siguió calle abajo. Detrás de él, Germán, cada vez más nervioso porque veía que volvía a meterse en un callejón sin salida.

—Esos testigos no aparecen por mucho que les busques, hacen una llamada anónima y si te he visto no me acuerdo —insistió Germán, tratando de convencer al comisario.

—Pues éste tiene que aparecer. Y cuando aparezca, estará tan acojonado que comerá en nuestra mano. Tranquilo, que pareces nuevo, joder. Siempre con esa cara de alelado, coño, un par de huevos de vez en cuando van bien.

—Éste no estaba tan acojonado cuando llamó por teléfono —recalcó nuevamente Germán—. Así que a ver si lo encontramos y se nos revuelve, y habla con los periódicos y…

Algo cambió en la mirada del comisario. De pronto, sus ojos se empequeñecieron, se hicieron más duros, más fríos, y vidriosos. Todo su rostro se crispó en un gesto inquietante que dejaba traslucir su personalidad más paranoica y cruel, más cínica, y que, desde luego, a Germán no le comunicaba ninguna tranquilidad. Empezó a hablar muy bajito, en un susurro, en un tono casi monocorde, donde la respiración era muy profunda y marcaba un ritmo desasosegante. Era como si con cada palabra fuese a ahogarse, como si cada palabra le saliera del centro del vientre y se aferrara a la cara de Germán, como un pulpo se adhiere con sus ventosas, para succionar, para tragarse a su presa.

—Mira, Germán, tenemos un homicidio de un jodido maricón. ¿De acuerdo? También tenemos un supuesto testigo, que parece que te preocupa mucho. Pero ese testigo nos puede llevar hasta los otros asesinatos, porque yo no soy muy listo, pero tenemos dos asesinatos muy parecidos, ¿no? Cojones, di algo, Germán.

Germán, sabía que ya estaban quemadas todas sus naves, por eso asintió con la cabeza, al mismo tiempo que intentaba extraer algo de saliva de su reseca garganta. El comisario proseguía con sus reflexiones. Germán trataba de sostenerle la mirada, sin atreverse ya a abrir la boca, pero intentando mantener, de algún modo, el tipo. Esperaba que poco a poco fueran dictadas las órdenes que sabía que tendría que cumplir. Ya no eran posibles más preguntas.

—¿Por qué te preocupa tanto ese cabrón que lo vio todo pero que no movió ni un dedo para salvar a la marica ésa? —Germán ni despegó los labios—. Tienes que meterte en la cabeza que va a aparecer, y que cuando aparezca, si ha visto más de la cuenta y trata de jugar a los héroes… ya sabes lo que hay que hacer, ¿no? A la primera hostia estos tipos lo entienden todo clarísimamente. Tú busca al testigo y déjame a mí todo lo demás. Por cierto, dile a Damián, el de sucesos de El Alcázar, que se ha encontrado un cadáver, y que no ha sido fácil la identificación, etcétera, etcétera, y que sería bueno que mañana mismo destacase la noticia, que eso nos podría ayudar, ¿entiendes? —Germán volvió a asentir ligeramente—. Y cambia esa cara, coño. Ah, que haga hincapié en que el tipo era un maricón, y que... bueno, simplemente ha muerto un maricón, ¿vale? No le digas mucho más, si quiere ampliar datos, que hable conmigo, ¿de acuerdo?

—Lo que tú digas, primero se archiva el caso, luego no se archiva, más tarde discreción, y ahora que los periódicos lo aireen. No entiendo nada, pero…

—Es que no tienes nada que entender, joder. Ah, tú no le relaciones este caso con el del portal de Barquillo… ¿Lo has entendido o no lo has entendido?

—Sí, claro que lo he entendido.

—A lo mejor averiguamos que detrás de todo esto hay algún compañero; gilipollas, pero compañero; tocapelotas, pero compañero, y me voy a dar uno de esos gustazos que no se olvidan. Se va a meter su jodida risita en los cojones. La risita y la pipa.

El sonido de la calle se fue inundando de risas, de gritos y carreras, de empujones, de frenazos de coches que trataban de sortear a la ingente cantidad de niños que, de todas las edades, salían del Colegio Barceló. Los dos hombres siguieron caminando, sus voces se mezclaban con las de los niños que alegremente correteaban jugando, persiguiéndose unos a otros. Era una mañana fría, pero luminosa, una mañana como tantas otras del mes de noviembre…

20

Paloma, de pronto, se quedó mirándome, luego bajó la vista y yo, no sé por qué, me sentí muy mal; me di cuenta de que algo iba a pasar y tuve miedo. Nos quedamos un momento en silencio sin saber qué decir.

—Ocurre algo grave, ¿verdad? —le dije tratando de ser sincero.

Paloma comenzó a llorar sin estridencias, mansamente.

—Te voy a hacer una faena, ¿sabes?, y lo siento, lo siento muchísimo, porque no te lo mereces y porque tenía que habértelo dicho hace mucho tiempo. —Volvió a levantar los ojos y me miró con infinita tristeza; ya no lloraba. Estaba más guapa que nunca. Yo no sabía qué hacer, no era capaz de imaginar nada, sólo esperaba sus palabras, y la miraba intensamente a los ojos, como si en sus ojos estuviese la respuesta a mis dudas—. Te quiero, pero necesito aclarar mis ideas… Me gustaría que no fuese así, pero lo es... No sé cómo ha sucedido… Lo siento, de verdad.

—Pero ¿es por algo que he hecho yo?… —balbuceé en voz muy baja, casi en un susurro.

—He conocido a otra persona y… lo siento. Debí decírtelo antes, pero no quería hacerte daño.

A partir de ese momento todo fue muy raro, nunca me había sentido así. Tenía la mente en blanco. Paloma seguía hablando, lentamente, buscando las palabras, tratando de no hacerme daño, pero yo no la oía, yo ya no estaba allí, no quería estar allí… Tuve una extraña sensación. No quería darle pena a Paloma, como cuando de pequeño me declaraba a alguna chica y ella me daba calabazas, y yo comenzaba a hacer el tonto tratando de que nadie notase que me había afectado. Quería ser ese niño, tomármelo a broma, y que mi dolor se ahogase dentro de mí. Sin embargo, mis sentimientos corrían a toda velocidad. Estaba perdiendo a Paloma y eso me provocaba un nudo en medio del pecho. Pero ese dolor no me importaba. Tenía que ocultarlo. Mi obsesión era buscar una salida. Huir, sólo pensaba en huir… ¿Por qué no le gritaba que me estaba partiendo el corazón?, ¿que yo podía hacerla muy feliz? ¡Dios! No podía imaginarla con otro.

Tenía que hacer algo, pero sabía que era incapaz; mis sentimientos, mi dolor, eran cosa mía, sólo mía. Debía hacer una magnífica interpretación, convincente, pero yo no era un actor convincente, la gente no se emocionaba conmigo, sólo era un buen actor de comedia. Cuando yo hablaba se reían. Sentí que podía ponerme a llorar como un imbécil y no quería. Eso era demasiado fácil. Me sentía el hombre más triste del mundo. Comencé a sonreír y luego me puse a reír, mientras me mordía el labio, como tratando de controlarme. La miré y le acaricié la cara con toda mi ternura y con mi mejor sonrisa. Paloma me miraba, atónita, sin entender nada.

—Paloma, te quiero un montón. Eres lo mejor, pero yo tampoco estoy enamorado de ti. —Ella me miraba sin ser capaz de reaccionar—. Llevo mucho tiempo queriéndotelo decir, pero no sabía cómo… No quería hacerte daño tampoco y… Es absurdo, ¿verdad?

—¿No estás enamorado de mí? —me dijo, como si se sintiese totalmente decepcionada, pero también libre de una terrible carga.

—No… —Y volví a sonreír—. ¿No te parece gracioso?

—No, me parece muy triste y… ¿Hay alguien?… ¿Otra persona?

—No, nadie… Bueno, nada serio. Son cosas que pasan. Tranquila. ¿Sabes?, cuando quería romper contigo, ni te imaginas lo que llegué a pensar.

—No, no me lo imagino —dijo con cierta decepción.

—Pensé en decirte que era homosexual y que estaba enamorado de Ciro. Tiene gracia, ¿no?

Paloma no se rió, siguió mirándome decepcionada, incrédula, mientras yo trataba de conseguir mi interpretación más convincente. Mi objetivo era quitarle dramatismo a lo que estaba pasando. Intentaba comunicar la idea de que su confesión me había quitado un terrible peso de encima. No sé si lo hice bien o mal, pero Paloma se despidió de mí enseguida; quedamos en seguir viéndonos como amigos, y me dijo muchas veces que me quería y que lo había pasado fatal pensando en mí. Antes de irse, volvió a sonreír y me lanzó un beso desde la puerta. Yo me quedé un buen rato allí sentado, mirando la puerta, esperando que ella volviese y me dijera que todo había sido una broma, pero no volvió. Me quedé en silencio y de pronto me puse a llorar como un imbécil… Mientras pensaba que no era tan mal actor, seguí llorando, y sintiéndome mal y bien al mismo tiempo. A los pocos segundos se oyó la voz del profesor de interpretación William Layton, que nos dijo: «Bien, ha estado bastante bien». Los demás compañeros aplaudieron. Entró Paloma, aún emocionada, y se abrazó a mí con todas sus fuerzas. Me susurró al oído: «Lo he pasado fatal».

Esa noche, Paloma y yo hicimos el amor por primera vez. Salimos del ensayo contentos y nos fuimos primero a tomar un café. Nos sentamos en una mesa un poco apartada, uno al lado del otro, era como un banco corrido, con almohadones. Nada más sentarnos apareció el camarero y le pedimos dos cafés. Luego, Paloma se acurrucó entre mis brazos y me besó. Sentí que sus labios se hundían en los míos y noté cómo todo su cuerpo temblaba. Sus manos me recorrían la cara, las orejas y el cuello. Yo también la abrazaba, y estreché su cintura, notaba su cuerpo pegado al mío, y le quité el jersey, y le levanté la camisa y pude acariciarle la espalda, el vientre. Sentir su piel cálida me estaba excitando de una manera incontrolada. No llevaba sujetador, le acaricié los pechos, despacio, disfrutando de ese momento.

Fue entonces cuando llegó el camarero con los dos cafés, y los dos nos miramos, sonreímos y nos fuimos sin tomarlos, corriendo. Salimos a la calle y nos volvimos a abrazar y a besar intensamente. Decidimos ir al Círculo Catalán, que era donde ensayábamos habitualmente. Sin que nadie nos viera, entramos en la sala que nos servía de vestuario, que estaba muy cerca del escenario.

No había nadie, dejamos la luz apagada. Sólo entraba un suave resplandor por uno de los ventanucos que había en lo alto de la pared. Teníamos la respiración muy agitada, fruto de la carrera que nos habíamos dado, y de nuestra propia excitación. Volvimos a abrazarnos con desesperación, mientras nos íbamos quitando la ropa. El pantalón, la camisa, la falda, mis calzoncillos, sus bragas… todo voló por los aires. Estábamos desnudos, abrazados. La luz del ventanuco apenas si nos iluminaba. Paloma y yo seguíamos acariciándonos, descubriendo cada milímetro de nuestra piel. Me besó en la cicatriz de la rodilla, y en los muslos… y yo la estrechaba entre mis brazos y la besaba por todo el cuerpo, recorriéndolo despacio con mis labios. Allí, con olor a ropa de ensayo, sobre un viejo suelo de madera, hicimos el amor por primera vez, como dos locos, como si el mundo fuera a acabarse a cada instante.

21

Mi tía abuela Ángela, finalmente, perdió la memoria. Empezó confundiendo las fechas, y sobre todo a las personas. Un día salió a la compra, como hacía habitualmente. Fue al mercado de San Antón, que estaba en la misma calle de nuestra casa, y se perdió. Era una cocinera maravillosa. Vivía con nosotros, y hacía las croquetas más ricas del mundo. Le salían todas iguales, y cuando las freía no soltaban nada de aceite. «Hay que freirías despacio —decía—, y una a una». Le gustaba ponerlas en una fuente, sobre un pañito de hilo. Las colocaba cuidadosamente formando una pequeña montaña de croquetas doradas e idénticas. Cuando se terminaban, ella, muy orgullosa, enseñaba el pañito de hilo sin una gota de aceite, entonces nosotros la aplaudíamos y ella se iba a la cocina muy contenta, tarareando una cancioncilla de su pueblo.

Mi amigo Paco la vio sentada en la escalera del mercado, al lado de su puesto de flores. Estaba muy asustada. Paco se acercó a ella y se sentó a su lado. Mi tía le miró como si no le reconociera.

—Doña Ángela, ¿le pasa algo? —Mi tía sonrió levemente, porque, aunque seguía muy angustiada, le había reconocido; luego le acarició la cara y dio un profundo suspiro.

—Paquito, hijo, no estoy bien. Es que... no recuerdo cómo se va a mi casa, estoy un poco mareada y…

—No se preocupe —le dijo, cariñosamente, Paco—. Yo la acompaño.

Mi tía se cogió de su brazo y así llegaron a casa. Al principio todos nos lo tomamos a broma, ella también, pero poco a poco su estado se fue agudizando, y fácilmente se desorientaba. Tuvo que dejar de ir sola al mercado. Aunque cocinar no se le olvidaba. Allí, en su cocina de carbón, ella era feliz y se sentía segura. Se levantaba temprano y preparaba la lumbre del fogón, ponía las astillas, que elegía cuidadosamente, y luego, con unos papeles de periódico arrugados y carbón de bolas, preparaba un fuego que le duraba casi todo el día. Comenzaba a mover cazuelas, a preparar la masa, cortar cebolla, muy fina, «para que no se note», decía. Le gustaba cocinar muy despacio, sin prisas. A veces se sentaba cerca del fuego y me contaba sus historias. Era soltera, pero había tenido muchos pretendientes.

—Ninguno me hizo tilín, ¿sabes? Yo les rechazaba si no eran buenos mozos, pero sobre todo si no sabían bailar bien la jota. —Ella siempre nos decía que en su pueblo, en Luzón, era la que mejor bailaba la jota en las fiestas. Y si la sacaba a bailar un chico que no supiese bailar bien le decía que no, y bailaba sola, o con alguna amiga. Me cantaba muy bajito sus canciones preferidas y se reía, tapándose la boca con la mano. A veces se quedaba con la mirada perdida, como recordando la juventud que había dejado escapar.

Su enfermedad fue deteriorándola implacablemente, confundía a mi padre con su marido, ella que nunca se había casado, y le cogía del brazo y le decía: «Llévame a casa». Los médicos dijeron que no había tratamiento y que llegaría un momento en que no nos reconocería a ninguno. De pequeño, ella y yo compartíamos durante horas la misma habitación: ella pelaba patatas o limpiaba lentejas y yo estudiaba latín, mientras en la radio los actores Pedro Pablo Ayuso y Matilde Conesa sufrían terribles historias de amor.

Era una mujer muy menuda, vestía siempre ropa oscura, y con frecuencia se ponía un pañuelo en la cabeza. Estaba muy aferrada al pasado y rechazaba los adelantos que no entendía demasiado bien, los llamaba «butanerías», por lo de la bombona de butano, que nunca le gustó. Lo que sí le gustaba era, de vez en cuando, tomarse una copita de anís Castellana. Por el verano se iba a su pueblo, a Luzón, allí tenía muchas amigas y entre todos la cuidaban. Luego, en invierno, el pueblo se quedaba medio vacío y las amigas y ella volvían con sus familias, si las tenían. Su casa era muy pequeña, de dos plantas, con un par de habitaciones diminutas y una cocina amplia. En su casa, al menos, no se perdía.

Fue en verano cuando la enfermedad de mi madre se agravó. Mi tía, al principio, estuvo con nosotros, no quería marcharse, pero luego mi padre la llevó al pueblo para que la atendieran las amigas. Cuando comenzó el frío del otoño, sus amigas se fueron a la ciudad. Algunas vivían en Guadalajara y otras en Madrid. Mi padre tomó la decisión de ingresarla en el Asilo de los Pobres de Sigüenza.

A todos nos entristecía imaginarla allí, sola, pero mi padre nos convenció de que era lo mejor, que allí estaría con gente de su pueblo y no se sentiría tan sola, y que cuando mamá se curase, iríamos a recogerla. El asilo lo atendían las Hermanitas de la Caridad. Recuerdo su hábito azul, su delantal blanco inmaculado y esa cofia enorme con inmensas alas de paloma. La enfermedad de mamá no se prolongó demasiado, y cuando murió, la verdad es que por un momento todos nos olvidamos de la tía Ángela. Luego pensamos que lo mejor para ella era seguir en el asilo. Un día fui a verla. Recuerdo el edificio de piedra, del que destacaba la iglesia. Pregunté por ella a una de las hermanitas y me condujo por unos largos pasillos hasta una enorme habitación que ocupaban sólo las mujeres. Allí no estaba.

El frío era muy intenso y eso que yo iba con abrigo. La hermanita se preguntaba en voz alta dónde podía estar Ángela. La encontramos fuera de la casa, sentada en una silla de enea, tomando el sol, al lado de otras mujeres. Unas hacían punto y sus cabezas regían admirablemente, pero no tenían ni familia ni dinero, y allí esperaban, pacientemente, a que les llegara el día de su muerte. Otras estaban perturbadas y babeaban, mientras les temblaba todo el cuerpo. Mi tía estaba quieta, muy avejentada, la cabeza caída, reposando la barbilla casi en el pecho. Me acerqué a ella y me agaché para que me viera.

—Tía, ¿cómo estás? Soy Chema.

Una de las mujeres me gritó, como si yo fuera sordo.

—¡No le reconoce, no reconoce a nadie, está tonta! —dijo.

La mujer siguió hablando y yo cogí de la cara a mi tía, y ella me miró como si estuviese drogada, luego sonrió muy levemente. No sé si me reconoció, pero lo que sí sé es que se alegró de verme. La cogí del brazo y paseé con ella, tratando de hablarle de casa, de mi madre, de mis hermanos, y ella respondía palabras inconexas, sin ningún sentido. Se me ocurrió cantarle una de las canciones que a ella más le gustaban y enseguida cantó conmigo. Se equivocaba con la letra, pero la melodía la seguía muy bien. Y así pasamos la tarde. Terminó bailando, despacio, cogida a mí, mientras los dos tarareábamos sus viejas canciones.

Hoy he soñado con ella: estaba en la cocina de casa, cocinando y canturreando, yo me acercaba, tratando de coger una rosquilla que acababa de sacar de la sartén, y ella me daba un manotazo y me decía que así, calientes, sentaban muy mal, que tuviera paciencia y que la dejase cocinar tranquila, pero yo no me iba y le gastaba bromas, y finalmente se reía y me decía: «Eres un buen chico, travieso, pero buen chico». Me desperté sonriendo. A pesar de todo, el recuerdo de mi tía abuela me había hecho pasar una noche tranquila.

Después de lavarme, bajé a la calle y ojeé los periódicos en el quiosco. En primera página se hablaba de la hemorragia controlada de Franco, de la situación estacionaria de la tromboflebitis. Era increíble que no se muriera de una vez y nos dejara en paz... «Conversaciones sobre el Sahara… El caso del mentalista Uri Geller, que iba a ser estudiado en profundidad… Joven herido de bala en la espalda al intentar huir de la Guardia Civil. Fue sorprendido cuando arrojaba propaganda subversiva…». Si tuviera yo su valor, si fuera capaz de jugármela como él, como tantos otros, pero no... Yono soy así.

En la página de sucesos de El Alcázar vi la noticia del asesinato. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo: «El cadáver de un joven, con la cabeza destrozada, aparece tirado en las escaleras de los urinarios de la plaza de Chueca. El joven tenía totalmente desfigurado el rostro, lo que ha dificultado su identificación. Finalmente se ha comprobado que se trata de...». Me indigné leyendo lo que ponía. Se hablaba con desprecio de un invertido, de un degenerado de vida depravada, con antecedentes policiales por escándalo público, que había muerto en circunstancias oscuras. La noticia terminaba diciendo que todo apuntaba a un crimen pasional, o a la paliza de su chulo. Eran seis renglones y medio. Suficientes para que sus amigos y su familia, cuando lo leyeran, sintieran el dolor profundo que provoca el desprecio por la vida de un ser humano. Yo sabía cómo había muerto. Yo conocía a sus asesinos. Y lo que ponía el periódico era una sarta de mentiras.

Esa tarde me encontré con Paloma en el café Lyon. Estaba muy afectada y de algún modo se preocupaba por su hermano, por lo que le pudiera pasar.

—Le van a encontrar, estoy segura. Se lo tiene merecido por... —Paloma no acabó la frase. Bebió un sorbo largo de café y se quedó en silencio un buen rato. Luego me miró sobresaltada—. ¿Has vuelto a hablar con la policía?

—No, ya sabes que no —le dije, sin mirarla a los ojos—. Quedamos en no decir nada más, ¿no? —Mis palabras, no sé por qué, trataban de herirla, pero ella estaba demasiado preocupada por lo que le pudiera suceder a su hermano como para darse cuenta.

—Tarde o temprano le encontrarán. Y le meterán en la cárcel. ¿Ha salido en más periódicos? —me preguntó angustiada.

—No, sólo en éste, y además no le han dado ninguna importancia; para ellos está claro que es un tema sin interés —le respondí, con cierta amargura y rudeza. Tenía la horrible sensación de estar enfadado con ella, como si fuese la responsable de mi silencio. ¿Por qué la trataba así?

—Perdóname. Es mi hermano, y a pesar de todo, de que es un... le quiero. ¿Me comprendes?

—Claro que te comprendo.

La miré y sentí que un abismo se había abierto definitivamente entre nosotros dos. Parecía increíble, pero me molestaba verla delante de mí, tomándose un café con leche, preocupada por Alejandro y tratando de darme ánimos. Me cogió la mano y yo me sentí incómodo al notar su contacto. Quería escapar de allí: encerrarme solo, en mi casa, y gritar o llorar, o dormir. Ella me hablaba de que todo había sido terrible, como una pesadilla, pero que lo mejor era olvidarlo, que yo ya había hecho suficiente. Oía sus palabras y no la reconocía. Claro que yo tampoco era capaz de reconocerme.

—¿Qué tal van los ensayos? —me preguntó, queriendo cambiar de tema y, sobre todo, romper el espeso silencio que nos rodeaba.

Otras veces habría hablado con ella de mis preocupaciones, de mis dudas, de mis remordimientos, de que por las noches no podía dormir, de que mi cabeza iba a estallar, pero le comenté algo sobre los ensayos, sobre el trabajo de Ángel y que iba a hacer un inspector estupendo. A mí el estreno me daba igual. Todo me daba igual. No quería estrenar, me parecía patético seguir con esa mentira, pero cada día iba a los ensayos y trataba de olvidarme de todo sin conseguirlo.

No quería mirarla, trataba de fijar mis ojos en la cucharilla que daba vueltas al café, en una gota que resbalaba por el borde de la taza hasta llegar al plato. Supe, con total certeza, que Paloma estaba llorando, destrozada por dentro, sola como yo. Me ahogaba, me sentía preso de mi silencio, de mi cobardía, pero no quería consolarla, no me apetecía abrazarla y darle ánimos.

—Chema, por favor, no me dejes. Sin ti no sabría qué hacer. —Sus palabras fueron como un mazazo. La miré y sentí una infinita ternura por ella y un terrible desprecio por mí.

—Pero ¿qué dices? —le contesté, tratando de ocultar mis sentimientos.

—Sé que te he fallado y… que las cosas entre tú y yo se están desmoronando.

Seguía llorando mansamente, sin que nadie de las mesas de al lado se diera cuenta. Delante de mí, Paloma se había hecho pequeña, vulnerable, indefensa, y me miraba como miran los perros a su amo pidiendo una simple caricia, y yo... yo se la estaba negando.

—No hagas caso de mis lágrimas, sabes que soy una llorona y… Te estoy haciendo pasar un rato horroroso, ¿verdad?, pero te quiero tanto… No lo puedo evitar.

—Y yo —le dije, mintiendo, porque en ese momento no la quería, deseaba borrarla de mi vida, tirarla a la papelera, a la basura, que desapareciera de mi vista.

—¿Sabes?, me volvería loca sin ti.

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Quería quererla, a pesar de todo, a pesar de su silencio cómplice, a pesar de que Alejandro fuese su hermano, a pesar de ese hombre tirado en las escaleras de los váteres de Chueca, pero no podía, o al menos no era el mismo cariño de antes.

—Si crees que lo que debes hacer es llamar a la policía, hazlo, llama y cuéntales todo. No te preocupes por mi hermano. Haz lo que tengas que hacer. Pero no me mires así, por favor.

¿Y qué es lo que tengo que hacer? ¡Dios!

—Ten cuidado —me dijo, mientras se limpiaba las lágrimas con un pequeño pañuelo—, porque te pueden hacer mucho daño. Creo que los conozco bien y me dan miedo. Hasta tengo miedo de mi padre, ha cambiado tanto… He pensado que si envías a la policía una nota anónima contándoles todo y diciendo los nombres y…

Se echó a llorar desconsoladamente. Se rompió entre sollozos que trataba de contener y que estallaban sin ningún control. La abracé y sentí su pequeño cuerpo temblando, indefenso, y la apreté con fuerza y me propuse no abandonarla nunca, y quererla y… Olvidar, ¿por qué no?: olvidar. Ni siquiera le conté la visita de su hermano, ni el chantaje de Riquelme.

22

El sargento Germán García comenzó sus investigaciones yendo a los váteres de la plaza de Chueca. Se paró al lado de la fuente, bebió un trago y luego bajó por las escaleras de los urinarios. El olor a amoníaco era fortísimo y los escalones, una guarrería, llenos de restos de todo tipo: meadas, pintadas, raspones, colillas… Aún podía verse la mancha de sangre en los escalones… era bastante grande y se extendía hacia abajo, hasta el último escalón. Los urinarios estaban vacíos.

Se quedó un momento pensativo, mirando la borrosa inscripción: «Un maricón menos»; luego volvió a subir despacio, mirando a su alrededor, a los balcones de la plaza, sobre todo los que estaban enfrente, encima del bar Sierra. Pensó que la cosa no iba a ser nada fácil y que cualquiera podría haber sido el testigo del asesinato, el cabrón que llamó a la comisaría para denunciar el crimen de ese mariconazo de mierda. Le daba una pereza terrible tener que preguntar casa por casa, pero no había otra solución. Se acercó nuevamente a la fuente y bebió otro trago de agua. La plaza estaba casi desierta, algunos chavales jugaban a las chapas.

La camioneta de la fábrica de patatas del rincón de la plaza estaba aparcada, con las puertas abiertas. Una chica joven iba metiendo cestas llenas de bolsas de patatas… Dos mujeres mayores iban con las bolsas de la compra camino del mercado de San Antón… El sargento Germán pensaba que cualquiera de esas personas podía haber visto el asesinato o conocer a la persona que había llamado, pero ¿quién de todos ellos? Decidió tomarse un cafelito en la cafetería Desiré antes de lanzarse a los interrogatorios. La cafetería hacía esquina con la calle Gravina, desde sus ventanales se podían ver perfectamente los urinarios. Era casi la una del mediodía, la clientela a esas horas era muy escasa. Rosario, la cerillera, envolvía las monedas de dos reales en papel de periódico mientras esperaba a su hombre, a Riquelme, para tomar unos chatos antes de comer.

El pelo amarillo, pajizo; maquillada hasta pasarse bien de rosca: los labios rojos, rímel sin escatimar, las cejas depiladas, que eran sólo una raya fina y larga. De todo había en esa cara que más parecía una máscara. Era una mujer muy temperamental, no mediría más de un metro veinte y traía al pobre Riquelme por la calle de la amargura. Ella era la que llevaba las cuentas y más de una vez le había dejado durmiendo al sereno cuando se ponía borde con la bebida… Riquelme, entonces, se iba a dormir al motocarro, se tapaba con las lonas y esperaba a que ella bajase, o a que amaneciera para ir a tomar un carajillo al bar Nike.

—Una cajetilla de celtas y cerillas —dijo Germán.

Rosario conocía a Germán del barrio y enseguida se temió lo peor.

—Muy pronto para ti, ¿no?

—Pronto, o tarde, según se mire —contestó Germán, mientras miraba a la escasa clientela y a Luis, el camarero que andaba sacando cajas de cerveza del almacén—. ¡Hay que joderse, siempre me toca a mí, bailar con la más fea! ¡Es la hostia! Debe de ser que tengo cara de gilipollas… ¿Tengo cara de gilipollas, Rosario?, dímelo.

—No, Germán, qué cosas dices —respondió Rosario, adivinando lo que se le venía encima.

—¿A qué hora cierra esto? —preguntó él.

—A las doce de la noche, más o menos, depende de la clientela, y del sueño que tenga Luisillo… ¿Por qué?

—Ando buscando a alguien que se acuesta tarde y que vio «algo» la semana pasada… y no se pudo quedar con la boquita cerrada, y le fue con el cuento a la policía, y que... debe de ser un gilipollas… y me está complicando la vida… A lo mejor tú sabes algo.

—Te ha tocado a ti lo del maricón, seguro, ¿a que no me equivoco? —dijo Rosario mientras cerraba uno de los paquetes con las monedas de dos reales.

—No, no te equivocas… y ¿qué me puedes decir, tú, de todo eso? Anda, dime algo, lo que sea, y te convido a lo que quieras. ¡Luis, ponme un clarete! —le gritó al camarero.

—Yo no sé nada, lo que dice la gente que ha salido en el periódico. Pero saber, no sé nada, de verdad. ¿Qué voy a saber yo? —le respondió algo alterada, y es que no se fiaba ni un pelo de Germán.

—Tranquila, la gente dice muchas cosas. Tienes razón, y yo me conformo con encontrar a uno de los que saben tanto… ¿me entiendes? Encuentro a ese noctámbulo de mierda, me dice todo lo que sabe y se acabó.

—Ya, pero… ¿Es que hay alguien que sabe lo que le ocurrió a ese pobre hombre?

—A ese mariconazo, Rosario, ¿o no has leído el periódico? Un mariconazo —le corrigió, deletreando cada palabra, Germán, que cada vez estaba más cabreado.

Luis le acercó el clarete a la mesa y le pasó la bayeta con desgana por encima del viejo mármol desteñido; luego, como vino, se fue tras el mostrador a seguir acarreando cascos vacíos en las cajas, intentando que con él no fuese la guerra.

—¿Se sabe quién es el muerto? —preguntó, con curiosidad, Rosario.

—Puede que sí, y puede que no —respondió Germán—. Pero, bueno, eso no tiene demasiada importancia. Háblame de maricones, Rosario, tú te debes conocer a todos los del barrio.

Rosario soltó una carcajada destemplada mientras se golpeaba el muslo con la palma de la mano.

—Qué cosas tienes, Germán. La gente no va diciendo por ahí que es marica.

—¿Qué sabes, Rosario?, anda, cuéntamelo —insistió él, mientras encendía un cigarro.

—Ya te lo he dicho, sé lo que sabe todo el mundo, que a alguien se le fue la mano y dio una paliza a un maricón, y nada más. ¿Desde cuándo te interesan a ti los maricones? —Trató de bromear ella.

—No me jodas, Rosario. —Germán le dio un manotazo a la caja con el tabaco, que cayó violentamente al suelo. Las cajetillas rodaron cada una por su lado. Luis se quedó un momento mirando, pero luego cogió una caja y se metió en el almacén, queriendo no meterse en líos—. Te estoy hablando de un asesinato. Alguien mató en los urinarios a un hombre la otra noche. Así que cachondeos los mínimos, porque tengo muy mala hostia, ¿entendido?

—Germán, por favor. Yo no sé nada.

Rosario se agachó para recoger del suelo las cerillas y los paquetes de cigarros. Los iba metiendo en la caja de madera. Le temblaban las manos ligeramente, aunque ella trataba de controlarse. Germán siguió sentado sin mover un solo dedo para ayudarla, luego se acercó a la barra y pidió otro clarete. Se lo bebió de un trago. Se acercó a Rosario.

—Así que la buena de Rosario, que siempre lo sabe todo, esta vez no sabe nada de nada.

—¿Y qué voy a saber yo? Ya te lo he dicho.

—Pues al comisario le ha dado por ponerse legalista y… ya se sabe, si a uno le aprietan, pues se ve obligado a apretar… A las buenas, todos amigos, pero a las malas… todos jodidos y bien jodidos… ¿Riquelme tampoco sabe nada?, ¿no vio nada ni oyó nada raro esa noche?

Ella se esperaba la pregunta y trató de mantener el tipo, sabía que se la estaba jugando y que un solo descuido podía ser terrible.

—¿Y qué va a saber? A esas horas… el ya no está para galguerías… A partir de las once va como ciego… Le tengo que llevar yo a casa, así que imagínate.

—¿A qué horas has dicho, Rosario?, porque, que yo sepa, nadie ha hablado de horas, ¿o es que tú sabes a qué hora dieron pasaporte al mariquita de los cojones?

—Mira, no me toques las narices… Yo no sé nada… Ni de la hora, ni de nada de nada. Riquelme y yo esa noche nos fuimos pronto a casa y… estaba muy cocido, le sentó mal algo de lo que tomó, así que... —La mujer trataba de ser firme y sobre todo convincente.

—Pues sería cojonudo que supieses algo, Rosario. Porque eso me ayudaría un huevo… Así que abre bien los ojos y las orejas, porque si no, se acabó la manga ancha… ¿me entiendes? O nos ayudamos todos, o se rompe la baraja.

—Pero, joder, Germán, cómo te pones, ¿qué culpa tengo yo?

—Me pongo como me sale de los huevos, ¿vale? O tengo noticias pronto, o se cierra el chiringuito, así que dile a Riquelme que afine la puntería. Esta noche volveré por aquí, y sería cojonudo que os hubierais enterado de algo. Tú te conoces el barrio como la palma de tu mano… Es muy sencillo, alguien vio cómo daban pasaporte a esa «nena» y alguien llamó a comisaría para denunciarlo… ¿Quién puede ser? ¿Quién cojones se mete en un asunto así? Claro que a lo mejor pudo haber más de uno mirando. Sería cojonudo… ¿y por qué no? A ti, Rosario, ¿qué te parece?

—Pero ¿a quién estáis buscando?, ¿al tipo que dio pasaporte al mariquita o…?, ¿a quién?, si puede saberse —preguntó ella, tratando de quitarle hierro al asunto, y sobre todo intentando desviar la conversación por otros derroteros.

—Primero, lo primero, y segundo, lo segundo… ¿vale? —Germán se acercó a la mujer y comenzó a hablarle muy bajito, como hacía el comisario con él cuando se cabreaba—. Primero busco a un gilipollas que vio el asesinato, que no hizo nada, que se cagó de miedo como un cabrón, pero que luego debió de tener remordimientos y llamó a la policía y nos jodió bien jodidos… ¿Me entiendes? ¿He hablado claro?

—Sí, clarísimo…

—Puede ser alguien que viva en la plaza, o que pasase por ahí, o yo qué sé..

Germán se acercó un poco más, colocando su boca en la oreja de Rosario, que estaba bastante acojonada, y eso que ella era una mujer de armas tomar, pero es que el sargento tenía fama de cafre y de que cuando perdía los nervios, cosa que le pasaba con cierta frecuencia, se ofuscaba y era bastante burro.

Más de una vez se le había ido la mano con algún maleante de pacotilla al que había roto la nariz porque sí, porque le gustaba sentirse superior y temido. Además, cuando empezaba no sabía parar, y le daba lo mismo llevarse a un tipo de ésos por delante. También se sabía que andaba en «negocios» con las putas de Barbieri, a las que presionaba con mano dura.

Ellas le temían, pero al menos podían trabajar. Una vez, una de ellas, una joven que había venido de un pueblo de Cuenca y con la que Germán se había encaprichado, le amenazó con contar todo a sus «superiores» si no la dejaba en paz. Pensó que conocía a Germán y que podría manejarle, pero se equivocó. El sargento subió con ella a la habitación que tenía alquilada en una pensión de la calle San Marcos y le dio una paliza de la que jamás se recuperó. La ingresaron en un hospital medio muerta. Luego, se dice que le dio dinero para que regresase al pueblo. Fuese lo que fuese, la chica desapareció de la zona.

Rosario sabía que con Germán había que andarse con tiento; a las buenas era manejable, pero si se le cruzaban los cables era imprevisible: lo mismo le daba ocho que ochenta, decía Rosario, y entonces era un cabrón de mierda muy peligroso y muy bestia.

—Busco a ese tipo… y necesito encontrarlo antes de que se vaya demasiado de la lengua y lo complique todavía más... ¿Me entiendes? Es muy sencillo, tú me ayudas a dar con ese gilipollas, yo hablo con él, y todo arreglado… Hablando se entiende la gente, ¿verdad, Rosario?

—Sí, claro… Pero ¿cómo voy a saber quién es el que ha visto lo que ha visto?

—Tiene que ser alguien del barrio, seguro… Alguien que vive por aquí, incluso; a lo mejor nos está viendo ahora, escondido detrás de una de esas ventanas… Es un cabrón miedoso, pero tiene conciencia, ¿sabes?, mala conciencia. Ha empezado con una llamada telefónica, pero a lo mejor no para hasta jodernos a todos. ¿Entiendes o no entiendes? —El sargento dibujó una extraña sonrisa mientras su mano apretaba cada vez con más fuerza el brazo de Rosario. Ella le miraba, acojonada y sin ser capaz de decir nada—. Yo pienso, ¿me oyes Rosario?, cuando te hablo, mírame, ¿vale? —Ella asintió, sin quitarle la mirada, y él siguió apretándole el brazo cada vez más fuerte—. Pienso que quizá una «amiguita» del maricón llamó a la policía. Van por parejas… ¿me sigues? Imaginemos, uno es el donante y el otro es el que se pone mirando a Cuenca. O sea que... Dame un nombre, sólo el nombre de un maricón y te dejo tranquila. Un maricón especial, ¿me entiendes? Uno de esos que va de listillo.

—Sí, te entiendo. —Rosario se soltó el brazo y respiró más tranquila.

—Eso está claro, el que ha llamado es otro mariconazo. —Germán hablaba consigo mismo. Tenía la mirada ligeramente extraviada y una sonrisa estúpida que le hacía parecer un demente—. Vamos, Rosario, no tengo todo el día. Dame un nombre, coño, y luego a tirar del hilito, eso es todo. Piensa, Rosario, un mariquita que a esas horas merodease por aquí. A lo mejor entró a comprar tabaco, o a llamar por teléfono. Un mariquita, un pelo echado para adelante, de esos reivindicativos, capaz de llamar a la policía.

Rosario dudó aún un momento, pero luego decidió quitarse el muerto de encima.

—El del puesto de flores del mercado, Paquito, ya sabes. Estuvo como un par de horas antes y luego se fue... Es buena gente, pero se dice que es marica y que..

—¿Qué más se dice, Rosario?

—Nada, que trasnocha mucho, y que... suele ir acompañado.

—Eso está bien, me gusta… Dime algo más de ese Paquito.

Rosario se iba animando. Sabía que hablando de Paquito desviaría la atención sobre Riquelme, y eso para ella era lo importante.

—Que simpatiza con, bueno, ya sabes…

—Yo no sé nada, Rosario. Dímelo tú.

—No es que sea comunista, pero, en fin, su familia era republicana, y va mucho con el relojero de Pelayo, y…

—Con ese lisiado de mierda. ¿Lo ves, Rosario?, no está siendo tan difícil. ¿Estará ahora en el mercado, ese Paquito?

—Sí, pero si no está, puedes encontrarle en el bar Nike, o en casa Carmen, suele comer ahí. Por la noche es más fácil que pare por El Armadillo.

Germán se quedó mirando hacia la plaza… los balcones cerrados, la gente que pasaba, los chavales de las «chapas»… Se bebió de un trago otro clarete y salió sin pagar.

Rosario le vio alejarse por la plaza de Chueca camino del mercado de San Antón. Enseguida se levantó y pidió una ficha a Jacinto, el camarero… Se metió por un pequeño pasillo, cogió una caja de cervezas vacía y se subió encima para alcanzar a hablar por teléfono. Estaba nerviosa… Su pequeña y grotesca figura se recortaba contra el ventanuco del fondo del pasillo, parecía una menina, regordeta y patizamba.

—Germán ha estado aquí haciendo preguntas… Más te vale que desaparezcas hasta que esto se tranquilice, ¿me oyes?… ¿Dónde has aparcado el motocarro?… Pues quítala cuanto antes. Y habla con Chema… Ése te está tomando el pelo… lo que yo te diga… Se nos va a ir todo al garete, ¿me oyes? Así que espabila. Y ni una copa más, ¿me oyes? Apriétale a ese cabrón, que se está riendo de ti, y que te dé el dinero cuanto antes, coño.

—Hola, Tito, soy Germán. —El sargento hablaba por teléfono. Era bastante tarde y la comisaría estaba medio vacía—. Creo que sé algo que os puede interesar. Hay un mariconazo, comunista, ya me entiendes… Sí, sí que hay que joderse, Dios los cría y ellos se juntan; bueno, pues este tipo parece ser que era amiguito del otro, y como dos y dos son cuatro, pues éste… Paquito, se llama Paquito, y tiene un puesto de flores en el mercado de San Antón. En la entrada principal. Sí, parece que va de listillo y que se las sabe todas…

23

Encendí la cerilla tratando de hacer el menor ruido posible. Mi mano se iluminó tenuemente bajo la luz del fósforo. Fue solo un instante, como un destello. Cerré los ojos instintivamente, la luz me hacía daño y la sentía atravesándome los párpados. Noté un extraño calor en la cara, sólo fue un parpadeo, pero tuve la sensación de haber tenido los ojos cerrados durante mucho tiempo, y además se repetía la angustia de no poder abrirlos. Durante ese breve instante, que no duró demasiado tiempo, sólo fui consciente de esa luz cegadora. Estaba muy nervioso. Sabía que lo que iba a hacer estaba mal.

Siempre me ha dado vértigo atravesar esa línea casi invisible que separa lo permitido de lo prohibido. Supongo que es la sensación de culpa que me deja desarmado. Una sensación que siento muy adentro y que me atenaza, me congela el corazón y me quita la alegría. Esa culpa me hace dejar de ser yo mismo y me transforma en algo minúsculo y vulnerable. Sabía que si me descubrían podía ser terrible.

Dudé durante unos momentos, los suficientes para que la llama de la cerilla me quemase los dedos. Ahogué un grito, luego me quedé unos momentos en silencio, aguantando la respiración. Sentí que mis ojos se abrían y descansaban en medio de la oscuridad. No se oía nada, así que saqué la última cerilla de la caja y la rasqué con cuidado. En ese momento me pareció escuchar la puerta de la calle. Me quedé en silencio. «¿Quién podía ser?», me pregunté. A esa hora lo normal era que no viniese nadie. Me concentré tratando de escuchar, enseguida oí con claridad las voces de mis hermanos. Me quedé helado, me iban a descubrir. Entraron en el comedor discutiendo. Pude ver sus pies por debajo de las faldas de la mesa camilla. Estaban a mi lado. Si estiraba la mano podía desatarle los cordones de los zapatos a mi hermano. Negros y sin brillo.

Mi tía Ángela decía que a los hombres se les conoce «por los zapatos que llevan y cómo llevan esos zapatos». Limpiaba con esmero los de mi padre y los dejaba relucientes. Luego les ponía papeles dentro para que no se deformaran. El tacón de los zapatos estaba más gastado por un lado que por otro, y es que mi hermano caminaba muy raro, según mi madre, que le insistía en que apoyaba mal el pie y que por eso deformaba todo el calzado.

Le gustaba jugar al fútbol, aunque no se le daba demasiado bien, lo suyo siempre fue el mus, las partidas de cartas en el bar Nike con los «amigotes» del mercado, como también decía mi madre. Una vez dio en casa un guateque, con esos «amigotes», aprovechando que mis padres habían ido a pasar el día a La Navata. Yo les espié, escondido detrás de la caldera apagada, mirando por la ranura de la puerta del salón. Recuerdo que las parejas bailaron un baile muy divertido con una patata que sujetaban con la frente entre el chico y la chica, el objetivo era evitar que se cayera la patata al suelo. Se reían a carcajadas.

De pronto se apagaba la luz y el salón quedaba completamente a oscuras. Y las risas eran muy diferentes, como ahogadas. Fue así como mis padres les descubrieron. Llegaron de improviso, el motor de su coche se había calentado y decidieron volver antes de La Navata. Encendieron la luz del salón y se quedaron un momento mirando, sin decir nada; luego, mi padre fue saludando uno a uno a los chicos y a las chicas. Mi hermano estaba cortadísimo y sus amigos también. Cuando mis padres se marcharon, mi hermano dio por terminado el guateque. Recuerdo que mi madre le dijo más tarde que había traído la flor y nata del barrio, y que era una vergüenza. Concentrado en aguantar la respiración, me olvidé de la cerilla encendida, que volvió a quemarme los dedos. Aguanté el dolor y no solté ni un gemido. Ellos seguían discutiendo, a mi lado, y yo debajo de la mesa camilla sin saber qué hacer.

—Ya soy mayor —dijo mi hermano—. No aguanto más, Montse. Me quiero ir de casa y vivir mi vida, eso es todo.

—¿Y papá y mamá qué? ¿Sabes que les vas a dar un disgusto terrible? —contestó mi hermana.

—Lo sé, pero yo en esta casa me ahogo. Anoche llegué un poco tarde… Y papá me estaba esperando despierto, con la luz encendida y leyendo una novela. Cuando llegué, me preguntó si lo había pasado bien. Ni siquiera me regañó, pero tenía una cara y me miraba de un modo… Tengo veinte años, joder, creo que puedo llegar a la hora que me dé la gana, ¿no?

—Haz lo que quieras, pero la vas a liar —le respondió Montse—. Conmigo, desde luego, no cuentes. Yo prefiero no saber nada. Pero yo que tú me lo pensaba dos veces. Ya sabes cómo es papá.

—No creo que sea un crimen que me marche de casa, tengo trabajo… Y además, yo sé cómo salir adelante.

Mi hermana se fue, dejándole con la palabra en la boca. Entonces, no sé por qué, decidí solidarizarme con mi hermano y salí de debajo de la mesa camilla con la caja de cerillas en una mano y con una pequeña jabonera plateada, de esas de viaje, llena de cigarrillos de anís en la otra mano.

—Anselmo, tienes mucha razón —le dije—. Yo también me ahogo en esta casa. —Mi hermano me miró sorprendido. Yo, en mi papel de hombrecito con pantalón corto, saqué uno de los cigarros de anís, me lo llevé a la boca y le dije—: ¿Tienes fuego?, es que me he quedado sin cerillas.

La bofetada de mi hermano aún resuena en mis oídos. Me quitó los cigarros y me armó una bronca terrible. Jamás la he olvidado.

—¿De qué te ríes?

La voz de Eugenio me sacó de mi ensimismamiento y volví de golpe a la realidad.

—De nada —le contesté automáticamente—. ¡Dame un tortazo!

—¿Qué?

—Nada, perdóname.

—Ya me dirás qué es lo que te pasa —me reprochó mi amigo, con cariño.

—Me gustaría ser un niño pequeño, ¿sabes?, y que alguien me regañara y me dijese «eso no se hace», y me castigara sin salir el domingo por haber hecho algo mal, pero, claro, nadie va a regañarme, mi madre no está, y ya soy mayor.

Estábamos en el pequeño teatro del Círculo Catalán con los últimos ensayos de Llama un inspector. Habíamos parado un momento, los actores habían ido a la cafetería a tomar algo y yo me había quedado sentado en el pequeño patio de butacas.

—¿No puedes decirme qué está pasando? —me dijo Eugenio.

—Es mejor que no sepas nada, de verdad. Pero gracias. Sé que estás ahí y que, si las cosas no se solucionan, pues… ¡Es una pesadilla, una terrible pesadilla!, pero tiene que terminar.

Creí que iba a romperme y que las lágrimas iban a estallar por dentro incontenibles, pero no podía permitírmelo, no debía flojear. La seguridad de mis amigos, incluso la mía, estaba en mi silencio.

—Puedes contar conmigo para lo que sea, ¿me oyes?

—Gracias. No te preocupes demasiado, a lo mejor exagero un poco —le dije. Y luego traté de hablar de la función, de que me diese su opinión sobre el inspector que interpretaba Ángel, y sobre un vals que había puesto durante una escena aparentemente tranquila, pero cargada de emociones. Él me dijo que le desasosegaba mucho escuchar esa música, que llenaba la escena de tensión y que le gustaba.

Riquelme me esperaba en el portal. Le vi y pensé en marcharme, en huir, pero estaba cansado, quería subir a casa y acostarme: cerrar los ojos y tratar de dejar mi mente en blanco.

—Chema, las cosas se están complicando. La policía está haciendo muchas preguntas y yo ya no puedo esperar más —me dijo atropelladamente, como si fuera una frase que hubiera memorizado mientras me esperaba.

—Es que no tengo ese dinero —le respondí, cansado de que me atosigara.

—Tú verás, pero, o me lo das mañana, o…

—¿O qué? ¿Qué coño vas a hacer? ¿Decírselo a la policía?

—No te pases de listo. ¿Me oyes? Tú sabes a quién se lo puedo decir… Así que ándate con ojo. Mañana a esta hora te estaré esperando y quiero ese dinero, ¿me oyes?

Me metí en el portal y le cerré de golpe. Oí su voz al otro lado de la puerta.

—¡No me jodas, Chema, o te jodo yo a ti! ¡Te juro que te jodo!, ¿me oyes? Mañana quiero el dinero.

24

En el mercado de San Antón no tardó en comentarse con extrañeza que Paquito no abriese su puesto de flores. Llevaba dos días cerrado y eso no era nada normal. Algún amigo fue a su casa, pero nadie le contestó. Paquito vivía solo desde que su madre se había muerto hacía dos años. Su muerte le conmocionó, y durante bastantes meses estuvo sumergido en una fuerte depresión.

Entonces también dejó de abrir su puesto de flores. Incluso no bajó al bar Nike a tomarse su habitual carajillo con unas gotitas de anís dulce, como él decía: «Para aguantar el maldito frío del mercado». Seguramente habría ido al pueblo, aseguraban algunos. Era de Valverde de Júcar, un pueblo al sur de Cuenca, en el valle del Júcar. Allí estaba enterrada su madre y tenían una pequeña casa. Iba con alguna frecuencia y siempre pasaba por el cementerio para cuidar la tumba, le ponía flores y hablaba con ella de sus cosas, de sus amores imposibles.

Con su padre nunca se llevó bien, murió cuando él tenía dieciséis años, y no lo sintió. No lloró ni una lágrima. Yo conocía a Paquito del barrio; a veces jugábamos una partida de cartas en el bar Nike. Yo sólo jugaba si faltaba alguien, porque el juego de cartas nunca me gustó. A veces nos quedábamos charlando. Le gustaba la canción española y la poesía de Lorca, de Celaya, y lo mismo te cantaba una estrofa de una canción que te recitaba un poema. Me hice amigo de él cuando nos invitó a Jaime y a mí a pasar unos días en el pantano de Alarcón.

Cumplía veinte años y quiso celebrarlo con nosotros. Habíamos coincidido con él en el colegio, aunque en cursos diferentes. Enseguida dejó de estudiar para ayudar a su madre en el puesto de flores. Un día que hizo pellas y se fue a jugar a la plaza de Chueca, el director del colegio mandó a los de sexto curso que fueran a buscarle y lo llevaran al colegio tal y como estuviese. Lo encontraron enseguida. Estaba jugando en la plaza, pintando con tiza en la acera una especie de cabaña india. Llevaba atado a la cabeza un cinturón rosa de la bata de su madre que sujetaba una pluma larga de color blanco. Se había pintado como un indio, con rayas de colores en la cara. En la bragueta, semiabierta, se había metido un cuchillo de goma, para que no se le cayese, y en la cintura llevaba una especie de látigo y el tirachinas. Los bolsillos, llenos de tizas y de bolas de cristal y de cromos. Colgado del hombro, un arco rudimentario. Además se había puesto pulseras y collares hechos con escubidú de varios colores. Así le llevaron al colegio, al despacho del director, con las manos sucias de tiza, con los mocos colgándole de la nariz y la camisa desabrochada. El director le paseó por todas las clases con un cartel colgado del cuello que decía: «Soy tonto». Así le vimos nosotros, y nos reímos de él, aunque la verdad es que parecía un indio auténtico. Me arrepiento de haberme reído, pero lo hice. El director le tenía manía y le castigaba muchas veces, después de clase, a llenar cuartillas y cuartillas, copiando cientos de veces una frase estúpida: «No volveré a hablar en clase», o «Prometo ser bueno y respetuoso con los profesores».

Estuvimos tres días en la casa de Paquito y por las noches nos acercábamos hasta la orilla del pantano y allí hacíamos un pequeño fuego y Paquito nos contaba sus historias. Eran divertidas, truculentas y misteriosas. A Paquito le gustaban las historias de misterio, como las de Bécquer, Lovecraft o Poe, y a nosotros también. Historias que tenían que ver con la muerte, con ese extraño territorio entre la vida y el más allá, donde todo puede pasar, decía él.

—Los muertos están en otra dimensión —dijo susurrando y mirándonos para ver qué cara poníamos—, y aunque nosotros no les veamos, ellos sí pueden vernos a nosotros.

Paquito nos contó que el agua del pantano había sepultado muchas casas y hasta una pequeña ermita, y que algunas noches, cuando la luna estaba llena, se podían oír las campanas de la pequeña iglesia. Sobre todo, eso ocurría en el día de difuntos, porque en el terreno que circundaba la capilla había un pequeño cementerio que también había sido inundado por el agua. Jaime, que también era un buen narrador de historias, improvisaba teorías sobre que las campanas las tocaban las almas en pena de los muertos que querían ponerse en contacto con sus seres queridos, vivos.

—Los sonidos de las campanas forman un código, un alfabeto que nosotros no entendemos, pero si pudiésemos descifrarlo, comprenderíamos muchas cosas, y nos podrían avisar de lo que nos puede suceder, porque ellos conocen nuestro futuro. Ellos saben todo sobre nosotros y saben cuándo moriremos, cuándo estamos en peligro.

Jaime le daba a su relato un tono intencionadamente misterioso, pero a la vez trataba de que fuese científico. Le gustaba que le escuchasen y acaparar toda la atención, aunque en este caso la tuvo que compartir con Paquito, que no se dejaba quitar el protagonismo así como así. Hablaba despacio y con voz grave. Disfrutaba creando ese ambiente. Amaba los mundos ocultos y dejar volar su fantasía. Yo les escuchaba encantado. Siempre me ha gustado que me cuenten historias. Estar callado y escuchar era un placer para mí.

Mientras ellos seguían con su relato, yo imaginaba el fondo del pantano: las campanas balanceándose, las vigas de la ermita crujiendo, la oscuridad y el frío húmedo del agua. Ponía caras a los muertos que trataban de escapar de las profundidades y no podían, atrapados dentro del pantano, como si fuera una cárcel sin barrotes. Los imaginaba dentro de la pequeña iglesia, vagando de un lado a otro, sentados en la escalera que daba al campanario; sus largas melenas flotaban como a cámara lenta. No hablaban entre ellos, no se miraban. Estaban terriblemente solos, tristes, inexpresivos, como los enfermos mentales que tienen demencia senil y no pueden reconocer nada de lo que ven. Se han desconectado del mundo real. Allí abajo sólo estaban sus cuerpos, no estaban sus almas.

Mis pensamientos discurrían en paralelo al relato de mis amigos. Nos daban las tantas de la madrugada inventando historias, como cuando éramos crios y estábamos Jaime y yo en la cueva de la colchonería. En este caso la familia Fox había sido sustituida por muertos vivientes. Quizá por eso yo, además de hacer teatro, me dedicaba a escribir historias de terror para la radio, porque desde pequeño había jugado a «pasar miedo». Yo era miedoso, y tenía una extraña habilidad para contar ese miedo a través de sonidos, de ruidos, de la voz de un narrador que te trasladaba al fondo de una cripta, o hasta un pueblo abandonado, o a una calle desierta, donde de pronto unas luces se encienden y la iluminan, como la calle de mis sueños. ¿O no era un sueño esa calle donde mis amigos y yo estábamos en peligro? ¿Dónde empiezan los sueños y termina la realidad? ¿Dónde empieza la vida y acaba la muerte?

El sábado por la noche, un día antes de nuestro regreso, ocurrió algo que nos afectó mucho a todos, pero al que más a Paquito. Pegado a su casa, vivía un hombre mayor, de más de setenta años. Se llamaba Pedro. Vivía solo y, esa noche, mientras nosotros hablábamos de la vida y de la muerte, se ahorcó.

Pasó una cuerda por una de las vigas de madera de la cocina de su casa, se subió a una silla y luego se dejó caer. No nos enteramos hasta la mañana siguiente, cuando una vecina lo descubrió, alarmada por los lamentos de los perros que vivían con él. Yo no me podía quitar de la cabeza que, mientras nosotros charlábamos animadamente, al otro lado del tabique un hombre se estaba quitando la vida. Me preguntaba qué pudo pasarle para que esa noche se matase. ¿Qué pasa para que una noche quieras dejar de vivir? Debe de ser la sensación de infinita tristeza, de soledad, de falta de cariño. No lo sé. Paquito estuvo todo el día muy afectado. No paraba de beber y se movía inquieto por las habitaciones. Se asomaba a la ventana que daba a la casa de Pedro y se quedaba así, quieto, mirando. Jaime y yo no sabíamos qué hacer. Por la tarde, cuando hacíamos las maletas para regresar a Madrid, de pronto, se echó a llorar. Jaime y yo tratamos de consolarle, pero era imposible. De repente se quedó más tranquilo y, entonces, en esa pequeña habitación de su casa, nos confesó, lleno de amargura, que le gustaban los hombres.

—Yo soy un marica, como decís vosotros.

Trataba de mostrarse sarcástico y contenía las lágrimas a duras penas. Mi amigo y yo nos quedamos helados al escucharle. Su confesión nos había cogido por sorpresa. Jaime y yo ya lo sabíamos, aunque nunca le habíamos dicho nada, y él tampoco hablaba de ese tema, era un secreto que todos respetábamos. Se produjo un extraño silencio, hasta que Paco encendió un cigarro y suspiró profundamente, como si las palabras que iba a decir le fueran arañando por dentro, como si ese dolor también le liberara.

—Las mujeres no me gustan. Ya sé que he salido con chicas y que incluso he llegado a tener novia, pero no siento nada a su lado, las acaricio y las beso y repito los gestos, las caricias que supongo que a ellas les gustan, pero yo estoy con la mente en otro sitio.

Paquito hablaba con resentimiento, pero también como si sus palabras saliesen de lo más profundo de su ser.

—Veo a una mujer desnuda y no siento nada de nada, pero por el culo de un hombre me vuelvo loco. —Trató de sonreír mirándonos a los ojos, retándonos—. ¿Qué os parece? Vuestro amigo es un mariconazo, de esos que os hacen tanta gracia.

Volvió a servirse otra copa de coñac. La confesión de Paquito me conmovía, su desgarrada sinceridad, su terrible abatimiento. Poco a poco se fue tranquilizando y nos habló de que, siendo muy pequeño, se dio cuenta de que algo dentro de él era diferente al resto de los demás chicos, pero que no lo podía evitar. Nos dijo que ese pobre viejo, el que se había ahorcado, también era maricón.

—Nunca me tocó. Éramos amigos. Quizá mi mejor amigo. Él se dio cuenta enseguida de que yo no era como los otros chicos, y poco a poco se fue acercando a mí. Me quería ayudar, quería que no sufriese, que no lo pasase tan mal como él lo había pasado.

La emoción embargaba cada palabra de Paquito. Para mí fue como una revelación darme cuenta de lo que para él suponía esa confesión.

—Temía que si la gente del pueblo le veía cerca de mí pudiese murmurar. Yo sabía que él era una marica loca, como decía mi padre, un enfermo, un degenerado, alguien despreciable y asqueroso: «¡No te acerques a ese desgraciado!», me decían. Yo me sentía tan sucio, tan asqueroso, tan repugnante como él. Yo sabía que era diferente a los demás chicos y eso me asustaba. Muchas noches me despertaba gritando.

Mi madre trataba de tranquilizarme. Me decía: «Tranquilo, no va a pasar nada. Ya lo verás, todo se arreglará», y me acariciaba el pelo, me peinaba con sus manos viejas y agrietadas y me sonreía. Luego, muy bajito, me decía al oído: «No sufras, mi amor, tú no sufras», y me daba un beso en la frente. Mi madre sabía que yo no era como los otros, pero no le importaba. Nunca le dije nada, no quería hacerle daño, pero me confortaba su mirada y su comprensión.

Paquito hurgaba en su dolor, como si la muerte de su amigo le obligase a ese acto de valentía, de sinceridad, como si se lo debiese a él, a su memoria. Pedro había sido muy importante, pero su madre era el centro de sus pensamientos, de su vida. La adoraba.

—Mi madre es maravillosa y su vida ha sido terrible. Aguantar a mi padre, su genio, su carácter violento. Mi madre ha envejecido rápidamente. No es tan mayor, y sin embargo, parece una anciana.

Paquito hablaba de su madre con devoción, con un infinito cariño. La tarde iba cayendo, y la habitación se iba quedando en penumbra, mientras él seguía habiéndonos, vaciando sus recuerdos, su dolor, su angustia.

—Poco a poco, Pedro y yo nos hicimos amigos. Realmente era el único amigo al que podía contarle todo lo que me abrasaba el corazón. Yo le decía: «Me gustan los hombres y no quiero que me gusten, ¡joder! Quiero ser como los demás chicos, quiero ser normal. Quiero tener novia y follármela, y tener hijos». Él me escuchaba en silencio.

Paquito bebió un buen trago de coñac, y luego le dio una profunda calada al cigarro.

—Un día que había tenido una fuerte bronca con mi padre, descargué mi ira con él. Le dije que me parecía patético, que yo no quería que la gente se riera de mí, como se reían de él. No se enfadó. Le insulté, le dije todas las barbaridades que pasaron por mi cabeza, y él no me dijo nada, ningún reproche.

El rostro de mi amigo se iluminaba cuando recordaba a Pedro, y una extraña paz se apoderaba de él.

—Era un jodido aldeano, y se ponía un pañuelo lila al cuello. —Paquito sonrió—. Iba con boina y con ese maldito pañuelo, y no le importaban los comentarios ni las burlas de los demás. Le gustaba la música y me contaba orgulloso su viaje a Madrid para ir al Teatro Real. Guardaba el programa debajo de la radio. Se sabía de memoria todo lo que ponía: el nombre de la orquesta, el del director, el año de nacimiento y de la muerte del compositor. Me regaló el programa…

Paquito buscó en su maleta a medio hacer y de entre algunos libros sacó uno de poemas de adolescencia de García Lorca: Perito en lunas. Entre sus hojas, cuidadosamente doblado, estaba el viejo programa del Teatro Real: «Cascanueces y El lago de los cisnes de Tchaikovsky, dirigidos por Igor Markevitch».

—Un día le pillaron con un joven veraneante, a las afueras, y la gente del pueblo les dio una paliza. Mi padre participó en el escarmiento. Como decía él, había que acabar con todos esos cabrones. Yo me quedé callado. No salí en su defensa. No les confesé que yo era como él, y que era mi amigo y que yo le quería. Me callé. Los maricas somos cobardes. Bueno, él no, él siempre fue especial, diferente, y ahora se ha ido. Se ha ahorcado, se ha muerto y a nadie le importa: un maricón menos. Podría haberme llamado, podría haberme pedido ayuda, pero no, ha preferido morirse solo. A lo mejor, lo que él ha hecho no es una mala solución.

Traté de consolarlo, mientras Jaime, contrariado por la confesión de Paquito, se concentraba en hacer su maleta, buscando la ropa que estaba por encima de las sillas. Estaba claro que no quería hablar del asunto. Jaime era así, cuando algo no le gustaba, se le notaba demasiado, y el relato de Paquito, su derroche de sinceridad, no le habían sentado muy bien.

Paquito parecía más tranquilo, pero de pronto estalló en un llanto incontenible. Contarnos su historia le había hecho liberar toda la tensión que sentía. Era como si, una vez superado el pudor, diera rienda suelta a sus emociones más privadas, como si necesitase estallar, gritarle al mundo todo lo que le pasaba por dentro. Era la primera vez que veía llorar así a un amigo, y me impresionó. Le pasé el brazo por los hombros y él se abrazó a mí con todas sus fuerzas, y así, en esa pequeña habitación del pueblo de Valverde de Júcar, pude darme cuenta del dolor de sentirse solo, de sentirse diferente, no querido por nadie.

No podía dormir pensando en Paquito. Me preguntaba por qué no había abierto el puesto de flores. ¿Dónde estaba? ¿Le habría pasado algo? «¡Maricón de mierda, folíame ahora, dame por culo, vamos!». Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. ¿Y si le había pasado algo? Pero no. Paco no había hecho nunca daño a nadie. ¿Por qué no abría Paquito su puesto? De golpe comenzó a dolerme la cabeza.

Me preparé un vaso de leche caliente y me tomé dos pastillas. Luego me senté en el sofá y cerré los ojos. Traté de dejar la mente en blanco, respirar profundamente para que el dolor no aumentase. Tenía que tranquilizarme. Sentía las palpitaciones en mi sien izquierda. No podía dejar de pensar en mi amigo y una terrible certeza se iba apoderando de mí. Las botas se estrellaban contra su cara, y a él se le escapaba un quejido. Pedía auxilio, y de nuevo una de esas botas puntiagudas le golpeaban violentamente y le hacían rodar por la escalera de los váteres, y yo al otro lado de los barrotes, escondido, mirando y sin hacer nada. El dolor de cabeza iba en aumento.

Me levanté, sin saber qué hacer. La idea de que Paquito hubiera podido ser el hombre de los váteres de Chueca, y que yo no le hubiese ayudado, me aterraba. Sabía que no era él, pero también sabía que de haberlo sido… Seguro que estaría en el pueblo, cuidando la tumba de su madre, o descansando, y aparecería de repente, una mañana.

Abrí el grifo y metí la cabeza debajo; por un momento el dolor se atenuó ligeramente… Permanecí así un rato, dejando la mente en blanco, concentrado en el agua que me caía por la nuca y que al pasar por las sienes me aliviaba. El agua por el cuello, mis ojos cerrados, mi sien palpitando insistentemente, machaconamente, como los golpes que recibió ese pobre hombre… Marqué su número de teléfono. Nadie contestó. Volví a marcar, por si me había equivocado, y esperé sin ningún resultado. Me vestí y salí a la calle. El aire frío me hizo daño en la frente húmeda, pero luego me calmó el dolor.

Vivía cerca de la casa de Paquito. Caminé nervioso, hasta que llegué a su portal. Era un portalón grande, de madera gastada, vieja. No había luz en ninguno de los balcones. Traté de abrir el portal, pero estaba cerrado. Empujé con algo más de fuerza, pero no conseguí nada. Sentía frío en mi cabeza mojada. Quieto, delante de la casa de Paquito sin saber qué hacer, a punto de ponerme a tiritar, sentí una terrible angustia, una extraña sensación de que algo terrible le había pasado.

Me senté en el escalón de un portal de la acera de enfrente, donde de niño mi madre llevaba las medias para cogerles el punto, y esperé. No podía apartar la vista del viejo portalón. Eran casi las cuatro de la mañana y las calles estaban desiertas. Paquito vivía muy cerca de mi amigo Jaime. Pensé en llamarle y que él me ayudara, seguro que se le ocurriría la forma de entrar en la casa de Paquito. Él tenía ideas, yo sólo era capaz de ver cómo mataban a alguien y escapar. No le llamé. No quería implicar a mis amigos. Lo mejor era mantenerles al margen. Tenía que hacerlo solo, pero me sentía incapaz. Me subí el cuello de la cazadora y me acurruqué mirando fijamente el portal. Sentí cómo el cansancio y las pastillas hacían su efecto y lentamente fui cerrando los ojos.

El ruido de una camioneta de reparto me despertó. Estaba aterido de frío. La portera de la casa de al lado comenzó a sacudir con unos zorros las puertas de madera. El churrero levantó el cierre. Poco a poco la calle fue cobrando vida. Hasta que finalmente se abrió el portal de Paquito.

Salieron dos niños con una mujer mayor. Me decidí y crucé la calle. Entré en el portal. No había nadie en la portería. Subí hasta el último piso. Recorrí un largo pasillo de puertas pequeñas de madera, pintadas de color verde. Eran cuartos trasteros convertidos en pequeños pisos abuhardillados. Me detuve delante del número 17. Notaba mi respiración muy acelerada. Traté de escuchar algo, pero todo era silencio.

Llamé a la puerta y esperé. Nadie abrió. Insistí otra vez con el mismo resultado. Pensé en marcharme. Me preguntaba qué estaba haciendo allí. No había duda de que mi amigo no estaba en casa. Quería convencerme de que se había ido al pueblo. Pero no me fui. Busqué debajo del felpudo, pero no había ninguna llave. Entonces escuché unos pasos que se acercaban. Me escondí en el primer recodo del pasillo. Enseguida apareció un chico joven, nervioso, que miraba a un lado y a otro, como si temiera ser descubierto por alguien. Le conocía del mercado y del bar Nike, trabajaba en la frutería, en un puesto muy cercano al de Paquito. Se detuvo delante de la puerta número 17. Dudó un momento. Llamó al timbre y esperó. Volvió a llamar, impaciente, y luego buscó entre unas macetas que había en la ventana enrejada y sacó una llave. Abrió la puerta y entró. Me quedé quieto, esperando, casi conteniendo la respiración. Estaba asustado. Pasaron unos segundos que a mí me parecieron eternos. No se oía nada. Me acerqué a la puerta y escuché un quejido ahogado, luego unos pasos precipitados y vi salir al joven corriendo, con la cara desencajada. Él ni siquiera me vio. Entré en la casa temiendo que algo horrible hubiese ocurrido. Era muy pequeña: la cocina, nada más entrar, estaba a la izquierda, diminuta; un corto pasillo; el cuarto de baño con la puerta abierta.

La habitación de al lado era la de él, y allí estaba, en la cama, desnudo. Tenía las manos atadas a los barrotes del cabecero y los pies a las patas de atrás de la cama. En el ano, ensangrentado, le habían metido un manojo de flores. Tenía el cuerpo magullado, lleno de moratones, la sangre seca en su cara destrozada. Había restos de flores por el suelo. El olor era insoportable. Sobre la pequeña mesa camilla seguía en pie un retrato pequeño de su madre, el resto de las cosas estaban tiradas por el suelo. En la pared habían escrito: «Un mariconazo menos». La misma frase que pusieron en la pared de los váteres de Chueca. Sentí unas ganas terribles de gritar, de preguntar: «¡¿Por qué?!». De golpear mi cabeza contra las paredes. Sentía un enorme dolor por la pérdida de mi amigo, le quería, le respetaba, y le habían matado de una forma terrible. «Un mariconazo menos». Eso quería decir que Ricardo, Alejandro y sus amigos le habían asesinado.

Le quité las flores del culo, se lo debía, no toqué nada más. No sé el tiempo que estuve allí, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, recordando, como en una película muda, momentos que había vivido con él... Nuestro viaje al pantano, las partidas de cartas en el bar Nike… Los paseos nocturnos por La Castellana, hablando de teatro. No se perdía ninguno de mis montajes y siempre era un crítico apasionado y leal. Le gustaba fijarse en los detalles y tenía un ojo especial para el vestuario… Solía ir a los ensayos generales y aguantaba hasta el final, aunque terminásemos casi de madrugada.

A veces se aprendía el texto de algún personaje y lo soltaba de carrerilla cuando menos te lo esperabas. Fue en El Armadillo cuando lo vi por última vez. No me hizo demasiado caso. Seguro que no pudo controlar a su corazón enamorado y se dejó enredar en mentiras, en promesas. Era demasiado confiado… «¿Quién me puede hacer daño a mí?», decía, sonriendo. Llamé a la policía, desde su casa, mirando lo que le habían hecho, sin apartar los ojos en ningún momento.

—Han matado a un hombre —le dije al policía que me cogió el teléfono. No se alarmó demasiado, supongo que habría recibido muchas llamadas como ésa, y para él sólo era una más. Me pidió que me identificara, pero no lo hice. Él insistió—. Han matado a una persona, eso es lo que importa, a una buena persona. Quién soy yo da lo mismo. —El policía trataba de intimidarme, y empezó con amenazas, pero yo no las oía, su voz no significaba nada para mí—. Hace seis días también llamé para denunciar un asesinato en la plaza de Chueca, y no ha servido para nada… Han matado a mi amigo… ¿me oye?

El agente me dijo que esperara, que iba a buscar al comisario. Yo seguí mirando a mi amigo asesinado en la cama. ¿Por qué le habrían matado? Me venían las imágenes de su risa, su contagiosa risa. Y ahora le habían matado a golpes. Se habían ensañado con él.

Había rabia en ese asesinato, y desprecio, ¿cómo se puede matar así a una persona? ¿Qué pasa por la cabeza de los asesinos cuando matan a alguien indefenso? ¿Cómo se alimenta ese odio? ¿Quién podía odiar a Paco así?… Un día me encontré con él viendo Castañuela 70, un espectáculo del grupo Tábano. Escuché su risa, la pude distinguir en medio de todas las demás. A la salida nos tomamos una caña en la plaza Santa Ana, en la cervecería alemana. Hablamos de la obra, de que era muy oportuna, que el teatro estaba lleno y que se respiraba un aire maravilloso, de libertad, de ganas de gritar, de pasarlo bien.

Él silbaba la musiquilla de la obra. Yo le dije que iba a escocer y él comentó: «Se va a armar, Chema, se tiene que armar, pero en serio».

Alguien llamó a su puerta, él debía de conocerle porque le abrió. Seguramente estaría viendo la tele, o leyendo o preparando una de sus comidas favoritas, y abrió, imaginando que su amigo, que su asesino… que su amante.

Terminamos charlando y bebiendo en el bar Sierra. Le gustaba beber y conversar, pasaba de un tema a otro. La verdad es que hablaba por los codos.

Quizá imaginaba una noche de pasión, de locura, y de pronto todo se transformó, el juego de la seducción dejó paso a la brutalidad. De noche, después de las once, le gustaba ir al paseo de Recoletos, allí se reunía con otros como él. Se sentaba en una de las sillas de hierro y esperaba a que llegara su príncipe azul.

Más de una vez se había llevado un chasco porque había ligado con un policía, sin saberlo, y terminó la noche en los calabozos de la Puerta del Sol. Se reía, siempre se reía, a pesar de que, al día siguiente, volvía con el labio partido, con un hematoma en el ojo, y enseguida decía: «No ha pasado nada. Casi me ligo a un comisario. Estaba buenísimo. Tenía unos brazos como muslos». Otras veces era peor, más grotesco, más indigno.

Tenía que salir corriendo para evitar una paliza de los machotes que bajaban al paseo de Recoletos a la caza y captura de los mariquitas, como él. La policía hacía la vista gorda y dejaba que los jóvenes salvadores de la patria dieran el correspondiente escarmiento, que se desahogaran.

—¡Le han asesinado brutalmente!… ¿Es que no me entienden? Han matado a un hombre y a ustedes sólo les interesa saber quién soy, cómo me llamo… ¡Joder! —«Tranquilo», me dijo el policía, y añadió: «Soy el comisario Bermúdez. Llevo el caso de la plaza de Chueca».

Él insinuándose, con su batín japonés, y cuando menos se lo esperaba, su «amigo» abrió la puerta a los demás y él se debió de asustar. Y ellos se rieron de él, de su miedo, de su torpeza. ¿Imaginó que le iban a matar?

—Ricardo… Se llama Ricardo, y Alejandro, y… yo me llamo Chema… Y soy su amigo, y le quiero con toda mi alma, y le han golpeado salvajemente, han dejado su cuerpo desnudo, descarnado… Como en Chueca. También a él le habrán golpeado con cadenas, con bates de béisbol, con barras de hierro…

Estaba llorando, con el teléfono en la mano, y oía lejana la voz del comisario, pero yo no hacía caso, era como otro sueño, otra pesadilla nueva que sabía que me terminaría volviendo loco. «Quizá la única solución sea dejar de respirar. Saltar por la ventana y descansar, como ahora lo hace Paquito… ¡Dios!».

Salí de su casa corriendo. Trataba de contener mi rabia, poner en orden mis ideas, pero sentía que dentro de mi cabeza se producía una tempestad de pensamientos, de emociones, de imágenes, era como si cristales de aristas muy finas me arañasen por dentro, y sentía que, en su constante movimiento, se golpeaban unos con otros produciendo un tintineo parecido al de los cubitos de hielo cuando golpean en las paredes del vaso. Cuanto más corría, más se agitaban esos cristales diminutos. Y el tintineo aumentaba su intensidad resonándome dentro del cerebro, oprimiendo la cabeza, como si quisieran salir a través de mis ojos, de mis sienes.

Las aristas afiladas se abrían paso, como cuando un machete siega la hojarasca en un bosque tupido para encontrar el camino. Su trabajo no paraba ni un segundo, horadaban y horadaban los tejidos, los vasos, los músculos, el hueso. Los ojos contenían a duras penas esa terrible presión, esa luz que se refleja en los espejos de los cristales, que rebotaba una y mil veces, que me hacía daño. ¡Quiero dejar de ver esa luz, quiero dormir, descansar!

Llamé insistentemente al timbre de la puerta, una, dos, tres, cinco veces. Finalmente abrió la puerta Paloma, que al verme en ese estado de excitación, con los ojos a punto de saltar de sus órbitas, se asustó.

—¿Qué te pasa? —me preguntó, atemorizada, mientras me cogía del brazo, como si temiese que fuera a caerme de bruces al suelo.

—¡Le han matado! —grité—, se han ensañado con él, con su cuerpo, le han destrozado. ¿Dónde está tu hermano? ¡Quiero hablar con tu hermano! ¡Alejandro, estoy aquí, ¿me oyes?! Vengo a que me mates a mí también. ¿Me escuchas? ¡Mátame, como a Paco!

Paloma trataba de detenerme, pero no podía. Estaba desatado, abriendo y cerrando puertas. Mientras la imagen de mi amigo se repetía reflejada en miles y miles de instantáneas deformes.

—Vas a despertar a mi padre —me dijo, suplicante, Paloma, que se ponía delante de mí, que tiraba de mi brazo, que, descompuesta, intentaba calmar mi ira.

Llegué a una puerta y Paloma se interpuso entre la puerta y yo.

—Por favor, Chema, tranquilízate. Siento lo que le ha ocurrido a Paco, lo siento con toda mi alma, pero así no vas a arreglar nada.

—Es que yo no quiero arreglar nada, yo sólo quiero que me maten de una vez, para descansar. Estoy muy cansado, Paloma —le susurré—. ¿No oyes? Están dentro de mi cerebro, son pequeñitos, pero no caben dentro, y se mueven y van de un lado a otro y quieren salir a través de las cuencas de mis ojos, y lo conseguirán, reventarán mi cerebro… ¿no los oyes?

La puerta se abrió y apareció Alejandro, tratando de mostrarse tranquilo, fumando un cigarro; detrás de él, su padre, don Francisco.

—¿Me buscabas, Chema? —dijo, intentando mantener la calma.

—Sí, Alejandro. Te estoy buscando. Quiero que me mates, ¿sabes? Por el cariño que nos hemos tenido, mátame y escribe después en la pared: «Un maricón menos».

—¿Estás borracho? —me replicó, mirándome con frialdad a los ojos, y a punto de perder él también el control.

—¿Qué te pasa, Chema, es que te has vuelto loco? —dijo don Francisco, tratando de controlar la situación.

—Es un asunto entre Alejandro y yo, ¿me entiende? He venido a pedirle un favor a su hijo, sólo eso. ¿Verdad que es algo entre tú y yo? —Paloma trataba de apartarme de la puerta y me decía una y otra vez, como un lamento mil veces repetido: «Por favor, Chema, por favor… Estás mal. Te acompaño a casa y mañana, cuando estés más tranquilo, habláis. Por favor»—. Estaba en la cama desnudo, ¿sabes? Y le han golpeado hasta matarle… En el culo le han metido sus flores, las que él tanto quería. Todo estaba lleno de sangre…

—¡Ya está bien! —dijo con autoridad don Francisco—. Chema, vete de mi casa, te ordeno…

—Me tranquilizo, ya está. No se preocupe… No voy a levantar la voz más... Paloma, ¿no ves? Ya pasó todo… —Acerqué mi boca al oído de Alejandro, que cada vez estaba más intranquilo, aunque intentaba demostrar lo contrario—. ¿Qué os ha hecho Paco? Era nuestro compañero del colegio… ¿No te acuerdas? Dime, esta vez solo has mirado, o quizá fuiste tú el que le metió las flores por el culo.

—Estás jugando con fuego, Chema, y yo no quiero hacerte daño…

—Ya es tarde para eso. ¡Ya me has hecho daño! ¡Un daño que tendré que devolveros a cada uno de vosotros!

—¿Me estás amenazando? —me dijo Alejandro, sonriendo cínicamente—. ¿Crees que te tengo miedo? —me gritó—. Te conozco muy bien… eres de los que al final se acojonan. Tu amigo, Paco, a pesar de ser un maricón de mierda, era mucho más hombre que tú. Él, al menos, no gimoteó como lo estás haciendo tú ahora.

Me abalancé contra él y arrastré a Paloma detrás de mí. Cogí del cuello a Alejandro y comencé a apretarle con todas mis fuerzas.

Paloma y don Francisco trataban de apartarme de él, incluso el imperturbable Alejandro perdió la compostura y me imploraba que le dejase, pero no podía evitar que mis manos se fueran cerrando en torno a su frágil cuello. No podían detenerme. Era como si una fuerza imparable me saliera de dentro del pecho y llegase hasta mis manos. Oía los gritos de Paloma, sus lamentos, las voces de don Francisco, y podía ver el terror en los ojos de Alejandro.

Entonces, cuando sabía que podía acabar con su vida, le solté. Alejandro cayó exhausto al suelo, tratando de respirar, mientras se aferraba a su cuello con las dos manos.

Me sentí bien por primera vez desde hacía muchos días, por fin había apartado la mano y la regla de don Anselmo, nuevamente, se había estrellado contra la mesa. Había salido de mi escondite y estaba dispuesto a dar la cara.

—Voy a acabar con vosotros, ¿me oyes? Díselo a tus amigos… Habéis llegado demasiado lejos. ¡Estáis locos! Pero se acabó… Ah, lo que yo sé lo sabe más gente, y si me pasa algo a mí, otra persona será la que se encargue de vosotros. ¿Me oyes, Alejandro? Además, la policía lo sabe todo… ¿Me oís?

Di media vuelta y me dirigí a la puerta de la calle. En medio del pasillo me volví a mirarles.

Paloma estaba descompuesta, se retorcía las manos y me miraba suplicante, pero no se movió; arrodillada junto a su hermano, me miró, y se quedó con ellos. Sentí un dolor amargo, pero ya no había otra salida. Cuando cerré la puerta de la calle tuve la conciencia de que había dejado atrás toda mi vida, y que las cosas jamás serían como habían sido hasta ese momento. Salí sin saber muy bien lo que iba a hacer, ni si me darían tiempo para hacerlo. Caminé por la calle sin rumbo. No podía ir a casa, seguramente Alejandro hablaría con sus amigos y comenzarían la caza. Podía ir a casa de Eugenio, o de Ciro, o de Jaime, pero les pondría en peligro. Alejandro sabía dónde vivían y tarde o temprano me encontraría. Debía ordenar mis ideas.

Quizá lo mejor era ir a la policía… Un coche me deslumbró con las luces al girar en la esquina. Me quedé quieto pensando que eran ellos. El coche pasó de largo. Recordé mis palabras… «Si algo me pasa a mí, habrá otra persona que se encargue de vosotros». Me metí en una cabina telefónica y comencé a llamar a mis amigos. Tenía que avisarles cuanto antes para que se fueran de casa. Había sido un imbécil… Mis amigos estaban en peligro por mi culpa. El dolor de cabeza era terrible. Apoyé la frente contra el cristal de la cabina.

Estaba frío. Cerré los ojos y recorrí con mi frente ese cristal húmedo, despacio, sintiendo que poco a poco mi sien dejaba de palpitar. Fue un segundo. Quise abrir los ojos, pero no podía, los párpados me pesaban. Nuevamente sentí las luces de los coches sobre mis ojos cerrados, pero seguí inmóvil, esperando.

Primero llamé a Eugenio, luego a Ciro y finalmente a Jaime. Les pedí que esa noche abandonasen sus casas, que se fueran a cualquier sitio, y que lo hicieran cuanto antes, que ya les explicaría… Que no me dijeran dónde estaban y que no tratasen de ponerse en contacto conmigo. No entendían lo que estaba pasando, pero no hicieron preguntas y me aseguraron que se irían. Me quedé más tranquilo. Salí de la cabina y comencé a correr, mientras en mi cabeza estallaban las preguntas. Atravesé la calle Fernando VI. Pasé por delante de la Sociedad General de Autores… ¿Por qué habían matado a Paco? ¿Porque era maricón? ¿Sólo por eso?… Aparecí en la iglesia de Santa Bárbara… Allí, a veces, había jugado con Paco al rescate. No se mata a alguien sólo por ser maricón… No es posible.

Llegué a la plaza de Cibeles… Estaba muy cansado, pero sabía que tenía que alejarme, escapar de los sitios en los que me pudieran encontrar. Seguí corriendo por una calle estrecha. Luego me paré un momento en una pequeña plaza que estaba desierta. Dejé de correr, apoyé la espalda contra la pared, sólo oía mi respiración agitada. Crucé una calle ancha que me resultó desconocida. Tuve que sortear algunos coches. Sonó un claxon, fuerte, a mi izquierda. Me sobresalté, pero no me detuve. De repente me encontré en medio de una gran avenida, los coches subían y bajaban muy deprisa. Yo tenía que alcanzar la raya blanca que separaba los dos sentidos. Allí sabía que estaría a salvo.

Los coches me deslumbraban con sus faros y no era capaz de distinguir con claridad la raya blanca. Un coche estuvo a punto de arrollarme, pero di un salto. Ya estaba sobre la raya blanca. Ése era mi camino, y comencé otra vez a correr. Estaba a salvo. La raya blanca era casi infinita. Yo sentía que me estaba alejando del peligro, y aunque estaba cada vez más cansado, seguí corriendo… Hasta que la línea blanca desapareció en medio de una pequeña plazoleta, al lado de un garaje, de un portalón grande. Me quedé, por un momento, desconcertado. La rotonda se abría en cuatro direcciones diferentes y yo no era capaz de elegir. Me decidí por una de las calles que subía en cuesta.

Mis pasos retumbaban en el silencio de la noche, y de pronto descubrí que estaba en la plaza de Chueca… ¿Cómo había podido llegar hasta la plaza? Era imposible… Corría justamente en sentido contrario para alejarme de allí. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Avancé lentamente hacia los urinarios.

Tenía miedo de acercarme. Me quedé mirando las escaleras, y allí estaba tirado el cadáver de ese pobre hombre y extendía la mano, pidiéndome ayuda. De repente sentí un terrible vértigo, como si estuviera a punto de caerme al vacío. Me quedé inmóvil, conteniendo la respiración, aterrado. Y entonces estalló una terrible duda dentro de mí: no sé si llamé a mis amigos para avisarles. No lo recuerdo… ¿Por qué no lo recuerdo? ... Recuerdo una estación de ferrocarril, estaba vacía, me crucé sólo con una mujer mayor que llevaba una bolsa grande que le pesaba mucho. Compré un billete de tren. Quería escapar, alejarme, pero no lo hice. No cogí ese tren para ir al pueblo de Miño, a la aldea de Ponte do Porco. ¿Por qué no les avisé? Son mis amigos y estaban en peligro. Yo quería avisarles. Fui a una comisaría, eso es.

Al salir de la casa de Paloma me dirigí a una comisaría. Me iba a encontrar con el comisario Bermúdez, era él quien llevaba el caso, con el que hablé desde la casa de Paco. Decidí denunciarlos, dar cada uno de sus nombres: el de Ricardo, él fue el que mató a ese pobre hombre y a Paco, también di el de Alejandro, y no me importó… ¿Qué hice cuando salí corriendo de casa de Paloma? ¿Por qué no me acuerdo? Quizá llamé a Elena y se lo conté todo. Tenía que decirle que por fin me había atrevido, que les había denunciado. Llegué corriendo, era una calle muy estrecha. ¡No, no era muy estrecha! Estaba muy iluminada, eso me sorprendió, las demás eran calles oscuras, ésta, sin embargo, estaba llena de farolas encendidas. Sentí que la luz me hacía daño en los ojos. Me paré un momento. La calle era corta y al final, en la esquina, estaba la comisaría. Había dos policías en la puerta hablando.

Me acerqué a ellos, iba decidido a todo. Se me quedaron mirando; dudé un instante, y entonces… Entonces seguí caminando. Pasé de largo. No entré en la comisaría. Crucé la calle, eso hice. Estaba en la acera de enfrente cuando oí el ruido del motor de un coche, me giré y sus faros se clavaron en mi retina. Sentí como si cientos de agujas me atravesaran los ojos. Era una «lechera» que aparcó delante de la comisaría.

Bajaron dos grises y abrieron la puerta de atrás. Salió del coche un chico rubio con gafas, un poco más joven que yo. Tenía el pelo revuelto. Uno de los grises le empujó con fuerza y el chico se cayó al suelo. Luego salió una chica muy asustada y se arrodilló al lado de su amigo. La cogieron del pelo y la arrastraron hasta la puerta. El chico se levantó y volvieron a golpearle. Les metieron a golpes en la comisaría, mientras les insultaban. Yo era invisible para ellos. Estaba en la acera de enfrente y no me vieron.

Fui al cine, saqué una entrada para ver Mouchette. Sí, claro. Al salir de casa de Paloma fui al cine a ver la historia de esa pobre niña que no tiene salida, como yo, y que decide descansar en las aguas del pantano.

25

—Has perdido los nervios, ¿verdad? Eso es terrible, se cometen muchas estupideces, por eso no hay que precipitarse. Hay que saber esperar —dijo, mientras seguía jugueteando con un artilugio que tenía en su mano izquierda y que lanzaba unos débiles destellos… Adiviné lo que era. Lo supe con toda seguridad, aunque la luz de los faros del coche seguía deslumbrándome y me obligaba a entrecerrar los ojos.

—¿Qué pasa? —dijo mi amigo Eugenio, dándose cuenta de que algo no iba bien.

—Nada, tranquilo —respondí. Tenía que ganar tiempo y no sabía cómo hacerlo… Ellos venían a matarme, o quizá sólo quisieran darme un susto… Eso es... Si mantengo la calma… no ocurrirá nada… ¿Y Paquito?… ¿Mantuvo la calma, Paquito?

—Mi amigo creo que te ha dicho muy clarito que le dejes en paz, así que piérdete —dijo Eugenio tratando de resolver el conflicto a su manera. Sus palabras pusieron en movimiento a los otros. Eran cinco y, poco a poco, iban rodeándonos, despacio, sin precipitarse.

—Vaya, parece que nos ha salido respondón —comentó cínicamente un tipo bajito con cara de animal, mientras sus ojos, en un tic mil veces repetido, no cesaban de parpadear. Fue el primero que esgrimió, descaradamente, una cadena niquelada. Comenzó a balancearla, moviendo circularmente la muñeca, mientras esbozaba un simulacro de sonrisa. Era una cadena gruesa que él asía por una abrazadera de cuero.

Busqué a Alejandro, pero no estaba allí, quizá estuviese escondido detrás del coche, al amparo de las luces de los faros que me deslumbraban. Sí, seguramente él ahora nos estaba mirando, y de un momento a otro impediría que nos pasase nada malo. Todo era un susto, eso es, sólo querían acojonarme, y ya lo habían conseguido. Tenía que decírselo, gritarle a Alejandro que nos ayudara, que no tenían que temer nada de mí, que era insignificante y que... La voz de mi amigo me sobresaltó.

—Oye, ¿por qué no nos tranquilizamos? —dijo Ciro—. Seguro que todo es un malentendido. —Trató de sonreír—. Confundís a mi amigo con otra persona. Eso es todo… A veces ocurren esas cosas… dos personas iguales, y…

Ciro sabía que esos hombres no se habían equivocado y que venían dispuestos a todo. Los conocía muy bien y los despreciaba con toda su alma. En más de una ocasión había tenido experiencias poco gratas: su madre tenía una portería en la calle San Mateo. Era una mujer encantadora y hospitalaria. Comunicaba siempre una gran serenidad y firmeza. Un día, temprano por la mañana, cuando abrió el portal, descubrió en la fachada de la casa una pintada: «Comunista maricón, al paredón».

Era una mañana fría, de invierno, apenas si había gente por las calles. Y ella se quedó allí, con los ojos clavados en esas palabras: «comunista», «maricón», «paredón»… Durante un breve instante no pudo apartar la mirada de esas palabras escritas en fuerte color rojo, con trazos rápidos y desiguales, esas palabras que la llenaban de terribles presentimientos.

Ella era muy madrugadora: su portal, el primero en abrirse, y el ruido de los zorros golpeando las dos grandes hojas de madera de su puerta, el primer ruido de la calle San Mateo. Su hijo, Ciro, como otras tantas noches, no había dormido en casa. Ella, como otras tantas madrugadas, al levantarse, había ido a despertarle para que la ayudara a retirar las dos grandes espuertas de la basura; pero él no estaba en su habitación: su cama sin deshacer, su pijama doblado encima de la manta, tal como ella lo había dejado la noche anterior. Se apoyó en el quicio de la puerta, cansada, quieta; su menuda figura recortada contra la ventana de luz mortecina que daba al patio interior.

Ella sabía que su hijo, tarde o temprano, se terminaría metiendo en líos. Y lo aceptaba con naturalidad… como algo que era así porque tenía que ser así... Mientras pasaba la bayeta por el suelo del portal, arrodillada sobre un cojín viejo, no podía apartar la mirada de la esquina de la calle Fernando VI, esperando que de un momento a otro apareciera su hijo. Una cierta inquietud la invadía cuando alguien doblaba la esquina y no era él.

Un hormigueo que le arrancaba del centro del estómago, mientras baldeaba la acera sucia de toda una noche de copas, de promesas, de sexo de urgencia contra esa esquina de la calle. De pronto, una sonrisa, una respiración profunda, un ligero chisporroteo en sus hermosos ojos color avellana, cuando a lo lejos, por fin, descubría, como tantas otras mañanas, la figura de su hijo, de Ciro, que volvía a casa: su pelo largo y lacio, la ropa oscura, los pantalones ligeramente acampanados y el jersey de cuello vuelto, negro, y la trenca gris oscura y las inevitables gafas de concha, grandes, rotundas.

Un beso, una cierta complicidad, un..

—¿Qué ha pasado?, ¿qué te han hecho?…

—Nada, no te preocupes.

—¿Te han roto la nariz? Estás sangrando…

—No exageres. Además, sabes que siempre he querido ser boxeador —bromeó Ciro para tratar de quitarle importancia a lo ocurrido. Su aspecto, realmente, no era demasiado preocupante, aunque la nariz estaba muy hinchada, y roja, con uno de sus orificios taponado con un papel sanguinolento que asomaba, colgando, hasta casi rozarle el labio y del que, intermitentemente, goteaba una sangre oscura y espesa. Arañazos en el pómulo, y uno de sus ojos anunciaba, ya, un fuerte hematoma que, a buen seguro, le iría cerrando cada vez más el párpado.

—Tengo miedo, ¿sabes? Tengo miedo de que un día te hagan daño de verdad.

—Eso no va a pasar nunca. No te preocupes… Créeme. —La madre le cambió el papel por un algodón, bien apretado, con el que consiguió cortarle la hemorragia—. Y papá, ¿se ha enterado de algo?… —Y su mirada se fijó en la pared de la casa, en la pintada, que sin duda iba dirigida a él, quizá hecha por los mismos que esa noche habían tratado de divertirse a su costa en la plaza de Alonso Martínez.

—No, tu padre tiene un sueño muy pesado. Aún duerme. —Luisa le tranquilizó, mientras trataba de peinar su flequillo que le caía, como siempre, sobre los ojos—. Ya sabes que si yo no le llevo el desayuno a la cama es capaz de pasarse toda la mañana durmiendo. Esta noche ha tenido mucha fatiga. El sonido de su respiración a veces ha sido tan fuerte que he llegado a asustarme. El día menos pensado, tu padre nos da un disgusto.

—Mejor, que no se entere de nada, para qué preocuparle. Además, seguro que le daba demasiada importancia.

—Entonces, ¿estás bien?

—Claro…

Luego, Ciro y Luisa trataron de borrar, de limpiar esa pared, para que el padre, cuya salud era muy delicada, no se llevara un sobresalto que pudiera traer fatales consecuencias. Era mejor que él siguiera ajeno a lo que estaba ocurriendo…

Como ahora, como en este momento en el que parece que nadie se preocupe por lo que va a pasar, por lo que nos puede llegar a ocurrir en esta vieja calle de Madrid.

—Pero, macho… Yo a ti te conozco. ¿Tú no has ido al Colegio San Antón? —dijo Jaime, de un modo risueño y divertido, como si realmente fuese un encuentro agradable y sorprendente—. Claro, coño, tú eras El Nano, el valenciano. Hay que joderse, la fama que tenías por tu mala leche y por tus bromas, que eran pesadísimas… Joder, macho, lo que has cambiado. ¿No te acuerdas de mí? Soy el de la colchonería… —Y Jaime comenzó a reírse, como solo él era capaz de hacerlo, era una risa contagiosa, que por un momento consiguió desconcertar a todos. Por lo menos a mí me dejó estupefacto. Jaime se acercó al tipo bajito (al valenciano) y, mientras seguía riéndose, dio rienda suelta a toda una increíble gama de gestos y aspavientos de lo más exagerados. Comenzó a palmotearle el pecho, a zarandearle, a manosearle, tratando de que el tipo bajito, de ojos juntos y cara de animal, le reconociera—. Pero, coño. No me digas que no me reconoces. Soy Horchata… ¿Te acuerdas?… «Horchata… el que siempre mete la pata». —Y de nuevo su risa estalló en una carcajada que rompió el silencio de esa calle, era como algo anacrónico, fuera de lugar, que no podía ocurrir y que, sin embargo, estaba sucediendo—. Sí, macho, el que en las fiestas del colegio siempre hacía magia. —Y Jaime comenzó a mover las manos y a sacarle monedas de las orejas al orangután que, según él, de niño le llamaban El Nano.

La cadena se enrolló violentamente sobre la cara de Jaime. Sus gafas estallaron hechas añicos, los diminutos cristales de las lentes se le incrustaron en los ojos, en los pómulos. Pequeños hilos de sangre comenzaron a discurrir por la comisura de sus labios, por la boca, por la barbilla… como torrentes diminutos que tratasen de escapar, de encontrar un aire puro y limpio, lejos de las oquedades, de las cuencas de sus ojos heridos.

Jaime se llevó las manos a la cara, en un gesto instintivo, de defensa, antes de que la cadena, en un nuevo movimiento rápido y seco —como si del ataque de una serpiente de cascabel se tratara—, le picotease el cuello, con violencia, profundamente, marcándolo, con diminutas hendiduras, simétricas, rojas y sanguinolentas. La cadena tatuada, arañada en su cuello, grabada en su piel, le produjo un fuerte ahogo, un espasmo violento y ridículo: sus piernas se agitaron, por unos momentos, como si fueran las piernas de una marioneta, como si cientos de hilos se tensaran al unísono para conseguir un movimiento tragicómico, crispado, patético.

Luego se quedó quieto, inmóvil, roto… pero, a pesar de todo, el dibujo de su sonrisa se quedó atrapado en sus labios, como en una fotografía se atrapa la sonrisa de un clown. Todo ocurrió demasiado deprisa, en una fracción de segundo, sin que ninguno de nosotros se diese cuenta de lo que estaba pasando.

Eugenio reaccionó rápidamente y se dirigió hacia él, lleno de ira, pero no pudo ni siquiera responderle porque, sin mediar ninguna palabra más y súbitamente, recibió el impacto de un golpe tremendo en la cabeza. El más corpulento de ellos, un hombre que vestía con pulcritud un traje oscuro mil rayas, de pelo negro y brillante, que podía haber pasado por un correcto jefe de planta de unos grandes almacenes, había descargado con toda su fuerza su bate de béisbol sobre él.

Eugenio cayó como un fardo. Sus rodillas chocaron contra los adoquines de la calle, mientras su cara, rota, dejaba paso a voraces hilos de sangre que correteaban a su antojo; su cara, que con una expresión inolvidable, de sorpresa, caía sin vida estrellándose contra el borde de la acera, para allí, nuevamente, recibir un golpe brutal, sin sentido.

Se iba a repetir la historia nuevamente, pero esta vez yo no iba a ser un testigo pasivo. Iba a sufrirla como protagonista, y estaba arrastrando en mi pesadilla a mis mejores amigos.

Yo estaba paralizado. Era insoportable verme a mí mis —mo sin capacidad de reacción, escondido detrás de mis ojos abiertos, espantados ante lo que estaba ocurriendo.

Eugenio seguía inconsciente, caído, hecho pedazos, desmadejado, como si fuera un viejo muñeco de cartón, abandonado por su ventrílocuo, arrinconado por defectuoso, por inservible. Ciro, a mi lado, estaba como petrificado, incapaz también de reaccionar, de entender lo que estaba pasando. Se agachó, mientras movía suavemente la cabeza de un lado a otro. Se arrodilló al lado de Jaime. Sacó su pañuelo blanco y comenzó a limpiar la sangre que ya le empapaba el cuello, el pecho y se extendía hasta la cintura, estancándose alrededor del cinturón de color marrón.

¡Tenía que hacer algo! Pero el miedo me atenazaba y me dejaba inmóvil. Mientras, ellos iban desarrollando paso a paso su juego: primero un movimiento, luego otro y otro. Parecían fichas que se desplazaban sobre un tablero mecánicamente, siguiendo unas reglas precisas. Todo estaba ocurriendo a una gran velocidad y yo, sin embargo, lo percibía como a cámara lenta: desplazamientos pesados y parsimoniosos…

En su movimiento pasaban por delante de los faros del coche. Yo sentía cómo la luz iba y venía sobre mi cara. Instintivamente entrecerraba los ojos para no cegarme, luego los abría de golpe, sobresaltado, hipnotizado por ese juego de luces y sombras.

El dado rojo repiqueteó sobre el tablero de cristal. Finalmente paró su loco movimiento y Paloma dijo: «¡Seis!… De oca a oca y tiro porque me toca». Paloma cogió su ficha y la desplazó hasta la oca. Luego volvió a tirar el dado, que nuevamente saltó por encima del puente, del laberinto y cayó muy cerca de la casilla de la cárcel. Paloma se reía. Le gustaba, disfrutaba cuando jugaba y nos ganaba. La verdad es que casi siempre ganaba ella… A mí, aunque también me gustaba ganar, sobre todo, con lo que más disfrutaba era mirándola.

Me quedaba ensimismado con los movimientos de sus manos, cómo lanzaba el dado, cómo iba desplazando su ficha por las diferentes casillas. Y entonces, sólo entonces, se producía un efecto mágico. Era como si yo me saliera de mi cuerpo y escapase lejos, donde sus voces eran como una música de fondo ininteligible. Entonces sí era capaz de imaginar, de vivir las más grandes y apasionantes aventuras. Lejos de todos y de todo, yo me veía actuar como siempre había soñado. Era increíble… «¡Te toca mover! Venga, mueve. ¿A qué esperas? ¡Mueve!…».

Me moví, retrocedí, mientras ellos se acercaban más y más. Mi espalda húmeda y pegajosa se apoyó contra la pared justamente debajo de ese farol que tantas veces había dibujado. Su luz iluminó sus caras frías e impasibles. También para ese personaje de mis pesadillas debía de ser una noche muy calurosa. Llevaba una camisa clara, de manga corta, corbata azul marino, pantalón negro y zapatos brillantes, como de charol. ¡¿Por qué me estaba fijando en esos estúpidos detalles?! ¡¿Qué me importaba su ropa, o la expresión de sus caras?! La raya a un lado, el pelo negro, engominado…

Tengo miedo. Es algo que, constantemente, se repite en mis sueños, en mis pesadillas, en mis paseos nocturnos, cuando vuelvo a casa, solo. Las calles vacías, el eco de mis pisadas que rebota contra los escaparates sin luz, contra los cierres bajados… como aquella noche en la plaza de Chueca, frente a la calle San Gregorio, al lado de la pequeña fuente. En su muñeca izquierda, un reloj de pulsera, un Omega, una correa dorada, elástica. En su dedo anular, un sello también de oro con una piedra lapislázuli de color azul claro intenso.

Las polillas revoloteaban alrededor de la luz del farol, chocaban alocadamente contra la bombilla, contra los sucios cristales, atrapadas en su vertiginoso vuelo.

El bate de béisbol caía a lo largo de su brazo derecho, brillante, como recién pulido, inmaculado, cuidadosamente dispuesto para días, para noches como ésta, donde se sentían importantes, poderosos, capaces… Un escudo plateado, con un águila con las alas recogidas, unas lanzas cruzadas.

Fue solo un instante. Yo bajaba por la calle San Gregorio. Tenía sed. Iba a cruzar hacia la fuente, cuando escuché ese grito horrible y entonces vi centellear algo en el aire… o quizá no fue así. Primero vi como una especie de destello, luego el sonido de un golpe opaco se mezcló con un grito desgarrador. Y entonces pude ver con claridad cómo ese bate de béisbol, ese escudo plateado, esas dos lanzas cruzadas, aparecían y desaparecían ante mis ojos, siguiendo un ritmo cadencioso y cada vez más intenso.

El corazón estaba a punto de saltarme fuera del pecho. Me ahogaba cada vez que subía por la corredera de San Antonio. Y más ahora que lo hacíamos corriendo Paloma y yo, tratando de despistar a su prima Victoria, que era una pesada. Además, acababa de comprarme una trenza y una onza de chocolate Vitacal para merendar.

—Vamos, corre —me gritaba Paloma, y yo no podía ni responderle, porque tenía la boca llena y si hablaba sabía que finalmente me ahogaría. Soy muy propenso a atragantarme. Mi madre siempre me decía: «Mastica, que no masticas nada, y un día nos vas a dar un disgusto».

De repente sentí un tirón violento y casi me caí encima de Paloma, que me miraba sonriente al ver mi turbación. La verdad es que estuvimos a punto de caernos en medio del pequeño portalón. Me dijo que me callara, porque yo iba a protestar airadamente: mi bollo y mi chocolate se habían caído al suelo. Luego se asomó para ver si habíamos despistado a su prima. Volvió a sonreír y empujó la gran puerta de madera de la iglesia Cachito de Cielo.

Era nuestra preferida. Muy pequeña, y llena de velones encendidos. Casi nunca había nadie y por eso, cuando hacía frío o queríamos despistar a alguien, nos metíamos allí y nos pasábamos un buen rato en silencio, rezando, pensando. Yo, la verdad, no siempre tenía buenos pensamientos, pero supongo que era lo normal. Nuestra respiración seguía muy agitada. Paloma, cuando menos me lo esperaba, me cogió la mano y se la llevó a su pecho para que sintiese cómo le palpitaba el corazón. La verdad es que le palpitaba con muchísima fuerza, y la verdad es que yo estaba nerviosísimo, como un flan. Y es que estaba enamorado de Paloma. Durante el tiempo que mi mano estuvo junto a su pecho no nos miramos.

Me gustaría vivir, soñar una aventura en la que yo fuese capaz de actuar como un héroe. Como aquel día en que quité la mano y la regla de don Anselmo se estrelló contra la mesa partiéndose en mil pedazos.

Ciro, entonces, se irguió, tratando de hablar con uno de ellos, o quizá sólo fue un movimiento instintivo. Su sombra recortada contra la pared se dobló súbitamente, se hizo más compacta. Luego resbaló hasta el suelo, en un golpe desmadejado y absurdo.

Estaba solo. Mis amigos no podían ayudarme. Como en mis pesadillas de siempre, yo me había quedado observando, quieto, sin hacer nada. Ellos habían sido víctimas de mi miedo, de mi incapacidad de actuar.

¡Dios! ¡Qué inútil era todo, qué absurdo! Mi respiración se aceleraba, corría vertiginosamente, queriendo escapar. Tenía la boca reseca y la angustia se iba apoderando de mí. Por momentos no sabía dónde estaba, ni qué ocurría, era sólo un segundo, como cuando de niño, por la noche, me caía de la cama y me refugiaba debajo, sin ser capaz de encontrar luego la salida: a la izquierda la pared, a la derecha la pared, y delante… pero no, había otra pared y otra, y un sudor frío me helaba por dentro, me atrapaba, me dejaba inmóvil, y entonces yo gritaba y a los pocos segundos, que a mí me parecían eternos, la luz de la habitación se encendía y mi padre me ayudaba a escapar de la trampa, y salía de debajo de la cama y, después de una fuerte tiritona, venían las ganas de llorar, y mi padre me abrazaba y volvía a la cama.

Todo había pasado. Sentía unas terribles ganas de bajar los brazos y caer de rodillas como un guiñapo y que acabara todo de una vez, como Mouchette: sumergirme en la oscuridad del pantano, rodar y rodar hasta descansar en el agua, en la profundidad de su agua.

Conté diez, veinte segundos… un minuto, dos minutos, y Elena no salía. Me puse nervioso. Imaginé, por un momento… «¿Y si no sale? ...» Era una tontería, fue solo un momento y no sentí ni angustia, ni dolor, ni tristeza. «Elena ha muerto —pensé—. No saldrá de las aguas del pantano. No volveré a verla con vida.

A partir de ahora solo existirá en mi recuerdo: imágenes que poco a poco se irán desvirtuando, pero que yo retendré y recrearé llenando los huecos que deja el olvido. Seguro que confundiré la realidad con lo soñado». Sentí cierta paz, como si me liberase de un peso enorme. «Ya no me angustiaré más si pasa el tiempo y no sé nada de ella, si se olvida de mí, si nuestra relación se diluye hasta desvanecerse y desaparecer. Ya no me sentiré perdido imaginándola con otro hombre, con otros amigos, divirtiéndose, charlando con ellos, contándoles sus proyectos, sin echarme de menos. Tendré que avisar a la policía, quizá tarden en encontrar el cadáver. ¿Cómo será mi vida sin ella, sin poder ir a verla a su casa, sin acompañarla a buscar a Clara al colegio, sin saber que está ahí, cerca?». Comencé a nadar desesperadamente. Me sumergí en el agua turbia, buscándola. Me faltaba el aire y no la encontraba, y tenía que encontrarla.

Ya no podía aguantar más. Tenía que coger aire, pero seguía debajo del agua yendo de un lado para otro, sintiendo una angustia terrible.

Perdí la noción del tiempo. Ellos me miraban con indiferencia, sin ningún interés. Mi cabeza daba vueltas, desorientada. Mis ojos hurgaban, desesperadamente, a través de los visillos, de las persianas, de los cristales de esas ventanas dormidas, quietas, buscando algo, a alguien que pudiera ayudarme. Pero no podía ver nada detrás de esa oscuridad donde, quizá, un testigo mudo y helado se aferraba a un teléfono para llamar, como lo hice yo, demasiado tarde, cuando ellos descargasen su desprecio contra mí.

Y de repente tuve la sensación de no estar solo frente a esos hombres. Como si alguien estuviera mirándome, viendo lo que estaba ocurriendo. Una sombra al final de la calle… Vi algo que se movía fugazmente. Desapareció… No sé, pero era algo, alguien me estaba observando. Luego, un sonido lejano que se acercaba. Era un rumor que iba cogiendo cada vez más presencia. Una cadena rompió el aire, en un movimiento muy brusco, como un latigazo. Me llevé las manos a la garganta. La cadena se transformó en un destello muy luminoso.

Al fondo de la calle una luz me cegó. Sólo veía siluetas a contraluz, sin caras, sin ojos, sin facciones que yo pudiera reconocer. La luz se acercaba cada vez más deprisa, y el rumor, el ruido se transformó en una sucesión de susurros ininteligibles. Retrocedí instintivamente, pegué mi espalda aún más contra la pared, tratando de meterme dentro de la pared, al otro lado de la piedra de granito, conteniendo la respiración, mirando esa luz que seguía acercándose. Los sonidos, poco a poco, pasaban a un plano cada vez más lejano… casi no oía nada… Una luz y el silencio, y mi espalda empapada de sudor, pegada contra esa pared.

Mientras un dolor de cabeza cada vez más fuerte parecía que iba a hacerme estallar las cuencas de los ojos, las sienes, la frente… Era un dolor insoportable que me producía una fuerte angustia, unas terribles ganas de vomitar… Estallaba dentro de mi cabeza, en el interior de mi cerebro, en los párpados, y yo no gritaba. Veía siluetas deformadas y sentía que las piernas me flojeaban, como si fuera a caerme en redondo… La luz, el dolor en mi cabeza y el golpeteo de mis sienes con las venas a punto de reventar.

26

No me mareaba, sentía el aire sobre mi rostro, el pelo hacia atrás se alborotaba, y cada vez mi cuerpo pesaba menos, parecía flotar en el espacio. Más y más arriba, era una extraña sensación que nunca antes había sentido, de libertad, y podía oír mis gritos de júbilo: «¡Más y más arriba!». Así, arriba, podía ver cómo el sol se ponía lentamente en el horizonte. La bola de fuego se desgajaba en miles de jirones delgados, y sentía un suave calor en mis párpados, y luego dejaba de verlo todo y empezaba el vértigo del descenso, y no sentía ni angustia, ni miedo. «¡Más alto!». Volvía a gritar y, de nuevo, delante de mí, los hilachos anaranjados se iban fundiendo, deshaciéndose.

Me quedaba suspendido en el aire, flotando, incluso separaba las manos de las cadenas, y sabía que me estaba riendo, y sabía que mis ojos se transformaban por una extraña luz chispeante, que brillaba, y el chirrido de las cadenas se diluía y quizá sólo una leve brisa se hacía oír con suavidad.

Era increíble, había desaparecido mi vértigo y mi miedo. Estaba en lo más alto y podía mirar al suelo, y no sentía esa desagradable sensación de que el vacío me engullía, me llamaba, y yo me precipitaba inexorablemente. Sin manos, balanceándome, al borde del precipicio, y los cordones de mis zapatos no se desataban, ni la correa del reloj se desabrochaba, ni mis gafas se descolgaban de mi nariz. Nada me arrastraba al vacío. Respiraba profundamente y me encontraba bien, a gusto, sintiendo cómo el aire entraba por mi nariz y se hinchaba en el pecho, en el abdomen, para luego salir muy lentamente por la boca.

Estaba seguro de que si en ese momento saltaba del columpio, podría volar como un pájaro. No tuve miedo, ni cerré los ojos; me dejé caer y me concentré en respirar despacio. Me elevaba suavemente, sin esfuerzo, y miré hacia abajo, a los columpios que seguían balanceándose solos, al borde del acantilado, y vi la playa a lo lejos, solitaria, dorada, y me acerqué bordeando las rocas donde las olas rompían entre un mar de espuma y de gaviotas, y bajé planeando hasta sentir las gotas de agua salada salpicándome en el rostro, y me reí cuando sobrevolé el pequeño Ponte do Porco, y toqué con las manos el agua de la ría de Miño, y me llevé los dedos a la boca y saboreé su agua ligeramente salada, y me vi corriendo con mis primos, jugando en el agua, y los dejé allí, entre risas y gritos, y me acerqué al bosque, despacio, queriendo saborear ese momento. Me paré en el aire, por encima de las copas de los árboles, y luego entré en el bosque, entre castaños, robles y eucaliptos, a través de sus ramas, que se entrecruzaban sin parar, esquivándolas sin esfuerzo.

Sentí la humedad y el frescor de los helechos que marcaban sinuosamente el sendero de las corredoiras, como si a cada paso fueran a desdibujarse entre tanta vegetación, para volver a salir en el siguiente recodo.

Enseguida empecé a escuchar risas de niños, chapoteo del agua, y supe que estaba cerca del lago, y supe que no tenía que hacer ruido, y pude verlos entre la bruma que cubría todo el lago. Salían del agua, jugando. Eran muchos niños que surgían del centro del lago y que, nadando o chapoteando, llegaban a una pequeña playa de piedras blancas diminutas, entre bromas y juegos y saltos. Y pude ver, en la orilla, entre los árboles, a sus padres, que, escondidos, les observaban.

Los niños parecían muy felices y de reojo también miraban hacia dentro de la espesura del bosque y sonreían, como diciendo: «Tranquilos, estamos bien, no os preocupéis por nosotros». Me hubiera sumergido en el agua con ellos, como uno más, chapoteando y jugando, y sabía que habría encontrado la paz, pero tenía una cita ineludible a la que no podía, esta vez, llegar tarde.

Me alejé del bosque sin pena y, enseguida, como si la distancia no existiese, como si el tiempo me dejara jugar con él, vi los tejados rojizos y las terrazas con ropa tendida y las calles estrechas zigzagueantes y la fuente y el mercado, y supe, estaba seguro de que allí estaba ella, esperándome, detrás del balcón, con los visillos ligeramente descorridos, mirando a la calle. Y me vio y me saludó con la mano, y me senté en el brazo del sillón, a su lado, y le acaricié la cara, y juntos, sin decir nada, vimos pasar a la gente por la acera de enfrente.

Algunos se detenían mirando un escaparate, o se paraban a charlar con algún conocido. Así estuvimos un buen rato, hasta que la puerta se abrió y aparecieron los enfermeros con la camilla. La cogí de la mano y me miró, como queriendo tranquilizarme, y la acompañé, mientras bajábamos las escaleras. Y subimos a la ambulancia y ella no tenía nada de miedo, me miraba y sonreía, como cuando me daba un beso antes de irme al colegio y me apretaba un poquito más la bufanda alrededor de la boca para que no me constipase.

Fui con ella hasta el hospital, sin soltarle la mano. Estuve con ella mientras los médicos la exploraban, y ella sonreía y me miraba, y los médicos decían que tenía los pulmones encharcados y que su ahogo iría aumentando, y movían la cabeza negativamente, pero ella no se ahogaba, su respiración era tranquila, pausada. Tampoco le solté la mano cuando las enfermeras la llevaron a la habitación y le pusieron el gotero y la mascarilla de oxígeno, y a través de sus ojos supe que no tenía miedo. Y le dije, muy bajito, al oído: «Respira, mamá», y ella me miró dulcemente y se quitó la mascarilla y se llevó el dedo índice a la boca y me pidió que me callase, y sentí que me apretaba un poco más fuerte la mano y que su respiración se debilitaba.

Estuvo un momento con los ojos cerrados, luego los abrió y me miró con una tremenda dulzura, y supe que se estaba despidiendo de mí, que estaba cansada y quería descansar. Me dijo que no me preocupase por ella, que no iba a estar sola, luego me susurró que cuidara de papá y que alegrase esa cara. Cerró los ojos y me quedé con ella hasta que dejó de respirar. Estaba muy guapa. Aún estuve un buen rato en silencio, sin soltarla de la mano. Luego salí y me crucé en el pasillo con las enfermeras que iban a pasar la ronda de pastillas, sedantes y analgésicos… Me fui, en paz conmigo mismo, sabiendo que aún tenía algo más que hacer.

La ciudad estaba solitaria, iluminada tenuemente por la luz mortecina de las farolas, parecía una maqueta pequeña, donde unos pocos coches circulaban despacio. Me alejé del hospital. Atravesé la plaza de París y la de Las Salesas y la iglesia de Santa Bárbara, y enseguida descubrí la pequeña plaza de Chueca, silenciosa, en penumbra, al otro lado de la travesía de Belén, al final de la calle San Gregorio.

Esa calle, por la que de pequeño jugaba al rescate con mis amigos, y sentí un nudo en el estómago cuando pude ver los urinarios de la plaza, y cuando escuché un lejano gemido y vi las sombras de dos hombres bajando la escalera y cómo zarandeaban a otro que caía por los escalones y luego se acurrucaba en un rincón, protegiéndose con las manos la cabeza. Y extendí la mano hacia él, pero él no me veía. Yo casi le tocaba con la punta de los dedos, pero él seguía sin mirarme, como si estuviese solo a merced de los golpes, de las terribles patadas que impactaban en su cara, en su estómago, y vi cómo abría la boca para coger aire, y cómo le faltaba el aire, y cómo de su boca salía una sangre espesa que iba salpicándole las manos, el pecho, el vientre… Entonces sentí un terrible mareo… El cuerpo comenzaba a pesarme más y más, y yo trataba de estirar el brazo pero no podía, no era capaz de alcanzar su mano.

De repente hubo como un fuerte estallido dentro de mi cabeza, un cortocircuito increíble. El dolor comenzó inmediatamente, era terrible.

Esta vez no podría resistirlo. Iba aumentando vertiginosamente; trataba de relajarme, de acompasar la respiración, pero todo era inútil. Quise apretarme la cabeza con las manos, poner las yemas de los dedos sobre los vasos dilatados, pero no podía moverlas. Lo intentaba, pero era incapaz. Me concentré en el dolor de cabeza, sólo en eso, y como en los ejercicios de relajación, intenté que el dolor saliera hacia fuera, escapase de mí.

Sabía que para eso debía mantener la calma, no luchar contra el dolor, intentar que mi cuerpo no pesase, que mi cabeza flotara en el aire, que mis pensamientos parasen de girar enloquecidos, y llegar a la quietud, al silencio, a la oscuridad, a la calma. Tenía que liberarme de la tensión, y aflojar y aflojar… Parecía que lo iba consiguiendo y que los párpados empezaban a pesarme, y sentía cómo la respiración era cada vez más profunda y tranquila: inspiraba lentamente y dejaba que el aire saliese despacio entre mis labios, una y otra vez, una y otra vez, y dejé de sentir dolor, como si mi cuerpo estuviese nuevamente flotando. Me sentí bien, como en una burbuja. Perdí la noción del tiempo, y me gustó esa sensación de levedad, de silencio, de nada.

27

La mañana amanece gris, plomiza. Llovizna desde la noche anterior y parece que va a continuar así durante todo el día. Las gotas resbalan por la ventana, y Paloma, ensimismada, las cuenta: «Una, dos, tres, cuatro…». Piensa en cuál llegará primero hasta el travesaño de abajo, apuesta por una y a veces pierde, o gana, o la gota se une a otra gota, o se diluye, o ella se distrae mirando a la calle, viendo pasar a la gente deprisa, con los paraguas abiertos: pequeños, grandes, de diferentes colores. Se fija en los colores: negro, azul, amarillo, verde, otra vez negro, naranja… Se siente derrotada, vacía, como si le hubieran sacado el alma de dentro del cuerpo.

Su cabeza no para de dar vueltas, se pregunta qué habrá pasado esta noche y le da pánico descubrir la verdad. Habló con su hermano y con su padre, pero todo fue inútil. Les rogó que no hicieran daño a Chema, pero no la escuchaban. Ella insistió una y otra vez. Su padre la miró de un modo frío, cruel, y le dijo que se tranquilizara, que a Chema no le iban a hacer nada, que ellos no tenían nada contra él. Y ella sabía que su padre le estaba mintiendo, y se sintió cobarde por no haber escapado de esa casa, por haber dejado solo a Chema. Su padre y Alejandro se encerraron en el despacho. Hicieron algunas llamadas telefónicas. Luego llegó Ricardo, y más personas que no conocía. Ella se fue a su habitación, sin saber qué hacer.

Se tumbó en la cama y esperó a que algo ocurriese. Fue la llamada de don Javier. Cuando sonó el teléfono tuvo el presentimiento de que había pasado algo terrible, algo que de algún modo estaba esperando. Salió de casa deprisa, cogió un taxi. Apenas había coches por la calle. El paseo de la Castellana estaba prácticamente vacío. Llegaron enseguida. Se encontró con don Javier en uno de los pasillos. Se dieron un abrazo largo, muy largo, sintió los brazos del viejo apretándole la espalda.

A partir de ese momento comenzó una larga espera. Una hora después llegaron dos policías al hospital y les dijeron que se trataba de un accidente, que un coche, un Renault Dauphine de color verde, había caído por un precipicio, en una curva con mala visibilidad, y que probablemente, debido a la lluvia, el coche patinó y se precipitó al vacío. De los cuatro ocupantes del vehículo, les dijo la policía, sólo uno estaba con vida cuando llegaron los primeros auxilios, aunque con múltiples golpes que le habían hecho perder el conocimiento. La zona tenía una fuerte pendiente, les dijeron, y era muy pedregosa, por eso el rescate tuvo que salvar complicadas dificultades; además, al ser de noche, y lloviendo, todo fue más complejo. Ésa fue la palabra que utilizó el policía: «complejo».

A Paloma le pareció una palabra curiosa: «complejo». Uno de los ocupantes apareció dentro del habitáculo, les indicó el policía. Los otros tres ocupantes del vehículo habían salido despedidos fuera del mismo y habían tenido peor suerte. Cuando llegaron las asistencias sólo pudieron certificar su muerte. Los otros tres ocupantes del vehículo tenían nombre y Paloma los repetía una y otra vez: «Eugenio, Ciro y Jaime…». Ninguno tenía más de veintiséis o veintisiete años. Los cuatro eran compañeros del mismo colegio, eran amigos desde la infancia.

Eugenio, el más fuerte, tenía el pelo corto, de color castaño, y su pareja se llamaba Nines, y se querían mucho, iban a tener un niño, parecía que la vida les sonreía. Ciro tenía el pelo moreno, largo, llevaba gafas de montura negra, grandes, era hijo único, y un amante del cine, y un amigo maravilloso. Jaime tenía el pelo rubio, muy lacio, con un flequillo que le cubría la frente, gafas de montura muy fina: metódico y divertido, ingenioso e insoportable. Ellos eran los tres ocupantes que no habían tenido suerte… «¿Suerte?», piensa Paloma, y duda de la palabra «suerte», en este caso. Ella sabe cosas que la policía desconoce.

Ella sabe que no ha sido un accidente, y eso la atormenta todavía más, porque entonces su hermano Alejandro… Pero eso es imposible, su hermano, a pesar de todo, no puede ser capaz de... matar. Chema era el cuarto ocupante, el que la policía encontró en el interior del coche. «Dentro de unas semanas cumplirá los veintisiete años», piensa Paloma. Si para dentro de unas semanas sigue vivo. Paloma siente cómo un nudo le atenaza la garganta y trata de contener la emoción; ya no quiere llorar más.

Sabe que tiene que ser fuerte, que la espera puede ser muy larga. Piensa en Chema, en su pelo negro y ondulado, y muy largo, alborotado; su mirada triste, tierna, acogedora. Su seriedad aparente, su sentido del humor… su forma de sentarse, su voz. Él era el que había tenido mejor suerte, aunque estaba muy grave, al borde de la muerte.

Paloma lleva varias horas en el hospital, pero el doctor aún no ha hablado con ellos. Está convencida de que, de repente, se abrirá una puerta y les darán la terrible noticia.

Por el pasillo del hospital van y vienen enfermeras, doctores, personal de limpieza, y sobre todo visitantes, algunos reflejan en su rostro el sufrimiento, la incertidumbre.

También esperan, como ella, que alguien les informe y les dé una pequeña esperanza. Allí, en el pasillo, al lado de la Unidad de Cuidados Intensivos, la gente habla en voz baja, como si presintieran que la desgracia está revoloteando a su alrededor y nadie quisiese llamar su atención. «Una, dos, tres, cuatro personas… —Piensa Paloma—, una se salva, las otras tres no...» Entonces empieza la siguiente prueba: «Uno, dos, tres, cuatro enfermos graves ingresados en la UVI, ¿cuál de ellos se salvará?». Sus pensamientos van y vuelven sobre la misma idea, se repiten una y otra vez, como si estuvieran encerrados en un laberinto del que no pueden salir. La gota por la que había apostado se estrella contra el junquillo de la ventana y se deshace.

Paloma apoya la espalda en la pared y cierra los ojos sólo por un momento. Al final del pasillo ve aparecer a don Javier, tiene aspecto cansado, pero ella sabe que es un hombre fuerte y que resistirá. Verle a su lado le da ánimo.

Don Javier camina con decisión, erguido, y, como siempre, viste con pulcritud: elegante traje azul marino, con corbata y su alfiler de oro, con una pequeña perla, que nunca se quita y que le regaló su mujer en las bodas de plata. Lleva en la mano un vaso de cristal con un café caliente para ella. Paloma no ha querido ir a la cafetería. No quería apartarse de esa puerta por la que tarde o temprano aparecerá un doctor que les informará sobre el estado de Chema.

—¿Han dicho algo los médicos? —pregunta, impaciente, don Javier.

—No, pero es pronto —le dice Paloma, tratando de tranquilizarle. Don Javier le da el vaso de café.

—Está aún caliente, seguro que te sienta muy bien. Qué terrible es a veces la vida, cuando menos te lo esperas…

—Sí, tiene razón. —Y se queda callada, con la mirada perdida.

—En este hospital murió Carmen, mi mujer, hace ya algunos años. No me trae buenos recuerdos, claro, pero esta vez tengo el presentimiento de que todo irá bien. Chema es muy fuerte y hace mucho ejercicio, y tiene tantas ganas de vivir… ya verás, saldrá adelante. ¿Verdad, Paloma, que saldrá adelante? —le pregunta don Javier, como si necesitase su complicidad para poder creer en un milagro.

—Sí, seguro que sí. —Paloma no encuentra las palabras necesarias para darle ánimos. Preferiría mantenerse en silencio, pero don Javier quiere hablar y ella tiene que hacer tremendos esfuerzos para mantener la conversación.

—Cuando se tienen ganas de vivir se puede con todo. Carmen no tenía ganas de vivir. No se por qué, pero no las tenía. Se cansó de vivir —dice él, y se sienta en una de las sillas vacías que hay apoyadas en la pared.

—Claro —contesta Paloma, pero la verdad es que no está tan segura de que Chema sí tenga ganas de vivir, «a lo mejor», piensa ella, «quiere todo lo contrario».

Don Javier se queda un momento en silencio, con la cabeza baja, mirando al suelo, parece que fuese a dormirse, pero enseguida saca una pequeña novela del bolsillo de su chaqueta, una de esas de aventuras a las que es tan aficionado, y comienza a leer. Paloma vuelve la mirada hacia la ventana, vuelve a concentrarse en las gotas de agua: «Una, dos, tres, cuatro…».

La puerta de la UVI se abre y un doctor se acerca a ellos.

—¿Los familiares de José María Ruiz? —pregunta.

28

Me parece ver sombras a mi alrededor… Tengo unas tremendas náuseas, como si fuera a reventar por dentro… Me duele todo el cuerpo, pero, sobre todo, la cabeza parece que me va a estallar… Siento una fuerte presión en la nuca, una presión que me baja hacia la espalda. Se suceden en mi cerebro miles de imágenes, unas detrás de otras, de modo ininterrumpido, como instantáneas de mi vida, de mi infancia, de mis padres, del colegio… que se agolpan a toda velocidad. Soy incapaz de ordenarlas, se confunden unas con otras… sin parar: la regla de don Anselmo estrellándose en el pupitre, la mochila de Eugenio, los ensayos, el tortazo de mi hermano, los váteres de la plaza de Chueca, el primer beso de Paloma, los platos volando por los aires, la plancha deslizándose por la melena morena de Elena… Van y vienen esas imágenes sin que yo tenga ningún control sobre ellas. Es algo trepidante que me deja sin aliento. Me ahogo… Me falta la respiración… En esa sucesión de imágenes aparecen mis amigos, mi familia, la gente que quiero, y soy incapaz de entender el significado de lo que veo, de lo que siento… Es como un puzle al que le faltaran piezas… A mi alrededor, una fuerte luz blanca que se diluye, se desenfoca, y susurros, voces que hablan quedamente y cuyo significado soy incapaz de comprender… ¿Qué está pasando? ¿Qué me ocurre? ¿Dónde estoy? ¿Quién habla? Las sombras se mueven muy despacio, a veces desaparecen de mi campo de visión. Estoy muy cansado. Siento el calor de esa luz blanca sobre mis ojos.

—Realmente no se sabe cuándo un paciente sale del coma, no hay comportamientos idénticos para casos diferentes. ¿Me entienden?

El doctor mira con gravedad a Paloma y a don Javier, que son la viva imagen de la desolación. Ella, demacrada, con unas enormes ojeras, hace esfuerzos por no romper a llorar. Sus ojos, cansados, han empequeñecido, están sin vida, y la amargura transforma todo su rostro. Don Javier trata de estar sereno, coge de la mano a Paloma para darle fuerzas, pero se nota que él también está al borde del precipicio y, mientras escucha al doctor, trata de no perder el control, pero se siente desarbolado.

—Los pacientes que no sufren daños estructurales en el cerebro suelen salir del coma en poco tiempo, pero en este caso es impredecible… Puede ser cuestión de una semana, de un mes, de un año, o puede que no recobre la conciencia nunca.

Las lágrimas comienzan a brotar suavemente. Paloma intenta controlarlas, pero es imposible. No se atreve a mirar al padre de Chema. Las palabras del doctor también han impresionado a don Javier y su rostro pierde la entereza y el aplomo. Por un momento su mirada se licúa, sus ojos pierden viveza, como si el cansancio y la tensión los ablandara por dentro y fuesen a derretirlos. Paloma, sin embargo, siente su mano cálida y firme. A pesar de todo, don Javier trata de pelear, de no darse por vencido. Pero a ella la culpa le lastra como una losa, y no puede… lo intenta, pero es incapaz de sacar fuerzas para enfrentarse a todo lo que ha ocurrido.

—No les quiero engañar, el traumatismo es muy severo, realmente no me explico cómo ha podido sobrevivir. Los golpes en la cabeza son numerosos y algunos extremadamente contundentes. Por otro lado, sus constantes se mantienen estables. Eso, desgraciadamente, no significa que vaya a recobrar la conciencia, y lo más lógico en estos casos es que le puedan quedar secuelas… Todo depende de su evolución y del tiempo que permanezca en su actual estado. No hay que perder la esperanza. A veces la reacción de los enfermos nos sorprende.

Don Javier y Paloma hacen algunas preguntas más, finalmente el doctor sale de la habitación y ellos se quedan mirando a Chema, que está tumbado en la cama, inmóvil, lleno de tubos y cables conectados a diferentes partes de su cuerpo. Tiene la cabeza con muchas magulladuras, cortes y arañazos. La frente y la parte superior de la cabeza totalmente vendada, los ojos entornados, sin vida, con unas terribles ojeras moradas, oscuras.

—¿Cómo ha podido ocurrir? ¡Dios mío! —dice don Javier en un hilo de voz.

Paloma no sabe qué contestar. Él no se merece que ella le mienta, pero «¿para qué sirve la verdad?, para nada —piensa—. A veces las mentiras ayudan a seguir adelante, a veces no saber nada es mejor…».

—Los accidentes son así, don Javier —dice Paloma, y le tiembla la voz al decirlo, y le hace daño decirlo.

—El otro día me llamó por teléfono y le encontré raro, triste, no sé. Bueno, tú conoces bien a Chema, y antes de un estreno está imposible. —Don Javier respira profundamente y, sin quitar la vista de su hijo, sigue hablando—. Debí insistir en que comiéramos juntos, o tomásemos café, pero no lo hice, y nada más colgar me arrepentí. Ya ves... Chema, si hubiéramos tomado ese café, a lo mejor nada de esto hubiese pasado. —Don Javier le habla a su hijo en voz baja, como si no quisiera sobresaltarle.

—No diga eso, usted no tiene la culpa de nada —dice Paloma.

—Lo sé, claro que no... Un día leí en algún libro que cuando una mariposa bate las alas en la selva amazónica se forma un pequeño ciclón en San Petersburgo… Algo así, leí, no recuerdo en qué libro. Una cosa conduce a otra… El azar, ¿sabes? Te levantas y decides coger el metro, y ese día tu vida es diferente a si hubieses ido andando, o en autobús, o te hubieras quedado en casa durmiendo. El azar, Paloma, el azar, que juega a veces a nuestro favor, pero otras… ¡Maldito azar! Tomar un café puede cambiarte la vida, créeme. Yo nunca le digo que no a un café. —Sonríe, y sigue mirando a su hijo. Toma aire y lo exhala profundamente. Mueve la cabeza y se lleva la mano a los labios, luego a la barbilla, y la deja caer hasta que sus dedos encuentran la pequeña perla de su alfiler de corbata. Ahí se detienen, en esa pequeña perla—. Mi pequeño… Tenías que haberle visto cuando jugaba a los americanos y a los indios con los soldados de goma que le regalábamos por su cumpleaños, o por Reyes: la policía montada de Canadá con sus casacas rojas, los azules del Séptimo de Caballería, los vaqueros, y los indios con sus arcos y sus lanzas… la diligencia, y hasta un pequeño fuerte de madera. Se pasaba horas y horas hablando con sus soldados, preparando una emboscada o yo qué sé... Jugaba como ensimismado. Se inventaba historias increíbles… Pienso que de ahí le viene su pasión por contar historias, de sus juegos; bueno, y de las novelas que leía de niño: le gustaban las de aventuras, como a mí, y yo, cuando leía una interesante, se la pasaba a él y a veces la comentábamos después. Chema, ¿me oyes? Invéntate algo, lo que sea, y dale un puñetazo de los buenos a la muerte, despierta… despierta, te esperamos Paloma y yo... y tus hermanos y, bueno, iba a decir que tus amigos, pero… —Don Javier se echa a llorar como un niño. Ella le abraza emocionada, sin saber qué decirle, cómo consolarle…—. No sé si Dios existe, nunca lo he sabido —dice don Javier—, pero si existe, tiene todo mi desprecio. —Don Javier se queda en silencio un buen rato y poco a poco se tranquiliza. No deja de mirar a su hijo y mueve la cabeza de un lado a otro, como si tratase de comprender, de entender por qué. Paloma, a su lado, busca una palabra, algo que le pudiese consolar, pero no encuentra nada. Su cabeza está ocupada por las imágenes de la última noche que vio a Chema, por la pelea con su hermano, por los gritos, por su cobardía—. Perdóname, Paloma, pero debe de ser la edad —dice don Javier—. Ya ves, llorando como… Yo, que siempre he tenido fama de ser un hombre duro, y ahora, aquí, delante de mi hijo, me siento tan impotente. Pero, bueno, me he desahogado y estoy mejor.

—El doctor dice que no tenemos que perder la esperanza y que puede recuperarse. Pero… —Paloma duda, mira a Chema—. Le veo ahí, inmóvil, y no sé... don Javier… no sé... aveces pienso… —Ella se echa el pelo hacia atrás con las dos manos—. Don Javier, no sé lo que va a ocurrir… ¿Y si no despierta jamás?… ¡Dios mío! Lo siento… Estoy muy nerviosa.

Don Javier no dice nada. Ella se sienta muy cerca de Chema y se le queda mirando. Le coge de la mano y cierra los ojos.

—Despertará, ya lo verás… y muy pronto… —Don Javier se sobrepone, mira a Paloma—. Nosotros tenemos que ayudarle a despertar, ¿sabes? Recuerdo una novela en la que el protagonista, un forastero que había llegado al pueblo y que tenía un pasado terrible, venía buscando venganza: habían asesinado a su padre cuando él era un crío y él lo vio todo desde la puerta de su casa, y no pudo hacer nada, era muy pequeño.

Los asesinos le perdonaron la vida porque era un niño y luego se fueron a caballo, pero desde ese día el niño juró que vengaría la muerte de su padre. Bueno, años después llega a ese pueblo siguiendo la pista de uno de ellos y finalmente lo descubre: es el alcalde, un hombre respetable, y decide que esa misma noche le matará, pero entonces, no recuerdo muy bien por qué, recibe un disparo que sólo le roza la sien, no le produce apenas herida, pero cae del caballo y, debido al golpe, o al disparo, pierde la memoria. Y es una joven, la hija del dueño del rancho donde trabaja, que conoce su pasado, la que se pasa día y noche al lado de su cama, habiéndole… Finalmente, el joven recobra la memoria… Historias… Soy un pesado, ¿verdad? —Y don Javier vuelve a sonreír con infinita tristeza.

—¿Mata a ese hombre? —le pregunta Paloma.

—Sí, claro… en un duelo limpio. Le da la oportunidad que él no le dio a su padre.

—Ojo por ojo, ¿verdad?

—Como tiene que ser: ojo por ojo.

29

Sigue lloviendo. Es una lluvia suave, pero constante, de esas que van calando lentamente y que tiñen el día de una cierta melancolía, como para mirar hacia adentro, hacia uno mismo.

Alejandro está a cubierto debajo de uno de los soportales, mirando fijamente la puerta de entrada al hospital. Tiene el pelo y la ropa mojados, su aspecto es desaliñado, algo poco habitual en él. Tira el cigarro que está fumando y cruza en dirección a la entrada, pero en medio de la calle se para y se queda inmóvil con la mirada clavada en la puerta. Está así un buen rato, bajo la lluvia, como si algo le hubiera paralizado y no fuese capaz de reaccionar. La gente que pasa a su lado se le queda mirando, extrañada por su comportamiento, pero él parece no darse cuenta de nada, está absorto, ajeno a todo lo que ocurre a su alrededor, sólo le importa esa puerta de cristal por la que la gente entra y sale continuamente.

Las gotas de lluvia se deslizan desde el pelo a su cara y le caen mansamente, sin que él se mueva. Un coche sale del aparcamiento y le da las luces largas para que se aparte de en medio de la calle. Alejandro aún tarda un instante en reaccionar, baja la cabeza, vuelve a mirar la puerta y se aleja del hospital.

El coche sigue su camino. Alejandro da unos pasos más y vuelve a detenerse preso de una terrible angustia. Mira de nuevo la entrada del hospital. No sabe qué hacer. Está muy cansado, por su cabeza pasan demasiadas cosas y siente que ha llegado al límite, a esa frontera que si la traspasas es muy difícil regresar. No sabe cómo ha empezado todo, no es capaz de recordar cuándo transformó su vida en un abismo, en un pozo oscuro en el que día a día se está enterrando… Se pregunta cuándo se transformó en lo que es ahora; cuándo comenzó a despreciarse; cuándo perdió las ganas de vivir. Preguntas y preguntas que repite dentro de su cabeza.

La frontera está ahí, delante de él, piensa que aún puede elegir, o quizá no, quizá ya es tarde, ya han ocurrido demasiadas cosas terribles. Es inútil ponerse a pensar ahora, otros ya lo hacen por él... y quizá ellos sean los que tengan razón… Ahora es imposible dar marcha atrás. Cruza la calle y entra en el edificio.

Sus movimientos son como los de un autómata sin voluntad. Camina por los pasillos sin mirar a ningún lado, sin fijarse en la gente que se cruza con él. Se dirige directamente a los ascensores. Pulsa uno de los botones y espera, mirando las flechas que indican que el ascensor está bajando. Saca el pañuelo y se seca la cara. A pesar de eso le sigue brillando la frente, y los ojos tienen la expresión de alguien que está enfermo, como si tuviera fiebre. Se abren las puertas y entra, pulsa el piso tercero.

30

Aunque parezca absurdo, sé con toda seguridad que estoy vivo, es una sensación muy potente, me viene de golpe: «Estás vivo». Es curioso, siempre he estado vivo, ¿o no? No lo sé... No sé dónde estoy. Es como llegar al final de una larga travesía. Estoy agotado, pero no me importa. La travesía ha terminado y yo sé que puedo abrir los ojos. Estoy respirando, mi respiración es muy débil. Pero he llegado, y respiro. Tengo la certeza de que algo dentro de mí ha cambiado. No sé el qué. Pero soy diferente, me siento diferente.

La primera persona que veo al abrir los ojos es Paloma, y verla me da paz. Está sentada al lado de la cama. Miro su pelo rojizo desordenado, le cae por delante de la frente y se pierde por debajo del cuello blanco de su camisa. Me fijo en sus labios sin pintar, en su nariz, en su cuello, en sus ojos cerrados. Su mano reposa sobre la mía. Me quedo mirándola un buen rato, me parece la imagen más hermosa que se puede soñar. Me vienen infinidad de recuerdos gratos y experimento una gran paz interior. Respiro como si fuese la primera vez desde hace mucho tiempo. Me siento muy desorientado, y con un fuerte sopor, una somnolencia que me obliga a cerrar los ojos. Estoy así, con los ojos cerrados, un buen rato, luego vuelvo a abrirlos. Veo a mis hermanos, a mi padre, se mueven de un lado a otro, cuchichean, y vuelvo a cerrar los ojos. Sonidos suaves, susurros, voces lejanas. Pasa el tiempo y no siento ningún dolor, y abro nuevamente los ojos. Miro a mi alrededor, entonces me doy cuenta de que estoy en una habitación de un hospital, y que estoy en la cama.

No sé por qué estoy aquí. Tengo una sensación de vacío en el cerebro. No soy capaz de recordar nada concreto. Algo tiene que haberme ocurrido, pero ¿qué? No tengo respuestas y además estoy demasiado cansado como para hacer el esfuerzo de recordar.

Cierro nuevamente los ojos, es sólo un momento. Intento mover la cabeza, pero no puedo, y tampoco me responden las piernas, ni los brazos. Tengo el cuerpo paralizado, me pesa, y no tengo fuerzas para moverlo. Los ojos sí los muevo hacia arriba y hacia abajo, y también hacia los lados.

Tengo una extraña sensación que no me disgusta: por un lado, es verdad que me inquieta no recordar lo que me ha pasado, no poder moverme, pero al mismo tiempo me tranquiliza, siento placer en no pensar en nada, como si a mi cerebro cansado le viniera bien, ahora, desconectar.

La habitación no es muy grande, tiene las paredes de color claro y está en penumbra. Hay una ventana a mi izquierda. El cristal está húmedo, salpicado de gotas, es de noche. Cierro otra vez los ojos. Estoy fatigado, enseguida vuelvo a abrirlos.

¿Estaré soñando?

Alejandro va por uno de los pasillos del hospital, mira los números de las habitaciones y sigue caminando. Pasa por delante del cuarto de enfermeras. No quiere pensar en nada, sólo en el número 363. Todo su esfuerzo se concentra en eso, en un número, lo demás no importa, lo demás tiene que eliminarlo de su mente. A veces se para, como si fuese a cambiar de opinión, mueve la cabeza de un lado a otro y luego vuelve al número 363, y sigue… «355, 356… 357». Siente cómo su respiración se altera cada vez más. No tiene ningún plan preconcebido. No quiere pensar en eso... 360… Una enfermera se cruza con él, Alejandro baja instintivamente la cabeza… 362… Se para, ve la puerta y camina despacio… 363. Ya está delante de esa puerta. Mira el número obsesivamente. Piensa que ya le queda poco y que, aunque le cueste, después descansará. El sudor le empapa la frente y las sienes le brillan. Imagina por un momento que Chema está peor y que los médicos no pueden hacer nada por él. Imagina que no recobra el sentido, imagina que está muerto. Traga saliva y luego empuja suavemente la puerta.

A Chema le parece oír un ruido, trata de mirar en esa dirección, hacia la puerta, entonces ve que está ligeramente entreabierta y tiene la sensación de que hay alguien al otro lado, mirándole. Espera a que la puerta se abra y así poder ver a la persona que, seguro, está al otro lado. Pero nadie entra, nadie empuja la puerta. Intenta mantener la mirada, pero se cansa. «La habrá movido una corriente de aire», piensa.

Alejandro ve a Chema, clava sus ojos en los de él, siente su mirada. Piensa que está vivo, piensa que ha recobrado la conciencia, piensa que tiene que actuar, que es imposible volverse atrás, y que debe hacerlo cuanto antes. Va a empujar la puerta, pero entonces descubre a su hermana y le da un vuelco el corazón. Paloma está al lado de Chema. Parece dormida. Duda. No sabe qué hacer.

Hay alguien. Seguro que hay alguien. ¿Por qué no abre la puerta? ¿Quién está ahí, mirándome? ¿Por qué me inquieta esa puerta entornada? ¿De qué tengo miedo? Es sólo una puerta y, detrás, una enfermera charlando con alguien, sólo es eso... Si pudiera moverme… Pero no, no puedo. Sé que estoy en peligro. Es absurdo, pero lo sé. Tengo que avisar a Paloma, pero ¿cómo?: no puedo moverme, no puedo hablar, algo atenaza mi garganta, y no soy capaz ni siquiera de emitir un simple sonido.

Entonces se da cuenta de que está intubado y que eso es lo que le impide articular ninguna palabra. Vuelve a sentir una fuerte somnolencia, pero no quiere dormirse. La puerta sigue entreabierta.

Tengo que mantener los ojos abiertos e intentar concentrarme en mi mano, la que tengo debajo de la mano de Paloma; si la muevo, ella lo notará y entonces se despertará.

Alejandro sigue inmóvil, sabe que su hermana está dormida, sabe que Chema está indefenso, que es incapaz de hacer nada. Ha visto el miedo, la angustia en sus ojos. Piensa que le separan cinco pasos de la cama, y que luego todo puede suceder rápidamente. Pero duda, mira a Chema y no se decide.

Me concentro en el dedo corazón, cierro los ojos y mando toda mi energía a ese dedo, seguro de que voy a conseguirlo. Ordeno a mi cerebro que mueva ese dedo. Y sí, tengo la sensación de que acabo de moverlo levemente. Miro de reojo a la puerta, alguien sigue ahí observándome, escondido, a través de esa ranura. Tengo que darme prisa. Sé que tengo que darme prisa. Vuelvo a concentrarme en mi dedo, me olvido de la puerta y noto que lo consigo y que lo muevo algo más. Rozo con mi dedo los dedos de Paloma. Noto sus dedos. Eso me produce una tremenda alegría. No tengo insensible la mano; miro a la puerta… muevo mi dedo… miro a la puerta. Paloma abre los ojos, sobresaltada. Veo la sorpresa y la felicidad en su rostro al mirarme. Sus ojos se llenan de vida, y me aprieta ligeramente la mano.

—Chema… ¿Me oyes? ¿Estás bien? ¿Puedes oírme?

Chema cierra y abre los ojos para decirle que sí. Paloma le mira emocionada, mientras acaricia su mano. Luego pulsa el timbre para avisar a las enfermeras. La puerta se cierra.

Descanso y cierro los ojos. La puerta se ha cerrado. Oigo la voz de Paloma, pero no entiendo lo que dice. Enseguida se oyen otras voces y noto que hay más gente a mi alrededor. Oigo mi nombre.

—Chema, ¿puedes oírme? Chema, no te duermas, abre los ojos. ¿Me escuchas, Chema? Tienes que abrir los ojos, vamos, inténtalo.

Abro los ojos. Veo a un hombre mirándome, va con una bata blanca y supongo que es el doctor; a su lado dos enfermeras me observan.

—Muy bien… Chema, tranquilo —me dice el doctor.

31

Alejandro está en una cabina telefónica, marca un número, está muy nervioso. Se equivoca, cuelga, la ficha cae al cajetín y vuelve a introducirla por la ranura, marca nuevamente. Espera con impaciencia a que alguien le responda. Mira a su alrededor inquieto. Se seca el sudor de la frente.

Don Francisco descuelga el teléfono.

—Sí, ¿dígame?

—Hola —dice Alejandro.

—¿Cómo ha ido todo? —le pregunta don Francisco, inquieto.

—No he podido —balbucea, mientras nota que se le seca la garganta—. Han entrado los médicos y no he podido.

—Tienes que hacerlo, hijo. ¿No lo entiendes? —Don Francisco le habla ahora en voz muy baja, preocupado—. Piensa en lo que puede pasar si Chema…

—Se ha despertado… —le interrumpe Alejandro—. Chema se ha despertado, ¿me oyes? Además está Paloma con él, y yo no soy capaz.

—Por favor, Alejandro, escúchame bien: no hay otra salida, ¿me oyes? —le dice don Francisco, con rabia contenida—. Hazlo. ¿Es que no te das cuenta? Si Chema habla con alguien estamos perdidos… ¿me oyes? Tienes que hacerlo antes de que..

Don Francisco ve en el umbral de la puerta de su despacho a Ricardo. Trata de seguir hablando con su hijo con normalidad. Ricardo se acerca y coge el auricular.

—Alejandro, ¿va todo bien? —Su voz suena fría y dura.

Alejandro se sobresalta al escucharle y no le salen las palabras. Está aterrado. Se pasa la mano temblorosa por la cara. Su expresión es ausente, como si su mente volara lejos de su cuerpo y perdiese todo el control.

—¿Me oyes, Alejandro? —insiste Ricardo.

—Sí, va todo bien… Tranquilo. Va bien… —contesta, y sus palabras surgen sin ninguna voluntad.

—Me alegro. Nos jugamos mucho. No nos falles. No nos puedes fallar. ¿Me has entendido bien?

—Sí —dice en un hilo de voz.

Ricardo cuelga. Alejandro se queda un momento con el auricular en la mano. Tiene las mejillas pálidas, como las de un muerto. Cuelga, despacio. Apoya su espalda contra la pared de cristal de la cabina y vuelve a secarse el sudor de la frente.

32

Me siento mejor cuando me quitan la intubación, aunque me duele la garganta y eso me dificulta poder hablar con normalidad. Intento hacerlo despacio y en voz muy baja.

—No recuerdo nada, doctor, absolutamente nada de lo que me ha pasado. Dicen que he tenido un accidente de coche, y para mí ese accidente no existe.

—Tranquilo, es algo muy natural después de lo que te ha ocurrido. —La voz del doctor suena pausada y de algún modo tranquilizadora—. Has tenido un fuerte trauma, y eso puede afectar a la memoria. Es una amnesia traumática, muy natural en estos casos.

El doctor me sigue examinando las heridas.

—¿Recobraré la memoria, doctor?

—Claro. ¿Te duele?

Me levanta los brazos, los siento agarrotados.

—Sí, un poco… —Oigo al doctor hablando con la enfermera de que hay que hacerme una serie de placas. Y le indica la medicación que debe administrarme—. ¿Qué es lo que tengo, doctor?

—Es complicado de explicar, pero digamos que nuestra memoria fluye dentro de un circuito, sin parar, constantemente, y ahora, debido al fuerte traumatismo, se ha producido algo así como un cortocircuito. Ha saltado el automático, para evitar males mayores… y se ha bloqueado el flujo de la memoria, ¿me entiendes? —Y me dice que en mi cerebro se ha producido una interrupción en los mecanismos que transfieren la memoria de corto a largo plazo. Que todo es efecto del shock traumático—. Ahora has olvidado lo que tiene que ver con el accidente. Eso quiere decir que aún no lo has transferido a tu memoria a largo plazo, por eso no lo recuerdas, pero lo normal es que poco a poco se vayan rellenando esas lagunas.

—Doctor, no es sólo el accidente, es que no recuerdo nada de lo que hice ayer, ni de lo que he hecho los últimos días. Tengo imágenes borrosas de los ensayos, de... mis amigos, de mi padre, de Paloma, pero… desconectadas unas de otras… ¿me comprende?… Mi habitación, recuerdo mi habitación y… un pub... con gente y mucho humo y… una casa en el campo… Pero nada tiene sentido. —Y me esfuerzo intentando abrir mi cerebro a todas esas imágenes confusas y aisladas.

—Tienes que tener calma. Las prisas no son aconsejables en estos casos. Tranquilízate. Es muy probable que tu cerebro haya vinculado el accidente con otras cosas que sucedieron antes y después, y de momento las ha borrado todas. Es como un mecanismo de defensa que te protege, pero están ahí y aparecerán. Esa asociación postraumática, en la mayoría de los casos, no es irreversible.

El doctor sonríe y me insiste en que la ansiedad no va a ayudarme, que no fuerce mi mente, que intente liberarme de la angustia.

—¿Iba sólo en el coche, doctor?

—Calma… No hay que precipitarse. Es cuestión de tiempo. Lo importante es que tu organismo está reaccionando muy bien y que responde a todos los estímulos. La psico-motricidad es perfecta y los reflejos también. Mueves y controlas las piernas y los brazos. Eso quiere decir que no hay lesión en la médula. Tienes que estar muy tranquilo, sin sobresaltos, sin emociones fuertes… ¿me entiendes?

—Sí, le entiendo.

—Ahora debes dormir y, sobre todo, no alterarte. Te hemos puesto un tranquilizante y eso te ayudará a descansar. No seas impaciente. Sé que eso es difícil, pero hay que intentarlo.

El doctor sale de la habitación, que está en penumbra, y yo siento que el sueño me va a atrapar. Un accidente de coche. Es todo lo que sé... Pero ¿y antes del accidente?… ¿Qué ocurrió antes del accidente? ¿Iba sólo en ese coche? No soy capaz de recordar nada. Me tranquiliza ver que puedo mover los brazos y las piernas. Por un momento llegué a pensar que me había quedado paralítico. He tenido suerte, dicen. Quizá tengan razón… Cierro los ojos… y siento mi cerebro vacío. El sopor comienza a invadirme y me dejo arrastrar. Oigo un ruido. Es la puerta que se abre. Veo a mi padre y a Paloma, y a mi hermana Montse. Se acercan a mí, muy despacio, tratando de no hacer ruido. Mi padre me habla muy bajito.

—Chema, ¿cómo estás?

—Bien, papá… Me duele todo el cuerpo, pero estoy bien.

—Ten confianza. —Y me da un beso—. El doctor dice que es mejor que ahora te dejemos solo… Descansa.

—Te quiero, papá, tranquilo… —Y trato de sonreír. Paloma me da un beso.

—Duerme… —me dice mi hermana. Cierro los ojos.

—Enseguida volvemos —dice Paloma, y me sonríe, y me aprieta ligeramente la mano.

Salen de la habitación. Oigo el sonido de la puerta al cerrarse. Estoy muy cansado y enseguida me duermo.

Paloma, nada más cerrar siente un terrible abatimiento, cruza los brazos y se lleva la mano a la boca, y se queda así, callada.

—Creí que... —Paloma no termina la frase. Mira a don Javier y se abraza a él.

—Chema saldrá adelante… Hay que tener ánimo —le dice don Javier, mientras le pasa la mano por la nuca cariñosamente. Paloma se separa de él. Está llorando.

—Lo siento, es que... —No puede seguir hablando, está muy asustada.

—Ha sido terrible, pero ya verás, se pondrá bien… Mi hermano, aunque no lo parezca, es muy fuerte —dice Montse.

Caminan por un pasillo y no ven a Alejandro, que en ese momento sale del ascensor. Él sí les ve, y se queda quieto, mirándoles, hasta que desaparecen al doblar una esquina. Alejandro se acerca a la puerta de la habitación de Chema y se queda parado delante de ella. No hay nadie, nadie puede verle. Empuja la puerta y entra.

Abro los ojos y veo cómo Alejandro entra en la habitación. Se acerca al sofá y coge uno de los almohadones.

No entiendo lo que está haciendo, pero me inquieta su presencia. Me mira intensamente, siento que es la mirada de un loco. De repente pone sobre mi cara el almohadón. Trato de defenderme. Intento quitarme esa presión, pero estoy demasiado débil y no puedo, mis brazos no tienen apenas fuerzas. El aire empieza a faltarme. La cabeza está a punto de estallarme. El dolor es insoportable, y no puedo gritar. La almohada me ahoga. Intento liberarme de la almohada, pero no tengo fuerzas, mi cuerpo no me responde. No puedo pedir ayuda. No puedo hacer nada. El aire… Me falta el aire. La presión sigue aumentando, y siento que voy a morir y me abandono. Ya no lucho. La presión cesa de golpe. Alejandro me quita la almohada de encima de la cara y me mira. Está llorando. Respiro agriadamente, pero respiro.

—Perdóname, Chema. Lo siento. Sé que es muy tarde para decirlo, pero lo siento. Yo no quería… bueno… No sé... No sé lo que me ha pasado. Sé que no me puedes perdonar. Yo no me perdono, ¿sabes? Habla con la policía, con quien sea, pero ten cuidado… algunos policías también están implicados… ¿me entiendes? Es todo muy confuso, pero ten cuidado. Son muy peligrosos. Adiós, Chema… lo siento.

Alejandro sale de la habitación. No entiendo por qué ha tratado de matarme. ¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué no soy capaz de recordar? ¿Por qué tengo que tener cuidado? ¿Qué es lo que le tengo que contar a la policía?

Alejandro se aleja por uno de los pasillos del hospital, camina lentamente, va como ensimismado. Se pasa la mano por la cara para limpiarse las lágrimas, se echa el pelo para atrás. Está muy cansado, pero al mismo tiempo se siente liberado de una gran carga. Su mirada es tranquila, ha perdido esa crispación de antes. Se para delante de los ascensores y pulsa el botón. Mira las flechas que indican que el ascensor está subiendo. Respira profundamente y entorna los ojos. Se abre la puerta del ascensor y aparece Paloma. Ella se asusta al verle.

—¿Qué haces aquí? —dice muy nerviosa.

—Nada, ya no hago nada. He estado a punto de hacerlo, ¿sabes? Había perdido la cabeza… eso es, pero ahora todo vuelve a estar en orden. He tomado una decisión… Créeme… Estoy decidido… Ha sido como una revelación y… ahora estoy mejor. Tranquilízate, no ha pasado nada —dice Alejandro, sonriendo, con una extraña luz en los ojos. Buscando cada palabra como si le costase encontrar la adecuada y tuviese que hacer un gran esfuerzo para dar sentido a lo que dice.

—¿Qué has hecho? —dice Paloma, cogiéndole por las solapas de la chaqueta y zarandeándolo.

—Nada… Había venido, sí... Tienes razón, pero… luego no ha pasado nada. ¿Me entiendes? —Sus ojos muestran una extraña alegría que desconcierta todavía más a Paloma.

—¿Has hecho daño a Chema? Dime. ¿Has venido a eso? ¿Es que aún no le habéis hecho suficiente? —Paloma le golpea en el pecho, en los brazos. Él apenas se defiende—. Sois unos asesinos, ¿me oyes? Si le has hecho daño…

—Chema está bien. Ya te lo he dicho. —Y Alejandro vuelve a sonreír con una sonrisa absurda que le hace parecer un demente—. No le he hecho nada, pero Paloma, escúchame, Chema está en peligro. ¿Me oyes? Está en peligro, pero yo no le he hecho ningún daño. Llévatelo de aquí, cuanto antes… ¿me escuchas?, cuanto antes… Eso es... lo mejor. Marchaos de aquí. Ellos vendrán, sé que vendrán.

—¡Te odio, Alejandro, te odio!

Ella sale corriendo. Él se la queda mirando y balbucea, envoz baja:

—Lo siento, Paloma, lo siento… no le he hecho nada a Chema. —Alejandro entra en el ascensor, las puertas se cierran.

Paloma corre por los pasillos del hospital, que están prácticamente vacíos. Una enfermera sale de una habitación, ve corriendo a Paloma y le llama la atención.

—¡Oiga… ¿adonde va?!

Paloma no hace caso.

Intento controlar mi ansiedad, pero me produce un terrible vértigo la imagen de Alejandro tratando de ahogarme. Tengo que recordar. Algo espantoso ha tenido que ocurrir en ese accidente. Ha debido de ser algo que... no soy capaz de imaginar… ¿Qué relación tiene el accidente con que Alejandro haya querido matarme? No encajan las cosas… ¿Por qué estoy en peligro? ¿Qué es lo que he hecho para estar en peligro? Lo más probable es que no fuese en el coche solo, y entonces… Habrá otros heridos, o… quizá muertos. Algún familiar quiere vengarse, pero ¿y Alejandro?… ¿Dónde encaja Alejandro?

La puerta se abre bruscamente. Yo me sobresalto, pero es Paloma.

—¿Cómo estás, Chema? —dice angustiada.

—Bien. —Y por algún motivo no le digo nada de su hermano—. ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? —Pienso: «¿Sabrá Paloma lo que ha hecho hace un momento Alejandro?…».

—Mi hermano ha estado aquí, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y te ha dicho algo?, no sé... quiero decir… ¿Ha pasado algo?

Veo a Paloma muy preocupada, aunque ella trata de controlarse, pero la conozco demasiado bien.

—No, no me ha dicho nada especial.

—Es que creí… —Paloma rompe a llorar—. Te quiero mucho, ¿sabes? Y pensé… —Suspira profundamente, se pasa mecánicamente la mano por el pelo. Parece que va a decirme algo, pero duda. Y yo hago un esfuerzo por entender, por unir las piezas del puzle, pero soy incapaz. Mi mente está bloqueada y eso me desespera y me crea una fuerte ansiedad, como si me faltara el aire. Trato de controlarme—. Son tonterías mías… —me dice—. Pensé… que podías haber empeorado, pero estás mejor y eso es lo que importa. Además, el doctor nos ha dicho que todo va bien… y que te recuperarás poco a poco. —Paloma habla, mientras las lágrimas le caen por las mejillas.

—Estoy bien, de verdad… —Le tiendo la mano. Paloma se acerca y me la coge. Luego me besa suavemente en la frente, en los ojos. No tengo ganas de hablar, aún me duele la garganta y todo el cuerpo y, sobre todo, necesito desatascar mi cerebro.

—Te quiero con toda mi alma… No lo olvides nunca. No soportaría perderte, ¿me oyes?

—No, no lo olvidaré. —Trato de sonreír, y la miro y sé que me oculta algo. Y me siento perdido, como cuando de pequeño jugábamos a las tinieblas y yo abría mi papel y estaba en blanco. Eso quería decir que podía ser una víctima, pero sabía que alguien también habría abierto otro papel donde pondría «asesino»… y entonces se apagaban las luces y nadie sabía lo que podía ocurrir—. No recuerdo nada, Paloma. Tengo un enorme vacío dentro de la cabeza.

—Nos lo ha dicho el doctor, pero también que poco a poco… irás recordando, y… que debes tener mucha calma.

—El doctor dice que hay casos en los que nunca se recobra la memoria totalmente. ¿Sabes?, no recuerdo nada de lo que ha ocurrido en los últimos días. Han desaparecido de mi vida, como si no los hubiese vivido. Sin embargo tengo una extraña sensación, una especie de presentimiento, como si hubiese pasado algo horrible. Paloma, sé que tengo que tener paciencia, pero necesito saberlo… ¿qué ha ocurrido en el accidente?

—Estás vivo y eso es lo que importa. —Y vuelve a besarme suavemente.

—Ya, ya sé que estoy vivo y que he tenido mucha suerte… Y que me recuperaré…

—El doctor nos ha dicho que tenemos que tener cuidado, y que un sobresalto o una emoción fuerte puede hacerte recaer. Lo entiendes, ¿verdad?

—Tengo que ser bueno y esperar… —La miro a los ojos y siento que se turba—. No sé si podré, Paloma.

—Yo te ayudaré. Saldremos adelante, ya lo verás. —Y noto su mano sobre la mía, sus dedos acariciando suavemente los míos.

—Claro… Estoy vivo, tienes razón. Eso es lo que importa… —«Ha tenido que ocurrir algo terrible», pienso. «Algo que no se atreven a confesarme, pero ¿el qué?». Y miro a Paloma y vuelvo a pensar en Alejandro, y vuelvo a callarme. La veo tan asustada…

—¿Qué te ocurre? Me miras… de un modo extraño —dice. Y la sonrisa se le congela en los labios.

—A veces se pierde la memoria para no recordar algo que te duele o que te asusta. —Hablo muy despacio, tratando de que la garganta no me duela, y las imágenes corren más deprisa de lo que yo soy capaz de expresar… Y vuelvo a sentir una fuerte ansiedad que intento controlar—. De niño, si tienes una experiencia terrible, no sé... algo que te ha ocurrido en la infancia… Un mecanismo dentro de ti actúa para aliviar tu dolor y hace que lo olvides… Pero, claro, siempre hay algo por ahí dentro atormentándote… Eso es lo que me pasa a mí... He olvidado, pero no puedo evitar una terrible angustia, un presentimiento que me inquieta.

Paloma me mira, pero no dice nada. Parece un pájaro asustado que quisiera escapar de la jaula. Mira el reloj otra vez y mueve las manos. Se toca el pelo y da vueltas al camafeo que le regalé.

Suspiro profundamente. Me duele el pecho y las costillas, y se me cierran los ojos. Pero algo dentro de mí no puede parar. Siento un torbellino que no deja de girar y girar. Mi cabeza da vueltas sin sentido y en su movimiento arrastra todo lo que encuentra a su paso. Levanto ligeramente mi mano, lo hago muy despacio, la llevo lentamente hasta mi boca, deslizó los dedos con parsimonia por mi boca, por los labios agrietados, y sin embargo, por dentro tengo la sensación de vértigo, como si todos mis movimientos fueran acelerados, trepidantes.

Oigo un zumbido sordo y constante dentro de mí. Oigo cómo Paloma se levanta y va hasta la ventana, y pienso que la quiero, y también que algo nos separa. Siempre la he querido… Me viene la imagen de la nieve y de un niño deslizándose por ella, y pienso en la película Ciudadano Kane, en la muerte de Kane, cuando se le cae al suelo la bola de cristal, y recuerdo su última palabra, «Rosebud», una palabra grabada en el trineo que él usaba de niño… un trineo tirado en la nieve.

Quizá el único sentido de nuestra vida es mantener dentro de nosotros a ese niño, que no muera nunca. Es curioso: he perdido la memoria de lo que pasó ayer, o la semana pasada, pero no he olvidado mi infancia… Paloma se sigue moviendo inquieta. Abre la puerta de la habitación. Mira hacia fuera, luego la cierra. Me mira y me sonríe, y sus ojos, sin embargo, están tristes, apagados… Se sienta, y vuelve a levantarse, y mira por la ventana. Sé que tengo miedo de recordar lo que ha ocurrido… Por eso me he quedado bloqueado. ¿Qué es lo que no me atrevo a saber?, ¿qué es lo que me ocultan? Tengo la terrible sensación de que de repente, cuando menos me lo espere, todo se aclarará dentro de mi cerebro, y me asusta ese momento.

Es como un presentimiento. Una amiga de mis padres… vivía en el pueblo de Alcantarilla, en Murcia, y un día estaba en su casa, en la cocina, preparando la comida para su hijo, un chico de unos dieciséis años. Cocinaba para él un plato que le gustaba especialmente: arroz amb bledes. Entonces, mientras vigilaba el puchero para que no se le pegase la comida, tuvo un presentimiento y soltó la cuchara de madera, y se quedó quieta, helada.

En ese instante supo que a su hijo le había pasado algo terrible, y dio un grito y salió a la calle como loca, y a las amigas, a las vecinas con las que se encontraba, les dijo gritando, desesperada, que su hijo había tenido un accidente. Sus amigas trataban de calmarla, que no dijera locuras… Y era verdad, a esa hora, muy cerca de la casa, en la carretera, su hijo moría atropellado por un camión… Ella nunca lo aceptó, se encerró en sí misma y rechazó la muerte de su hijo, y sale cada día a esperarle y le prepara su comida preferida y limpia su habitación… Para ella, su hijo vive.

Paloma se acerca a la cama sin hacer ruido. Se sienta despacio a mi lado. Me coge la mano. Y se queda mirándome.

—Me siento culpable, Paloma… y no sé por qué. ¿Es que soy culpable de algo? —La miro a los ojos. Nuevamente no es capaz de mantener mi mirada, baja la cabeza.

—Tranquilízate —me dice—. Cuando llegue el momento te prometo que te lo contaré todo, aunque te haga daño, aunque me odies… pero ahora no puedo, de verdad, no puedo. El médico nos ha dicho que es peligroso, ¿lo entiendes? —Sus palabras abren todavía más el abismo… «Aunque me odies». Y sigue hablándome muy bajito y me acaricia la mano y trata de darme ánimos y me dice que me quiere, y yo sigo sintiendo un nudo en medio de mi estómago—. Te tengo que dejar solo… es un momento… ¿vale? Si te encuentras mal... llamas al timbre. No tardo. Intenta dormir, y deja de obsesionarte con lo que ha ocurrido. Sé que es difícil, pero tienes que intentarlo.

—Tranquila, no voy a ir a ningún sitio —bromeo, y trato de sonreír. Ella me mira y también sonríe—. Tienes razón. Intentaré dormir.

Ella sale de la habitación y yo no le he dicho nada de la visita de su hermano, de que ha intentado matarme… que ha puesto una almohada sobre mi boca, aplastándome la cabeza para ahogarme. Y no le digo que me ha dicho que estoy en peligro… ¿Por qué me callo?… No lo sé..

Paloma llega a la cabina telefónica, está ocupada y espera impaciente. Mira inquieta a su alrededor. Un taxi se detiene en la puerta del hospital. Ella se queda mirando. Baja un hombre mayor. Abre el paraguas y entra deprisa en el edificio. Paloma piensa que el color negro es el más frecuente en los paraguas que usan los hombres. De repente se acuerda de Nines, la mujer de Eugenio, de que debe de sentirse muy sola. Aparta esa imagen de su cabeza, pero aparecen Eugenio y Ciro, y de nuevo se fija en otro paraguas… rojo. Una mujer joven entra en el hospital y lo cierra.

Se abre la puerta de la habitación y me llevo un fuerte sobresalto, pero entra una enfermera.

—Bueno… ¿cómo estás? Mejor, eso se ve a simple vista —dice, hablando en voz muy alta.

—Bien… —le respondo, aturdido, mientras pienso: «¿Será una enfermera de verdad o quizá coja un almohadón y trate de asesinarme?». De momento lleva un termómetro y me lo pone en la axila. Me cambia la botella del gotero mientras habla animadamente. Es una enfermera, seguro, sólo ellas son capaces de hablar así, con esa seguridad, como si no pasase nada, como si la muerte no existiese.

—Estás mucho mejor… Sólo hay que mirarte a la cara… Eso quiere decir que has dormido estupendamente. —Sonrío, bueno, hago una mueca que quiere ser una sonrisa—. Vamos a ver cómo va esa cabeza… —Y comienza a quitarme el vendaje de la cabeza. Lo hace con decisión, mientras no para de hablar—. Tranquilo, no va a pasarte nada. No seas quejica.

—Yo no me he quejado.

Cierro los ojos y siento sus manos sobre mi cabeza, y trato de no pensar en nada, pero no lo consigo. Huelo su perfume, es suave, la siento muy cerca de mí, y me gusta… Es una mujer joven y hace bien su trabajo, a veces me hace daño, pero no me importa.

33

Sigue lloviendo. Un hombre sube el cierre de su tienda de ultramarinos y saluda a una dienta madrugadora que cierra su paraguas y entra… «Buenos días», le dice. Alejandro no repara en ellos, camina ausente. Llega hasta el portal de su casa. Está empapado. Sube las escaleras despacio, abatido. Se detiene en el descansillo del segundo piso y, después de dudarlo, saca las llaves y abre la puerta. Cierra tratando de no hacer ruido. El hall está a oscuras y Alejandro no enciende ninguna luz, pero cuando se dirige a su habitación se abre la puerta del despacho de su padre y un fuerte resplandor ilumina el pasillo.

—Te estamos esperando —le dice don Francisco, mientras le mira preocupado.

—Voy a acostarme. No tengo ganas de hablar —responde Alejandro, dispuesto a marcharse. Su padre da un paso hacia él y le sujeta por el brazo con autoridad.

—¿Pudiste hacerlo? —Don Francisco trata de no levantar la voz y sus palabras suenan duras, y llenas también de miedo. Alejandro no le responde, sólo quiere irse a su habitación—. ¿Es que no sabes lo que te puede ocurrir?, ¿lo que nos puede ocurrir a todos?

—Me da igual, ¿me entiendes? —Alejandro levanta la voz descompuesto—. ¡Es una locura! ¡Lo que estamos haciendo es una locura!

—¡Cállate! —responde don Francisco, apretando las palabras entre los dientes, mientras sigue sujetando con firmeza el brazo de su hijo. Luego afloja la presión—. Alejandro, por favor, ¿es que te has vuelto loco?

Padre e hijo se miran por un momento, y en los ojos de don Francisco ya no hay una orden, sino un ruego. Alejandro desvía su mirada hacia la puerta del despacho, allí acaba de aparecer Ricardo.

—¿Cómo ha ido todo? —Ricardo mira directamente a Alejandro, y éste, aunque lo intenta, no puede aguantar su mirada—. ¿Podemos estar tranquilos? ¿Ha habido algún problema?

Alejandro no es capaz de responder. Se le ve atemorizado, incapaz de reaccionar ante la autoridad de Ricardo.

—Claro que sí... No ha habido problemas, ¿verdad? —dice don Francisco, tratando de ganar tiempo, de ayudar a su hijo, que sigue atenazado por el miedo.

—Entonces pasa y cuéntanos los detalles.

—No he podido hacerlo, Ricardo… —La voz de Alejandro suena lastimosa, sin vida, titubeante.

—¿Cómo dices? ¿Es que quieres echarlo todo a perder? ¡Sabes lo que nos estamos jugando! Lo sabías desde el principio, ahora ya no te puedes echar atrás, nadie puede echarse atrás, ¿me oyes? —Ricardo se muestra violento, lleno de ira, y habla a Alejandro con total desprecio.

—Es mi amigo… Yo... no puedo… Lo siento. No puedo. —A Alejandro le tiembla todo el cuerpo. Se agita como un pelele a merced del viento y se pone a llorar desconsoladamente.

—¡Alejandro, por Dios, deja de comportarte como…! —le grita don Francisco, descompuesto.

—¿Como qué, papá? ¿Cómo estoy comportándome?, ¿como un marica? ¿Es eso lo que quieres decir? Dime, papá, ¿es eso? ¡Contéstame!

Don Francisco le cruza la cara de un tortazo seco y duro que acaba con los temblores de Alejandro.

—No puedo… Yo no puedo matar a Chema… ¿Es que no lo entendéis? Es mi amigo, y yo le quiero, siempre le he querido. Lo siento. Siento haberte defraudado, papá. —Y sigue hablando sin poder contener las lágrimas—. No he podido… yo..

—Eres un cobarde —le dice su padre.

—Espero que aún no sea demasiado tarde. ¡Me das asco! —le recrimina con dureza Ricardo—. Y deja de llorar como una marica de mierda. Me ataca los nervios verte así.

—Es que es eso lo que soy, una marica cobarde a la que todos despreciáis. Tú también, papá. Nunca me has querido… ¿verdad, papá?

—No, nunca… Te odio, Alejandro, te odio. Desde que naciste.

—Yo te quiero.

Alejandro sale del despacho. En la puerta se para y se vuelve a mirarles.

—Me voy a acostar. Estoy muy cansado. —Sale de la habitación.

Ricardo coge el teléfono y marca un número. Espera un momento. Mientras, don Francisco, nervioso, no sabe qué hacer. Enciende un cigarro. Se acerca al balcón y se queda mirando hacia la calle, luego coge el periódico que está sobre la mesa. Mira su portada: «Franco gravísimo. Tercera operación a vida o muerte». Lo deja nuevamente encima de la mesa. Se siente perdido, desamparado, sin respuestas.

—Se nos muere… Y va a ser el caos… Ya veremos quién da la talla cuando él no esté. —Don Francisco habla en voz baja mientras coge de nuevo el periódico, como si quisiera entender lo que está pasando. Ricardo no le presta ninguna atención y sigue hablando por teléfono.

—Pedro, tienes que ir urgentemente al hospital donde está internado Chema… Sí... Si tienes problemas llamas a Micki, o a Eduardo, ¿de acuerdo?… Es muy urgente. Ha habido complicaciones. La habitación de Chema es..

Paloma está dentro de la cabina y marca rápidamente. Espera un momento y enseguida escucha la señal de comunicando. Cuelga, preocupada. Sabe que tiene que hablar con su padre cuanto antes, que es urgente, que de esa llamada puede depender la vida de Chema. Aún recuerda las palabras de su hermano: «Chema está en peligro». Pero ella esta vez ha tomado partido. Sabe que puede ser tarde, pero está decidida a no dejar solo a Chema. Vuelve a coger el auricular y vuelve a marcar. Sigue comunicando.

—¡Por favor, por favor! —Vuelve a marcar.

Pedro habla con Ricardo desde el teléfono que hay en el pasillo de su casa. Apunta un número en un papel, mientras escucha atentamente. Es un hombre de unos treinta años. De complexión fuerte, es el mismo que acompañaba a Ricardo en los váteres de la plaza de Chueca. A pesar de su fortaleza, sus ademanes son elegantes.

—Sí, salgo ahora mismo. Tranquilo. No te preocupes. Sé lo que tengo que hacer, y ese gilipollas no va a ser ningún obstáculo para nosotros. Te llamo… Tranquilo.

Cuelga, saca del armario una chaqueta, se la pone.

Ricardo sale del despacho, antes se vuelve a mirar a don Francisco, que sigue sentado, abatido.

—Voy a comprar tabaco. No tardaré.

—Está bien. No sé lo que le ha podido pasar —dice don Francisco, pero Ricardo se va, no le escucha… Enseguida se oye la puerta de la calle que se cierra.

Pedro abre un cajón y saca una pistola. Sus movimientos son rápidos y seguros. Sale de su habitación. Atraviesa un distribuidor amueblado con elegancia; diferentes cuadros sobre las paredes con motivos de caza y también algún retrato familiar. En una de las paredes, un secreter de caoba con fotografías familiares y un pequeño sillón también de caoba; a su lado, una vitrina con pequeñas piezas de plata.

En la cabina telefónica, por fin, Paloma habla por teléfono con su padre. Está muy alterada y descompuesta.

—¿Es que no me entiendes? Chema ha perdido la memoria. No tenéis que temer nada.

—No, claro que no te entiendo —le dice con dureza su padre—. Sabes que siento profundamente el accidente que ha tenido Chema, pero no sé a qué te refieres con eso de que no tenemos nada que temer. ¡Tranquilízate y ven a casa inmediatamente!

—No ha sido un accidente, y tú lo sabes. Deja de mentirme, ¿me oyes?

—No te tolero que me hables así, ¿entendido?

—Papá, escúchame bien, si le hacéis daño a Chema seré yo la que os denuncie a la policía. Claro que también puedo tener un accidente de coche. Uno más no importa, ¿verdad?

—¡Estás loca! No sabes lo que estás diciendo. Te ordeno que vengas inmediatamente.

—Por favor, papá, reacciona. ¡Todo esto es una locura! ¡Tienes que pararlo! ¿Me oyes?, ¡¿me oyes?! Tú no eres así... Tú no eres capaz de matar… ¿verdad que no? Por favor, ayúdame.

—Ya es muy tarde… Paloma… Ven a casa, por favor. —La voz de don Francisco ya no suena autoritaria, es más bien una súplica.

—¿Qué quieres decir? Dime, ¿qué quieres decir?

—Nada… Que es muy tarde, sólo eso. Que te vayas del hospital, ¿me oyes?

Paloma cuelga el teléfono. Mira a su alrededor. Sale de la cabina y comienza a correr.

Don Francisco está solo en el despacho. Tiene el auricular en la mano. Está sin fuerzas. Cuelga y se queda mirando la fotografía que hay en la pared de enfrente: es una panorámica llena de estudiantes. Posan delante de la fachada del colegio. Una gran casa rodeada de árboles. Los alumnos forman diferentes hileras, los más pequeños debajo, los mayores en la parte de arriba. Se levanta y se acerca a la fotografía, y se queda así un momento.

Paloma busca deprisa en el pequeño armario de la habitación. Coge algunas cosas, una camisa… mis pantalones.

—Chema, escúchame… Tenemos que irnos… —Me da la ropa y se sienta en la cama, a mi lado.

—¿Adonde? ¿Qué pasa?

—No lo sé. Pero tenemos que darnos prisa. Luego te lo explicaré, ¿vale? Confía en mí.

Me ayuda a levantarme. Me duele todo el cuerpo, sobre todo la cabeza. Termina de vestirme y salimos de la habitación. Camino con dificultad por los pasillos del hospital. Me apoyo en Paloma para no caerme. El dolor de cabeza es terrible y las piernas me flaquean. Ella me lleva cogido del brazo con firmeza. Llegamos hasta el ascensor.

Pedro aparca el coche en el aparcamiento del hospital. Es un Seat 1500, azul marino. El mismo que la otra noche aparcó delante de los váteres de la plaza de Chueca. Mira a su alrededor y se dirige a la entrada.

Salimos del ascensor. Paloma sigue muy inquieta mirando a las personas con las que nos cruzamos. De repente se para. Se le descompone la cara y me hace entrar en una habitación. Hay un enfermo en la cama, que nos mira intrigado, Paloma le sonríe. Yo también.

—¿Cómo estás? —le dice ella.

Pedro pasa por delante de la puerta donde Paloma y Chema se han escondido. Va a los ascensores y entra junto con un grupo de personas que estaban esperando. Las puertas se cierran.

—Pues que te den pronto el alta —le dice Paloma al enfermo, que es un chico joven, moreno y muy delgado. Yo vuelvo a sonreír. A pesar de todo, me divierte ver cómo se comporta Paloma.

—¿Tenéis un cigarro?, es que no me dejan fumar y estoy que reviento —dice el muchacho de la cama.

—Lo siento, pero no fumamos —le contesta ella, que vuelve a sonreírle.

Paloma abre la puerta, mira a un lado y a otro. Salimos de la habitación. Ella sigue caminando decidida, pero con cautela. Cada vez estoy más cansado, pero curiosamente el dolor de cabeza ha disminuido un poco y eso me da un respiro.

Pedro se para delante de la puerta 363 y, sin dudarlo ni un instante, empuja la puerta y entra. No hay nadie, eso le desconcierta, pero es sólo un segundo, inmediatamente sale.

Paloma busca su coche en el aparcamiento. Es un Minicolor verde inglés, con el techo blanco. Mientras caminamos, no para de mirar a su alrededor. Abre la puerta y me ayuda a entrar. Pone en marcha el motor y arranca deprisa. Salimos del aparcamiento.

—¿Cómo estás? —me dice, más tranquila.

—Bien, estoy bien. ¿Qué está pasando?

Paloma no contesta, se concentra en la conducción del coche.

—Estamos huyendo, ¿no?

—Sí. Estamos huyendo.

—¿Como en las películas?

—Como en las películas.

Se queda un momento pensativa. Comienza a chispear y Paloma pone en marcha el limpiaparabrisas. El del lado izquierdo no limpia bien y deja un rastro de barrillo, como surcos desiguales. Paloma saca un paño y trata de limpiar el cristal por dentro.

—Me gustaría que pudiéramos marcharnos lejos, donde nadie fuera capaz de encontrarnos y, tú y yo juntos, comenzar de nuevo, como si nada hubiese pasado.

—Por mí, llévame donde quieras —le digo.

—De momento sólo se me ocurre ir a un hotel… No sé... La verdad es que no sé qué hacer.

—Una habitación de hotel es también muy cinematográfica.

—Sí, bueno… Creo que es lo mejor.

—He hecho algo… malo, ¿verdad?… En el accidente…

—Claro que no. Tú eres incapaz de hacer daño a nadie.

—Necesito que me cuentes lo que ha pasado… si no, me voy a volver loco.

—Te lo contaré, pero… ten paciencia.

—Lo que tú digas…

Miro a través de la ventanilla. El suelo de la calle está mojado. Las ruedas de los coches dejan su huella líquida sobre el asfalto, es sólo un instante, la huella se diluye, desaparece, se confunde con las otras huellas. Son todas diferentes y también iguales. Tengo la sensación de estar viviendo otra vida que no es la mía. La mía se acabó donde perdí la memoria, quizá en ese accidente del que no recuerdo nada. Es como una pesadilla en la que estoy con los ojos abiertos. Puedo verme desde fuera, como si estuviese al otro lado de la ventanilla del coche, pero ese hombre al que veo no soy yo. Yo estoy afuera, viendo pasar el coche, sorprendido de que dentro vaya alguien que se parece tanto a mí pero que no soy yo. Es otro. Y ese otro, el que va dentro, también me ve, pero no me dice nada, no me reconoce. Veo alejarse el coche con el intruso, con el que ha usurpado mi personalidad, engañando a todos, diciendo que soy yo. Y me siento perdido, porque mi vida ya no depende de mí, depende del otro. Siento una terrible pérdida. Tengo la certeza de que nunca más nuestras vidas volverán a cruzarse. Y veo cómo el coche se aleja.

La habitación del hotel es pequeña, tiene una sola cama de matrimonio y un balcón por el que entra una luz mortecina. Paloma me ayuda a tumbarme, luego se sienta enfrente de mí, me mira.

—¿Quieres dormir un poco?

—No, no tengo sueño —le digo. Y me la quedo mirando—. Necesito saber.

—Chema…

—Por favor.

—No sé por dónde empezar… ¿Por qué no esperamos? El doctor dijo…

—¿Qué ha ocurrido en ese accidente? —le pregunto, temiendo su respuesta.

—Vuestro coche se salió de la carretera. Llovía, quizá fue el barro. La policía dice que perdisteis el control y… el coche cayó por un terraplén muy alto y lleno de rocas. Dio varias vueltas de campana y… Tardaron mucho en poder… sacarte… Al principio creyeron que estabas muerto, pero… tuviste suerte, dicen. —Paloma se queda callada y yo espero con una terrible angustia que va creciendo dentro de mí y que me ahoga.

—¿Con quién iba en el coche, Paloma? —le pregunto, y me da miedo escuchar su respuesta.

—Ibas con... —Paloma se detiene. La veo retorcerse las manos…—. Va a ser muy doloroso para ti... Tienes que ser fuerte… Tú no tuviste la culpa… No conducías tú, ¿me entiendes? —Empieza a llorar mansamente mientras sigue hablando… Y despacio, muy despacio, dice los nombres de mis amigos, uno a uno... Ciro, Jaime, Eugenio. Sus nombres salen dolorosamente de sus labios y se clavan en mi garganta y en mi corazón. Trato de contener un grito terrible… Y ella me habla de que salieron despedidos del coche, de que han muerto, y yo no lo quiero creer, no puedo creerlo. Pero sé que es verdad, lo sabía antes de que me lo dijera, como si ya hubiera vivido esta situación, como si ya hubiese estado en este hotel y ella me lo hubiera contado—. Fue un terrible accidente —me dice—. La carretera estaba muy resbaladiza, y la curva… —Y me coge las manos, y la miro a los ojos y de repente me doy cuenta de que no me está diciendo toda la verdad.

Me miente, estoy seguro… Pero ¿por qué lo hace? Paloma me sigue dando detalles absurdos… ¿Qué me importan los detalles? Los detalles no devolverán la vida a mis amigos. ¿Por qué no recuerdo nada? Y ella sigue hablando, trata de consolarme, y sus palabras se ahogan, no las escucho. No quiero saber nada de la curva, ni de la lluvia, ni del suelo resbaladizo. Todo eso me sobra. Yo quiero saber la verdad, pero Paloma no me la va a contar, y siento más que dolor, ira, ira por estar yo vivo y ellos muertos. Y no sale ni una lágrima de mis ojos. Me gustaría tanto llorar y no puedo… La imagen de mis amigos se repite una y otra vez. Les veo reír, hablar apasionadamente, y pienso en Nines, en lo sola que se va a quedar sin Eugenio… en el niño que va a nacer y que no conocerá nunca a su padre, y veo a Jaime tratando de hacer un juego de manos con un huevo y una cuerda… le gustaba la magia, pero se le daba muy mal... y en Ciro, pensando una jugada definitiva de ajedrez, llevándose el dedo índice hasta las gafas para subírselas ligeramente, y en sus padres… y veo a Paloma mover los labios y mis ojos se quedan clavados en la bombilla de la lámpara que hay detrás de ella… en la polilla que revolotea a su alrededor… en la pared de granito que se clava en mi espalda… en los balcones cerrados, en la cadena que brinca por el aire y se enrosca en el cuello de Jaime, y choca contra su cabeza, contra su espalda, contra su frente, y veo caer a mis amigos al suelo, desplomarse sin vida, en silencio, y grito con todas mis fuerzas. ¡Grito!

—¡Ahhhh!

Cuando me despierto, Paloma está a mi lado, muy angustiada, trata de que beba un poco de agua. Me dice que he perdido el conocimiento durante unos minutos, que al enterarme de lo que les ha pasado a mis amigos he sufrido una fuerte conmoción, y se siente culpable por habérmelo contado. No para de hablar, no me pregunta si he recobrado la memoria, y yo tampoco le digo nada, me mira temerosa. Ella no sabe que recuerdo cada momento, con total lucidez, y me repite que el médico ya les previno sobre el peligro de recibir fuertes emociones y que ha sido una irresponsable, y que lo siente, y que se ha asustado mucho.

La miro, pero no quiero hablar, y me quedo callado, y eso desespera a Paloma. Es como si algo dentro de mí me hiciese rechazarla, o castigarla. Ella sigue tratando de que beba agua y de que me tome un tranquilizante, y me dice que ha llamado a mi padre, que se asustó al verme inconsciente… y sigue hablando y hablando, pero no me pregunta si he recobrado la memoria. Yo sólo quiero cerrar los ojos y pensar en mis amigos, sólo eso. Pero necesito que se calle, necesito que me deje solo, que se marche… Ella no se va, sigue a mi lado. Le digo que estoy bien y que necesito dormir, y se queda más tranquila, y yo siento que algo dentro de mí se ha muerto para siempre. Y me vuelvo a ver de pie en la acera, solo, mientras el coche con el otro que tanto se parece a mí, el que tuvo suerte y salvó la vida, el que ha ocupado mi lugar, se aleja para no volver nunca más.

34

Pedro apaga el cigarro en el cenicero y sale del coche que está aparcado enfrente del hotel. Mira los balcones de la fachada, duda un momento y finalmente entra en una cafetería que está en la esquina. Pregunta por el teléfono. Le indican que está al final del pasillo. Pide una ficha. Se dirige al teléfono. Marca un número y espera.

—Hola, Ricardo, soy yo... No, no he podido… Tranquilo… Cuando llegué se habían ido del hospital… sí... les he seguido… En el hotel Príncipe Pío. Estoy en la cafetería de enfrente… No te preocupes… Te espero.

En la pequeña habitación del hotel están Paloma y don Javier, que acaba de llegar. La luz es muy tenue. Hablan susurrando para no despertar a Chema, que sigue dormido. Don Javier asiente con la cabeza, tratando de entender, mientras Paloma, a su manera, le va contando todo lo que ha ocurrido y por qué decidió marcharse del hospital.

—Me asusté, ¿comprende? Ellos saben que Chema puede delatarles, que lo vio todo. Son gente muy peligrosa, de la extrema derecha, ¿me entiende?

—Sí, claro… Es tremendo.

—Fue como un presentimiento, no sé... pensé que podían venir al hospital y creí que era más seguro marcharnos… A lo mejor me equivoqué. —Paloma se inventa una historia parecida a la verdad, pero distinta, increíble, en la que Chema y sus amigos fueron testigos de un crimen. Los asesinos les descubrieron y ellos trataron de huir—. Hubo una terrible persecución y entonces el coche se salió de la carretera… —Miente y dice la verdad, y cuenta la historia para que encaje, para que don Javier no haga demasiadas preguntas. Y don Javier no las hace, sólo le preocupa la salud de su hijo. Lo importante es que sea verosímil. Paloma no dice nada de su padre, ni de su hermano, ni de Ricardo… ni del asesinato de Paco, de eso sabe que no puede hablar. Don Javier le reprocha que no se lo haya contado antes, que no debió irse del hospital sin decírselo.

—Es mi hijo, entiéndelo. —A pesar de todo, poco a poco, va aceptando las explicaciones de Paloma—. ¿Quiénes son esa gente? —le pregunta, angustiado, como si le costase aceptar que existan personas capaces de matar a su propio hijo.

—No lo sé... Chema no quiso decírmelo. Pero me contó que tienen amigos con muchas influencias, ligados a la extrema derecha, y que algunos de ellos están en la policía y que por eso era... muy peligroso denunciarles. —Paloma, a pesar de las mentiras que está diciendo, siente que le hace bien compartir sus miedos con don Javier. Y a veces se cree lo que dice y siente un tremendo alivio, pero enseguida se sobresalta y nuevamente un nudo le estrangula la garganta—. Es un momento muy difícil. La agonía de Franco les hace estar más incontrolados que nunca. Cada día en los periódicos sale alguna noticia relacionada con ellos, a veces es una paliza, o incluso la muerte de algún estudiante que nadie acaba de aclarar.

—Malditos cabrones… —responde indignado don Javier—. Tenemos que denunciarles. Eso es lo único que podemos hacer. ¿No te das cuenta, Paloma, de que no tenemos otra salida?

—¿Y si la policía no nos cree y ellos se enteran de que hemos ido a denunciarles? ¿No lo entiende? Esa gente ha perdido la cabeza. Y está dispuesta a todo.

Don Javier duda. Mira a su hijo y no sabe qué hacer. Se siente viejo, sin fuerzas.

—¿Qué hacemos, Paloma?

—Chema prefirió no decir nada, y quizá sea lo mejor…

—¿Y esperar a que le maten, a que le descubran y acaben con él?…

—Tenemos que ganar tiempo… De momento, aquí estamos a salvo… Cuando Chema despierte, tomaremos una decisión, ¿de acuerdo?

Don Javier asiente con la cabeza.

Los dos se quedan mirando a Chema, que sigue en la cama inconsciente, como muerto.

—¿Lleva así mucho tiempo? —pregunta don Javier.

—Le di una pastilla para el dolor de cabeza, era un calmante muy fuerte y se quedó dormido… Le viene bien descansar.

—¿Estás segura de que no te han seguido?

—Sí, tomé precauciones, no se preocupe… Di un par de vueltas antes de aparcar…

Me despierto, las luces de la habitación están apagadas, tan sólo a través de la puerta entreabierta del cuarto de baño sale un débil haz de luz. Mi padre está al lado de Paloma. Hablan en voz muy baja. Pero entiendo sus palabras perfectamente. No digo nada, me quedo escuchándoles.

—¿Qué dijo cuando se enteró de que sus amigos habían muerto?

—Se quedó callado y… luego perdió el conocimiento.

—Ciro, Eugenio… Jaime… Eran amigos desde pequeños, ¿sabes? La de veces que se habrán juntado en casa para preparar un examen… o para jugar. La madre de Chema, Carmen, les ponía una jarra con chocolate y les dejaba magdalenas y galletas. Desde el dormitorio les oíamos reírse… Eran buenos chicos… Muy buenos… Siempre juntos…

—Sí… eran maravillosos. —Paloma contiene las lágrimas a duras penas.

Les escucho y siento que algo dentro de mí se remueve, pero es algo amargo, algo parecido al odio, a la ira, a la venganza… No tiene nada que ver con la emoción, con los sentimientos de cariño, de pérdida… Es frío, un sentimiento helado que se extiende dentro de mí, ocupando cada rincón de mi cuerpo y de mi alma.

—Es terrible quedarse de brazos cruzados esperando, sin poder hacer nada. Creo que deberíamos irnos de aquí —dice mi padre—. Tendríamos que buscar un sitio más seguro.

—Yo creo que aquí estamos bien, de momento. Ahora Chema está muy débil.

—Quedarnos aquí, ¿hasta cuándo? ¿Hasta que abran esa puerta y…? —Mi padre pierde los nervios, la voz se le ahoga en la garganta—. Es mi hijo… Y no puedo hacer nada por él. Además, necesita que un médico le vea... A lo mejor ha empeorado… Él tiene que estar en un hospital y no así... Perdona… es que... Le veo ahí, inconsciente, y no sé si va a volver a abrir los ojos… no sé si..

—Le entiendo… Quizá tenga razón y lo mejor sea ir al hospital… No sé... Voy a bajar a recepción… Trataré de ver si es posible que venga una ambulancia… Enseguida vuelvo.

—Ten cuidado, Paloma, por favor.

—Claro. No se preocupe.

Paloma sale de la habitación. Mi padre se queda mirándome un buen rato, quieto, sin apenas moverse, luego se acerca a la cabecera de la cama y siento su mirada, y me sube el embozo de la sábana.

—Aguanta, Chema… aguanta…

La voz de mi padre suena entrecortada, rota, y noto su mano sobre la mía, es una mano huesuda, familiar, cálida. Oigo su respiración profunda, como si le costase inhalar el aire. Se queda un momento así, a mi lado, en silencio, luego se aleja. Abro los ojos y le veo cerca del balcón. Descorre ligeramente las cortinas y mira hacia la calle. Veo su silueta recortada contra la luz que se filtra a través de los cristales, es la imagen de un hombre viejo, cansado. Aunque está de espaldas, sé que está llorando, pero yo no puedo hacer nada para consolarle.

Paloma está en la pequeña cafetería del hotel, marca un número de teléfono y espera un momento.

En el despacho de su casa suena el teléfono, lo descuelga don Francisco.

—Sí, ¿dígame?

—Hola, papá.

—Paloma, escúchame con atención, tienes que volver a casa… ¿Me oyes?

—No puedo… ¿Has hablado con Ricardo? ¿Le has dicho que Chema no ha recobrado la memoria?

—Sí, pero no hace caso.

—Estoy dispuesta a ir a la policía. ¿Me oyes?

—Lo que estás haciendo es muy peligroso… Son capaces de todo. De todo, ¿es que no te das cuenta?

—Papá, escúchame, durante unos días Chema y yo vamos a desaparecer, creo que eso será lo mejor, que pase el tiempo…

—Saben dónde estáis… Pedro os siguió hasta el hotel.

—¿Qué dices?

—Que estás en peligro… Vete del hotel cuanto antes. A ti no te quieren hacer daño, pero no se van a detener… Métetelo en la cabeza, y olvídate de Chema.

—¿Tú no vas a hacer nada, papá? ¿Te vas a quedar ahí, esperando?

—Vete del hotel, cuanto antes, ¿me oyes?

Paloma cuelga el teléfono. Mira a su alrededor, pero no hay nadie. La cafetería está vacía. Se acerca a los grandes ventanales y se queda mirando a la calle, viendo pasar a la gente que va de un lado a otro. La cabeza le da vueltas. No sabe qué hacer.

—¿Y si Paloma no se va del hotel, papá?, ¿qué vas a hacer? —Alejandro está en el umbral de la puerta del despacho. Tiene el pelo alborotado y la cara demacrada. Mira a su padre, esperando una respuesta, pero su padre no le dice nada—. ¿Es que no te importa lo que le pueda pasar a Paloma? —Don Francisco sigue callado, con la vista baja, sin atreverse a mirar a su hijo.

—Le he dicho que se vaya del hotel. —Su voz suena hueca y monocorde, sin ningún atisbo de emoción, como si no quisiera pensar en lo que su hijo le está diciendo—. Se lo he dicho… Pero tu hermana es muy testaruda. Siempre lo ha sido.

Paloma sale del hotel. Una ráfaga de aire mueve las hojas que hay caídas por el suelo y forma pequeños remolinos. Siente como un escalofrío y se queda en la puerta, quieta, dudando entre lo que debe o no debe hacer, mientras el aire sigue zumbando a su alrededor. Mira el portal de enfrente: una mujer mayor habla con un hombre animadamente, «debe de ser el portero», piensa; la mujer se va y el hombre la despide con cordialidad. Paloma se fija en la pequeña pastelería de la que sale un niño con su madre. El niño comienza a corretear y su madre le llama la atención. Todo es normal, como un día cualquiera, gente que va de un lado a otro, como hace habitualmente, sólo que en algún sitio Ricardo y sus amigos están esperando, quizá ya la hayan visto.

Una nueva ráfaga de aire le revuelve el pelo, ella se lo sujeta instintivamente con la mano mientras centra su mirada en la cafetería de la esquina, y decide cruzar. Anda despacio, sin apartar la vista de la puerta. Ve entrar a un hombre mayor con el periódico en la mano. Paloma se acerca a la puerta, se queda delante de ella, parada, luego la empuja. En la barra hay varias personas, enseguida descubre a Ricardo y a Pedro, que la están mirando. Y se acerca a ellos.

—¿Quieres tomar algo? —le dice Ricardo amablemente—. ¿Un café?

—No, no quiero tomar nada. —Le mira directamente a los ojos, él le sostiene la mirada—. Chema ha perdido la memoria… No recuerda nada en absoluto… Los últimos días los ha borrado de su mente. Déjale en paz... Él no puede haceros ningún daño.

—¿A qué viene eso, Paloma? Relájate. Tú no tienes nada que ver con Chema, olvídale —le dice Ricardo, tratando de ser persuasivo.

—Está enfermo… Él cree realmente que ha tenido un accidente de coche… Y que sus amigos han muerto al caer por un terraplén, eso es lo que cree. Y se siente culpable por eso... —Paloma habla con total serenidad, sin ninguna crispación, tratando de controlar sus emociones, aunque por dentro siente las ganas de saltar sobre Ricardo y borrarle esa mirada cínica que conoce tan bien—. Se siente responsable de la muerte de sus amigos… ¿lo entiendes? Vosotros no existís para él. Ricardo, piénsalo, si le hacéis daño…

—¿Quién dice que le vayamos a hacer daño? Tranquila… Ya sabemos que Chema es inofensivo. Además, ha perdido la memoria, ¿no?, ¿qué podemos temer?

—¿Y si la recobra?, ¿entonces qué hacemos? —dice Pedro con la voz crispada.

—Tranquilo, Pedro… Chema se ha quedado amnésico… como tonto, ¿no?, ¿es que no lo has oído? Anda, vete a casa, Paloma. Tu padre te está esperando… Y olvídate. No compliques las cosas más de lo que ya están. —Ricardo bebe un trago de cerveza, luego deja el vaso sobre la barra—. Vete, Paloma, hazme caso, aún estás a tiempo.

—Ricardo. Escúchame bien… si le hacéis algo a Chema… Tendréis que hacérmelo también a mí, porque si no, os denunciaré. Sé demasiadas cosas y me será muy fácil convencer a la policía.

—¿También vas a denunciar a tu hermano y a tu padre?

—Piénsalo bien, Ricardo… —Paloma habla con firmeza y Ricardo se da cuenta de que lo está diciendo en serio.

—Lo pensaré. Piénsalo tú también. Te estás metiendo en una guerra que no es la tuya.

Paloma ya no sabe qué decir. Da media vuelta y sale de la cafetería. Ricardo y Pedro se la quedan mirando.

—¿Será capaz de denunciarnos? —le dice Pedro.

—No lo sé. Pero ten la seguridad de que nadie va a jodernos… Lo sentiré por ella y por don Francisco, pero haremos lo que tengamos que hacer.

Paloma siente un fuerte desasosiego, unas terribles ganas de llorar, de gritar, de dejar que salga fuera toda su rabia, pero se controla e intenta serenarse. Respira por la boca profundamente mientras cruza la calle sin detenerse, sin fijarse si vienen coches o no, como un autómata. Sabe que tiene que actuar rápidamente, pero no sabe qué hacer. Camina hasta la puerta del hotel. Entra y se dirige a los ascensores; en ese momento se abren las puertas de uno de ellos y sale una pareja muy joven que va charlando animadamente, la chica se ríe. Paloma se la queda mirando, luego entra en el ascensor, nada más que las puertas se cierran se apoya en la pared y mueve la cabeza de un lado a otro mientras clava su mirada en el espejo de enfrente.

Alguien trata de abrir la puerta de la habitación. Don Javier se esconde en el cuarto de baño con un cenicero de cristal macizo en la mano. La puerta se abre, es Paloma. Don Javier respira aliviado. Ella ve el enorme cenicero y, a pesar de todo, sonríe.

—Has tardado mucho —le dice don Javier.

—¿Cómo está? —Paloma se acerca al cabecero de la cama y se queda mirando a Chema.

—Igual, sigue dormido. Creí que te había pasado algo.

—Saben que estamos aquí.

—¿Cómo dices?

—Están en la cafetería de enfrente. Me siguieron cuando salí del hospital.

—Entonces, ¿qué hacemos?, avisar a la policía, ¿no?

—He hablado con ellos y les he contado que Chema ha perdido la memoria y que no tienen que temer nada de él. Que nos dejen en paz.

—¿Has ido a hablar con ellos?, pero eso ha sido una locura.

—Algo tenía que hacer…

—Te has arriesgado demasiado… Pero, bueno, lo hecho, hecho está… ¿Qué te han dicho ellos?

—Nada, no me han dicho nada. No sé si van a subir ahora mismo o si esperarán… No sé... —Paloma toma aliento y se sienta en una de las sillas. Don Javier se sienta a su lado.

—Paloma, hazme caso… Llamemos a la policía. Tú y yo no podemos hacer nada, y Chema está en peligro. Arriesguémonos.

—Creo que lo mejor es que nos vayamos del hotel. Seguramente tendrá una puerta por la otra calle… Si nos damos prisa…

Les oigo planear la forma de salvarme. Y no sé si quiero salvarme. Sigo con los ojos cerrados, y me siento culpable de la muerte de mis amigos. Yo les arrastré con mi silencio. Les maté en esa calle, donde yo también debí morir, ¿por qué no he muerto? No lo entiendo… Siento una terrible impotencia. Estoy indefenso y sé que tarde o temprano también a mí me matarán, y la verdad es que no me importa, lo prefiero, porque me siento incapaz de vivir. Quiero morir, sólo eso, y descansar.

Pero también me gustaría poder joderles la vida. Pisotear sus caras y arrancarles la sonrisa de la boca, destrozarles, como ellos les hicieron a mis amigos. Sí, eso también me daría sosiego… Y por un momento me creo capaz de conseguirlo. Tengo fuerzas suficientes para acabar con ellos, uno a uno, y entonces sí que todo me dará igual… Vivir, morir… Les odio, como jamás he odiado a nadie, y siento ese odio en medio de mi estómago, y me da fuerzas sentirlo. Quiero gritarlo: ¡Odio a Ricardo!… ¡Odio a Alejandro!, y al cabrón de su padre… ¡Les odio! Sólo imaginarles muertos me sosiega… ¡Muertos! Tengo que calmarme… Ahora soy yo el único que puede vengar su muerte, y quiero hacerlo, y sé que eso es lo que puede dar sentido a mi vida: vengarles. Y para eso tengo que estar vivo.

Tengo que impedir que me maten. Y comienzo a analizar la situación con total frialdad, sin que la emoción me perturbe, y pienso que lo mejor, lo único que puede ayudarme a salvar la vida, es mi memoria, que nunca recobre la memoria. Que crean lo que Paloma les ha dicho, que no recuerdo nada. Que soy un pelele. Es arriesgado, pero tengo que intentarlo. Tengo que conseguir convencerles de que no tienen nada que temer de mí.

Abro los ojos y miro a Paloma y a mi padre, y no siento nada. Estoy muerto, pero abro los ojos.

—¿Cómo estás? —me dice mi padre, muy preocupado, pero tratando de mostrarse sereno—. Perdiste el conocimiento, ¿sabes? Nos hemos asustado mucho.

—Han muerto, papá… Ciro, Jaime, Eugenio. Han muerto, y yo... yo estoy vivo, y no es justo… No es justo, ¿verdad? —No hay emoción en mis palabras. Suenan huecas, vacías. No soy capaz de reconocerme… Soy un extraño. Desde que salí del hospital no soy Chema, es como si el dolor me hubiera cambiado por dentro. Chema, el otro, el verdadero, habría llorado la muerte de sus amigos, pero el extraño, el doble, el otro… no tiene lágrimas—. Babearé —digo—, seré un gilipollas sin memoria, sin alma, sin emociones, sin recuerdos, y les engañaré, y me dejarán vivir. Y ése será su gran error. —Paloma y mi padre no reaccionan ante mis palabras, se quedan mudos mirándome, sin entender qué es lo que me ha pasado ni de qué estoy hablando—. Paloma, he recobrado la memoria, ¿sabes?… —Paloma me mira asustada, pero no dice nada. Mi padre se alegra y dice que eso es un síntoma claro de que me estoy recobrando—. Llama a una ambulancia, diles que he perdido el conocimiento y que no reacciono, que se den prisa. Es necesario que no les demos tiempo a subir, ¿me oyes? —Pero Paloma parece que no me entiende y sólo es capaz de quedarse mirándome…—. Paloma, llama de una vez. ¡Vamos, ¿a qué esperas?!

Me levanto de la cama haciendo un gran esfuerzo. Tratan de ayudarme, pero no les dejo.

—Ten cuidado —me dice ella, asustada.

—No os preocupéis por mí. Paloma, haz lo que te he dicho, deprisa. Papá, asómate al pasillo a ver si vienen. ¡Venga!

Mi padre me mira y me dice que no está de acuerdo con nada de lo que estoy haciendo, pero abre la puerta y sale. Paloma busca en la guía. Entro en el cuarto de baño. Me mojo el pelo. Me cuesta mantenerme de pie y me apoyo en el lavabo. Me duele todo el cuerpo, pero no estoy dispuesto a emitir ni un solo gemido. Cojo la pastilla de jabón y me la meto en la boca. Me dan arcadas, pero enseguida se produce una espuma que me gotea por los labios y la barbilla. Aguanto las arcadas. Me miro al espejo y ensayo una mirada sin vida, vacía, y me quedo mirándome durante unos segundos. Veo a mi padre detrás de mí, me mira muy preocupado. Me saco la pastilla de jabón de la boca y vomito en el váter. Siento un fuerte dolor en el estómago y en el pecho, las sienes parecen a punto de estallarme. Mi padre me sujeta la frente y me acerca la toalla. Me siento en el bidé y vuelvo a vomitar. Aparece Paloma y dice que la ambulancia ya viene.

—Papá, tienes que estar bien jodido, ¿me oyes? Como si me estuviese muriendo de verdad.

—Sí, no te preocupes, para eso no tengo que hacer ningún esfuerzo. Estoy muy jodido, y muy asustado, ¿o es que no se me nota?… ¿Sabes lo que estás haciendo?

—Sí, creo que sí.

—Estás muy débil, ten cuidado, ¿me oyes?

—Sí, papá, tranquilo. Confía en mí, ¿vale? Y cuando yo diga o haga algo, hazlo, papá. —Recojo con la palma de la mano parte del vómito que ha caído en el suelo y me lo restriego por la camisa y por la cara. Mi padre va a hacer lo mismo que yo—. No, papá, tú no. Yo soy el babeante gilipollas desmemoriado, tú eres el padre hecho mierda, ¿entendido?

—Sí, claro… es que... me cuesta mucho entender lo que está pasando.

—Ya lo sé, papá.

—¿Y yo qué hago? —pregunta Paloma.

—Tú, Paloma, quieres salvarme la vida, sólo eso.

Le hablo con dureza. Siento que estoy cabreado con ella, pero me da igual. No sé si es justo o no. Es lo que siento y ya está. Por primera vez tengo las ideas claras. Sé lo que tengo que hacer y estoy dispuesto a hacerlo. De vez en cuando me vienen las imágenes de mis amigos y siento que algo dentro de mí se remueve y me paraliza.

Me gustaría poder llorar, quedarme en paz conmigo mismo, descargar toda la tensión acumulada, pero no puedo, no sé... Me siento tan extraño… Mis amigos muertos, asesinados, y yo preparando un plan imposible para vengarme. Eugenio se reiría de mí si se lo contase, él sabe que soy incapaz de enfrentarme a nadie, que siempre ha sido él el que me ha tenido que proteger. Me diría que dejase de jugar a policías y a ladrones.

A los pocos minutos estamos en el ascensor. Yo babeo una espuma asquerosa que se mezcla con el olor del vómito. Mi pelo húmedo y mi frente parece que están empapados de sudor. Ensayo la mirada perdida en el espejo del ascensor. Paloma me mira y me dice que no exagere y que el temblor de la cabeza sea más suave. Estoy de acuerdo con ella y reprimo el temblor, que a mí me parecía cojonudo, pero me fío de ella, siempre ha sido una crítica excelente.

Las puertas se abren, mi padre y Paloma me sujetan por los hombros. Sin darme cuenta, acentúo el temblor de la cabeza, pero enseguida lo reprimo. En ese momento aparecen por la puerta Ricardo, Pedro y otro tipo que no conozco de nada. Chupo el trozo de jabón que llevo dentro de la boca y siento que la espuma se derrama por la barbilla. Se nos quedan mirando, sorprendidos del encuentro que no se esperaban. Debemos de formar un cuadro esperpéntico. Hay un momento de duda, pero Paloma enseguida comienza a andar hacia ellos.

El conserje del hotel se acerca al vernos y, muy preocupado, pregunta qué me está pasando. Paloma le dice rápidamente que he sufrido un ataque. Algunos clientes se arremolinan alrededor. Estamos muy cerca de Ricardo y sus amigos. Veo que ellos dudan de lo que tienen que hacer. Estoy a menos de un metro de Ricardo y decido mirarlo a los ojos. Sé que es arriesgado, pero también puede ser definitivo.

No sé por qué, recuerdo en una fracción de segundo a mi profesor de interpretación, a William Layton, y su teoría del primer contacto: «Si ese primer contacto no es verosímil ya no será verosímil el resto de la escena». Nada será creíble. Miro a Ricardo y esbozo una ligerísima sonrisa, casi una mueca. Mi gesto le sorprende y me doy cuenta de que no se lo esperaba, y no reacciona.

Creo que le he engañado, que el imbécil de Ricardo se lo está tragando todo. ¡Ahora debería entrar el camillero, ahora, si no todo puede irse a la mierda! Es un segundo que se me hace eterno. La arcada me viene con toda su fuerza y no la puedo resistir, y le vomito encima a Ricardo, que, sorprendido, retrocede asqueado. En ese instante aparecen los enfermeros y enseguida toman las riendas de la situación y me tumban en la camilla.

Mi padre y Paloma, en su papel, no dicen ni una palabra y salen rodeando la camilla, con un gesto compungido. Todo está sucediendo como en una película, donde a «tres y acción» los personajes entran en escena y viven sus papeles llenos de mentiras que ellos hacen que parezcan verdad. El viento me golpea la cara. Siento las sienes a punto de estallar. Los camilleros enseguida maniobran con la camilla y me meten en la ambulancia.

Paloma y mi padre también suben, y fuera, en la calle, con el vómito sobre su traje impecable, se queda Ricardo con sus amigos sin saber qué hacer. La ambulancia arranca. La primera parte del plan ha salido perfecta. Cierro los ojos. No puedo aguantar más el dolor. Pierdo el conocimiento.

35

Me ingresan directamente en urgencias. Paso de las manos de un médico a otro. Todos se sorprenden cuando Paloma les cuenta que he estado en coma y que he vomitado varias veces y que he vuelto a perder la conciencia. Los médicos hablan de meningitis, de colapso nervioso, de ictus cerebral y no se sabe de cuántas cosas más. En la ambulancia, me he sacado el trozo de jabón de la boca y he decidido no babear más, pienso que en el hospital se darían cuenta del truco. Enseguida me ponen el gotero y comienzan a hacerme todo tipo de pruebas, radiografías, escáneres, análisis.

Decido no reaccionar a ningún estímulo y seguir con la cara de gilipollas, pero sin vómitos. Me preguntan mi nombre y no respondo, pero les miro a los ojos muy fijamente, aunque a veces también pruebo a mirar al suelo, como si la columna vertebral no pudiera sujetarme la cabeza. Me sacan sangre y dejo el brazo muerto. La enfermera, una mujer madura, más bien gordita, me mira con lástima, pero también con una cierta duda, como si algo no acabase de encajar. Pienso que tengo que convencerla para que no eche por tierra el plan. Dejo caer la cabeza para evitar su mirada y mis ojos descubren a pocos centímetros las tetas de la enfermera. Y me sorprendo mirándoselas. Y dejo caer la cabeza sobre sus tetas y huele a ropa limpia, a colonia de bebé, y me gusta. Y ella sigue con su trabajo.

Finalmente me ingresan en planta. Sigo con el papel de demente desmemoriado y sin capacidad de reacción. Paloma y mi padre también se muestran convincentes. Me atiborran a pastillas para calmarme el dolor, ayudarme a descansar y controlar la tensión. Cuando los médicos abandonan la habitación, estoy solo con mi padre; Paloma ha salido para ver si Ricardo y sus amigos nos han seguido hasta el hospital.

—¿Cómo estás? —me pregunta mi padre, preocupado.

—Bien, pero cada vez tengo más sueño. Me han metido de todo… ¡No quiero dormirme! No puedo dormirme, ¿entiendes?, tengo que mantenerme despierto, pero los ojos cada vez me pesan más.

Mi padre duda. Finalmente va al baño, luego aparece con un vaso lleno de agua y, sin decirme nada, me arroja el agua a la cara. Me sobresalto y también me espabilo ligeramente.

—Lo siento, hijo.

—Está bien… papá… —Y a pesar de todo, me entran ganas de echarme a reír. Mi padre me mira y también se ríe, luego da un suspiro muy profundo y se sienta en el borde de la cama.

Se abre la puerta y aparece Paloma. Antes de cerrar mira hacia afuera.

—Están en el hospital —dice, tratando de mantener la calma.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta don Javier—. Todo esto no ha servido de nada. ¡Por Dios! Es una locura. ¡Llamemos de una vez a la policía!

—Tenemos que seguir con el mismo plan. Olvídate de la policía, papá. ¿Crees que los médicos se lo han tragado? —le pregunto a Paloma.

—Creo que sí —responde—. He hablado con el neurocirujano y no se extraña de lo que te está pasando. Me ha dicho que cada paciente reacciona de un modo diferente. Y que cuando alguien ha estado como tú en coma debido a un fuerte golpe en la cabeza, pues que puede sufrir trastornos en el comportamiento muy complejos. Lo ha llamado «estrés postraumático». Son sus palabras textuales, más o menos. Estás haciendo una interpretación muy convincente. Al final vas a ser un buen actor.

Paloma está asustada, la conozco muy bien y sé que está haciendo un terrible esfuerzo por mostrarse serena y controlar sus emociones. Para ella no es fácil, lo sé.

—¿Qué hacemos si aparecen en la habitación? —insiste nuevamente mi padre.

—No creo que vengan mientras estéis conmigo. No sería lógico.

—Ya, pero ¿y si entran qué?

Paloma y mi padre se quedan mirándome, esperando que les dé alguna solución.

—Tenemos que hacérselo más difícil.

—Ya, pero ¿cómo? —pregunta ella.

—Sería bueno que los compañeros del teatro vinieran a verme. Cuanta más gente haya a mi alrededor, mejor. Además, todos estaremos algo más seguros y ganaremos tiempo… ¿no?

—Ellos te conocen muy bien, y son actores, pueden descubrirte —dice Paloma—. Y entonces ¿qué les decimos? No sé, Chema… Hay veces que creo que no tenemos salida, y que a lo mejor tu padre tiene razón.

—Intentaré pasar el mayor rato dormido. No os preocupéis, no se darán cuenta. La verdad es que estoy a punto de quedarme grogui. Los párpados me pesan y… Haced lo que podáis, pero no llaméis a la policía. Eso precipitaría las cosas y entonces nadie podría pararles… Se enterarían tarde o temprano, ¿comprendéis?, y… Tengo mucho sueño. Paloma, que vengan cuanto antes, ¿vale?

—Sí, tranquilo… y duerme… Te vendrá bien.

Me cuesta hablar cada vez más y, aunque lucho por mantener los ojos abiertos, siento que el sueño me atrapa. Sigo oyendo por un momento las voces de Paloma y de mi padre, pero ya no entiendo lo que dicen. Pienso que a lo mejor nunca más vuelvo a despertarme, que quizá todo se acabe en un instante: Ricardo y sus amigos están en el hospital esperando el momento más propicio para matarme… Entrarán en la habitación y les dará lo mismo que esté solo o acompañado. Si entran, si deciden entrar, nada les parará. Pienso en mi muerte y creo que me da igual, quizá así descanse y pueda quitarme de la cabeza todo lo que ha ocurrido desde esa maldita noche en que vi cómo asesinaban a un hombre y no hice nada. Qué paradoja, no hice nada por cobardía.

Creí que así podría estar a salvo, y ahora, pocos días después, estoy a punto de que me maten y me siento sucio y culpable… Me doy asco… Si hubiera hecho algo, si hubiera actuado, quizá mis amigos ahora estarían vivos… Paco, Ciro, Eugenio, Jaime… Pienso en mi padre y en Paloma, ¿qué les harán? A ella quizá no le hagan nada, pero a mi padre seguramente sí.

Estoy seguro de que él tratará por todos los medios de ayudarme, pero ¿qué puede hacer él? Y esos cabrones no se pararán ante nada, y le harán daño… Y trato de abrir los ojos, pero no puedo. Quisiera decirle que se fuera a casa, que le quiero… que lo siento mucho. Le veo tan mayor… Él, que nunca le tuvo miedo a nada, ahora sé que está asustado, perdido… Debe de ser muy difícil para un padre saber que su hijo está en peligro, que quieren matarle, y no poder hacer nada para evitarlo. Me duermo… me duermo profundamente y estoy bien… descanso… Estoy bien.

36

En la cafetería del hospital, un grupo habla de la enfermedad de Franco, de que se ha agravado, incluso uno aventura en voz baja que una enfermera le ha dicho que le mantienen con vida artificialmente, pero que la realidad es que ha muerto. En una mesa de un rincón están Ricardo, Pedro y Micki, ajenos a todo lo que ocurre a su alrededor. Tienen un aspecto grave y tenso. Pedro no puede quedarse ni un momento parado y repite incansablemente el movimiento mecánico de sus piernas basculando sobre la punta de sus pies, mientras mira a sus dos acompañantes. Ricardo, más tranquilo, bebe despacio y pasa los dedos por los labios humedecidos. Su expresión es contenida, pero dura. Micki es el más sereno, se nota que está acostumbrado a situaciones límite y las vive con absoluta naturalidad. Cruza las piernas y deja reposar su espalda en el respaldo de la silla.

—Lo que tenemos que hacer es entrar en la habitación y terminar con esto de una vez —dice Pedro—. Ese gilipollas se está riendo de nosotros. Y a mí eso me saca de quicio. Yo no me trago lo de que haya perdido la memoria. Es un cabrón y tarde o temprano nos la jugará.

—Ya, pero ¿qué hacemos con su padre y con Paloma? —dice Ricardo—. ¿Nos los cargamos a los dos?

—A mí el padre de Chema me la suda, y a ella ya la avisaste, ¿no? —insiste Pedro, que es el que más levanta la voz de los tres.

—Vamos a mantener la calma —dice Micki, tratando de controlar a Pedro—. No podemos entrar así como así en la habitación de un hospital y matar a Chema. Además, si es verdad que ha perdido la memoria estaríamos arriesgándonos sin ningún motivo. Hasta ahora todo está saliendo bastante bien, incluso el accidente de coche, que era lo más jodido. Nadie lo ha puesto en duda. Así que tranquilo.

—No entiendo cómo escapó con vida ese cabrón, si hasta el coche se incendió. ¡Joder! Tú eres policía, ¿por qué no entras, y con el pretexto que te dé la gana…?

—Le pego dos tiros y me marcho tranquilamente, ¿no? No digas tonterías, Pedro.

—No es el momento de precipitarnos… —dice Ricardo—. Debemos hablar con los médicos y averiguar cómo está realmente Chema. Eso sí podrías hacerlo tú, ¿no?

—Sí —responde Micki—. Puedo decir que estoy investigando el accidente y no sospecharán nada.

—Tú y yo esperamos tranquilamente. Nos tomamos unas cervezas y esperamos, eso es todo. ¿De acuerdo?

—Está bien —responde Pedro, contrariado.

—No te preocupes, ese cabrón no nos va a echar por tierra nada. —Y Micki le da un golpe afectuoso en los hombros—. Enseguida vuelvo, ¿vale? —Micki se levanta y sale de la cafetería.

—Es muy posible que haya perdido la memoria, pero si no la ha perdido da lo mismo. Está acojonado y no dirá nada a la policía. Chema es de esos que no tiene valor. Acuérdate, le faltó ponerse a llorar, acurrucado en la calle, con la espalda contra la pared y las manos cubriéndose la cabeza… Es un mierda y un cobarde.

—Sí, tienes razón… Es que estoy un poco nervioso. Perdona —dice Pedro.

—Ya, ya lo sé. Todos lo estamos un poco.

—Me joden los hospitales… —comenta, mientras mira a su alrededor. Ricardo no contesta. Pedro se pasa la mano por la cara—. ¿Se sabe ya cuándo llega el maricón importante?

—Sí, tranquilo, el 27 o 28 de noviembre, después de la presentación de su libro en Barcelona. Por eso conviene que ahora no nos precipitemos, que no hagamos ruido… Ya se nos oirá, y bien fuerte.

—Va a ser la hostia… Lo del maricón italiano se va a quedar en nada. Ese Pasolini, tan culto y tan exquisito… —Ríe de un modo nervioso, mientras acentúa el movimiento de sus piernas y entorna ligeramente sus ojos—. Encontró lo que se merecía… Me dan asco.

—Le dieron por el culo bien dado… Las ruedas del coche le pasaron varias veces por encima…

—¿Te lo imaginas?, con los pantalones bajados y con su cara de gilipollas mientras las ruedas del coche le aplastaban los sesos… Pobre Pier Paolo… Si es que tiene nombre de maricón, coño… —Ríe destempladamente—. El pueblo ese, ¿no se llama Ostia?, pues toma hostia. —Y vuelve a reír de un modo absurdo.

Pedro se excita con la conversación y aumenta su nerviosismo, y sus movimientos se van haciendo cada vez más eléctricos y descontrolados. Ricardo, sin embargo, mantiene la calma.

—Saldrá en la portada de todos los periódicos. La televisión lo dirá en las noticias, y la radio, y entonces tendrán que callarse muchos cabrones. A ver qué dicen cuando se enteren de que ese intelectual, ese gran pensador… ha muerto mientras le daban por el culo.

—Un comunista maricón menos que dejará de escribir mariconadas y se callará de una puta vez.

—Nuestro escritor de mierda no va a disfrutar de su nuevo libro —dice Ricardo—, y hay que hacerlo sin un solo fallo, ¿me entiendes? Ese intelectual tiene que quedar como lo que es, como un mariconazo, un degenerado que abusaba de chavales jóvenes.

—¿Tenéis decidido cómo va a ser y dónde? —pregunta Pedro con cierta ansiedad.

—En la plaza de Chueca, en los urinarios, tirado en los váteres, con el culo al aire, como mueren los maricones. Ése es el mejor sitio.

—Igual que hicimos con el otro, ¿no?

—Sí, eso es lo importante, que muera como los otros, nada especial: «Un maricón menos», asesinado por uno de esos chaperas jovencitos que tanto le gustan, sólo eso. Tengo curiosidad por saber lo que van a decir sus compañeros comunistas.

—Se van a quedar acojonados… ¿quieres otra cerveza?

—No, no me apetece…

—He oído por ahí que Franco ha muerto… ¿Qué crees? —dice Pedro.

—La gente habla mucho, más de la cuenta, pero la verdad es que está muy mal..

—Los periódicos, esta mañana, decían que la situación era muy crítica…

—Tranquilo… No va a pasar nada…

—¿Tú crees?, mira… —Pedro extiende el periódico sobre la mesa y lee el pie de una fotografía donde se ve a la esposa del caudillo con su hija abandonando La Paz—: «Ya sólo queda rezar por él». —Ricardo mira la fotografía detenidamente.

—Que ellos recen. Nosotros tenemos que hacer otras cosas, ¿verdad?

—Tienes razón.

37

En la habitación están mis compañeros del teatro y, aunque tratan de comportarse con naturalidad delante de mí, se puede ver en sus miradas el dolor por verme así, como muerto. Me hablan en voz baja y me dicen que me anime, que voy a salir adelante, y me dan ánimos, y no saben si les entiendo, ni siquiera si soy capaz de reconocerles. Charo me mira y hace terribles esfuerzos por no ponerse a llorar.

Está al lado de la ventana, saca un pañuelo pequeño disimuladamente y se lo lleva a los ojos; a su lado, Kika trata de consolarla. Y las voces se repiten como en un eco interminable… «Está mal, muy mal... Sólo hay que verle… Ha sido horrible… Pobre Chema… Dios mío, si se queda así...» Hay lágrimas escondidas, recuerdos, palabras y más palabras, y un terrible dolor, y yo acostado en la cama de una habitación de hospital haciendo mi mejor interpretación, una interpretación llena de odio y nostalgia, rencor y ternura…

Mis momentos más felices han sido con ellos, en cada ensayo, en cada discusión sobre una escena o un personaje. Les quiero con toda mi alma. Nos conocimos en el Círculo Catalán, y en ese pequeño teatrito de la calle Marqués de Riscal empezó mi gran vocación, mi pasión, lo que me ha hecho sentirme vivo… Al principio sólo hacíamos sketches de humor que sacábamos de la revista La Codorniz o que nos inventábamos nosotros, y ahora todo se ha acabado. Nunca podré subirme a un escenario.

Ángel y Kika se acercan a mí y se quedan callados. Luego me dicen que el estreno se ha retrasado hasta la próxima semana: «Cuando tú estés bien», me susurra al oído Kika, y me lo vuelve a repetir muy despacio. Y me da un beso en la frente. Yo asiento con la cabeza y apenas si musito una palabra. Les miro, eligiendo una expresión vacía, sin alma, y ninguno sospecha nada.

Ángel me sonríe y se queda callado. Me quieren y siento que su cariño me hace bien. Nadie habla del accidente de coche, ni de la muerte de mis amigos, como si fuera un tema prohibido, como si no les hubiera ocurrido nada. Ellos lo hacen por mí, pero da igual, Ciro, Jaime, Eugenio y Paco están en esa pequeña habitación del hospital, conmigo, esperando que vengue sus muertes, y yo les digo: «Muy pronto, no os preocupéis».

Así pasan las horas lentamente, y Ricardo y sus amigos no aparecen. Los compañeros se marchan poco a poco y se despiden con un beso o me cogen de la mano con suavidad, y me miran con dulzura, y se van llenos de tristeza, abatidos, sin saber si van a volver a verme con vida. Mi padre sigue sentado en un incómodo sillón.

Intenta no quedarse dormido, pero de vez en cuando da alguna cabezada. Paloma no desfallece, y siempre está alerta, controlando que no pase nada, abriendo una y otra vez la puerta y mirando por el pasillo. Hace un rato que ha salido para intentar averiguar si Ricardo sigue en el hospital. La habitación se ha quedado en silencio, cerca de la ventana están Charo y Ángel hablando en voz baja, y de vez en cuando me miran y su mirada es desalentadora, todo lo que ha pasado les supera.

Respiro profundamente. Estoy muy cansado, cansado por dentro, cansado de esta espera que no sé adonde me va a llevar. Trato de no pensar, mantener la mente en blanco, borrar imágenes y sentimientos.

Tengo que concentrarme en algo concreto, como en las clases de expresión corporal de Malonda. Buscar un objeto, da igual uno que otro, cualquiera sirve: el jarrón con las margaritas blancas, la llave de la luz, la mancha oscura del techo, es lo mismo, tengo que poner mi energía allí y concentrarme sólo en eso, sólo existe el objeto, lo demás no importa, sólo el objeto. La mancha del techo… ¿cómo es esa mancha?… ¿cuál es su forma?… Tengo que ser una prolongación de esa mancha, sentirla, tocarla y dejarme ir... Eso es... Meterme dentro de la mancha… traspasarla… Y respirar profundamente, sintiendo cómo el aire entra por mi nariz y llega hasta los pulmones.

La mente entonces se deshace, se va quedando lentamente en blanco, incluso los susurros de mis amigos van desapareciendo. Sólo existe la mancha… Y descanso, y noto que la tensión de mis músculos desaparece, y siento un cierto alivio.

La puerta se abre, instintivamente miro en esa dirección, es Elena. Se me corta la respiración al verla. Siento un fuerte sobresalto en el centro del estómago, como si no pudiera controlar mis emociones. Mi respiración se acelera. Elena se queda un momento parada, indecisa. Por un instante sólo existe ella.

Elena me mira desde la puerta entreabierta y yo también me quedo mirándola. Y en ese segundo en que nuestras miradas se cruzan, mi mente se queda bloqueada en ella, en su imagen, y siento dentro de mí una emoción que me deja sin aliento. En ese segundo todo lo demás desaparece.

Elena cierra la puerta y se acerca a la cama, y se me queda mirando, sin decir nada. Tengo que hacer un gran esfuerzo para volver a mi papel, y busco dentro de mí, nuevamente, esa mirada vacía, inexpresiva, sin aliento, y sin embargo siento el corazón a punto de saltar fuera del pecho, ardiéndome. Y sé que tengo que controlarme. No puedo echarlo todo a perder, ahora. Estoy sorprendido por mis emociones. Creía que podía controlarlas, pero no es así.

Desde que me enteré de la muerte de mis amigos no he pensado en Elena ni un segundo. Desapareció de mi vida y, ahora, de repente todo se tambalea. Y no lo entiendo. Estaba muerto, podía abrir los ojos, podía hablar, escuchar… pero estaba muerto. Me sentía como un autista, perdido entre sonidos e imágenes, y de repente ese mundo gélido se conmueve, se desmorona cuando aparece ella, y siento un infinito dolor en el pecho, y quiero llorar. No estoy muerto; quizá, a pesar de todo, aún hay algo dentro de mí que quiere vivir, y me da vergüenza esa sensación, y creo que no es justo.

Mis amigos se merecen que yo siga muerto, y si no lo estoy porque respiro y me muevo, me debo sentir, al menos, así: muerto, vacío por dentro. Pero huelo su perfume, o lo imagino, o lo sueño, y me rebelo, y a pesar de que mantengo la mirada perdida, desenfocada, la veo a mi lado. Busco la mancha del techo para concentrarme en ella, para buscar la muerte en ella, y sé que sus ojos se están clavando en mis ojos, y de repente noto calor en mis mejillas ateridas y muertas, y un hormigueo recorre cada milímetro de mi piel muerta, de mis manos muertas, de mis pies muertos, de mis rodillas, de mi vientre, de mi corazón.

—Hola… ¿puedes oírme?… Paloma me ha dicho…

Y la oigo, oigo su voz, y no aparto la mirada de la mancha del techo, y me callo, y me concentro en esa pequeña mancha de color marrón.

Trato de imaginar el origen de esa mancha. Y ella sigue a mi lado, en silencio, mirándome… Y pasa el tiempo, y pienso que es una araña, seguramente es eso, una araña, y alguien, quizá el paciente anterior a mí, o algún acompañante —ella sigue inmóvil, mirándome…—, la aplastó contra el techo. Sí, hay gente que siente horror por las arañas, como yo lo siento por las cucarachas. Y me viene a la memoria el pasaje de la Alhambra, y me concentro en esa imagen horrible, y me veo escondido contra la pared húmeda, lleno de miedo, y veo las cucarachas alrededor de mis pies, y el sudor frío que se aferra a cada milímetro de mi cuerpo… Uno, dos, tres… Me escondo, me buscan… Están a punto de descubrir mi escondite, pero yo me pego a la pared y contengo la respiración y me hago invisible, y no me encuentran. Cuatro, cinco, seis… Tendrían que haberme descubierto, entonces se habría acabado todo y mis amigos estarían con vida.

—Siento… —Y se calla—. Siento mucho todo lo que... No sé... A veces no es fácil decir lo que se siente, ¿verdad?… Tú lo sabes. —Y sé que Elena busca las palabras adecuadas, despacio, y las elige cuidadosamente—. Tienes que ser fuerte y… Qué tontería, ¿verdad?… —balbucea. Su voz suena ligeramente ronca—. Te miro y no sé qué decirte… A veces cuesta hablar… A ti a veces te cuesta, ¿recuerdas?, y entonces eliges quedarte callado, y escuchar… A mí me gustaría callarme, y que tú me hablaras… Yo no te interrumpo, ¿vale?…

Y se queda callada durante un buen rato, mirándome, y yo espero su siguiente palabra, aunque me remueva por dentro, aunque me haga estallar en remordimientos.

—Me gustaría que me hablases de ti, de cómo te sientes, y… yo callarme, pero esta vez has vuelto a elegir y tengo que ser yo la que... hable… Estoy bien, bueno… preocupada por ti, pero bien, triste, claro… —No la miro, pero sé que tiene los ojos húmedos—. Sé que puedes escucharme, ¿verdad que me escuchas?…

Y se acerca a mí, y noto su mano que coge la mía, y sus dedos acarician mi mano despacio, y sigo concentrado en la mancha marrón del techo, en las cucarachas del pasaje de la Alhambra, en mis amigos tirados por el suelo, en los ojos de Paquito abiertos sin mirar a ningún sitio… y resisto la tentación de mirarla, de pedirle que me abrace, que quiero descansar, sentir su calor sobre mi piel helada, y olvidarme, olvidarme de todo para siempre. Sería maravilloso, como si nada hubiese ocurrido… pero vuelvo a las cucarachas moviéndose cerca de mis pies, subiéndome por el pantalón. Y se me seca la boca. Elena sigue hablando y yo necesito dejar de escucharla. Tengo que borrar su voz, que sus palabras no me alcancen.

—No te rindas… por favor… Haz un esfuerzo… Si lo intentas con todas tus fuerzas lo conseguirás. Merece la pena. Eso dices tú, ¿no?…

Me acaricia los dedos uno a uno... el pulgar, y noto sus dedos sobre los míos recorriéndome despacio cada milímetro de mi piel… el índice, su mano está caliente… el corazón, y me hace bien recibir su calor… el anular, y se detiene en el meñique…

—¿Sabes?… Tienes un dedo meñique muy largo, llega más allá de la segunda falange del dedo anular, eso quiere decir que tienes facilidad para sentir, para vivir intensamente, para expresarte. Yo lo tengo muy pequeño… Por eso, a veces, ahora… no sé qué decirte, no tengo facilidad para encontrar la palabra adecuada, y me gustaría tanto ser capaz de encontrarla… Una palabra mágica… que te pudieras aferrar a ella y salir de ese lugar oscuro donde estás ahora y que no sé cuál es. Chema, sal de ahí, por favor… ¿Me escuchas?

Me susurra al oído, como si quisiera que sus palabras llegaran a lo más profundo de mi corazón, y las siento dentro, recorriéndome por dentro, tocándome cada rincón de mi cuerpo dolorido, y me dan miedo, y me conmueven. Sé que sus labios están al lado de mi oído y noto el calor de su aliento, y trato de huir, pero no puedo.

Luego noto sus labios: me besa en la frente muy despacio. Y se queda en silencio, muy cerca de mí, y entonces me besa suavemente en los labios. Tiene los labios cálidos y me hace estremecer, y quiero llorar, abrazarla, gritarle que a pesar de todo la quiero con toda mi alma… que me saque de aquí… que me lleve muy lejos y que nos olvidemos de todo, que intentemos vivir, a pesar de todo, vivir… Pero sigo mirando la mancha del techo y trato de aferrarme a las imágenes de mis amigos tirados en la calle, muertos, pero no lo consigo, sólo tengo memoria para su beso. Sé que no lo olvidaré nunca… aunque ahora siga con la mirada perdida, helada, clavada en la mancha marrón del techo, y Elena se quede callada, a mi lado, sin saber qué hacer.

Derrotada como yo. Y no sé el tiempo que pasa, quizá sólo un segundo, y tomo conciencia de que he elegido el frío, el silencio, el dolor, y consigo respirar pausadamente y ya no siento su mano sobre la mía. Estoy solo nuevamente, y sé que debo acostumbrarme a la soledad, que no puedo arrastrar a nadie conmigo. El viaje que he comenzado no tiene fin... es un abismo del que ya no se puede volver.

Entra el doctor acompañado por una enfermera. Todos van saliendo de la habitación.

Elena se queda un momento, cerca de la puerta, como si esperase una señal, un gesto, pero yo no me muevo. Si ella pudiera leer en mi mente se quedaría, pero no puede y finalmente sale. Escucho el sonido de la puerta al cerrarse y, de algún modo, me siento aliviado, y tengo el presentimiento de que jamás volveré a verla, que su imagen, al lado de la puerta, mirándome, es la última imagen que tendré de ella, y sé que la tengo que guardar en mi memoria recién recobrada, que a pesar de todo, de la furia, del odio, del silencio, esa imagen me ayudará, tiene que ayudarme a sobrevivir.

El doctor comienza a hacerme una serie de preguntas… nombre, edad, color del pelo, nombre de mi padre, y yo no escucho y me quedo callado, perdido en esa cama del hospital, terriblemente solo. Fecha de nacimiento… y otra vez nombre, y noto la luz de la pequeña linterna que busca dentro de mis ojos una respuesta, pero yo, ahora, estoy muy lejos y por eso, quizá, cierro los ojos.

38

Elena se acerca a Paloma, que está en el pasillo esperando.

—¿Cómo estás? —dice Elena.

—Bien —le responde Paloma—, muy cansada.

—Ya, ya me lo imagino… —Elena se pasa la mano por la boca, respira profundamente y mira a Paloma—. Es terrible verle así.

—Los médicos dicen que a lo mejor se recupera, que nunca se sabe.

Paloma miente, repite esa historia absurda, inverosímil, que todos se creen, y a veces, por un instante, siente que la realidad es todavía peor, que le da miedo lo que pueda ocurrir, que se siente terriblemente agotada y vacía.

—¿Qué ha pasado? —La pregunta es muy directa y desconcierta a Paloma.

—¿Cómo?… No te entiendo.

—Que qué ha pasado exactamente.

—Ya lo sabes… Han tenido un accidente y… —Paloma se incorpora y cruza los brazos, frotándoselos, como si tuviese frío—. Chema ha tenido mucha suerte.

Elena está muy seria y, aunque trata de controlarse, está alterada y deseando dar rienda suelta a su rabia. La imagen de Chema le ha provocado un gran impacto.

—¿Tú te lo crees?

—¿Cómo? Sí, claro.

—Yo no me lo creo, Paloma… —Y la mira directamente a los ojos.

—¿Qué quieres decir?… —Paloma se sorprende por la actitud de Elena—. No te entiendo, ¿qué es lo que no te crees?

Las dos mujeres están al lado de la puerta de la habitación de Chema, y hablan en voz baja.

—Lo sé todo, Paloma… Chema me lo contó. Estaba destrozado y vino a casa y… Necesitaba contárselo a alguien, ¿entiendes?… Sé lo de tu hermano, lo de Ricardo… bueno… Los detalles no importan demasiado, pero… por eso no me creo lo del accidente… y tú tampoco deberías creértelo.

Paloma no sabe qué contestar y, sobre todo, le ha sorprendido la confesión de Elena.

—¿Fue a tu casa?

—Sí… Estuvo varios días… Era arriesgado volver a Madrid.

—Ya. —A Paloma le ha hecho daño saber la verdad, pero no puede derrumbarse, tiene que ser fuerte—. No sé qué sabes, Elena. Yo sé lo que me ha dicho la policía.

—Han intentado matar a Chema, y tú sabes por qué... Pero si quieres, te lo recuerdo.

—No te entiendo. Ni sé por qué me hablas así. —Paloma se pasa la mano por el pelo.

—Perdona, a lo mejor estoy siendo muy brusca, pero han muerto demasiadas personas, y él ya ves cómo está… Por eso creo que tenemos que hablar muy claro. Hay que contárselo a la policía, Paloma. No hay otra salida.

—Creo que te estás metiendo en algo que no te concierne. Acabas de llegar. No sé qué es lo que te contó Chema, pero a mí ahora lo que me preocupa es que se ponga bien, eso es lo único que me importa, lo demás puede esperar.

—Chema es mi amigo, y le quiero… le quiero mucho, ¿sabes? Y estoy segura de que han querido matarle, y que a lo mejor vuelven a intentarlo… Mira, Paloma, imagino que para ti todo esto puede ser muy difícil. Está Alejandro en medio, y tu padre. Te entiendo, pero… Hay que ir a la policía de una vez. Acabar con esta locura y que esos cabrones paguen por lo que han hecho.

—Lo que dices es absurdo. La policía es la que nos ha dicho que ha sido un accidente. Además, ¿qué tiene que ver Alejandro? —Paloma trata de parecer convincente, pero sabe que miente y eso le da una tremenda inseguridad.

—Dejemos de jugar. Alejandro y Ricardo están implicados en más de un asesinato… y tú lo sabes. Estoy segura de que el accidente también lo han provocado ellos, y si tú no haces nada lo haré yo, ¿me oyes? Yo seré quien le cuente todo a la policía. ¡Ya está bien, ¿no?! Chema quiso esperar y… no le ha servido de nada. —Elena trata de contener la emoción—. Está ahí, como… muerto. —Respira profundamente—. ¿No te das cuenta? Tenemos que reaccionar de una vez. Tenemos que hacerlo por él.

—Estás desvariando y no sé de qué me hablas. —La voz de Paloma suena grave. Intenta mantener la calma, pero está muy desconcertada.

—Chema no ha ido a la policía por ti, por no delatar a tu hermano… —Paloma no sabe qué contestar—. Pero tu hermano es un asesino, y si tiene que joderse, que se joda, ¿me oyes?, que se jodan todos. —La mirada de Elena es desafiante y no cabe duda de que está dispuesta a cumplir lo que dice.

—Habla con la policía, o con quien quieras, pero dudo que alguien se crea tu historia. —Paloma recobra una frialdad que a ella misma le sorprende. Sabe que tiene que impedir que Elena vaya a la policía, que tiene que quitárselo de la cabeza.

—Es la única salida. No te entiendo.

—No cuentes conmigo… Todo lo que dices es una locura.

—Aunque le hagas daño a tu hermano… tienes la obligación… Paloma, estamos hablando de Chema, de sus amigos… Por favor.

—Mi única obligación es cuidar de él, que es lo que estoy haciendo.

—Eres una cobarde, egoísta. Eliges el camino más cómodo, claro, el que te conviene, ¿no?

—Puede que sí. Estoy muy cansada, Elena. No te puedo ayudar, lo siento. Voy a hacer lo que creo que debo hacer, lo que Chema querría que se hiciese.

—¡Son unos asesinos!, y tienen que pagar de una puta vez. Eso sí lo tienes claro, ¿o no?

—Adiós, Elena. Haz lo que quieras.

Paloma se dirige a la puerta de la habitación de Chema. Elena se la queda mirando, inmóvil. Está desconcertada. Paloma, antes de abrir la puerta, se vuelve hacia ella.

—Elena, piensa en Chema en lugar de pensar tanto en ti... Lo mejor que puedes hacer es irte, y dejarnos en paz a los demás… Cuando Chema se cure, entonces que él decida lo que hay que hacer. Él, no tú. Adiós, Elena.

Paloma entra en la habitación.

A Elena le han afectado las palabras de Paloma. Se queda parada en medio del pasillo. Se siente confusa. Quiere ir a la policía y acabar de una vez, pero también piensa en Chema, y no sabe. Siente un tremendo desasosiego. «¿Qué es lo que debo hacer?».

Sale del hospital y busca un taxi. Enseguida lo encuentra. El taxista le pregunta que adonde la lleva. Elena tarda en responder, finalmente le dice que a la parada de autobuses que hay en Moncloa.

—Los que van a los pueblos de la sierra.

El taxista arranca. Elena comienza a llorar mansamente, aturdida y conmocionada. No se puede quitar de la cabeza a Chema, en la cama, con la mirada perdida, sin vida. Es algo que la supera y que la deja paralizada. Piensa que lo mejor, quizá, sea olvidarlo todo y marcharse. Irse a Santander con Alfonso y borrar todo lo ocurrido estos terribles días. ¿Quién va a creer su historia?

El taxi se aleja del hospital y enseguida se mezcla con otros coches, es uno más, perdido entre las calles de Madrid.

39

Paloma no le dice nada a Chema de su encuentro con Elena, piensa que eso es lo mejor, de momento. Además, está convencida de que al final Elena no hará nada. Nadie la puede creer, es demasiado absurda, su historia, aunque sea cierta. Lo ha pasado mal. Está en la pequeña sala de espera que hay al lado de la habitación. Se siente agotada y la palidez habitual de su piel se ha acentuado, como si fuese de cera. Lleva demasiadas horas sin dormir, alerta, y siente que sus fuerzas están al límite. Cierra un momento los ojos y, cuando los abre, ve a Ricardo que se acerca por el fondo del pasillo. Todo su cuerpo se tensa y desaparece el agotamiento. Paloma se levanta y sale al encuentro de Ricardo, que viene parsimonioso. Él se detiene a su lado.

—¿Qué quieres? —le dice Paloma, desafiante.

—Despedirme de ti, tranquila… Me marcho. —Ricardo habla con mucha calma y sin apartar sus ojos de los de ella.

—¿Eso qué quiere decir?

—Los médicos dicen que Chema ha perdido la memoria y que tardará mucho en recuperarla, si es que la recupera alguna vez. —Sonríe cínicamente—. Ha tenido suerte.

—Sí, es posible.

—Sería bueno para él que no recobrara la memoria nunca, me entiendes, ¿verdad?

—Sí, te entiendo… Adiós, Ricardo.

Paloma hace intención de irse, pero Ricardo la coge de la muñeca violentamente y la retiene a su lado.

—Tranquila, ¿vale? —Su voz suena amenazante.

—Suéltame —le dice Paloma con energía, aunque sin levantar lavoz—. Si no me sueltas…

—¿Qué? —Ricardo acerca su cara a la de Paloma y le habla en voz muy baja—. Ten cuidado, Paloma, mucho cuidado, porque puedo perder la paciencia, y no me cuesta nada entrar en esa habitación… y joderle bien jodido. Le tengo muchas ganas, y la verdad es que me quedaría muy a gusto, así que no tientes a la suerte, ¿comprendes? —Paloma asiente con la cabeza y no dice nada. Le han impresionado las palabras de Ricardo y lo único que quiere es que se vaya cuanto antes—. Me gustas mucho, Paloma. Siempre me has gustado… pero yo a ti no, ¿verdad? —Y esboza una ligera sonrisa—. A ti el que te pone es ese maricón de mierda. Es un cobarde, ¿sabes? No vale nada…

—Déjanos en paz, por favor.

—Estoy salvándole la vida y no te muestras nada generosa. Eso no está bien. —Ricardo le aparta el pelo de la cara y la mira directamente a los ojos. Paloma le aguanta la mirada. Ricardo la besa en la boca. Paloma no reacciona y se deja besar. Luego le mira con absoluta frialdad. Ricardo vuelve a sonreír—. No te quiero hacer daño… Así que no me obligues, y ya sabes… lo mejor es una amnesia muy prolongada. ¿De acuerdo?

Ricardo le suelta el brazo y se aleja despacio por el pasillo. Paloma se restriega la mano por los labios y se queda parada viéndole alejarse.

40

Desde que Paloma nos dijo que Ricardo y sus amigos se habían ido del hospital, que me habían perdonado la vida, todos estamos más tranquilos, sobre todo mi padre. Paloma, sin embargo, sigue preocupada e insiste en que no deben dejarme solo.

Es curioso, me cuesta recordar cómo era yo antes… No soy capaz de imaginarme riendo, o hablando en voz alta, o charlando animadamente de cualquier cosa. El silencio y la amargura se han apoderado de nosotros, sobre todo de Paloma y de mí.

Es de noche, estoy medio dormido y, aunque los dolores aún no han desaparecido, consigo descansar algo gracias a los calmantes. Paloma se acerca a mí. Se queda un momento mirándome.

—¿Estás dormido? —me susurra.

—No, no lo estoy.

—Han cambiado la programación de Televisión Española.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que eso no lo hacen porque sí... Han puesto una película: Objetivo Birmania. Además, he llamado a Charo y me cuenta que el rumor es que Franco ha muerto.

—Lleva muñéndose tanto tiempo… —Escucho a Paloma y no siento nada especial, es como si de repente me diera igual que ese cabrón viviese o muriese. Es una sensación extraña. Le odio, pero no soy capaz de quitarme la terrible losa que me aplasta y que de algún modo me ha vuelto insensible. Me gustaría poder celebrar su muerte, pero no es así.

—Esta vez va en serio, Charo me ha dicho que La Paz se está llenando de gente importante. ¡Ojalá se haya muerto de verdad y todo cambie de una vez!

—Demasiado tarde, ¿no? —Y lo digo con una intención mezquina y calculada, para que Paloma no pueda disfrutar con la noticia, para pillarla en un renuncio. No sé por qué lo hago, pero lo hago.

—Sí, ya lo sé... Pero… ¿es que tú no te alegras? Es algo que hemos esperado mucho tiempo. No digo que nos olvidemos de nada, ni de nadie, sólo que intentemos respirar un poco. Nos estamos ahogando, Chema.

No le respondo, y la verdad es que no siento nada… Es como cuando murió mi madre… Al principio no fui capaz de llorar, y me sentía confuso. Me repetía una y mil veces que la quería con toda mi alma… Pero hablaba con la gente que me trataba de consolar y sentía una terrible frialdad por dentro, como si todo lo estuviese viviendo desde lejos, como si no fuera mi madre. Veía a mi hermana llorando y yo no era capaz de sentir lo mismo que ella, y deseaba llorar, sentir esa fuerte sacudida que te hace frágil y que la gente espera de ti. Y repetía las palabras que ellos esperaban que dijese, pero eran palabras vacías, sin ningún valor, como ahora, que repito palabras huecas que no me dejan ninguna huella. A veces pienso que en el fondo nada me importa demasiado. Sólo me importo yo. Soy capaz de crear una coraza a mi alrededor con la que me protejo y mantengo a los demás a distancia, lejos de mí.

—Chema, a pesar de todo hay que tener un poco de esperanza, ¿no? Esto va a cambiar…

—Dejémoslo. Estoy muy cansado.

—Sé que lo estás pasando muy mal, que querías a tus amigos con toda el alma… Les echaremos de menos siempre, y jamás les podremos olvidar, pero tú estás vivo…

—Por favor, no sigas…

—También son mis amigos, ¿sabes? Y también les quiero, y me acuerdo de ellos a todas horas, pero…

—No quiero seguir con ese tema, ¿me oyes? —Le hablo con dureza, sin ningún miramiento, y sé que le hago daño, pero no lo puedo evitar, o no quiero evitarlo.

—Mírame… Mírame, por favor. —No la miro, no quiero mirarla—. Ahora no tienes que hacer el papel de enfermo mental, de amnésico… Estamos solos, ¿me oyes? Deja de actuar delante de mí.

Paloma está llorando. La situación me desasosiega, pero tampoco reacciono, quiero mantener la calma y la verdad es que no me cuesta demasiado. Veo sus lágrimas y sé que está sufriendo, pero no me conmueve. Coge un vaso con agua y bebe un trago corto, como si necesitase algo de tiempo para ordenar sus ideas.

—Te he fallado, lo sé, y no me lo voy a perdonar nunca, pero no me castigues más, por favor. Nunca me lo podré perdonar. Sé que si te hubiese ayudado, si no hubiera tenido miedo, las cosas habrían podido pasar de otro modo, pero fui cobarde. Tenía miedo por mi hermano… ¿Lo entiendes?, y por ti... No sé... Ya no podemos hacer nada por cambiar lo que ha ocurrido.

—Vale, ya... Nadie te está culpando de nada, y me duele la cabeza.

—¡Pues lo siento…! ¡Si te duele la cabeza, lo siento…! Pero tengo que decirte lo que me pasa por dentro, porque si no, voy a estallar, ¿me entiendes? No puedo más... No puedo ver cómo me evitas constantemente… No me miras… Hablamos y no me miras…

—Estás perdiendo los nervios y no es lo mejor que puedes hacer —le digo, tratando de controlar la situación, que no quiero que se me escape de las manos. Pero mi atención, incomprensiblemente, está en el vaso de agua que ella tiene en la mano. Pienso que tirará el agua. Mientras miro el vaso, ella sigue hablando y hablando, cada vez más descompuesta, sufriendo con cada palabra—. Por favor, no grites, contrólate. —El agua del vaso está a punto de derramarse otra vez, incluso creo que unas gotas le han salpicado el pantalón.

—¡Me da igual…! Grito porque tengo que gritar, ¿me oyes? Todo me da igual, ¿me oyes? Yo te quiero. Me he equivocado, pero te quiero, y tú me tratas como si fuera la culpable de la muerte de tus amigos… Hay veces que te miro y pienso que me odias… Y no sé por qué. Dime lo que sea, Chema, pero dímelo. No te quedes callado.

—Ten cuidado con el vaso —le digo.

—¿Cómo? —me contesta desconcertada—, ¿de qué coño me hablas?

—Vas a tirar el vaso…

—Me importa una mierda, el vaso… ¿Qué te está pasando?… —Deja el vaso en la mesita, pero no lo suelta, y le da pequeños giros, y yo me quedo otra vez mirándolo—. Te miro, y no sé... No sé... ¿Qué es lo que pasa por tu cabeza?, dime… ¿Me estás escuchando?

Paloma no puede contener las lágrimas. Se rompe en mil pedazos y comprendo que me estoy portando como un miserable. Sé que no se merece que yo la trate así. Su voz se entrecorta. Otras veces habría intentado consolarla, pero ahora… Se limpia la cara con las manos, y siento que la vida se le escapa, y que yo debería ayudarla, como ella haría conmigo.

—Cálmate, por favor, Paloma.

—No quiero calmarme, ¿me oyes? Dime algo, lo que sea, ¿me oyes?… A lo mejor así te liberas también tú. No podemos seguir así, ¿no te das cuenta? —Se hace pequeña, sentada en el sillón, encogida, con los brazos aferrándose el estómago, balanceándose suavemente, como una niña que tiene miedo—. Dime que me vaya a la mierda, que no quieres saber nada más de mí, pero dímelo. Aunque me duela, trataré de sobreponerme… Pero mírame y dímelo de una vez.

—No sé qué decirte… Paloma. —Escucho mi voz y no me reconozco… Es la voz de alguien que es insensible al dolor de los demás—. Ahora no es el mejor momento de ponernos a discutir, tiempo habrá para eso, ¿no crees?…

—No, no lo creo… —Paloma mueve las manos de un lado a otro, sin saber qué hacer con ellas. Y yo vuelvo a fijarme en el vaso, que está en el borde de la mesa, en que está a punto de darle un manotazo.

—No te quiero hacer daño. No insistas, y dejémoslo —le digo.

—Ten valor, Chema, por una vez.

Me tomo un momento antes de contestar.

—Creo que lo mejor es que te vayas, que nos demos un tiempo, que me olvides. —Nunca creí que fuese capaz de decirle eso a Paloma, y lo digo sin ninguna emoción, como si le pidiese el vaso de agua que está encima de la mesa—. Es lo mejor para los dos.... Lo siento, no es por tu culpa. Es algo que ocurre dentro de mí y que no entiendo… Te agradezco todo lo que has hecho, y me gustaría…

—¿Quieres que me vaya? ¿Eso es todo lo que me tienes que decir?

—Sí, creo que es lo mejor para los dos... No sé, quizá con el tiempo… Ahora necesito estar solo…

—¿Me quieres? Chema, ¿me quieres?

Sigo sin mirarla a los ojos. Mi atención, ahora, está en el pañuelo que se le ha caído al suelo. Sigo hablando, como distraído, ausente.

—Me has ayudado mucho, pero… Es lo mejor para los dos... Créeme.

—¿Tanto te cuesta decirme que ya no me quieres? Es eso, ¿verdad? Sólo quieres dejar de verme… Te molesto, ¿no?

—No, no es eso... —Miento. Sí es eso, sí me molesta—. No soy capaz de querer a nadie… Lo siento, sé que no te mereces… pero… —Y entonces escucho las palabras que creí que nunca iba a decir—. Paloma, no te quiero… lo siento… —Y no me atrevo a mirarla a los ojos.

—Por fin lo has dicho. Te ha costado, pero lo has dicho. No quiero que sientas compasión por mí... Es curioso… De algún modo lo sabía, pero creí que..

Paloma busca el pañuelo. Lo ve en el suelo y lo coge. Se seca las lágrimas y respira profundamente. Se recuesta en el sillón y se queda con la mirada perdida en la puerta de la habitación. Luego se levanta despacio, entra en el cuarto de baño y cierra la puerta con cuidado. No entiendo cómo he sido capaz de decirle que no la quiero. Las palabras han salido sin que las pensase, como si estuvieran guardadas en una botella y de repente alguien hubiera quitado el tapón. Alguna vez imaginé esta situación, y siempre me veía sufriendo un terrible desgarro, un dolor profundo, de pérdida, de culpa. Nunca he querido hacerle daño a nadie, y menos a ella, y ahora se lo he hecho, seguramente en el momento más inoportuno, cuando es más vulnerable.

Me sorprendo analizando lo ocurrido con total frialdad, sin un ápice de emoción. Lo veo todo lejano, como si no tuviera nada que ver conmigo, como la escena de una obra de teatro que estudio meticulosamente y que no me conmueve lo suficiente. Me da lo mismo lo que le pase a los personajes. No me identifico con él, que me parece despreciable, pero tampoco con ella. No siento ninguna ternura por los protagonistas, me da igual que vivan o que mueran, que sean felices o desgraciados.

Todo es ajeno a mí. Es curioso, siempre he sido alguien al que el dolor de los demás le ha conmovido, y ahora… Paloma sale del cuarto de baño. La miro, pero ella evita que nuestras miradas se crucen. Tiene los ojos enrojecidos, pero está más serena.

—Esperaré a que llegue tu padre y me iré —dice, tratando de controlar sus sentimientos. Se sienta en el sillón que hay al lado de la ventana y se queda allí, quieta, en silencio. Y sé que sus emociones vuelan de un lado a otro, que le he producido una terrible y profunda herida. Sus dedos juguetean con uno de los botones de la rebeca.

Es la imagen de la desolación y de la tristeza. Me pregunto qué he ganado diciéndole que no la quería, y no tengo respuestas… Cierro los ojos y trato de no pensar en nada. Durante las siguientes horas no nos dirigimos la palabra. Estamos todo el tiempo en silencio.

A veces me quedo dormido, un momento, y me sobresalta y me despierto y la miro. Paloma no, no es capaz de dormirse ni un instante. Sigue ahí, al lado de la ventana, inmóvil, como muerta. Pienso que después de tantos años juntos, ahora parecemos dos extraños sin nada que decirse.

Poco a poco la luz del día entra por la ventana. Unas horas más tarde llega mi padre muy alterado y nos cuenta que Franco ha muerto esta madrugada, y que Arias Navarro ha salido en televisión… llorando… Dice que los periódicos aún no recogen la noticia. Mi padre está inquieto y se pregunta qué va a pasar ahora.

—Me he cruzado con algunos coches que llevaban la bandera de España desplegada, sacándola por la ventanilla. Eran muchachos jóvenes. Supongo que iban a La Paz.

—Sí, seguramente.

Paloma enseguida busca una excusa para marcharse. Le dice a mi padre que está muy cansada y que va a intentar dormir un poco. Él se muestra comprensivo. Ella le sonríe, y le da un abrazo y le acaricia la espalda con la palma de la mano.

—Cuídate y descansa un poco, que buena falta te hace —le dice mi padre.

—Claro. —Paloma se dirige a la puerta. Allí se detiene un instante, se vuelve hacia mí y me dice adiós. Luego cierra. Me quedo callado mirando la puerta.

Mi padre, por la tarde, me trae el periódico Informaciones. Su portada la ocupa Franco muerto, dentro del ataúd. Me fijo en la fotografía y veo a un hombre viejo y demacrado. Un hombre al que he odiado con todas mis fuerzas. Va vestido con el uniforme de gala. Una gran banda le cruza el pecho, dejando que se le vean algunas de las condecoraciones. Ese hombre, hace unas horas estaba, como yo, en un hospital, lleno de tubos y con muchos médicos tratando de salvarle la vida.

Él ha muerto y yo estoy vivo. O quizá no, quizá los dos estemos muertos. «Dolor y serenidad tras la muerte de Franco», ése es el titular del periódico… Leo el pie de foto: «El cuerpo yacente de Francisco Franco, en el féretro. Franco ha sido embalsamado por don Bonifacio Piga, director de la Escuela de Medicina Legal. También se ha obtenido una mascarilla de su rostro y un molde de sus manos». Me parece que es un extraño pie de foto. Vuelvo a mirar la cara de ese hombre dormido y pienso que se salió con la suya.

¿Qué harán Ricardo y sus amigos?, ¿cómo les habrá afectado la noticia? Seguro que ya estarán en La Paz. Ahora se volverán más peligrosos. Tendrán más rabia dentro y necesitarán descargarla sobre cualquiera de nosotros.

Leo la entradilla que encabeza la noticia del periódico Informaciones como si leyera algo de otro país, de otra gente, que nada tuviera que ver conmigo: «La muerte de Franco ha sido acogida en España con dolor y serenidad…». Y con placer, y con ganas de gritar: «¡Por fin!». Vuelvo a pensar en mis amigos… Ciro lo habría celebrado conmigo. Nos habríamos tomado una botella de champán en su casa y otra en la mía. Habría sido un día inolvidable… Sigo leyendo el periódico: «El mensaje radiotelevisado del presidente Arias, con el testamento político de Franco, ha sido seguido con gran interés por millones de españoles… La bandera ondea en todos los edificios oficiales de España a media asta…». Cierro el periódico y me quedo mirando la pared de enfrente… Eugenio habría propuesto celebrarlo chateando por la calle Barbieri, y Jaime nos habría dicho que había que tener cautela, que era un momento muy peligroso… Y habría tenido razón… Sonrío imaginando a Paco, totalmente despepitado, sin que nadie pudiera controlarle. Nos han robado este gran día, a todos.

Me dan el alta al día siguiente. El médico dice que quizá con el tiempo pueda recobrar la memoria, pero que en estos casos no se sabe con certeza nada, y que lo mejor es que deje el hospital y siga la convalecencia en mi propia casa.

—Los pacientes, en su entorno familiar, rodeados de sus cosas, están más cómodos, y, además, así se facilita el que puedan ir recordando pequeños detalles, imágenes… Ya sabe. —Mi padre asiente con la cabeza, en el fondo está deseando llegar a casa—. La habitación de un hospital no ayuda en nada, es demasiado impersonal —dice el doctor. Y me mira directamente a los ojos, como si quisiera entrar en el abismo de mi cerebro vacío. Y sonrío levemente, como un estúpido, manteniendo mi papel de descerebrado. Y pienso: «Os he engañado», y siento algo de satisfacción.

Aunque me gustaría irme a mi casa y estar solo, finalmente me instalo en el piso de mi padre. Es lo mejor para hacer creer a todos que sigo enfermo y que necesito los cuidados de otra persona, aunque supongo que durante unos días se olvidarán de mí. Mi padre me dice que todo el mundo se ha echado a la calle y que miles de personas hacen largas colas en el Palacio de Oriente para dar «el último adiós al caudillo». Le digo que prefiero que no me cuente nada y que si llama alguien preguntando por mí, que le diga que estoy dormido.

—No quiero hablar con nadie.

—¿Y si llama Paloma?, ¿tampoco te pones?

—No, llame quien llame.

Mi padre no acaba de entender mi comportamiento, pero está cansado y acepta lo que yo le digo. Mira la televisión, supongo que se pregunta qué habrá pasado con Paloma, por qué no quiero hablar con ella por teléfono, y me mira, tratando de ayudarme, y en sus ojos veo reflejado todo su dolor. Pero no le digo nada, no le ayudo, y él vuelve a mirar el televisor, y cierra los ojos. Respeta mi silencio, aunque no lo comprenda. Y pienso: «Papá, estoy vivo y no debería estarlo. Lo siento, papá. Te quiero, te quiero con toda mi alma».

—El tiempo lo irá arreglando todo, ¿verdad, hijo? —me dice, sin volverse.

—Sí, papá, el tiempo lo arreglará todo. —En la televisión, un hombre mayor se cuadra delante del ataúd del caudillo, levanta el brazo y grita: «¡Arriba España!».

Dejo a mi padre mirando la televisión, que repite una y otra vez las imágenes de la plaza de Oriente, con multitud de gente que quiere dar un último adiós al dictador, y me encierro en mi cuarto.

Pongo unos almohadones en la cama y me recuesto, y comienzo a preparar mi plan. Lo tengo decidido desde hace mucho tiempo. Pienso que tengo que actuar cuanto antes para cogerlos desprevenidos, para que ellos crean que sigo muy enfermo y que no se les pase por la cabeza que yo haya tenido algo que ver. Es fundamental no perder el tiempo y aprovechar el tremendo revuelo, eso hará que Ricardo sea más vulnerable. Decido tomarme un día de descanso y comenzar a la mañana siguiente, muy temprano.

El plan es muy sencillo: vigilar a Ricardo, sin que él se dé cuenta, y esperar el momento más adecuado. En eso consiste el éxito, en saber esperar. Tener paciencia. Me preocupa que mi padre sospeche, que se dé cuenta de algo, y que eso le pueda poner en peligro a él y también a mí. Nadie tiene que saber nada, no debo confiar en nadie, eso lo tengo muy claro.

Decido utilizar el coche de mi padre, él ya no lo usa desde hace muchos años, pero le gusta mantenerlo a punto. Se siente muy orgulloso de que siendo un coche antiguo siempre arranca a la primera. De vez en cuando va al garaje y lo deja en perfecto estado. Le limpia el polvo y luego vuelve a taparlo con una lona grande.

Paso casi todo el tiempo dormido debido a los calmantes, pero por fin, al día siguiente, me levanto muy temprano. Aún es de noche. Al incorporarme de la cama siento dolor en todo el cuerpo, sobre todo en la cabeza y las piernas. Voy a la cocina y, sin hacer ruido, me tomo un Fiorinal con codeína con un vaso de leche.

Necesito controlar el dolor de cabeza, sé que si no lo consigo todo mi plan se irá a la mierda. Salgo al pasillo, la puerta de la habitación de mi padre está entornada, me asomo y le veo dormir tranquilamente, incluso oigo su respiración. Trato de hacer el mínimo ruido para no despertarle. Me visto con alguna dificultad. Cojo las llaves de su coche, y las del garaje, que están en uno de los cajones del secreter que hay en el hall. Abro la puerta con cuidado y salgo a la escalera.

A pesar del fuerte dolor que aún tengo en las piernas, decido no usar el ascensor, para evitar el ruido del motor. Me cuesta bajar las escaleras, cada escalón es como un latigazo que siento en mis rodillas, pienso que pueden llegar a fallarme, y entonces me caería por las escaleras y todo se iría al traste.

También me preocupa que se apague la luz de la escalera, pero finalmente llego al portal y salgo a la calle. No veo a nadie, la calle está desierta. Tomo aliento y bajo la cuesta de Augusto Figueroa hasta pasar por delante del mercado de San Antón. Pienso inevitablemente en Paco.

Él también se levantaba muy pronto para descargar la furgoneta con las flores. A lo mejor ahora también están descargando fruta, pescado o carne. Tengo que intentar no cruzarme con nadie. Es importante que nadie me vea a estas horas por la calle. Llamaría su atención. Me meto por la calle Libertad, que apenas si está iluminada por un par de faroles de luz amarilla y mortecina. Camino pegado a la pared y lo más deprisa que puedo.

Al lado de los cubos de basura hay un par de gatos, uno es negro y sus ojos destellan en la oscuridad, el otro tiene un color indefinible. Me miran recelosos, pero enseguida se olvidan de mí y siguen buscando entre las bolsas medio abiertas. Ya estoy en la calle San Marcos y aún no me he cruzado con nadie. Estoy muy cansado, pero sé que no debo detenerme. Sigo hacia la calle Barquillo y llego al garaje. Es un portalón grande que tiene una puerta de madera de dos hojas, de color verde parduzco, quemado por el sol.

Hago girar la llave en la vieja cerradura. Entro y veo el 600 de mi padre. Quito la lona y me siento dentro del coche. Descanso un momento. Luego meto la llave de contacto y el coche arranca a la primera. A pesar de todo, sonrío. Salgo despacio, sin acelerar.

El garaje tiene una pequeña pendiente y el coche se desliza suavemente. Empieza a amanecer. Hasta ese momento no he pensado en nada, sólo en caminar, en no cruzarme con nadie, en no hacer ruido y en que las rodillas me aguanten. Ahora, mientras voy por la calle Barquillo, comienzo a darme cuenta de lo que estoy haciendo y pienso que es una locura, pero enseguida trato de quitármelo de la cabeza. Sé que es mejor no pensar en nada y sólo actuar, concentrarme en la conducción del coche, en el cambio de marchas, en los semáforos, en las calles y en los cruces, en la gente que va por la calle que ha madrugado para ir a trabajar o que vuelve después de una noche de juerga.

Mi profesor de interpretación, William Layton, le llamaba a eso concentrarse en las «acciones físicas», en la actividad. Gracias a esa actividad, el actor podía crear mejor y con más autenticidad su personaje, porque su atención se centraba en esas pequeñas acciones: buscar un bolígrafo en la cartera que te ha dejado tu padre y que crees que has perdido, o encajar las piezas de un puzle en menos de cinco minutos para ganar una apuesta, o terminar de escribir una carta.

Eso te hacía no estar pendiente de tu actuación y por tanto alcanzar la relajación necesaria para encontrar tu personaje. Eso hago yo ahora. Intento no obsesionarme en lo que piensa mi personaje, mientras me concentro en el cuentakilómetros, o en el pie del acelerador, o en mis manos sobre el volante.

Está frío y tiene una pequeña hendidura. Paso el dedo pulgar por ella, es como una muesca, quizá del desgaste, o de algún golpe. Se abre el semáforo y giro por la calle Hortaleza. Paso cerca de donde vivía Eugenio, imagino a su mujer, a Nines, sola, embarazada de un hijo que nunca conocerá a su padre.

Es una calle estrecha, ahora está vacía. Siento la terrible sensación de pérdida. Es mi barrio, en él vivían todos mis amigos, en la calle San Joaquín, en Pelayo, en Augusto Figueroa, en San Mateo, en Belén… y ahora todo ha cambiado. Ellos ya no están, me parece increíble. Paso por delante de La Sociedad General de Autores, y por la esquina en la que de pequeño me ponía a tocar la armónica esperando a que bajase Paloma, que inevitablemente llegaba acompañada de su prima.

Miro a sus balcones, no hay luz. No sé si ella estará con su padre o si se habrá ido a vivir a otro sitio, con una amiga, o a un hotel. Dejo de pensar en ella y vuelvo a concentrarme en la calle, en el semáforo. Está verde. Continúo mi marcha, cambio a tercera y aprieto ligeramente el acelerador. El cuentakilómetros marca cincuenta kilómetros por hora. Piso el freno, quito la marcha y dejo que el coche vaya en punto muerto. Veo un hueco a mi derecha y aparco. Ya estoy en la calle Argensola, muy cerca del portal donde vive Ricardo.

Apago las luces del coche, pero dejo encendido el motor con la calefacción puesta. Tengo los pies helados. Ahora me toca esperar. Nada más que eso. Tengo tiempo hasta las nueve, o nueve y media, a esa hora debo regresar a casa, antes de que mi padre se despierte y descubra que me he ido. No sé las costumbres de Ricardo, a lo mejor sale más tarde, o quizá ni siquiera esté en casa. No lo sé.

El dolor de cabeza aún no ha desaparecido, cierro los ojos y trato de relajarme un momento. Apoyo la cabeza en la ventanilla. Siento el frío en mi sien izquierda, y me quedo quieto, concentrado en mi respiración. Sé que no puedo dormirme, así que de vez en cuando abro los ojos y los vuelvo a cerrar. El ruido de un portal al abrirse me sobresalta. No es el de Ricardo, es un portal más pequeño, en la acera de enfrente.

El portero sale y recoge un cubo de basura grande, de color negro. Lo arrastra hasta desaparecer dentro del portal. Me froto las manos y les echo mi aliento para ver si reaccionan. Al rato, el portero vuelve a salir con una escoba y comienza a barrer la acera. Recuerdo a la madre de Ciro, también ella era la más madrugadora y también barría su acera, aunque el cubo de basura era cosa de mi amigo. Siempre que podía la ayudaba.

Ahora la imagino sola, sin ilusión, dicen que perder a un hijo te quita las ganas de vivir. Seguramente es cierto. No sé aún lo que voy a hacer, pero me he traído un pequeño cuaderno para apuntar lo que crea importante: los hábitos de Ricardo, horarios, adonde se dirige, con quién se encuentra… Tampoco sé si cogerá su coche, o irá andando, o buscará un taxi. Quizá lo primero que haga es desayunar en la cafetería de la esquina.

Aún es muy temprano y la calle está desierta. Veo bajar la calle a un hombre de mediana edad, lleva las manos en los bolsillos de su abrigo, pasa por delante del coche, pero no se fija en mí. Anda despacio, luego gira por la calle Santa Teresa. En esa calle vivía Elena de niña, allí la vi por primera vez. Miro el reloj, ya son casi las siete de la mañana.

Llevo una hora sentado en el coche esperando, pero esperando ¿qué? No lo sé muy bien, pero tengo los ojos clavados en el portal de Ricardo. Es uno muy grande, de esos que tienen el garaje dentro y que antes servía para guardar las caballerizas. Las puertas son de madera oscura y tienen los herrajes dorados, y sé que tarde o temprano él saldrá, y a partir de ese momento no sé nada, no quiero saber nada. Sólo quiero verle.

Lo demás ocurrirá cuando tenga que ocurrir. De repente se abre una de las hojas del portal. Enseguida asoma una mujer joven y después otra más mayor. No sé si son familiares de Ricardo. La verdad es que no sé nada de él, quizá pudieran ser su hermana o su madre, o simplemente unas vecinas. Las dos visten con elegancia. Apenas hablan. Caminan calle abajo, cogidas del brazo. Luego sale el portero, lleva puesto un mono azul. Se queda mirando a las dos mujeres, que siguen alejándose.

Quizá vayan a misa a la iglesia de Santa Bárbara. El portero abre las puertas del portal de par en par y mete dentro los dos cubos grandes de basura. A lo lejos aún veo a las dos mujeres y algo se me remueve por dentro pensando que efectivamente esa mujer mayor puede ser su madre y que la más joven a lo mejor es su hermana. Y supongo que, a pesar de que Ricardo es un cabrón y un asesino, ellas seguramente le quieren y yo, que no las conozco de nada, les voy a hacer daño, tanto como él me ha hecho a mí, y la verdad es que no me importa demasiado.

El portero sale de nuevo. Se ha puesto una boina negra y comienza a barrer su trozo de acera, como hizo el del portal más pequeño. La calle, lentamente, cobra algo de vida y yo, sentado en el coche con el motor al ralentí, empiezo a sentirme ridículo. ¿Qué hago en la calle Argensola, aparcado muy cerca del portal de Ricardo, a las siete de la mañana? ¿Quién soy yo para hacer nada? ¿Y si me olvido de todo y trato de vivir, como dice Paloma? ¿Y si arranco el coche y vuelvo a casa y trato de olvidar? Seguramente, Nines, la mujer de Eugenio, o los padres de Ciro, o la madre de Jaime, estarán ahora en la cama, o levantándose para ir a trabajar, intentando reconstruir sus vidas.

Seguramente, poco a poco, con mucho dolor y angustia, volverán a su rutina, y se acostumbrarán a vivir con su dolor. Haga lo que haga no podré devolverles la esperanza, ni la paz. Haga lo que haga ellos seguirán muertos. Además, nadie espera nada de mí, nadie imagina que estoy aquí, enfrente de la casa de Ricardo, esperando no sé muy bien a qué. Lo mejor es que vaya a la policía. Ahora que ha muerto Franco las cosas irán cambiando.

Los crímenes no quedarán impunes. Yo no sirvo para tomarme la justicia por mi mano. Yo soy incapaz… Es muy fácil, vuelvo a casa. Espero unos días a que pase el revuelo, y cuando menos se lo esperen «recobro la memoria», voy a la policía y les cuento todo. Eso es... Que ellos hagan lo que tengan que hacer, y yo... trataré de seguir viviendo. Volveré al teatro, y jamás me olvidaré de mis amigos, pero seguiré viviendo.

Meto la marcha atrás para separarme un poco del coche que tengo delante.

Acabo de decidir que me voy, y me noto más tranquilo, como si volviese a ser el de siempre y dejara el papel terrible de vengador y justiciero de película. Miro para ver si viene algún coche, y entonces le veo a él. Veo a Ricardo, en medio del portal, parado. Me da un vuelco el corazón. Saca un cigarro y lo enciende, luego se guarda el mechero en un bolsillo. Me quedo paralizado. De repente temo que me descubra y siento miedo.

Otra vez vuelvo a sentir esa horrorosa sensación de pánico, y soy incapaz de reaccionar. Tengo las manos sobre el volante, inmóviles, atenazadas. No quito los ojos de Ricardo. Parece que espera a alguien, pero finalmente se decide a cruzar la calle. Viene en mi dirección. Estoy seguro de que me va a descubrir.

Me tiemblan las manos. Ricardo se queda al lado de un coche rojo que está aparcado un poco más abajo que el mío, mira hacia el final de la calle, quizá busca un taxi, no lo sé. Hace un gesto extraño al mirar la hora y se le caen unas hojas de la cartera de cuero que lleva bajo el brazo. Las hojas vuelan ligeramente y se desparraman por la calle. Él se agacha y coge dos que están muy juntas. En ese momento está de espaldas a mí. No sé por qué, arranco el coche, y lo dirijo hacia él, y cuando acelero y acelero, él se vuelve al escuchar el motor, y no sé si me ve, pero yo cierro los ojos y acelero más, y siento el tremendo golpe de su cabeza contra mi coche. Sé que le he golpeado en la cabeza y que ha caído al suelo, y que las ruedas le han pasado por encima. El golpe ha sido tremendo.

Miro por el retrovisor y le veo tirado en el suelo, con las hojas de papel a su alrededor. Me quedo mirándole un segundo y siento el extraño placer de saber que está muerto. No se mueve. Le he matado. Tiene las piernas en una posición imposible y la cabeza llena de sangre. Arranco el coche y me alejo hasta llegar a la calle Barquillo. Allí, en el cruce, están las dos mujeres.

El semáforo cambia y yo me alejo de esa calle. En ese momento me doy cuenta de lo que he hecho, de que soy como ellos, y siento asco y tengo unas tremendas ganas de vomitar. Las arcadas me suben hasta la garganta, pero quiero escapar, quiero alejarme de allí cuanto antes. Paso por delante de la plaza de París y detengo el coche. Me bajo y comienzo a vomitar. Me sujeto con el brazo en la puerta del coche y lloro, mientras no dejo de vomitar, y golpeo con mi puño el techo del coche. Apoyo la cabeza en la ventanilla. Está fría y húmeda. Soy un asesino, soy un miserable asesino… ¡Dios! Me iba a ir.

Había metido la marcha atrás para marcharme, para reconstruir mi vida, para empezar de nuevo, pero aceleré, pisé el acelerador a fondo, y le vi girarse, mirar hacia el coche, quizá me vio, pero no le dio tiempo a reaccionar. No se movió, no pudo ponerse de pie, y entonces sonó ese golpe sordo del parachoques contra su cabeza, y luego las ruedas pasando por encima de él, y paré el coche, y le vi por el retrovisor y supe que estaba muerto. ¿Por qué no di marcha atrás? ¿Por qué no me quedé quieto? ¿Por qué no me fui? Me meto dentro del coche y lo pongo en marcha, pero no arranco. Me quedo un momento allí, mirando la plaza desierta, donde de pequeño venía a jugar al rescate, o al hilo cortado, y pienso que todo lo que ha pasado es una pesadilla, no ha ocurrido nunca.

Me veo jugando a las chapas con mis amigos, con Ciro, con Eugenio, con Jaime, y veo a Paloma con su prima, que viene charlando, y me levanto y les hago una señal con la mano, pero ellas no me miran, hacen que no me han visto y siguen hablando. Y me quedo mirándolas, y su imagen se diluye, y se queda la plaza vacía. Ya no están mis amigos. No hay nadie, sólo el ruido del motor del coche. Arranco y no pienso en nada, no quiero pensar en nada, pero la imagen de Ricardo en el suelo no puedo quitármela de la cabeza. Llego enseguida al garaje, aparco el coche. Estoy cubriéndolo con la lona, y no me atrevo a mirar el parachoques, dejo caer la lona, sin mirarlo.

Abro muy despacio la puerta de casa, mi padre aún no se ha levantado. Voy a la cocina y bebo un vaso de agua, luego caliento un poco de leche y me tomo otro Fiorinal con codeína. Me meto en mi habitación, en la que usaba cuando era un niño, me quito la ropa y me pongo el pijama. Sé que no voy a poder dormir, pero me tumbo y cierro los ojos, y me doy cuenta de que he atravesado una terrible frontera, que estoy al otro lado, que estoy con los que son capaces de matar, y no siento nada especial, no siento ningún remordimiento. Quizá mañana, o dentro de unos días, vuelva a madrugar y aparque el coche en otra calle diferente y deje el motor al ralentí y espere. Sólo tendré que esperar, lo demás es muy fácil. No consigo dormirme. El dolor de cabeza está disminuyendo. Pongo los dedos sobre mi sien izquierda y me alivia, se me va a pasar. Respiro despacio y me concentro en la respiración, en llenar el diafragma de aire y expulsarlo lentamente. Y busco en el techo de mi habitación una mancha… La descubro en un rincón… es pequeña, de color rojizo… y me quedo mirándola.

Rafael Herrero: Es licenciado en Ciencias de la Información (Periodismo. Universidad Complutense).

Empezó escribiendo y dirigiendo programas dramáticos para la radio: relatos originales y adaptaciones de autores como Melville, Lovecraft, Wilde… Época en la que ganó el premio de guión radiofónico Ciudad de Olot. Luego comenzó a escribir y dirigir teatro. Entre sus obras estrenadas en España, están: Apaga la luz, Al escondite, Estudias o trabajas (en colaboración con el autor chileno Jorge Díaz).

Más tarde se dedicó, sobre todo, al mundo de la televisión, dirigiendo y escribiendo diferentes programas y series documentales. Finalmente, durante seis años, dirigió el programa cultural La Mandrágora, de TVE 2. Fue director del Área de Programas Dramáticos de TVE.

En el año 2010 ganó el premio Kutxa Ciudad de San Sebastián, de literatura dramática, con la obra No me hagas daño (ed. Alberdania), estrenada en el Teatro Principal de San Sebastián, en el 2010, y en el Teatro Español de Madrid, en el 2011. Con la obra de teatro Adiós Carmen ganó un accésit del premio Rafael Guerrero de Teatro Breve (pendiente de edición).

Es profesor de guión, dirección e interpretación en la Escuela TAI (Escuela Universitaria de Artes y Espectáculos). Ha dado diferentes cursos en la Universidad Complutense y en la Escuela Oficial de RTV.