La pintora que protagoniza esta novela es un personaje histórico, la pintora española Remedios Varo (1908-1963), pero es también una imagen, una ensoñación, una fantasía literaria. Proponemos, en estas páginas, seguir los pasos menudos y enérgicos de esta mujer, cuya huella apenas es ya visible, a través de los adoquines de la historia y el arte, en una ciudad legendaria, París, y una vida que transcurre entre dos guerras, dos países y dos impulsos: la necesidad de crear como artista, la necesidad de amar.

Ara de Haro

La pintora pelirroja vuelve a París

ePub r1.0

Titivillus 18-08-2023

Ara de Haro, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis abuelos, Agustín Serrano de Haro y Pedro V. Soriano, que consiguieron que ninguna de las dos Españas me helara el corazón.

Para Manuel da Pedra, mi compañero, mi pareja, mi árbol.

Parte 1
París, de nuevo (1937)

La guerra había alterado su pulso, su caligrafía, sus dibujos… La firmeza de su mano, ejercitada desde la infancia, perfectamente adiestrada durante sus años en la Real Academia y continuamente activa, se resentía. Sus líneas perfectamente rectas ahora salían quebradas, o se torcían en el centro, enfermas. Su letra grande, regular y redonda, ligeramente inclinada al optimismo, alegre y saltarina, se empequeñecía, parecía hundirse angustiada en el papel. Sus expresiones graciosas, divertidas, como sus pies de equilibrista, danzarines: todo desaparecido. Le costaba hablar, andar, escribir, dibujar… Perdía el compás, en sentido literal y figurado; su corazón latía irregularmente, se caía con facilidad al suelo, sentía que las palabras se apretujaban al final de sus frases, como en un callejón sin salida, constreñidas por el pánico.

Aunque su tinta de escribir seguía siendo azul, siempre; azul cielo, azul claro, azul república…, para distinguirse de sus dibujos en negro. Hay pintores que no serían nada sin el negro: Goya, Manet, Picasso… Toda su producción se basa en ese color, que no es tanto un color como un mundo, una mirada pesimista pero lúcida, un abismo y una denuncia de todos los errores o males. Pero ella no era una pintora del negro, sino del azul, del verde, del ocre, pero sobre todo del gris, que los pintores han denominado «el color enamorado», ya que realza cualquier otro color que se le ponga al lado. En caso de duda, ella elegía la huida, aunque fuese sobre un cable muy fino, que parecía que andaba sobre las nubes.

Ahora sus propios dibujos le daban miedo.

Había bajado del tren en París en 1937 como quien sale de un túnel, y había salido de este como quien escapa de un incendio: nunca volvería a plegarse a ese camino estrecho que sus padres habían hecho tanto por pegarle a la planta de los pies. Había escapado apoyándose en el mismo aire denso de la noche, sobre el humo oscuro que la velocidad del tren crea en escalera para luego dispersarlo con rabia y total desapego.

Era valiente, pero el terror se había prendado de sus cabellos, enamorado de su atrevida temeridad. El pánico llegaba rápido y la dejaba temblando; luego, poco a poco, la tormenta se alejaba. Sin embargo, inesperadamente oía, como si la frase fuera un rayo que caía sobre ella: «Mientras tú piensas, hablas, comes, duermes, respiras, en España se están matando». Cuando se ha vivido bajo las bombas, bajo la acechanza del temor constante, el cuerpo, ese animal de costumbres, se habitúa a esperar «el momento decisivo» en el que crees que vas a morir, todos los días si es preciso.

A veces iba andando por una calle de París, una muy bella, y bajo el suelo se abría un abismo y ella se caía; entonces apenas podía levantarse y se recogía en una esquina. «Un terremoto», exclamaba. «No, no es la acera, no es la calle, no es la ciudad, eres tú —le dijo Péret el Poeta, que añadió—: Cuando sientas que viene, que todo se tambalea, métete en un café, es el mejor remedio del mundo. Aquí, en París, es el remedio perfecto».

Desarrolló todo un ritual para eludir su propio miedo. Se hubiese quedado siempre en casa, envuelta en mantas, tumbada sobre la cama, catatónica, con los ojos muy pintados de verde, oro y negro, como una momia egipcia, pero eso solo lo hizo los primeros días. Cuando Benjamin Péret volvía a casa, la encontraba paralizada, entumecida, transida de frío como un gorrión en invierno. «No hay calefacción y el carbón de la chimenea cuesta dinero, lo mejor es vestirse y andar. Andar te hace entrar en calor —le dijo el Poeta—, y entrar en cafés te devuelve el pulso, el tuyo y el de la ciudad. Yo tengo cosas que hacer —añadió—, no puedo quedarme contigo, ya verás cómo enseguida estás mejor».

El café, sentarse de espaldas a la calle que se tambalea, pedir rápido, sacar la polvera, pintarse los labios rojos, tomarlo muy caliente, aún humeante. Los ojos se le alargaban, brillantes, amarillos, atigrados por el espanto, sobre su delicado rostro triangular. «Rostro de esfinge», sentenció Breton nada más verla; «de gato», le decían los demás; «rostro de mariposa», le dijo él. «Cara de puta», le habían dicho en su patria, porque miraba de frente, con atención; por eso la habían insultado, en su propio violento país, que ahora sangraba por todas las esquinas.

Ya había estado antes; París era el lugar en el que todo ocurría, el centro del universo artístico, el ombligo de esa encantadora bailarina que era el futuro del arte, el lugar soñado. Sin embargo, ahora que los sueños se habían convertido en pesadillas, ya no sabía dónde estaba. Por las noches soñaba que había dejado la puerta abierta y había entrado el bosque o el mar en su pequeño estudio de la plaza de Lesseps, allí en su amada Barcelona, devorándolo, destruyendo, desgastando y arruinando, hasta no dejar ningún rastro, como solo puede hacerlo la naturaleza desbocada por un incendio interno, eliminando cualquier huella, todo trazo de modesta humanidad. Otras veces, se despertaba buscando la llave desesperadamente, para entrar y protegerse, pero aquella caía a un estanque insondable, yacía enterrada en un lugar sin nombre.

Lo había dejado todo atrás, no le quedaba nada. Por la noche desfilaban los fantasmas de los muertos. Amigos y parientes sobre todo; veía a su padre, muerto unos años antes, con su enorme cara blanca, de luna, de ahogado, hacerle gestos obscenos desde lo más profundo del océano. Al final salía a la luz la verdad podrida de los muertos.

Su padre: los peces le salían por los ojos y la boca, parecía que reía o sufría terriblemente. Las algas le hacían cosquillas en sus inmensas orejas, y se agrandaban hasta comerle la cara, ahora solo quedaban las nalgas, y luego, se iba reduciendo a los pies, pies de una escultura vacía, y volvía a ser un gigante malvado que la perseguía con furia. Intentaba acercarse a ella para agarrarla y hundirla. A veces, llegaba casi a cogerla de los pelos. Se despertaba llorando.

«Está en el mar del olvido —le dijo él, el Poeta—, se irá hundiendo, ya verás». Una noche vio a su hermano. No puede ser, está vivo, tiene diecisiete años. A la semana, llegó la carta de su madre, se debió de cruzar con la suya pidiendo noticias. Había muerto, al servicio de la Falange. Era un niño… No se atrevió a hablar de ello con nadie y menos con su pareja: sabía que ni él ni su círculo lo hubiesen entendido… «Era un niño, tan pronto, tan joven para morir de disentería en el lado equivocado de la historia; no deberían haberlo dejado alistarse», pensó. Si hubiese estado ella…

Con el tiempo se habituó a verlos por la noche. A veces, los tres se sentaban y jugaban a las cartas. Pero ellos se fueron hundiendo, como había predicho el Poeta; se fueron desinflando como globos de feria y descendiendo al fondo del fondo, ese limo eterno donde los colores se agrisan, las formas se pierden y las canciones se repiten. Ahora, solo cuando veía u oía el número diecisiete le venía a la mente el recuerdo breve y punzante de su hermano pequeño, para siempre condensado en una cifra elegante. Un número adecuado para jugarse una fortuna a la ruleta y luego suicidarse, independientemente del resultado.

También recibía cartas de Esteban, que le enviaba a la dirección de Óscar; misivas llenas de ruegos y de reproches, pero eso no le afectaba nada. Para ella, el asunto estaba zanjado, terminado; se había ido, ¿no era eso acaso suficientemente claro? Él decía que vendría, aunque fuese lo último que hiciese, y que vendría para matarla… Esperaba que él también se desinflase.

Péret le había dicho: «No esperes de mí nada más que un compañero de ruta; me repugnan las tradiciones; me repugna la coreografía convencional de la pareja, la retórica del matrimonio, de lo sentimental; me repugnan la burguesía y las ataduras. Hazte a la idea de que vivo al revés, con la cabeza en el suelo y los pies en el aire. Todo lo que es burgués es malo y lo no burgués, excelente». Su discurso, cargado de imprecaciones inútiles, era como su poesía, una trampa peligrosa para animales domésticos de dos patas, pero una jaula abierta para seres con alas, inteligencia y ansias de libertad. «Solo voy a ser tu amante cuando tú me lo pidas, pero me gustaría que me lo pidieses a menudo, o al menos de vez en cuando».

Entonces Remedios Varo sonreía, no sabía que cuando saliese de España, huirían con ella los cuatro jinetes del apocalipsis, o al menos dos o tres. Y es que a veces las sombras del pasado son más dañinas que la realidad.

El día lo pasaban separados. Él tenía varios empleos, ella ninguno, y difícilmente podía pensar, entonces, en pintar. Él procuraba juntar varios sueldos de distintos oficios que no resultasen degradantes a su dignísima, pero invisible, condición de poeta surrealista. Ella procuraba sobrevivir a los días grises, a la lluvia interminable, a la soberbia con la que la gente trata a los extranjeros, más aún a los españoles, cuyo pobre país se hundía cada día en una mayor violencia: la guerra incivil y fratricida alcanzaba cotas de crueldad e infamia intolerables. Los parisinos, tranquilamente, en su casa, en su ciudad, asentados en sus costumbres y en su país como en un sillón confortable, oían la radio, leían la prensa y reaccionaban a lo que pasaba en España con horror teñido de superioridad. Los periódicos franceses lamentaban, así como la gente en los cafés, los cantantes, los actores, los pintores y los intelectuales, las derrotas y las dificultades de la República. Sin embargo, cara a cara, el pueblo y las autoridades los trataban mal, como si los españoles trajesen la peste o la mala suerte.

A veces, cuando llegaba a su apartamento alquilado, agotada después de sus cafés y sus interminables paseos sin rumbo, se encontraba a Benjamin con toda la ropa de su armario apilada encima de su cuerpo, sin ton ni son, como un espantapájaros. La maleta, por supuesto, era para los libros y los manuscritos. No se trataba de una broma inocente: quería decir que se iban; a menudo, sin pagar el alquiler. Luego él escribiría al casero diciendo que las condiciones de la vivienda eran escandalosas, inaceptables, denunciables, que las cañerías estaban siempre atascadas, que había ruido y no podían dormir, que les importunaban los fantasmas de los inquilinos muertos, o, incluso mejor, que había ratas de un tamaño descomunal: por eso no le dejaba recoger ningún gato de la calle. Siempre había lógica en su aparente locura. Benjamin era un hombre con palabras para todo, especialmente para protestar, ríos de palabras coloridas. Ella, sin embargo, sabía callar, atesoraba sin dificultad, ni alharacas, secretos propios y ajenos. Pero sus silencios no eran molestos, ni desagradables ni crueles, sino oasis de agua fresca en el desierto en los que hombres con demasiadas palabras, como Benjamin, amaban reposar. En su vida con Péret, aprendió pronto a dejar hatillos con sus cosas en lugares seguros, escondidos en guardarropías y armarios de compatriotas u amigos artistas, pero a veces, también ataviada con varias chaquetas, gabardina y abrigo, seguía al poeta por la ciudad nocturna, como Dante a Virgilio, como almas en pena, a la luz blanca de las estrellas y a la amarilla de las farolas, en busca de un alojamiento nuevo.

Otras, sin embargo, cuando llegaba por la noche, estaba la mesa puesta, flores robadas de los jardines públicos en un ramo improvisado y una botella de vino recién descorchada, mientras el Poeta preparaba su única especialidad culinaria, en alguna de sus muchas variantes: sopa al claro de luna. Claro de luna era una canción infantil francesa: «Au clair de la lune, mon ami Pierrot…», pero el plato en sí era agua hirviendo a la que se podía añadir cualquier cosa, fundamentalmente una patata en rodajas muy finas, que hacían las veces, obviamente, de las fases de la luna, y la claridad de su consistencia agradecía cualquier otra aportación que animase el guiso. Pronto, Remedios, tan poco dada a la cocina, también se aficionó a prepararla. Era una comida, pero también una poesía y una obra de arte surrealista. Es decir, un experimento cuyo resultado podía, por lo tanto, tender a lo inesperado. Ella, a cambio, le contó a Benjamin el milagro de «la sopa de piedra» española. Se dice que, en los pueblos de España, en la época del hambre que nunca se acababa, es decir, casi siempre, una mujer avisada, ya que esta vale por dos y hasta tres, encendió un fuego con unas ramitas y puso encima un gran puchero, en el que colocó una piedra de buen tamaño. Como cocinaba al aire libre, la gente que pasaba y que también estaba hambrienta miraba dentro del puchero y se reía de ella, que, imperturbable les decía: «Ya veo que nunca has probado la sopa de piedra. Y, sin embargo, es la más rica del mundo». «¿Una piedra?». «Pero no cualquiera —replicaba ella—. Quédate a comer y cuando la hayas probado lo verás». «Pero es que con solo una piedra…». «Está buenísima —insistía ella—, aunque, claro, si pudiésemos añadir algo más, estaría aún más rica». Así, la gente a la que ella había invitado, con la promesa de la sopa más rica del mundo, se animaba a traer sus escasas vituallas y a compartirlas. Unos traían cebollas; otros, zanahorias; el de más allá, unas almejas…, de modo que al final con esos ingredientes salía la sopa más rica e imprevisible del mundo, que todos podían disfrutar. El Poeta no se cansaba de oír la historia. Y siempre lloraba al final. «Eso es el verdadero socialismo, una sopa de piedra», remataba él con los ojos llenos de lágrimas.

Unos pocos meses después, cuando Remedios ya estaba mejor, empezó a manejarse por la ciudad; ya no era víctima de alucinaciones. Andaba durante todo el día y, según su humor, se iba al Louvre o a Montmartre. Le presentaron a Picasso, que le desagradó, observándola tenazmente con su mirada tan fija y negra como si pudiese clavarla en la pared con las dos chinchetas ardientes de sus iris. «Eres demasiado delgada», le espetó como si fuese una prostituta a punto de ofrecerle sus servicios, y no otra pintora: una —aunque modesta— colega. «Eres una sardinita», le dijo él, insinuando que no valía su peso en oro, que con ella el coito sería breve y seguro que levemente insatisfactorio. Ella le sonrió; tenía una sonrisa muy fina para ese tipo de insulto. Una sonrisa tan fina y aguda que pinchaba. Era su única defensa.

Fue el pintor Óscar Domínguez el que la presentó; él hacía cosas para Picasso, decía que eran amigos. Ella lo conocía de Barcelona, aunque era isleño, de Tenerife, un hombre grande como un toro, vividor y bohemio, bueno y generoso, que embestía en línea recta. Pero a Remedios le parecía que no era amistad el nombre para una relación tan desigual, aunque no le dijo nada a Óscar, que, como todos los hombres grandes, se ofendía por cosas pequeñas. Picasso tenía entonces una mujer de mirada orgullosa y carnes prietas de odalisca, muy blancas. Dora era fotógrafa y apenas la miró, ni siquiera la saludó. Se comportaba como una reina antigua, se veía que ella también era avara en amistad. Igual que a Picasso, a Dora no le gustaba darse a los demás. Pero, si él era un viento capaz de arrasar con todo, ella era una fortaleza cerrada, sitiada por Pablo como por un viento cálido, abrasador. Pronto sería una fortaleza vacía, eso fue lo que pensó Remedios entonces, como si viese el futuro.

Remedios salía a la calle con hambre, y eso agudizaba sus sentidos. Le parecía que podía pasar la lengua por los tejados azules de las casas y que sabrían a sorbete de arándanos, de violeta, a grosellas con ginebra. La piedra era praliné y el ladrillo, chocolate. También la madera sabía a vainilla y coñac; ella se relamía por dentro cuando le tocaba subir por esas preciosas escaleras de caracol de las casas con la barandilla bien barnizada como pan recién tostado y esas majestuosas puertas de barquillo y galleta. Era maravilloso estar en París.

Sin embargo, no tardó en comprender que el famoso grupo de artistas que mandaba allí, los surrealistas, no era la sociedad igualitaria de caballeros y damas de la mesa redonda con la que había soñado. Era casi tan tiránica como la que ella conocía en su país. Había clases, unos pocos que lo podían todo, y los demás debían obedecer y halagarlos. Si uno no quería servir de felpudo, lo mejor era callar y alejarse. Decir sí con la cabeza, con los labios, incluso con las manos, pintando y creando cuando fuera menester, pero no con el corazón, que era insobornable; no con el sexo, que era un regalo; no con las piernas, que le servían a uno para alejarse lo más rápidamente posible en caso de necesidad. Buscar su propio espacio se volvió a convertir para ella en su objetivo prioritario.

Péret adoraba a Breton, estaba entregado a él de un modo singular y excesivo, como nunca lo estaría a ninguna mujer. Solo Breton había creído en él de modo inesperado e inquebrantable: le había distinguido, de entre todos los demás, aupándolo a una categoría superior, aunque invisible. Lo había nombrado caballero, y su título de nobleza era ser poeta surrealista e imprevisible. Péret había sido un pobre chico provinciano que solo tenía su rabia intacta, y sin faltas de ortografía, cuando llegó a París. Breton había actuado con el poder de un rey medieval que hubiese visto en el mozo de cuadra una señal misteriosa y secreta por la que lo hubiese convertido en miembro de la nobleza, la única que contaba para ellos, la del intelecto, la de los genios, la de los hombres del futuro, para siempre jamás. Péret, por lo tanto, le debía su carta de identidad en la vida.

Breton… Su mismo nombre era la piedra angular de esta sociedad estrafalaria y fantásticamente creativa que formaban los surrealistas. Él era su líder, su capitán, su rey, su faro en la noche, su sol diurno y también el sacerdote nocturno de su propio culto. Pero ¿quién podría dejar de seguirlo, de creer en él?

Su bellísima cabeza parecía haber sido modelada para ser la proa de los barcos más audaces y brillantes; sus cabellos rizados formaban una aureola divina en torno a él, el halo de una medusa incandescente; sus ojos oscuros y árticos, siempre perdidos en una cercana lejanía, le daban aspecto de triunfante soñador, aun cuando estaba concentrado o triste o vencido. Además, la marcada masculinidad de su mirada y su nariz contrastaban con sus labios femeninos; era híbrido de aspecto, como un enigma natural. Y luego estaba su palabra, con ella lo podía todo: era un encantador de hombres y de mujeres, el mago de los mil deseos inesperados y urgentes, un prestidigitador de la vida imaginaria tanto privada como colectiva. Y todo lo que decía, soñaba y pensaba lo escribía en un flujo de palabras doradas y arrolladoras.

Sin embargo, Remedios pronto comprendió que los demás surrealistas no tenían al Poeta en tanta estima, había otros mucho más conocidos y renombrados en el grupo: Aragon, Éluard, Crevel… Ellos hacían la función de arcángeles de Breton, chicos listos que sabían presentarse en sociedad y hacer brillar sus alas de serafines, bien peinados y adecuadamente vestidos, que sabían elegir con inteligencia las rimas y las corbatas. Péret era el único discípulo realmente humano, plenamente plebeyo, que el culto a Breton tenía, y a ella solo se la toleraba por proximidad, pero no era aceptada como miembro de pleno derecho.

A veces uno querría reposar en alguna admiración acendrada, en alguna amistad que se nos antojase sólida, en alguna lealtad verdadera y cálida… Pero el mercado de los afectos y los apoyos, de las admiraciones y las estimas, es el más grande, cambiante y variado del mundo. Para los ingenuos, adentrarse en él es correr el riesgo de perder el rumbo, el corazón y el sentido. Y todavía más. Nadie sale indemne de su paso por este lugar de transacciones múltiples, ese baile de máscaras.

Las mujeres no solían hablar. «No se espera de ellas que participen en la conversación», le explicó Péret. Debían ser ante todo decorativas, según se le hizo entender. Y, sin embargo, ellas también tenían su parcela de poder. Al nombrarlas, en espera de un gesto suyo de predilección, los hombres surrealistas se agitaban como dados en un cubilete que se va a volcar sobre el tapete verde, pero, en verdad, eso tan temido y deseado no ocurría muy a menudo… Y ellos se limitaban a ser como solteros que desnudan imaginariamente a la novia en el día de la boda.

La mujer de Breton era una rubia llamativa, Jacqueline Lamba, que hacía de reina de corazones del grupo. Estaba permitido —incluso era casi obligatorio— amarla y desearla, pero a la debida distancia. Todos suspiraban educadamente por ella, sin salirse nunca de los estrechos límites del tributo de necesaria admiración que regulaba Breton. Jacqueline vestía ropa muy provocativa e inusual; a veces iba de sirena azul y otras, de estrella de oro y plata, aunque en realidad fuese de hojalata. Pero, incluso cuando casi se le veían los pechos o su ropa ceñida dejaba traslucir las curvas de su culo, los varones surrealistas fingían no darse cuenta.

Ella era la luz eléctrica del grupo y su cabeza dorada, una bombilla encendida que estaba siempre en el centro de la mancha gris y negra que formaban los trajes masculinos. A pesar de ser una especie de abeja reina, era inaccesible. Estaba revestida por la armadura invisible y por la cota de mallas que el poder de la palabra de Breton tejía en torno a ella.

La misteriosa y oscura Gala era la reina de diamantes, amable como un témpano ruso directamente importado de Siberia; había sido, según le fueron a contar, la amante de no menos de tres varones surrealistas de los más ilustres del grupo, de modo no solo sucesivo, sino simultáneo, pero era una mujer que amaba el dinero más que a los hombres. Cuando sonreía, todos se ponían a temblar mientras se echaban la mano a la cartera. Se decía que, como tenía el poder de las encantadoras de serpientes, una vez que te hubieses acostumbrado al sexo duro de su coño negro, no sabías cómo vivir sin ella. Se había casado vestida de verde, el color del veneno, o sea que Éluard, su primer marido, no podía quejarse de que ella no lo hubiese avisado, al menos simbólicamente. La familia de él había luchado denodadamente contra el enlace, pero la guerra y la poesía se habían puesto de parte de los amantes y habían sido madrinas de su boda, propiciando ese amor extraño, cada una a su peculiar estilo. También es verdad que ella tenía sangre tártara en las venas, y eso, junto con su sensual acento ruso, explicaba la atracción maldita que ejercía sobre los hombres. Por lo demás, tenía una elegancia sobria y angulosa que a Remedios le parecía interesante, pero, por regla general, Gala no perdía el tiempo hablando con las mujeres, lo consideraba algo inútil, ya que ellas no tenían poder de decisión, y procuraba evitarlo. Ahora cabalgaba en un potrillo nervioso y excesivo, un pintor español engreído que Remedios había conocido en la Academia de San Fernando, de nombre Salvador Dalí, que se esperaba que pronto sucumbiese, agotado, a su tiránico mandato.

La reina de tréboles era Nusch Éluard, la única que no intimidaba a nadie. Era una fuente, una nube, un vaso de agua clara. Para Remedios, era la única que no se daba en espectáculo, aunque de ella también se decían muchas cosas. Tenía besos para todos y no llevaba ropa interior. Le parecía un gasto inútil. Y también era tan bella que las prendas se volvían transparentes sobre el cuerpo, que era como un delicado dibujo a lápiz en la mente o una porcelana tan fina que se rompía al tocarla.

Finalmente, del todo inesperada, recién llegada, belleza fulgurante y ardiente, floresta en llamas álgidas, reina y pica, y, según se decía, de familia muy rica: Leonora. Su cutis de magnolia y su cabello oscuro le daban la aureola de la belleza clásica que su juventud corroboraba. Era una especie de Juana de Arco del surrealismo, con su pelo corto y su mirada límpida, lejana, subida a lomos de Max Ernst, un atractivo hombre de pelaje muy blanco y ojos azules al que todos respetaban y que, como era habitual, casi le doblaba la edad. Cuando Remedios la conoció estaba ciega; tal era su borrachera de amor por él: bebía y comía amor, respiraba amor, era una sonámbula del amor. No veía nada, ni a nadie, que no fuese su Max. A veces iba a las fiestas cubierta tan solo por una sábana blanca, pero nadie decía nada. Siempre parecía que acababa de salir de la cama de su amante. Y todos, incluido Max, tenían miedo de despertarla.

Entre esas cuatro reinas, era difícil destacar; Remedios debía aceptar su modesto lugar, y, además, ella no pretendía llamar la atención; al contrario, quería pasar desapercibida, esconderse debajo de un montón de hojas otoñales o fundirse con las paredes, ser ese banco solitario del parque en el que nadie se sienta porque es incómodo, huésped perfecto del frío y las inestables corrientes de aire: se echaba a temblar ante la sola idea de que alguien de ese exquisito y complicado grupo quisiese entablar una conversación con ella.

Durante las reuniones, callaba, era un eclipse de luna permanente, y el resto del tiempo también se ocultaba, manteniéndose inmóvil en el torbellino surrealista.

Sabía que su poder era otro, no de ese lugar ni de ese tiempo. Aunque precisamente era importante que estuviese en esa ciudad y en ese momento.

Además, tenía miedo de no encontrar las palabras adecuadas, no dominaba lo suficiente el idioma francés. Allí todos hablaban muy deprisa y muy bien, con arcanas referencias literarias que le costaba identificar. Tenía dificultades para entender las discusiones y sobre todo las bromas, que eran un enigma. Cuando Breton terminaba una frase muy larga, levantaba levemente el meñique de la mano derecha; era la señal: todos se reían, pero ella no sabía exactamente de qué. Cuando estaba con ellos se convertía en un gato doméstico azul de porcelana china, pero, en realidad, era un gato callejero, electrizado por la vida en tonos rojos y amarillos, con una independencia propiamente felina e insobornable.

Las amistades y enemistades del grupo no eran fáciles de predecir ni de entender. A Picasso, a veces, se le criticaba, y Breton decía una de sus frases largas y barrocas, de serpiente que se enrosca, que terminaban en carcajadas consensuadas… Otras veces se le adoraba y, si alguien decía algo en contra, el rostro de Breton se nublaba como un puerto del lejano norte, una palidez de nieve helaba sus facciones, el tráfico libre de mercancías se interrumpía, un silencio peligroso recubría el encuentro y Breton, con una batería de frases cortas como ráfagas certeras de metralleta, lideraba un ataque en el que todos, una vez que estaba clara la dirección en la que soplaba el viento, es decir, el pensamiento de aquel, lo seguían, y el incauto insolente era expulsado de forma radical y de malas maneras. Y a menudo, según la opinión de Remedios, que no comentaba esto con nadie, por las razones más ridículamente baladíes y arbitrarias.

Ella entendía que era una sociedad secreta cuyo verdadero idioma le resultaba difícil captar; salvo con las obras de arte que le hablaban siempre desde la infancia y con las que cualquier diálogo era posible, el discurso surrealista era artificial y alambicado, lleno de luchas de poder continuas e intestinas, una cumbre falsa cuya cima estaba, en realidad, fuera de su alcance, un volcán que se le antojaba caprichosamente antojadizo, furibundamente temible, a pesar de que aparentase lo contrario. Solo cuando salía a las calles recobraba su libertad y, con ella, su auténtica personalidad, cambiante, creativa y juguetona, que tenía vedado expresar en las reuniones del grupo.

Pronto, ella también empezó a jugar a sus propios juegos y a establecer sus propias reglas. Empezó a buscar trabajo y a encontrarlo. A veces hacía de maniquí: su delgadez le permitía ser una percha adecuada para las creaciones más convencionales o imaginativas. Paseaba disfrazada de otra, luciendo un traje que se le pegaba a la piel como un destino diferente y que comprendía como una posibilidad inédita de haber sido otra mujer, que, curiosamente, también era ella. «Hay tantas hojas en blanco en el libro de nuestra vida…», pensaba. Y ella aspiraba a conocerlas todas, a escribir en sus páginas, a no decir que no a ninguna.

La moda de los años treinta era quizás la más seductora que jamás haya existido. Abandonando el aspecto más adolescente de la mujer de los diseños femeninos de los años veinte, la crisis del veintinueve había dado una pátina un poco masculina y sobria al borracho descubrimiento de la juventud y del cuerpo de mujer que lo había antecedido: estaba claro que la figura femenina ya no tenía que ocultarse tras un armazón para resaltar. Pero tampoco era necesario llevar trajes cortos de niña en colores brillantes, como en los «locos años veinte». No, ahora las faldas acompañaban al cuerpo desde la cintura hasta el tobillo en una larga línea prometedora que hacía de cada mujer una travesía en barco o un sinuoso trayecto en tren.

De la línea «princesa» propia del siglo pasado se había pasado a las vías de un tren veloz, que se llamaba ya «modernidad» y tenía todos sus vicios, aunque apenas hubiese empezado a marchar. Las chaquetas se acortaban y se recortaban, con bolsillitos inútiles y vacíos que daban un aire audaz de aviador recién llegado, de archivo amoroso. El contraste unificaba y mitificaba el cuerpo a la vez que lo dividía en compartimentos con nombre propio, que adquirían el erotismo secreto de las cajas chinas. Chanel fue pionera en ello: los pechos pequeños y tiranos, la cintura estrecha pero fresca, flexible como una fusta; se enfatizaban las piernas, que con faldas o bien con pantalones eran siempre largas como una cola de sirena.

Pero más aún Vionnet; con su corte al bies produjo trajes de noche que seguían la silueta del cuerpo de la mujer sin ceñir, flotando, hasta el punto de hacer que pareciese desnuda tras su vestido.

Y nadie como Schiaparelli, que convirtió a la mujer en una fantasmagoría enigmática cuyos sonidos simbólicos se ocultaban en el bosque doble del tejido, un océano denso de sensaciones.

Pero todas ellas, Vionnet, Lanvin, Schiaparelli, Chanel, eran las columnas de un culto nuevo, la moda, en el que la mujer decidía su futuro, o al menos se vestía como si fuese así. Y todas estas modistas guardaban en su baraja de diseños una última carta mortal, descubierta en los años treinta: la mujer de espaldas, la que se va, el final, la despedida. La moda se volvía literatura en esa visión de la mujer casi convertida en recuerdo que se aleja, en dolor fantasma. Y es que nunca se han visto tantas espaldas al aire, que hacían de todas unas expertas nadadoras de infinitos. La espalda era el nuevo erotismo de ese tiempo extraño, insinuaba que el traje era un velo muy fino, una sábana, una ola, una nube, una última parada hacia la aurora de la revelación final.

Remedios también modelaba sombreros; su cabeza era interesante. Como le dijo un famoso sombrerero, para que luzcan son necesarias mujeres con perfil de pájaro y ojos egipcios. Este último trabajo le divertía mucho, pues veía apilados sobre su cabeza auténticos bodegones de plumas y lazos, de fruta falsa y de encaje, edificios imaginarios acabados en punta, castillos de seda, chalets de guipur, elementos aerodinámicos y bosques de las más variadas texturas que la dejaban con dolor de cuello y sensación de mulo de carga; si bien el sombrero adecuado puede transformar positivamente a una mujer, hacerla más alta, más esbelta, más joven, darle una apariencia de ingenio, de inteligencia, de elevación de miras, de fantasía y de un atractivo del que, en realidad, puede que carezca, también ocurre lo inverso: que el sombrero inadecuado la hundirá en la parte más bestial de su garganta y de su naturaleza. Como mula con turbante, un sombrero mal elegido convierte en caricatura el rostro más inocente y alienta el aspecto cabezón, estúpido, tacaño, mezquino, casquivano, vulgar, viejuno y cateto de la fémina confiada que por error ha caído en su trampa. Los riesgos eran enormes. Por eso a Remedios le gustaban más los pequeños, los que, como un acento circunflejo, puntuaban los graciosos movimientos de cabeza que toda francesa elegante sabe hacer, y toda extranjera con estilo aprende pronto: esos movimientos que invitan a entrar en la conversación privada de una mujer: esos deliciosos «¿Me atrevo?», «¿Debería?», «¿Es una tontería?», «¿Le gusto?», «¿Voy?…», «¿Quizás vuelva?…».

Esos empleos estaban bien pagados; con ellos añadía un cruasán a su régimen de café con leche, contribuía al alquiler y también ponía carne o pescado en las sopas al claro de luna, que se volvían más jugosas y espesas. Ahora, en clave, ella y el Poeta hablaban de las «estrellas» o «brumas» que se podían añadir al claro de luna cuando ella había conseguido un trabajo y la sopa era más sabrosa.

Todos esos empleos le gustaban y la distraían, le proporcionaban dinero y algo de seguridad, pero le exigían un horario y una regularidad que dificultaban su vida con el Poeta, y que además él le reprochaba con el mismo fanatismo extraño y suicida con el que vivía su propia vida: «¿No habías venido para pintar? ¿No querías dedicarte a ser artista surrealista? ¿No decías que te gustaba hacer el amor a cualquier hora?».

Así estuvo él machacando los delicados oídos de Remedios con su canción de bohemia, siendo la cigarra desagradable que se ríe de la hormiga responsable, hasta que ella cedió y faltó a algunas sesiones. Jamás la volvieron a aceptar. En el mundo de la moda de las grandes ciudades, hay tantas aspirantes que nunca se da a nadie una segunda oportunidad.

En esto estaba, buscando hacerse perdonar por el sombrerero que había elogiado su perfil de pájaro y suplicando que la aceptasen de nuevo en las casas de costura, siempre en vano, cuando un día, al volver al apartamento más humilde en el que la pérdida de su trabajo los había vuelto a ubicar, un hombre, que a primera vista le pareció un mendigo, la estaba esperando en la puerta. Cuando, al acercarse, reconoció a Esteban Francés, por un momento tuvo un sobresalto de miedo a que él le atravesase el vientre con una navaja de Albacete, como había prometido hacer. Pero él, con lágrimas en los ojos, la abrazó, y así le vino el recuerdo. Su abrigo, además del olor a pobreza y la niebla del viaje, estaba impregnado de otro que le fue inmediatamente al corazón, directamente familiar: olía a España, a pan de España, a carretera de España, a campo de España, al valor y al dolor de España.

Se abrazó a su abrigo, al de Esteban; le parecía que no tenía bastantes manos y brazos para abarcarlo: ¿se puede echar tanto de menos algo que no sabes que te falta, que no sabes que quieres y que, además, no entiendes? Subieron al apartamento que compartía con Péret. No había nadie, solo ellos, solos. Esteban, ofuscado por su recibimiento, enseguida se quitó la ropa y se quedó desnudo, oliendo a hombre, sexo y sudor. Remedios se habría quedado un buen rato todavía abrazada a su abrigo, pero sabía que nunca podría explicárselo, ni pretender que él la entendiese. Era inevitable. Se tumbaron y follaron de forma rápida y sin alma. Esteban la quería, pero tenía miedo de que llegase alguien, concretamente Péret. Remedios no le quería, tampoco quería follar, pero prefería hacerlo y no tener que discutir con él. Recordaba aquello de la molesta coreografía obligatoria de los amantes de la que le había hablado el Poeta y, mentalmente, le dio la razón. Luego los dos lloraron, pero por motivos diferentes. Esteban la instaba a irse con él, pero ella no quiso. Entonces amenazó con matar a Péret cuando volviese. Remedios, con mucha paciencia, le explicó que, en París, ese tipo de cosa era considerada de mal gusto y vulgar, una paletada, totalmente primitiva y hasta risible. Sabía que Esteban tenía mucho miedo al ridículo. Luego le dijo que podría quedarse a vivir con ellos, sin que el Poeta se ofendiese, sin él mismo tener que sentirse ofendido.

Esa noche, el Poeta y Esteban se dieron la mano solemnemente como hombres libres que eran, bajo la bandera de una república ideal, ahora francesa y en el futuro española. Y que, además, estaban con una mujer libre como ella, quiso añadir Remedios. Pero al final no dijo nada, sabía que sus palabras les restarían heroísmo masculino, orgullo y dignidad. Por dentro le daba risa por tan alambicada e inútil ceremonia, tanta farsa. Le daba risa lo que los hombres tienen que hacer para no matarse entre ellos.

A la mañana siguiente, mientras ellos dormían, salió a la calle muy temprano, con un mendrugo pequeño y duro de pan de España que había encontrado en el abrigo de Esteban.

Remedios se sentó en un banco cerca de la catedral de Nôtre Dame y se pasó la mañana al sol, oliendo el trozo de pan español, entre palomas hambrientas que la miraban con extrañeza, esperando que desistiese de comérselo. Qué de recuerdos, sin forma, sin palabras, se agolpaban en su mente. Por primera vez en mucho tiempo, tuvo ganas de pintar.

Esteban se fue a visitar a Picasso para ver si lo ayudaba a encontrar empleo. Todos los escritores y artistas españoles que llegaban a París entonces iban a verlo, como si fuese la Virgen de Lourdes, para solicitar un milagro. No era extraño que, a veces, se hartase y los tratase mal. También se reunió con Óscar Domínguez. Aunque había tolerado vivir bajo el mismo techo que ella y el Poeta, no quería aceptar compartir su comida, como les anunció muy dignamente. Probablemente la gorroneaba en la mesa de Picasso y Óscar. Remedios no lo sabía; no le preguntaba nada, no quería saberlo. Sin embargo, Esteban insistía en acompañarlos a todas las reuniones surrealistas que se celebraban y le pedía que se las anunciase con suficiente antelación para tener el cuello y los puños de la camisa blancos. Allí, desde el fondo de la sala, oscuro, ceñudo y digno, sin entender nada, asentía muy serio a todo lo que decía Breton. Por esa vía, muy pronto, Francés se ganó una sólida reputación de hombre profundo y buen pintor.

El Poeta también comía o malcomía fuera de casa, aunque siempre se las arreglaba para llevar al menos una barra de pan a la hora de la cena. El hambre volvió a acechar a Remedios con su mirada de lobo.

Un día ella entró en un café de una zona alejada de su barrio y observó algo en lo que antes no se había fijado. En ese establecimiento había sobre todo mujeres jóvenes y bien arregladas. Reconoció a una de las chicas con las que había trabajado de maniquí, Pilar, una almeriense, y se acercó a su mesa. Esta le hizo un gesto extraño con la boca.

—¿No ves que estoy trabajando?, —le espetó.

—No entiendo —dijo Remedios.

—Mírame de lejos —le susurró.

Ella hizo lo que le pedía y se fue a sentar a una mesa cercana desde la que podía ver lo que hacía. Entraron dos hombres y fueron a la barra. Pilar parecía ausente mientras se tomaba su café. De repente levantó los ojos y los fijó en uno de ellos. Debajo de la mesa sus piernas se abrieron un segundo. Fue suficiente. Uno de ellos se acercó y hablaron brevemente. Luego ella se zafó de su brazo.

No era nada que Remedios no hubiese visto anteriormente, nada que no se le hubiese pasado por la mente. Sin embargo, se sentía incapaz de hacerlo. El otro se acercó a su mesa.

—¿Puedo sentarme?, —le preguntó.

Pensaba decirle que no, pero olía deliciosamente a colonia y cuando lo miró lo encontró guapo. Se sentó en la mesa, aunque ella no le había dicho nada. Se veía que era una persona educada, por su ropa y su forma de moverse.

—¿Otro café?, —le preguntó—. ¿Y una tostada?

Ella seguía sin contestar, pero él parecía que había adivinado su pensamiento. Haciendo un esfuerzo, Remedios empezó a decir con poca convicción:

—No soy…

—Claro —dijo él—, no pensé que lo fuera.

Trajeron los cafés y las tostadas. Y esa maravilla de las maravillas que Remedios adoraba, la mantequilla francesa, tan amarilla y fresca. Él pagó y empezó a remover su café.

A pesar de todo, quizás ella se hubiese levantado y hubiese huido si no fuese porque él empezó a hablar y lo que le dijo le fue gustando.

—Una mujer silenciosa es algo muy valioso, y muy raro. Veo que he tenido mucha suerte esta mañana. Soy médico, doctor, psiquiatra, y le puedo decir que muy pocas veces he tenido la fortuna de encontrar una mujer capaz de callar por más de unos segundos… Y usted lleva ya así casi cinco minutos. Tengo mi consulta aquí cerca, en la calle paralela a esta, y, claro, después de pasarme escuchando a mis pacientes desde las ocho tengo que venir a tomar algo y a gozar de un poco de silencio. A veces, antes de llegar, me doy solo un paseo por el parquecito… ¿Conoce usted el parque de aquí cerca?

Remedios dijo que no con la cabeza y vio que él se alegró mucho de que ella diese una señal inequívoca de estar entendiendo lo que le decía, de no ser totalmente sorda o extranjera a su discurso. Y ella también se alegró de que se alegrase. Tanto que hasta le habló un poco:

—Mi hermano también es médico.

—¡Qué interesante! Pero no me sorprende nada, enseguida supe que usted era una mujer con educación, de buena familia, solo por su manera de estar sentada, su silencio, su ropa, su sombrero. Y, es más, yo diría con solo mirarla que usted es muy especial y ejerce un trabajo de gran creatividad… ¿Es escritora?

Remedios sonrió.

—No, soy pintora.

—Mejor —dijo él—. Más primitivo y misterioso aún es el mecanismo de sus obras. Pero… no es francesa.

—No —dijo ella. Sabía que la primera frase que decía en francés podía pasar, disimular, pero a partir de la segunda o tercera su acento la delataba—. Soy española.

—Ya veo —dijo él—. ¿Ha venido escapando de la guerra?

—Sí —contestó ella.

Bajo la mirada experta y preocupada de ese desconocido, bajo sus palabras amables y su interés, se le llenaron los ojos de lágrimas involuntarias.

—No llores, por favor —dijo él, tuteándola por primera vez.

Para entonces Remedios ya se había decidido: lo deseaba, quería entrar por sus mangas y comerle el corazón, restregarse contra su cuerpo, abrirse a su sexo, acariciarle los cabellos, besarle los ojos bondadosos.

—Me tengo que ir —dijo él inesperadamente—. Espero que nos volvamos a encontrar. No dejes de pintar. —Volvió a cogerle la mano, la besó y le dejó en ella un papel. Luego se levantó y se fue rápidamente.

Remedios se quedó temblando. Hacía tiempo que no sentía en su interior una delicadeza semejante. Era como si, desnuda, él la hubiese acariciado despacio con una pluma de ave. Sintió que unas cadenas que la sujetaban y de las que, sin embargo, nada sabía, caían al suelo y se rompían. Notó algo parecido al deshielo de su propio corazón y de su deseo, que hubiesen estado aprisionados por una espesa borrasca de nieve y que, ahora, se habían sentido serenamente calentados de repente por un cielo azul y unos rayos solares, cálidos y persistentes. Al final, corazón y deseo habían salido de la borrasca intactos, si acaso más rejuvenecidos por el frío. Abrió la mano poco a poco, esperando que el papel que le había dejado fuese su teléfono o sus señas, pero era un billete, era dinero.

De camino a su casa, compró vino, quesos y paté. Sabía que el Poeta disfrutaría de comer algo que no fuese la eterna sopa. Sabía lo feliz que lo haría comer su pan con algo, y no solo a palo seco. Y que sería una fiesta sin nubes ni sospechas, en la que él nunca le preguntaría nada. Pero no se gastó todo el dinero, también compró material de pintura: cuadernos, tablitas, lápices, pinceles, guache… La pintura al óleo era más cara, y no la necesitaba. Además, solo quería hacer algunos bocetos, plasmar lo que sentía, volver a su idioma natural de expresión, la pintura. No aspiraba a tener éxito, a vender, a enseñar su obra…

La noche transcurrió como había pensado: el Poeta disfrutó mucho, comieron, se emborracharon e hicieron el amor, porque estaban satisfechos y contentos, porque se querían y porque ella estaba excitada por su encuentro con ese desconocido de ojos bondadosos.

A la mañana siguiente, descubrió a Esteban metiendo sus materiales de pintura en una bolsa.

—He comprado esas cosas para mí —le dijo con una severidad poco habitual en ella.

—Perdona —dijo él—, pensaba que eran para mí, como tú no pintas ya…

—Voy a volver a pintar —repuso ella.

—No lo sabía. ¿Y dónde vas a pintar?, ¿en tu casa?

—Sí, por el momento. ¿Y tú?

—Unos amigos me permiten usar su estudio.

Remedios tomó nota de que él no le había dicho nada, ni le había ofrecido ir con él, ni le decía de qué amigos se trataba, ni dónde estaba el estudio.

—Bien. Devuélveme mi material.

Rápidamente, él hurgó en la bolsa e hizo una especie de reparto desigual.

—Solo me llevo lo que sé que no vas a utilizar —dijo Francés—. Además, estoy seguro de que puedes conseguir fácilmente dinero para comprar lo que te falta. Eso es lo bueno de ser mujer —añadió con una especie de burla amarga.

Remedios conocía bien ese resentimiento de Esteban. Sabía que cada noche le hervía la sangre de saber que ella dormía con el Poeta en la cama de matrimonio del dormitorio, mientras que él tenía que quedarse en el sofá del salón, como una especie de apéndice inútil de la pareja.

También sabía que él odiaba la facilidad para el dibujo de ella y la naturalidad con la que creaba escenas extrañas de la nada; el surrealismo de ella parecía estar siempre listo y afilado, surgir sin dificultad de la punta de su lápiz o de su pincel, mientras que él primero tenía que esforzarse y dar mil vueltas a las cosas para conseguir pasar las imágenes convencionales que se le ocurrían, trabajosamente, tras mil mutilaciones y añadidos, a obras novedosas, interesantes, que podría enseñar a la gente.

Esteban se fue dando un portazo. Era lo habitual en él, ensañarse con lo que no tenía capacidad de respuesta, como una puerta. El Poeta se había ido temprano, todo envuelto en bufandas y con periódicos debajo de la ropa para paliar el frío; había salido de madrugada para distribuir unos pasquines que él mismo había redactado, logrado imprimir y quizás incluso pagado, en contra de una guerra que parecía cada vez más próxima e inevitable. El Poeta no era guapo, a veces parecía que lo habían hecho de cualquier modo, con un resto de harina que hubiera sobrado; no estaba bien proporcionado y era torpe de cuerpo y modos, solo su nariz de pájaro y las gafas lo salvaban estéticamente. Sin embargo, Remedios pensaba que estaba hecho de la extraña materia de los héroes, capaz de negar su comodidad, y su propia supervivencia, por el bien de los demás. El Poeta creía que la necesidad de predicar el pacifismo era evidente y estaba dispuesto a defender esa opción hasta el final. La guerra mataba a los soldados, a la plebe; era un asunto de ricos que pagaban los pobres. Igual que el laicismo, la libertad individual o la igualdad entre los sexos, él tenía una brújula de ideas nuevas pero muy sólidas. Y su pasión por aquello que era realmente importante —las cosas buenas para todos, las cosas bellas— le hacían amarlo.

Remedios volvió varias veces a ese café en el que se había encontrado con el atractivo desconocido. Recorrió sin éxito las calles paralelas en busca de gabinetes de médicos o de psiquiatría, pero solo logró localizar algo que quizá fuera el parquecito del que él le había hablado, aunque estaba bastante más lejos de lo que él le había hecho creer, así que quizás no fuese el mismo.

Y también empezó a dibujar y pintar. Justamente los surrealistas estaban organizando una exposición internacional, y Péret le había dicho que, si ella tenía algo hecho, alguna obra, seguramente podría exponer con los demás.

Por las mañanas pintaba. A menudo, un sol tímido atravesaba los patios oscuros y la acompañaba, a cuentagotas, permitiéndole tomar apuntes de distintas ideas plásticas. Por las tardes esa claridad desaparecía y una luz morada y sepia se colaba por las ventanas, como de entierro; entonces ella se iba en busca de ese hombre que le había gustado.

Si uno se alejaba de las zonas habituales, las de Le Marais, Saint Michel, la zona de los estudiantes y los escritores, de los artistas, la rive gauche en la que normalmente recalaban el grupo surrealista y las demás familias intelectuales y artísticas, París estaba lleno de cafés de diferentes tipos: cafés de ajedrecistas, cafés de señoras con té y pastas, cafés de señoras con té, pastas y perritos pequeños, cafés de militares retirados, cafés patrióticos, cafés burgueses, cafés proletarios, cafés marxistas, cafés deportivos, cafés de viejos, cafés de barrio, cafés con ínfulas, cafés de extranjeros, cafés de españoles republicanos, cafés de gente joven, cafés de ligue, cafés de camioneros, cafés de putas… Pero para ella los interesantes eran los desconocidos. No solo porque ella los ignorase, sino porque había movimiento: la gente no era siempre la misma, no iba a buscarse, sino a encontrarse por azar, no se podía identificar inmediatamente de una sola mirada cuáles eran sus habitantes. Siempre iba a la zona en la que había conocido al médico, o a sus alrededores, con la esperanza de volver a verlo. A veces, al levantar la mirada para buscarlo, sus ojos se encontraban con otro hombre; este, confundido y atraído por ese fuego en sus ojos, que no iba dirigido a él, se acercaba a su mesa, como los barcos en la tormenta siguen la dirección del faro.

Remedios era consciente de su responsabilidad en el error y no se atrevía a rechazarlos. Hablaban… El inmenso poder de la palabra. Una mujer puede hacer creer a un hombre cualquier cosa, tejer una telaraña de hilos de seda invisibles a su alrededor de los que nunca podrá zafarse. Y cómo lo necesitaban, cómo se aferraban a cualquier historia… que los hiciese soñar, que les sirviese para viajar lejos del aquí y del ahora y les diese una vida brillante apenas vislumbrada en su cotidianidad, creer que podían ser otros o, preferiblemente, que eran otros, mejores de lo que hasta entonces hubiesen pensado. Una mujer con capacidad de palabra, con silencios medidos, puede hacer viajar a un hombre a la luna, hacerle dar la vuelta al mundo en unas horas. A veces solo hablaban unos minutos; otras pasaban varias vidas juntos. A veces acababan en un cuartucho que se pagaba por horas. Remedios nunca pedía nada. Nunca les exigía dinero. A decir verdad, ni siquiera lo esperaba, era algo que a veces ocurría y otras no. Lo único que quería era que todo saliese perfecto. Ella también jugaba a ser otra, a ser la fantasía del hombre con el que pasaba unas horas, a crear una historia inmortal en un tiempo limitado.

A la mañana siguiente, todo podía volver a empezar. O no.

También fue por entonces cuando empezó a escribir cartas con invitaciones a los psiquiatras parisinos que encontraba en la guía de teléfonos de París, como si fuesen astrólogos marinos, biólogos adivinos, amantes asesinos de su memoria, con la esperanza insensata de que alguna cayese en sus manos, en las de él. No tenía duda de que él reconocería su caligrafía y su estilo epistolar, de que él aceptaría su invitación. Pero ¿y ella? ¿Lo reconocería? Apenas podría dibujar el óvalo de su rostro, describir el color exacto de sus ojos, reconocer el olor de su colonia… Estaba, sí, el recuerdo de una sonrisa ladeada, de una seguridad teñida de delicadeza, pero le sería imposible hacer un retrato de él con el que pudiese ser identificado.

A Remedios le resultó muy complicado resarcirse de esa pérdida, sin duda imaginaria. Pero ¿acaso no son aquellas de las que es más difícil recuperarse?

A veces sentía que estaba intentando trepar por la ladera de una montaña y que esta era tan lisa, su superficie tan helada, que, muy a menudo, se deslizaba varios metros hacia abajo y tenía que volver a subir. Era horrible esa sensación de no tener nada a lo que agarrarse, ningún apoyo seguro. Ni con las manos ni con los pies. Solo su esfuerzo. Este, su capacidad para intentarlo, tenía que ser su apoyo, su única cuerda, su salvación. Pero nada había que le impidiese caer abajo del todo, al abismo de las pesadillas.

Huyendo de sus propios fantasmas y temores, Remedios buscaba amistades afines en el París festivo que se deslizaba inexorablemente hacia su propio naufragio. Los ánimos estaban exacerbados por la sensación de peligro inminente de guerra con Alemania. Y la ciudad, como un barco lleno de luces, pero oscuramente herido de muerte en pleno océano, derrochaba sus últimos momentos de paz y tranquilidad, malgastando sus energías en divertir a sus pasajeros.

Su tendencia natural era ir hacia alguno de los artistas foráneos, cuyo lugar secundario en el grupo surrealista garantizase una posición de amarga equidistancia, de conocimiento subterráneo, de sólido aislamiento y acre distancia dentro del mapa planetario de los artistas del surrealismo, con sus múltiples satélites.

Se hizo amiga de algunos fotógrafos, muchos procedentes de Hungría, donde durante algunos años existió una escuela fotográfica excelente; de allí procedían Robert Capa, cuyo verdadero nombre era Endre Ernő Friedmann; Chiki Weisz, que más tarde se casaría con su amiga Leonora, y también Kati Deutsch, que luego se refugiaría en México con su pareja, el pintor socialista José Horna, al que Remedios conocía y admiraba desde hacía tiempo y con quienes intimaría años más tarde, cuando todos se volviesen a encontrar en el territorio ardiente de los mexicas. También Eva Sulzer, fotógrafa suiza, pareja de Paalen, cuya amistad la acompañaría desde entonces. A Remedios le parecía que los fotógrafos eran menos engreídos que los pintores y que estaban más atentos a la verdad de la vida, a captar su latido. Excepto Man Ray, que tenía ínfulas de pintor, siempre malhumorado y frustrado por su enamorada rubio platino, la espectacular Lee Miller, que era tan hermosa que los hombres perdían la cabeza mientras ella, siempre amable e inteligente, los trataba con algo de necesaria condescendencia.

Una vez, con Chiki en el cine, pusieron un reportaje sobre los refugiados republicanos en los campos de concentración. Y allí Remedios vio, durante el espacio de un segundo, el rostro demacrado de su primer marido, Gerardo Lizárraga, terriblemente delgado y desfalleciente. Salió del cine corriendo y fue directa a contárselo al Poeta, que, consternado, reunió al estado mayor surrealista. Se hicieron llamadas, peticiones… Breton intervino y entre todos consiguieron sacarlo de allí. Lizárraga, una vez fuera, debió de recibir dinero o parte de su herencia familiar, ya que logró establecerse en París por su cuenta. A casa de Remedios llegó un gran ramo de rosas rojas con una tarjeta de agradecimiento, y el Poeta le dijo a ella con sorna: «¡Qué pena que no haya pensado en mandarnos un buen camembert!».

Ella habría ido más a menudo con el grupo de pintores españoles, pero tanto el culto indiscriminado al «maestro Picasso» como las habladurías indiscretas y dañinas de Esteban Francés le impedían buscar allí un poco de apoyo. Por supuesto, su amistad con Óscar se mantenía igual, pero le resultaba incómodo verlo, pues cualquier cosa acabaría finalmente siendo reportada y escudriñada por la mirada celosa y retorcida de su antiguo amante, que se resistía a dejarla libre y a aceptar la nueva situación. Francés mantenía un acoso a su cuerpo, y ella aceptaba a veces, sin entusiasmo, follar con él, por no discutir, y él, sin embargo, añadía esa cesión a su inmensa lista de agravios contra ella, una lista a la que se dedicaba de modo obsesivo. Era totalmente distinto a Gerardo, con quien pudo establecer más tarde una amistad auténtica.

En medio de esto, llegó al grupo, como un espejismo de la más peculiar naturaleza, un extranjero de brillo lunar al que todos admiraban de ese modo confusamente retórico, y literariamente enigmático, característico de los entusiasmos apasionados del grupo bretoniano. Ese extranjero, un hombre de perfil de pájaro, ojos verdes, cuerpo esbelto y bien proporcionado, tenía un nombre de héroe de novela romántica improbable y llevaba consigo como si fuese un animal de compañía la niebla espesa que hace necesaria una gabardina en las películas de detectives: Victor Brauner.

Brauner volvía a París desde Rumanía. Y era muy considerado en el grupo, donde ya lo conocían de antes, por su postura política, similar a la de Péret, de izquierdas, pero repudiaba a Stalin y sus purgas, que ya desde su país se veían mucho más nítidamente que desde París; también por su capacidad con la palabra y por hacer un arte simbólico, pero sin apoyarse en el automatismo, cuyo valor plástico dentro del grupo estaba empezando a resquebrajarse.

Les bastó una mirada de refilón a él y a Remedios para saber que no podrían evitarlo y que no tenían nada más que todo por descubrir. Un relámpago y sus vidas se iluminaron de sentido. Al principio fue eso, una mirada. Un vistazo entre artistas. Los dos parecían pertenecer al mismo bosque, pensó ella, que, cuando podía, pensaba más en términos de paisajes que de países. Y él pensó que se parecían como los hermanos incestuosos de los cuentos crueles, enfundados en el mismo pelaje rojizo: él, una especie de zorro y ella, una ardilla. Ambos salvajes y astutos, capaces de enroscar la cola en un punto de interrogación perfecto. Eran aquel latido secreto y peligroso que se debe temer, que anida en el corazón de los animales que nunca llegan a domesticarse.

Remedios sabía que Péret admiraba a Brauner y lo consideraba un gran amigo; además, estaba cercada por los celos de Esteban. Finalmente, sabía que, por mucho que los miembros masculinos del grupo tuvieran el derecho y hasta el deber de seguir sus instintos amorosos y sexuales, de los que alardeaban sin cesar, precisamente porque estos contravenían los preceptos de la sociedad burguesa, en caso de que ella siguiese esos mismos pasos, de que pretendiese usar esa capacidad de libre elección, la darían de lado y la criticarían hasta la muerte.

Sabía que todos los hombres tienen los bolsillos llenos de insultos para la mujer que traiciona a uno de los «suyos», es decir, a otro hombre. A cualquiera, fuese de los ricos o los pobres, de los guapos o los feos, de los tontos o los inteligentes. Oía hasta el sonido de las piedras al caer sobre ella. Esos preceptos de libertad solo se los podían permitir los varones del grupo.

Se había establecido una relación entre ellos, sin que ninguno de los dos la delatase, ni en un gesto ni en una palabra, ni siquiera cada uno a sí mismo. Ella solía llegar a las reuniones del grupo un poco tarde, porque le aburrían y porque detestaba el servilismo solícito con el que actuaban muchos de los miembros. Él, quizás por las mismas razones, empezó a irse pronto. Esperaban que sus disonancias los acercaran, establecer un punto de encuentro, cuadrar el círculo. Cuando estaban en una reunión se buscaban, pero siempre sin mirarse, contando con la descarga eléctrica que sus cuerpos recibían y que avisa de estar en presencia de un fenómeno magnético inevitable. Pasaban sin mirarse, pero sabiéndose allí, como uno reconoce su propia imagen frente a un espejo oscuro, sin tener que detenerse y sin prestar atención.

Un día que ella llegó más tarde de lo normal, él se fue pronto y se puso a esperar su llegada en el bulevar, unos portales antes de llegar a la calle de Breton. Ella se paró al verlo allí. No le preguntó nada. Él le ofreció un cigarrillo, también sin decir una sola palabra, y ella aceptó. Fumaron en silencio en la calle mojada y oscura, llena de reflejos acuáticos y luces fugitivas.

—A mí también me aburren un poco —dijo Brauner con un deje más irónico que despectivo.

A Remedios le encantó su acento de humo y fuego, de bosque y piedra, y su erre, que no sonaba como la francesa, a gemido de gato atropellado, sino fuerte y leonina como la española.

Ella sonrió como solía hacer cuando no quería contestar.

—Has cambiado de lápiz de labios, ¿verdad?

Remedios saboreó el comentario. Le había parecido que él nunca la miraba, a la vez que sospechaba que… Pero él había notado que cambiaba de carmín. Seguro que nadie más se había dado cuenta. Es verdad que era pintor, y por ello atento a esos matices, pero… también lo eran Francés, Domínguez y muchos más.

—Sí, este se llama Chérie, el anterior era Rojo Infernal.

—Me gusta más este, chérie —dijo él.

—Sí —dijo ella, ruborizándose—, es más cereza, en todo caso.

Ambos sonrieron.

Tenían esa edad en la que ya se ha amado antes, se ha fracasado una vez o dos, pero aún con suficiente energía y experiencia para volver a intentarlo con renovado brío, como si el amor fuese el más interesante de los desafíos y uno tuviese todavía mucha vida por delante.

—Me gustaría pintarte los labios de un color que solo fuese nuestro. Y llamarlo No Me Olvides.

Ella se quedó callada; no lo había juzgado un hombre romántico, y tenía razón, por eso la frase inesperada tuvo el efecto de una pedrada en una cristalería. Todo su interior se sintió sacudido por una gran esperanza que la hizo temblar de alegría.

A decir verdad, se asustó.

—Voy a subir —dijo ella—. He quedado con Péret.

—Nos vemos mañana, Pont des Arts, a las doce. —Y antes de que ella le hubiese contestado, él salió del portal y se mezcló con la gente del bulevar y la lluvia.

Remedios se fue a dormir con una luz inmensa en su interior; le parecía que tenía un farol encendido bajo la ropa y que todo el mundo lo vería. Incluso el Poeta, tan virulentamente surrealista y poco proclive a los halagos, le dijo esa noche esas palabras asombrosas en él: «Estás muy guapa». Él con un piropo convencional en los labios —inaudito—, como si fuese cualquier hombre, uno corriente y moliente, hablando a su nueva conquista de un día, a su novia, o a su joven esposa y futura madre de sus hijos.

Al día siguiente, a pesar del mal tiempo, se encontraron sobre el puente mientras golpes de viento fuerte alternaban con rachas de lluvia. Remedios había llegado la primera; llevaba un pañuelo rojo que ondeaba al aire como una bandera señalando su presencia. Victor, que llegaba tarde, lo vio a lo lejos, el pañuelo rojo; para él fue una declaración de amor. Era lo que ella pretendía. Él tenía una sonrisa forzada y los ojos intensos de hombre decidido a todo, pero también llevaba, afortunadamente, un paraguas. Cuando llegó, ella estaba empapada de lluvia. La acogió en sus brazos y se mojaron los dos. Entonces, sin poder evitarlo, se besaron en los labios, sintieron el vértigo de estar por primera vez juntos y solos, como en la copa de un árbol o encima de una torre sobre un acantilado; en su apasionado abrazo, el pañuelo de ella logró zafarse de su cuello y salió volando como una cometa. Convertidos en pareja, miraron juntos en la misma dirección: sobre el puente lo vieron alzar el vuelo, victorioso, y perderse en el aire oscuro de la tormenta, pero no miraron el tiempo suficiente para ver que poco después se hundió miserablemente en el Sena cenagoso. Eso no lo vieron.

Pasearon durante toda la jornada contándose la vida con pasión y urgencia como si al día siguiente se fueran a despedir para siempre.

Lo bueno y lo malo, sus amores y odios, sus padres y su infancia, sus sueños y su adolescencia, sus primeras obras y descubrimientos, sus éxitos, sus amores, sus matrimonios y sus fracasos: ambos habían estado casados y ahora estaban separados. Todo lo viejo y nuevo salía a relucir, joyas de familia y ropa de cama volvían a lucirse, a desplegarse antes de guardarse de nuevo, renovado y bien doblado en la memoria o en los cofres de terciopelo del recuerdo. Ser extranjeros los unía. El desconocimiento de sus respectivas lenguas maternas hacía posible presentarse adecuadamente, sin ninguna de las inflexiones ni palabras que nos delatan, nos desnudan más allá de nuestro propio discurso y voluntad. Podían dibujarse, describirse, pintarse como quisieran, de un modo más exacto y, a la vez, más desnudo, como nunca podrían hacer frente a alguien de su propio país, con su propia lengua. Eran cuadernos nuevos, a estrenar, sobre los que escribían ese primer día primorosamente, eligiendo con cuidado y devoción escolar las palabras, dejando registrado solo lo más deseable y bello de su propia vida.

Como todos los enamorados recientes, se mentían a conciencia, entre sí y a sí mismos. Y también se decían una verdad secreta, pero real, que yacía escondida como un tesoro desconocido, en el fondo de su mentira.

Pronto Victor se iba a convertir para Remedios en ese terrible peligro que toda mujer inteligente debe ser capaz de identificar lo antes posible para huir de inmediato, un hombre sol, un hombre zorro, un hombre de media luna, un hombre pagado de sí mismo, un hombre vanidoso, un hombre fuerte para sí y débil para los demás, al que ella iba a querer demasiado.

Su pañuelo rojo y su triste final eran la señal de peligro que se desplegó ante sus propios ojos para advertirle, y que ella fue incapaz de ver.

A ese día lo siguieron más. Durante una larga temporada, continuaron viéndose en secreto, encontrándose furtivamente, mientras nadie sospechaba nada. Luego, en las reuniones surrealistas, se ignoraban o se trataban con la cortesía, un poco fría y remilgada, de dos personas que no se conocen ni desean hacerlo. Sin duda, disfrutaron de ello, de tener su propio sistema oculto de comunicaciones, de estar engañando al grupo, tan soberbio y superior, de ser juntos una isla, un pequeño planeta de dos, en torno al que orbitar secretamente, en medio de los grandes movimientos gravitatorios de los demás, los vasallajes, las tensiones del grupo. Todos esos fingimientos, sin duda, alentaban su relación, como siempre lo hacen los secretos, la vida subterránea de las pasiones, bajo la superficie plana y mortecina de las costumbres y la rutina.

Remedios pintaba casi siempre por la mañana y por la tarde se reunía con Victor; a veces iban al cine o a una exposición, pero otras muchas paseaban sin rumbo por las callejuelas o por el borde del Sena. Y, sobre todo, Victor le hablaba, mucho y muy bien, de cosas que habían interesado a Remedios desde su infancia. Decía él que lo que ocurría en la vida estaba escrito y podía predecirse. En su taller, que, precisamente, el bueno de Péret le había ayudado a encontrar, tenía una bola de cristal y una baraja de cartas extrañas, de quiromante, distintas a las que Remedios conocía, con las que estaba siempre jugando. Continuamente les consultaba cosas; desde las más nimias hasta las más trascendentales, todo podía, según él, leerse en las cartas. También se las echaba a Remedios: «Dice aquí que tú y yo estábamos destinados a encontrarnos, que tendremos un hijo y que alcanzaremos un gran éxito como artistas». Ella siempre sonreía; no quería pensar en ello, pero en el fondo creía firmemente en lo que le decía.

Quería que Remedios lo acompañase a algunas de las reuniones esotéricas que se celebraban en París por la noche; Victor conocía gente y lugares del submundo mágico de la ciudad que, sin duda, le resultarían de gran interés; le mencionaba nombres y le prestaba libros que hablaban de otra dimensión en la que siempre se realizaban los sueños, pero, a pesar de su interés, ella retrasaba la salida. Sabía que por la noche estaría Péret en su apartamentito preparándole la cena, o al menos esperándola, con su barra de pan, y aunque ella le era infiel no le era desleal. De hecho, desde que se había enamorado de Victor, quería más a Péret, lo admiraba más, se sentía más ligada a él, quizás porque, ahora que era dueña del sol y las estrellas en eterno movimiento a su alrededor, necesitaba aferrarse a algo sólido, hundir sus dedos en el suelo, la arena y las piedras. Era una consecuencia extraña, y sabía que nadie lo entendería. El Poeta era su única tierra firme en un mundo en continuo movimiento. Era su pan cotidiano en un universo lleno de deseos e invitaciones fabulosas, y que, sin embargo, a menudo la dejaban hambrienta. No quería que él viniese por la noche y no la encontrase, a pesar de que sabía que no se enfadaría. Era el límite que se había puesto a sí misma.

Sin embargo, una noche en la que Péret había acompañado a Breton a un viaje, sí acompañó a Victor a la reunión que daba Gurdjieff en la calle Colonels Renard. A Remedios le sorprendió lo despojado que estaba el piso, grande y señorial; casi parecía un ambiente sin dueño, de transición, y los cuadros que colgaban de la pared eran feos y vulgares, carecían de valor artístico. Un grupo de personas discretas, vestidas como para pasar desapercibidas, estaban presentes, hablando en voz baja, en corros. Cuando apareció Gurdjieff se produjo un respetuoso silencio. Ese hombre un poco bajo, con bigote oscuro y ojos grandes y atentos fue de grupo en grupo, hablando con todos en un tono inaudible para aquellos que no estaban cerca de él. En sus manos llevaba un artefacto extraño, una bolita de metal que colgaba de un hilo también metálico y que parecía registrar las vibraciones. Al llegar donde estaban ella y Victor, la bola aceleró su movimiento de forma visible.

—Ajá, aquí hay una zona magnética —exclamó como para sí mismo—. Percibo unas vibraciones indudables. Veamos.

Victor le habló, le dijo quiénes eran, se presentó y presentó a Remedios.

—Es ella —murmuró Gurdjieff—. Es ella la que tiene el don.

Y empezó a hacerle preguntas en un tono amable pero insistente. Remedios nunca recordaría lo que él le preguntó. Seguramente fue en francés, pero después de las primeras interrogantes el obstáculo del idioma había desaparecido y le pareció que él le hablaba directamente al corazón. Vio que se había formado un círculo en torno a ellos.

Cada vez veía en sus palabras más claridad, y al mismo tiempo, como en un sueño, se sentía alejada de todo, increíblemente feliz y ligera, plena de un conocimiento nuevo.

—Con cuidado ahora —le dijo Gurdjieff, y fue entonces cuando se dio cuenta de que se había ido alejando y de que levitaba a un metro por encima del suelo; de repente sintió un poco de miedo—. Tranquila —añadió él, y, tomándola Gurdjieff de una mano y Victor de la otra, la ayudaron a bajar, poco a poco.

Cuando posó los pies sobre el suelo, como si no hubiese pasado nada, o como si fuese un suceso habitual, la gente se dispersó. Entonces Gurdjieff le dijo:

—Tendrás que volver para que hablemos de esto.

Remedios tomó conciencia de lo que había ocurrido realmente al salir al frío de la noche con Victor, y sintió una especie de pánico retrospectivo, como si hubiese estado volando por encima de un desfiladero de montañas altas. Le dio un ataque de llanto y se persignó una y otra vez, maniáticamente. «Es muy raro que esto ocurra —le dijo Victor—, sobre todo la primera vez». Nunca volverían allí, ni hablarían de ello jamás. Aunque más tarde, en otro continente, Remedios seguiría los cursos de los discípulos de Gurdjieff. Pero en ese momento tuvo miedo de su propia capacidad para elevarse y, durante una larga temporada, anduvo aferrándose a los muebles como si temiese volver a salir volando.

A Victor le gustaba que se dejase el pelo rojizo suelto sobre los hombros, y Remedios tenía que deshacerse el moño cuando iba a encontrarse con él y llevarse unas horquillas para volver a recogerse el cabello de vuelta a casa. Una noche en la que se le había hecho muy tarde y volvió corriendo, olvidó peinarse. Si Péret hubiese estado solo…, pero estaba Esteban. «Pareces una ahogada pescada del Sena, suerte que tienes toda tu ropa puesta» fue el comentario despectivo e hiriente de Francés. Luego la miró atentamente y ella bajó los ojos. Péret no dijo nada, pero quizás también vio algo, ya que se fue a acostar sin decir una sola palabra. El silencio de un poeta, como el de los pájaros, no es buena señal.

Remedios sabía que Esteban sospechaba algo y que debía andarse con cuidado. En ese tiempo no era normal llevar el pelo suelto sin más. Los sombreros, diademas, turbantes y recogidos varios, eran de rigor. Solo las chicas muy jóvenes, o las prostitutas, lo llevaban suelto. O también así aparecían las mujeres ahogadas que se habían «caído» al río, que se recogían muertas y cuya fotografía salía luego en la prensa amarilla, con los ojos cerrados y las enaguas a la vista. Esos cabellos, sin trabas, ni sujeción, eran el símbolo de sus pasiones desbocadas, de una vida sin freno, de vínculos oscuros con todo lo reprobable, de la inevitable perdición. La advertencia estaba clara, no era una casualidad. Eran las fotografiadas, mujeres que no tenían familia, ni amistades, para impedir que saliese su imagen de ese modo tan turbador, íntimo y desprotegido, mujeres de nadie.

Ella procuraba llegar al estudio de Brauner a horas convenidas de antemano y dando un rodeo, pero su relación se complicaba por la admiración que este despertaba dentro del grupo: Breton y Péret le habían hecho distintos encargos y, claro, los demás surrealistas los habían imitado. A pesar de que habían convenido que si sacaba un paraguas al balcón ella no debía subir, a veces él se olvidaba, a veces era ella la que se despistaba y otras había llegado justo cuando se había ido parte del grupo, y casi se los cruzaba en la escalera; en numerosas ocasiones, tuvo que esconderse en el armario de madera de Brauner mientras este atendía a esas visitas surrealistas que llegaban de modo imprevisto, sin invitación. A Remedios no le importaba; le parecía que, desde el armario, entre las pocas prendas de ropa de su amante, el eco de la voz de los demás le permitía oír con más claridad la música profunda de las cosas: el armario era un bosque mágico y en su interior se producía una melodía llena de ecos. A veces le parecía estar dentro de un órgano de iglesia cuyos tubos eran también los árboles de un bosque. Péret quería que Brauner ilustrase un libro suyo de poesía y Breton quería un retrato. Cuando estaban a solas, Brauner se reía de ellos, pero con cariño, y también de sí mismo y de ella; nada era sagrado, y mucho era absolutamente ridículo, para él.

Quizás Remedios habría querido que Péret le pidiese que ilustrase sus libros, pero para él cualquier cosa que sonase a trato de favor era un perfecto parangón del primer crimen burgués, la pequeña corrupción, el nepotismo, que no estaba dispuesto a tolerar, en ninguna de sus muchas formas, y en el que, por supuesto, tampoco iba a incurrir.

De todos sus amigos era a Domínguez al que la actitud de Péret le parecía más inexplicable. «¿Es que no ve que eres una buena artista?», decía indignado. «De todas formas, no podría pagarme —contestaba ella, que, aunque ignorada, entendía el prurito de Péret—. No paga a los artistas que dibujan en sus libros». «No, no les paga, pero los promociona», decía Óscar. En ese punto ella se callaba, sabía que Domínguez tenía razón.

Remedios también sabía que a Óscar le gustaba ejercer el papel de sargento de la facción pictórica española en París, siendo Picasso el jefe máximo, claro. Eso era algo que enorgullecía a Domínguez, pero que también le daba muchos quebraderos de cabeza. De algún modo, él se sentía obligado a encontrarle a Remedios algún trabajo, una salida, ya que ella no percibía ninguna ayuda económica por parte del grupo surrealista.

Así fue como sintió que debía proponer a Remedios que se uniese a su grupo de «fabricantes de cuadros», falsarios, imitadores, que Domínguez presidía y cuya obra él sabía luego colocar gracias a sus contactos en el mundo del arte y la alta sociedad. Óscar, por supuesto, se había reservado en exclusiva el honor de falsificar a su buen amigo Picasso, lo que se le daba tan bien que el susodicho lo felicitó más de una vez. A Remedios le propuso que imitara a De Chirico. Le parecía que ella compartía con ese artista cierta predilección por los ambientes oníricos opresivos, cargados de símbolos evidentes y a la vez enigmáticos.

«Por supuesto, no debes copiar ninguna obra tal cual, sino inventarla a partir de su vocabulario plástico —le dijo a ella mientras le daba un libro con ilustraciones del famoso pintor italiano que tanto admiraron los surrealistas en sus principios y tanto denostaron después. También le proporcionó algunos tubos de pinturas al óleo de los que tenía, muchos rojos y naranjas, un azul ultramar y un poco de blanco y de negro—. A ver si puedes apañarte con esto —añadió—. Más adelante y si me gusta, te daré más colores».

El primer cuadro que Remedios falsificó tenía, como es lógico, muchos elementos rojos, un torreón de ladrillo que podía ser también un faro, un paisaje costero casi desértico y un caballo rojo mirando el mar donde se ponía un sol rojizo que dejaba sobre el ultramar una estela violeta.

—Demasiado fácil —le dijo el Poeta.

—¿Qué quieres decir?, —preguntó ella, extrañada.

—Es evidente que haces referencia al fracaso del comunismo. El caballo rojo es la revolución y el torreón es el faro sin luz y sin salida al que la Unión Soviética se ha visto abocada. Ambos están atrapados en un horizonte que no les brinda posibilidades de escape. Y ese sol de sangre declinante acentúa la derrota. Pronto les llegará la noche.

—Claro, visto así… —dijo ella.

Una vez que la pintura se secó, envolvió el cuadro en papel de periódico y fue a llevárselo a Óscar, pero antes pasó por el piso de Brauner. Él, como era pintor, no pudo resistir la curiosidad de verlo.

—Está muy bien —le dijo—, puede pasar por un De Chirico, aunque se ve que no has podido evitar hablar de nosotros en el cuadro.

—¿Tú crees?, —preguntó ella.

—Sí, tú eres el caballo rojo y yo la torre, unidos por nuestro color y la pasión encendida, esperando que, a pesar de las diferencias, se abra un camino para nosotros en el horizonte azul. Y efectivamente este amanecer del sol rojizo, como nuestro amor, y el camino violeta que deja a nuestros pies marcan nuestro camino hacia la plenitud.

—Quizás —le contestó ella.

Finalmente llegó a manos de Óscar Domínguez, que la felicitó.

—Me gusta mucho —le dijo—. Es muy simple, como un De Chirico, pero a la vez elusivo, de un misterio elegante. Aunque, como pasa con todos los cuadros, es inevitable no leerlo como una autobiografía. Obviamente, tú eres a la vez el caballo, por tu belleza y dinamismo, por el color de tu cabellera al viento, y la torre, que es tu fuerza, tu introspección, pero también tu talento oculto. El sol a medias a lo lejos marca el misterio que te caracteriza, esa mitad de ti misma que nunca muestras y que las aguas del secreto ocultan.

Remedios no pudo evitar sonreír.

Domínguez le regaló más pintura y le dio algo de dinero. Ella siguió pintando.

Brauner y Varo llevaban viéndose a escondidas casi un año cuando todas esas energías y dinámicas peligrosas se concentraron de modo malévolamente caprichoso en el taller de Domínguez, una noche de finales de agosto.

Fue una inocente invitación a todos sus amigos para celebrar una fiesta lo que provocó el drama. El día había sido de un calor insufrible, los españoles lo habían combatido mediante largas siestas y por la noche estaban enérgicos y despejados. Los demás, que habían intentado trabajar y habían acabado protestando contra la ciudad y la perenne amenaza de guerra, estaban rabiosos y cansados. Los más afortunados, como Breton o Picasso y sus respectivas parejas, se habían refugiado en el campo o en pueblos de la costa, pero a finales de agosto, la mayoría ya estaban de vuelta en París.

A Domínguez le gustaba reunir a sus amigos en su taller, cerca del cementerio de Montparnasse; se sentía una pieza insustituible del engranaje, capaz de mezclar las cotas más altas del surrealismo con las más modestas, desde Picasso y Dora Maar hasta Remedios y Esteban Francés. Felizmente, Breton, todavía de vacaciones, no podía venir, por lo que el ambiente de la reunión prometía ser más distendido y espontáneo. Muchos invitados habían llevado vino y algunos también comida. Domínguez había encargado varias tortillas españolas de patata y cebolla en el bar de republicanos que frecuentaba. También había conseguido jamón, chorizo y lomo de contrabando. Sabía que Picasso, que llevaría varias fuentes de almejas y erizos de mar para los demás, se habría desplazado a cualquier sitio para comer tortilla española y embutidos. Domínguez se sentía feliz y generoso: su taller era amplio y despejado, un lugar ideal para acoger a su grupo variopinto y siempre hambriento de amigos artistas.

Todos empezaron a llegar y mostraron gran cordialidad a pesar de un calor agobiante; los hombres se abrazaban dándose palmadas en la espalda, se exhibía la amistad que se reserva para las grandes ocasiones. Las mujeres, vestidas de coqueta bohemia, cada una a su estilo, bellas y sugerentes, llevaban detallitos de flores, escotes expertos, chales delgados y zapatos finos de tacón. Ellas se evaluaban unas a otras sin decir nada y pretendían poner orden en ese banquete en el que ellos aprovechaban para comportarse como chicos traviesos.

En un momento dado se habló de política y el ambiente se tensó. La guerra española había terminado en abril, pero ninguno de los presentes la daba por acabada. Se pensaba que el resultado verdadero dependería de la guerra que llegaba ahora. Una vez derrotado Hitler, también en España volvería la República. Se evitaba hablar para no cerrar esa herida y empezar a aceptar el proceso de cicatrización. En esos días todo eran discusiones por el pacto de no agresión, firmado hacía poco entre la Unión Soviética y la Alemania nazi, que había confirmado los peores pronósticos de aquellos que habían aprendido a desconfiar de Stalin y que se oponían en vano a los que intentaban justificar la decisión por razones estratégicas. Pero, a medida que se bebía el vino, los juegos iban reemplazando las conversaciones serias y las manos y las palabras se volvían más libres y juguetonas. Después de comer se lanzaron a un típico juego surrealista de preguntas y respuestas disparatadas en que cualquiera podía preguntar algo y todos debían contestar…

—¿Combinación de colores preferida?

—Azul y negro —dijo Pablo.

—Rojo y negro —dijo Óscar.

—Azul y rojo —dijo Tanguy.

—Negro y blanco —dijo Dora Maar.

—Verde y rojo —dijo Brauner.

—Invisible y azul —dijo Péret.

—Negro y negro —dijo Francés, que fue muy aplaudido.

—¿Tema preferido?

—La mujer —dijo Pablo, mirando a Dora.

—La paz —dijo Péret—, y dar por culo a los militares y a los curas.

Todos rieron.

—La tierra natal —dijo Óscar.

—La distancia necesaria —dijo Tanguy.

—Las mentiras —dijo Francés.

—La metamorfosis eterna —dijo Brauner.

—La verdad escondida —dijo Remedios.

Esta vez fue Brauner el más aplaudido, y Francés empezó a cerrar el puño y fruncir el ceño.

—¿Lugar donde querrías estar?

Los pintores españoles, más ruidosos que los demás, dieron buena cuenta de su patriotismo, excepto Remedios, que dijo:

—En los brazos de mi amor bajo la lluvia…

—En la luna —dijo Péret.

—En la playa —dijo Dora.

—En la cama —dijo Brauner, y no pudo evitar mirar a Remedios.

De repente, Francés, que había captado ese breve momento de complicidad entre los amantes como se atrapa a una lagartija antes de que se refugie en una grieta y logre escaparse, dejando tan solo el chasquido de una cola a modo de burla, lo comprendió todo y, movido por un resorte de rabia y celos, estalló:

—No os basta con vuestra sórdida historia, con ser doble o triplemente adúlteros ni con jugar a engañar a todo el mundo; tenéis que venir aquí a pavonearos de ello.

Se produjo un silencio incómodo y asombrado. Remedios, muy pálida, cerró los ojos, como si estuviera delante de un pelotón de fusilamiento.

—Es esa puta la que tiene la culpa de todo —prosiguió él, señalándola.

Óscar se cabreó; no le gustaba que Francés hubiese jodido su fiesta, ni que se insultase de esa forma ruin y cobarde a su amiga Remedios, ni el desagradecimiento que Francés mostraba precisamente con la gente que había hecho más por ayudarlo: Remedios, Péret y él mismo.

—¡Desgraciado!, —gritó, y fue hacía él, borracho e indignado, para romperle la crisma.

Péret, Picasso y Tanguy, expertos en riñas de taberna en sus años mozos, lograron contenerlo. Pero Francés lo provocó, aprovechando que estaba lejos de su alcance, con burlas y palabras maliciosas perfectamente elegidas para sacarlo de sus casillas:

—Ah, el gran hombre, el grandullón, el que se cree el gran artista español, pero después de Picasso, claro; el eterno segundón español, la cabeza de buey y la picha pequeña, que quiere venir a pegarme; que venga, que me encontrará preparado…, que más vale maña que fuerza, inteligencia que fuerza bruta… —Y sacó una navaja grande que siempre llevaba consigo.

Óscar, fuera de sí, cogió una botella de vino y se la tiró a Francés, que se agachó, y el recipiente se estrelló contra la pared. En ese momento oyeron un grito de dolor. Uno de los cortantes cristales había alcanzado a Brauner, que estaba al fondo y que, con el rostro ensangrentado, había caído al suelo.

Francés aprovechó la confusión para salir huyendo. Péret, Óscar y Tanguy cogieron a Brauner entre los tres y salieron para llevarlo al hospital. Pablo le metió a Óscar un billete en el bolsillo para pagar el taxi.

Remedios volvió andando a casa sola.

Cuando llegó, vio que Francés ya había estado allí: había recogido sus escasas pertenencias a toda prisa y se había ido. «Al menos —pensó, al menos no tendré que volver a verlo». Se sentó en un sillón y se echó a llorar con desesperación. Esa noche, casi de madrugada, apareció Péret. Se acercó a ella y le acarició con mucha suavidad la melena pelirroja.

—No te preocupes —le dijo—, está a salvo. La herida es muy limpia, ha perdido un ojo, pero está fuera de peligro.

La cogió en brazos, pues ella estaba hecha un ovillo en el sillón, incapaz de moverse, cerrada sobre sí misma, y la metió en la cama.

Aferrada a su calor, se fue derritiendo ese puñal de dolor y culpa que sentía en el corazón y fue capaz, lentamente, de desenroscarse de sí misma, y, como un pulpo o una anémona marina, fue sacando al exterior sus tentáculos, uno a uno, sus brazos, sus manos, sus dedos, sus piernas, sus pies, su melena… Luego sintió que la cama se movía y que viajaban dando vueltas por la habitación hasta que salían por el balcón, al cielo de París y, una vez allí, viajaban hasta el hospital donde estaba Victor. Se deslizó fuera de la cama, cuando esta aterrizó en una cornisa, entró por una ventana y se vistió con un uniforme de enfermera que encontró colgado en un perchero y que colocó sobre su propio camisón. Así camuflada, caminó deprisa, pero casi sin moverse, como llevada por una brisa suave pero persistente, hasta la cama de un tal ciudadano rumano, Brauner, Victor…, y reconoció el perfil nítido y aquilino de su amante. Dormía apaciblemente. Se sentó en una silla y estuvo allí un rato acompañándolo. En un momento dado le pareció que estaba haciendo punto y que tejía un pequeño suéter blanco, como para un niño muy pequeño, un bebé, pero la prenda se convirtió en un gatito que decidió saltar de sus rodillas y perderse por el pasillo de las monjas. Entonces se levantó, se sacudió las pelusas del jersey o los pelos del gatito y comprendió que era hora de irse, ya que las estrellas también estaban a punto de partir. Luego hizo el camino inverso con la seguridad inquebrantable de las sonámbulas. Subió al tejado del hospital y de allí a la cama que compartía con Péret. Amanecía una de esas mañanas transparentes, claras y rosadas con las que a veces París parece un perfume de amor derramado desde la brillante botella de la torre Eiffel, que se expande con la luz y premia a sus habitantes con su brillo. «Está muy bonita la mañana», le dijo a Péret, que le contestó, en sueños, que se callase. La cama, que ya conocía el camino, los llevó de vuelta a su casa, sin ningún incidente reseñable.

Mientras desayunaban, Remedios vio que el Poeta no estaba enfadado con ella, ni celoso ni rencoroso… Y confirmó, una vez más, para sí misma, que era un gran hombre. Un gran hombre de verdad al que, sin embargo, seguiría engañando, lo que le dolía de un modo profundo e inevitable, que nadie podría entender. Cuando terminó de tomar su café, él la miró directamente a los ojos y le dijo:

—¿Irás esta mañana a ver a Victor?

El corazón de ella dio un brinco.

—Sí, había pensado que…

—Me parece bien —le dijo él—, es muy importante procurar acompañarlo estos días, que no se deprima ahora… Pronto volverá a pintar y entonces ya no habrá ningún peligro.

—Claro —suspiró Remedios.

—Dile que yo iré a verlo esta tarde. —Le pasó la mano por el cabello como si quisiese tranquilizarla y ella fuese un gato o un animalito asustado por su propia capacidad de ponerse en peligro—. No te preocupes, nadie sabrá nunca nada de lo que ha pasado. Yo me encargo.

Haciendo un esfuerzo, ella levantó los ojos para mirarlo, pero ya no estaba.

En un momento, el Poeta ya había bajado a la calle y estaba camino de alguna de sus innumerables ocupaciones.

—Bien —dijo ella, una vez sola—, y ahora ¿cómo se viste una mujer para ir al hospital a ver a un amante que por culpa de tu otro antiguo amante acaba de perder un ojo? No nos compliquemos demasiado —se contestó—, primero veamos qué es lo que hay en el armario.

Al final optó por un traje gris claro con el cuello blanco, de sus tiempos de modelo, y en la puerta del hospital se compró unas pocas lilas que se prendió en la solapa.

La sala en la que estaba Victor tenía muchas otras camas y había bastante gente, la cual había ido a ver a sus enfermos. Los niños corrían por la gran sala, y sus pisadas, que retumbaban por el inmenso espacio semidesnudo, eran una prueba de que la vida existía y existiría fuera de allí, de ese edificio, pasase lo que pasase. La sala tenía algo de estación de trenes, excepto que, en vez de vagones, había camas individuales ordenadas a cada lado de la pared en torno a un pasillo central. Ella sentía que era igual que en su sueño, aunque en él había más paz, todo estaba silencioso y tranquilo, pero sabía que, al igual que en su visión, la cama de Victor estaría al final de la sala, a la izquierda.

Cuando él la vio llegar, logró sonreír entre las vendas.

—Pareces una novia —le dijo, y luego añadió—: Esta noche he soñado que habías venido a verme.

—Esta noche he soñado que había venido a verte —respondió ella.

—Entonces hemos tenido el mismo sueño —corroboró él.

—Y había un gatito blanco —añadió ella—, como este —dijo, cogiendo un gatito de debajo de la cama.

—Sí, todos los niños quieren jugar con él, y, para protegerse, se mete debajo de mi cama, ya que a los críos les doy miedo. Dime, ¿se me ve muy mal?

La verdad es que estaba peor que en el sueño, donde se lo veía con los ojos cerrados y no parecía herido. Ahora, con la venda sucia y ensangrentada que le tapaba la mitad del rostro, tenía un aspecto levemente monstruoso.

Justo en ese momento llegaron unas enfermeras para lavarle la herida y volver a vendarlo que le pidieron que se fuera.

—¿Vendrás mañana?, —preguntó Victor.

—Sí —replicó ella—, y Péret se pasará a verte esta tarde.

Al salir del hospital, tuvo que sentarse en el primer banco que encontró; no había esperado encontrarlo tan mal. Como siempre, su sueño la había engañado, dándole una versión distinta de las cosas.

Estuvo andando sin rumbo, hasta que finalmente entró en un café. Era horrible. Victor estaba desfigurado y era culpa suya. ¿Qué dirían Breton y los demás?

Menudo escándalo sería eso entre los surrealistas, y cómo les gustaban ese tipo de asuntos de cama, de adulterio. La de cotilleos que habría ahora mismo; se le ponían las orejas rojas solo de pensar en cómo su vida y su nombre estarían en boca de todos, lo que era ya de por sí terriblemente incómodo, y, además, por ninguna razón que pudiera parecerle aceptable.

Nunca podría asistir a sus reuniones de nuevo, la expulsarían a ella y quizás incluso a Péret. O lo obligarían a dejar de verla. Y Péret ¿lo aceptaría?

¿Qué sería de su vida? ¿Y de Victor? ¿Se recuperaría? ¿Estaba fuera de peligro? Lo había notado un poco rojo… ¿Tendría fiebre? ¿Podría volver a pintar, a vivir normalmente, después de esa terrible mutilación? O quizás no la perdonase… La odiaría y querría vengarse de ella…

Cuando llegó a su casa, se metió en la cama y se pasó allí el resto del día. A la mañana siguiente la despertó Péret.

—Vamos, te está esperando Brauner, ya verás que está mejor, y no te preocupes, ya he hablado con Breton, todo está controlado.

«Ya he hablado con Breton» eran las palabras mágicas de Péret, pero para ella suponían una auténtica humillación. Sin embargo, estaba segura de que él había obrado del mejor modo posible y de que probablemente entre ambos habían urdido una historia tan fantástica y a la vez tan verosímil que el origen de la reyerta habría cambiado directamente de trayectoria, y así fue. Un pacto de caballeros la borró de la escena del crimen. Pronto nadie sabría ni siquiera que ella había estado presente cuando se produjo; su huella se volvió invisible como el aire. En cuanto a Péret, ella sabía que debía obedecerlo, no como a un marido, sino como a un verdadero amigo.

Esa mañana había menos gente y, efectivamente, encontró a Brauner más repuesto; la venda más limpia y el rostro menos hinchado, menos espantoso.

La miró acercarse con una sonrisa. Cuando se hubo sentado, le dijo:

—Es un gran tipo, Péret.

—Lo sé —replicó ella.

—Te quiere —le dijo él, mirándola de lado todo lo que le permitía su vendaje.

—Es verdad —asintió ella—. Yo también le quiero.

—¿Y entonces nosotros…?

Por unos segundos, se quedó callada. Le hubiese gustado, quizás, contestar de otro modo, pero en ese momento solo dijo:

—Nosotros seguimos.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Está bien —dijo él, sonriendo como un profesor a un alumno que le ha dado la respuesta equivocada y al que, precisamente por eso, se le quiere más.

—Necesito que me hagas un favor.

—Claro —dijo ella—, lo que quieras.

Sacó un sobre de debajo de su almohada. Tenía unas señas y un sello.

—Lleva esto a la dirección que indica y mételo en el casillero como si hubiese llegado por correo ordinario. De cualquier modo, no lo envíes, tienes que llevarlo en persona, y procura ir cuando no esté la portera y que no te vea nadie meter la carta.

—De acuerdo —dijo ella.

Hacía tiempo que sospechaba que Brauner tenía vínculos con alguna organización secreta antinazi que estaba anticipándose a la guerra. Esa petición estaba, sin duda, relacionada con ella.

—¿Sabes lo que esto significa?

—Me lo puedo imaginar…

—¿Y estás de acuerdo?

—Sí, estoy de acuerdo.

—Procura fijarte en si, después de dejar la carta, alguien te sigue. Y sí así fuera no vayas directamente a tu casa…, ve a otro sitio.

—¿Cómo a otro sitio?

—Ya sabes, al estudio de alguno de tus amigos pintores.

—No tengo tantos amigos pintores.

—Haz lo que quieras. Métete en un cine o en un café y sal por la puerta de atrás o ve al baño y escápate por la ventana. Pero asegúrate de que se pierde tu rastro antes de volver a tu casa.

A pesar de la mirada inquieta de Victor, Remedios se mantuvo impertérrita; hacía ya tiempo que sabía que tendría que involucrarse, y quería hacerlo. Esperaba su momento, y que este le llegase de la mano del amor solo lo hacía más deseable, más justo, más perfecto.

Salió del hospital con una curiosa sensación de inmortalidad. Todo ese tiempo desde que dejara España se había sentido culpable, y eso la hacía ser frágil y asustadiza. Pero había superado su miedo, había decidido que, si los alemanes entraban en París, prefería morir a aceptar la desaparición y la degradación de todo aquello que era importante para ella, la cultura de la libertad y de la justicia, la cultura de la República. Y estaba dispuesta a sacrificarse por ello. Mágicamente, desde el momento en que aceptó su propia muerte, esta dejó de tener tanta importancia. Moriría como tanta otra gente que moría en las guerras, pero no era una oveja, no aceptaba ser un miembro del rebaño obediente que se deja matar; no, ella elegía resistir al fascismo, y eso daría sentido a su muerte cuando llegase.

Obedeció las instrucciones de Brauner. Tuvo el tino de esperar a la hora del almuerzo para ir a depositar la carta. Se recogió el pelo con un pasador y se puso encima un béret, un tocado en forma de boina que estaba de moda entonces entre las mujeres, y cuya sombra disimulaba el rostro y el color de sus cabellos, y se pintó los labios de un tono claro, que no llamara la atención. Con su falda azul, su gabardina clara y su paso decidido y alegre, parecía cualquier mujer joven de París. Al llegar a la dirección, salía un hombre del inmueble que le dejó cortésmente la puerta abierta; ella evitó mirarlo, entró, depositó la carta en el buzón y salió sin ningún contratiempo. Nadie la seguía, nadie. Se sintió libre y afortunada, como si esa tarde le hubiesen regalado la vida y la noche, más que nunca consciente de la alegría de estar viva, de ser artista, de amar y ser amada.

«Qué bonito es vivir —pensó—. Qué bonita es esta ciudad».

Unos días después, el 3 de septiembre de 1939, Francia declaró la guerra a Alemania.

Varo se habituó pronto a actuar de mensajera. Era muy fácil: a veces recibía las instrucciones de Brauner, otras le llegaban por una brevísima llamada de teléfono o una carta sin remitente. Nunca le pedían cosas demasiado difíciles, básicamente su papel consistía en transportar cartas y, a veces, paquetes. En ocasiones le dejaban una bicicleta aparcada debajo de su casa, y en el sobre con las instrucciones le venía también la llave del candado; otras tenía que coger el metro. Péret, sin duda, sospechaba lo que hacía. Una vez le dijo: «No sabía que fueses tan valiente». Pero nunca le pidió explicaciones. Ella también sabía que él estaba cumpliendo con su labor contra los enemigos del mundo libre. No necesitaba preguntarle. Como siempre entre ellos, la confianza estaba implícita. Saber que junto con sus misiones de resistencia seguían existiendo sus encuentros con Brauner no era algo que pareciera concernirle, ni de lo que quisiera saber nada. De algún modo, para Remedios, el Poeta era un hombre del futuro, un verdadero amante de la libertad.

Fueron unos meses raros: los alemanes no los atacaban y los franceses creían sus defensas inexpugnables. Estaban en guerra, pero no había contienda. Los franceses lo denominaron «la drôle de guerre», una broma sin sonrisa; el tiempo estaba cargado de presentimientos y París se llenaba de gente maravillosa, extraña y a veces peligrosa: artistas, refugiados, aventureros, espías, intelectuales, gente que escapaba, gente con miedo, gente exótica que venía de muy lejos, gente que creía que podía aprovechar para hacer negocios, gente que se preparaba para lo que vendría, gente que pagaba fortunas para olvidarlo… París fue entonces, por última vez y más que nunca, la ciudad donde se encontraban más genios, más intelectuales y más modernos por metro cuadrado, los cerebros europeos más privilegiados, distinguidos y creativos, todos huyendo de la barbarie nazi. En medio de ellos, una mujer todavía joven, atractiva, de belleza discreta, ataviada a menudo con falda gris y boina negra de la que escapaba una melena pelirroja, con un abrigo negro de buen paño y corte exquisito, aunque desgastado por el uso, con zapatos cerrados sin tacón, unos oxford que entonces estaban de moda, atravesaba alegremente la ciudad entre la gente con paquetes de cuadros o de objetos envueltos en papel de periódico, dejando la estela de un perfume singular en el que se mezclaban la esencia de rosa y la trementina. Ya que esa mujer era también artista, un genio que desconocía su propia capacidad y su talento, invisible para su pareja, sus amantes y sus amistades, su genialidad tomaba mil disfraces elegantes para pasar desapercibida. Y, efectivamente, no se veía. Los genios, entonces, tenían bigote y gafas, a veces hasta eran calvos o por el contrario, melenudos; eran siempre hombres, cargando su propia importancia sobre las espaldas y con la boca cerrada en un rictus de amargura. Su aura estaba en manos de sus admiradores y admiradoras, que solo querían poder admirarlos. Los genios y sus voces profundas, y sus silencios imponentes, y su postura de isla negra, de arrecife, de roca contra la que chocan las olas. Tenían una red de amistades que atestiguaban su brillantez a cambio de unas migas de reconocimiento ulterior. Los genios y su mirada abismada salían fotografiados en los periódicos y la gente decía: «Sí, se ve que lo es, no hay duda…, un genio».

Nadie podía pensar que esa mujer delgada y fina que parecía más joven de lo que era, con la cabellera rojiza al viento y voz de flauta, con una sonrisa fácil que regalaba sin darse importancia, nadie, y menos ella misma, podía pensar que ese excelso calificativo la rondaría de cerca y hasta llegaría finalmente a coronar su carrera artística. Para ella el arte era un medio de vida y de pensamiento, una terapia, un amigo, un amante y una expresión; estaba habituada a su propia facilidad con el lápiz, con el collage, facilidad para la «invención» de cosas inútiles, de imágenes insólitas. «Lo que a ti no se te ocurra…». Cuántas veces había oído esa expresión, pero nunca en tono de admiración, sino más bien de lo contrario, de repulsa, de fastidio, de rechazo, de regaño.

Si la seguías, desaparecía. Sus pasos se perdían en la ciudad. Ella sabía que vivía intensamente el final de algo. Se respiraba en el aire. Andaba deprisa por el borde de un abismo que podía destrozarla. Pero el miedo ahora le daba una energía nerviosa, una desesperación alegre y «m’enfoutista»; ella era una pintora española firmando con sus pies sobre el pavimento parisino el final de un capítulo que podría cerrar su vida y su pintura.

La situación se hacía cada vez más angustiosa. A Péret lo habían reclamado para incorporarse a las filas del Ejército francés en su ciudad natal, Nantes. Ambos sabían que, si no iba, irían a detenerlo. Mientras, él hacía un hatillo con los objetos imprescindibles y los libros que se llevaría, e incluso calculaba mentalmente los ejemplares que su nueva situación le permitiría escribir, probablemente desde la cárcel. También intentaba desesperadamente juntar algún dinero para no dejarla a la intemperie. Ella lo tranquilizaba: estaba bien, Óscar le pagaba una cantidad nada despreciable por cada falsificación. Pero Péret se preocupaba, sabía que ella actuaba por su cuenta y riesgo en organizaciones que no tendrían reparos a la hora de la verdad en sacrificar a sus peones menos importantes para salvaguardar a los más valiosos. Ella tenía por norma la ligereza, mientras que él temía que esos tiempos difíciles acabasen desplomándose como una terrible tormenta de tierra y lodo sobre los más desprevenidos, los más inocentes, y no tenía duda de que ella lo era. «Mi pobre mariposa», pensó.

Un día de madrugada, Péret, de uniforme, salió de su casa sin saber si regresaría. Abajo lo esperaba un camión lleno de soldados que lo acogieron de malos modos. Ambos, él y Remedios, sabían que era el principio de todo lo que vendría después. Los vecinos todavía disfrutaron del lujo de mirarlo todo desde sus ventanas y chismorrear, criticando que Péret se permitiese incorporarse a filas con un cigarrillo encendido en los labios y una actitud desganada y poco marcial.

Pocos meses después aprenderían a no acercarse a las ventanas; distintas detenciones los obligarían a conocer el miedo y a temblar al oír el ruido del freno de los coches en medio de la noche, en mitad del día.

Péret se fue con dignidad y sentido del humor, a pesar de saber que no tardaría en tener problemas al incorporarse a una institución en la que no creía y cuya palabrería le repugnaba. Remedios también mantuvo el tipo y se despidió de él sin lágrimas ni peticiones, sin requerimientos ni promesas, con el optimismo perfectamente simulado que requerían los tiempos, los labios pintados del carmín de moda, el Rojo Infernal.

Cuando se hubo ido y la gente volvió a sus quehaceres, ella se derrumbó llorando sobre la cama. Conocía a Péret, era como una bomba de relojería que no tardaría en estallar.

Esa misma tarde Óscar Domínguez llamó a su puerta. Nunca había ido antes a su piso y a ella le sorprendió encontrarlo allí apoyado contra la pared, inmenso atlante preocupado con el rostro fruncido.

—Pasa —le dijo ella—. Péret se ha ido esta mañana.

—Lo sé.

—¿Quieres un café?

—Claro —repuso él—. Mientras todavía se pueda encontrar café, vamos bien…

Pasaron a la habitación que hacía las veces de salita; toda ella tenía el tono triste y derrotado de los lugares abandonados por falta de interés y dinero. Su piso parecía todavía guardar en su seno los rescoldos del invierno de hacía varios siglos, pero ahora, como estaban en mayo y con las ventanas abiertas, su pobreza se veía aún más expuesta que de ordinario.

—Los alemanes van a entrar en París.

—Sí —dijo ella.

—Tendrías que irte.

—¿Yo? Estoy bien aquí…

—Estás en varias listas…, alguien nos ha delatado.

—Pero si yo no soy nadie importante. ¿Sabes quién ha sido?

—Tengo mis sospechas, un hijo de puta español, seguramente un espía franquista.

Por un momento, Remedios pensó en Francés, pero le pareció demasiado horrible.

—No es un pintor —añadió él, que había seguido su razonamiento. Y volvió a insistirle—: Tienes que irte. Hay gente que ya lo ha hecho. Además, eres mujer.

—No entiendo.

—Los alemanes saben que es más fácil hacer hablar a las mujeres.

Una imagen terrorífica le vino a la mente.

—¿Te refieres a…?

—Sí.

—Ah…

—Tengo plaza en el coche de unos norteamericanos, bajan de París y estarán de turismo por el sur de Francia. Quiero que bajes tú en ese coche.

—Óscar, te lo agradezco, pero… creo que estás exagerando.

—No hay peros, te dejarán donde está Victor; quédate con él y, si puedes, no vuelvas a París.

—No sé si lo mío con Victor es esa clase de relación…, y Péret…

—Bien, así lo sabrás. Además, no está Péret, no hay nadie contigo en esta casa, no pierdes nada —dijo Óscar, intentando no mirar las quemaduras de cigarrillos sobre los sillones de gastada tapicería, la suciedad marrón de las cortinas, las pelusas del suelo, las arañas que hacían su trabajo tranquilamente en las esquinas… Se sentía asfixiado por la tristeza de las cosas que rodeaban a Remedios. Ella, sin embargo, en medio de esa niebla macilenta, resplandecía en oro y rosa, como esas flores paradójicas que brotan en los cementerios con su mensaje de juventud y esperanza.

Ella lo miraba ahora con los ojos excesivamente abiertos y sin parpadear; tenía ese rostro pálido e inmóvil, como enlucido en cemento, que Óscar sabía reconocer de los tiempos de Barcelona: su cara de pánico.

Él metió la mano en la chaqueta y le dio una carta. Ella reconoció la escritura al momento, era de Victor.

—La envió a mi casa para que te la trajera, no quería molestar a Péret —le dijo, y luego añadió—: Vendré a buscarte en una semana a esta misma hora.

Victor había desaparecido sin dejar ninguna señal, pero era la guerra y todo estaba lleno de ausencias, vacíos, bancos de niebla y desconocimiento. Ahora, saber que estaba bien y la reclamaba a su lado la llenó de ilusión.

Remedios cogió el sobre y le acompañó hasta la puerta.

Ella sabía que con esa carta podría atravesar todos los peligros hasta encontrarse con él. Óscar también lo sabía, y sobre todo era consciente de que quedarse en París era peligroso para su buena amiga Remedios y que debía de impedírselo.

—Gracias, Óscar, por cuidarme, por intentarlo al menos.

—Ya lo sabes: hasta dentro de una semana, y más vale que tengas una maleta preparada —le dijo él—. Pequeña, claro.

Con su voz un poco bronca y sus ademanes bruscos, parecía que la estaba regañando, cuando, posiblemente, le estaba salvando la vida.

Parte 2
Intersticio de pasión (y pintura)

Él le había dicho:

—Cuando llegues, baja a la playa y me encontrarás.

Ella estaba exhausta y nerviosa después de viajar varios días encogida en el coche, haciendo paradas breves un tanto absurdas e incomprensiblemente aleatorias para ella, en las que la pareja norteamericana y sus amigos hacían fotos a iglesias antiguas y probaban platos franceses, ignorando deliberadamente la crueldad de la situación.

Mientras, las carreteras a menudo se veían bloqueadas por la huida de la población francesa, entorpeciendo su avance, llevando con ellos sus enseres más imprescindibles, que se revelaban absolutamente inútiles.

Después de esos días terribles de caos y desgarro, al ponerse en pie, a Remedios las piernas le temblaban.

Los vio alejarse por la carretera con un alivio inmenso. A pesar de todo, ella agitó la mano hasta que se perdieron de vista, como si fuesen amigos. Le gustaba pensar en la gente como si fueran amistades, todo era más fácil así. Estaba convencida de que nunca los volvería a ver. Se estiró con discreción, como un gato. Entró en un bar y pidió un café para serenarse. Luego fue a mirarse en un baño pequeño con una ventana llena de azul. Se arregló cuidadosamente el peinado y se pintó los labios delgados de un rojo intenso.

«Besos robados —pensó ella—, besos volados».

—¿Puedo dejar la maleta aquí? Una hora… Voy a bajar a la playa… Luego volveré a recogerla.

El hombre detrás de la barra movió la cabeza afirmativamente. En Francia hay pocas cosas que se le nieguen a una mujer con los labios pintados. Por detrás de él, una mujer oscura que debía de ser su esposa la miró con desaprobación y murmuró algo que ella no llegó a entender.

Salió a la calle y el aire marino le agitó su vestido ligero y su pañuelo; en el aire, una esperanza infundada, sin duda, pero algo similar a la alegría.

Bien, ya estaba mejor. No quería bajar con ese peso en la mano que la haría ir doblada, la maleta oscura y pesada estropearía su encuentro, su primer abrazo, sus besos. Ella tenía el sentido decorativo de las cosas, incluso de las más íntimas y personales.

Él le había dicho: «Baja a la playa y me encontrarás».

Recordó a Gerardo en San Sebastián, a Esteban en Barcelona. «El amor siempre está a la orilla del mar», pensó. El amor o algo muy parecido. Con el tiempo comprendería que no es el amor, sino la juventud, lo que busca esas metáforas. Pero entonces ella no sabía que aún era joven, se sentía vieja.

Oyó un ruido a su espalda: la mujer del bar estaba dejando su vieja maleta en la acera con una sonrisa malvada y esa mirada negra, como la de un pájaro de mal agüero. A pesar de ello, Remedios pensó: «No quiero decir nada malo de los cuervos».

—Merci —le dijo a la sombra de la mujer que se alejaba.

Recogió su maleta y empezó a bajar hacia la playa. Era cuesta abajo, así que no podía quejarse. Hacia la mitad del camino lo vio en la playa rodeado de chiquillos, vestido con un mono azul, como los marineros de allí, modesto y ágil, el hombre de un solo perfil.

Al llegar al borde de la playa, lo saludó con la mano. Él se fue acercando rodeado de chiquillos, un gran pelícano flanqueado por su séquito de gorriones y palomas. El rey de corazones y la reina de… se abrazaron en medio de la chiquillería, que gritaba y aclamaba… el final de la película… «Si supiesen que esto es solo el principio… —pensó Remedios—, o no es nada». «Te llevaré a casa —le dijo él—, tengo una botella de vino». De repente, la maleta cedió: todos sus trajes de colores salieron volando como si tuviesen alas. La chiquillería se dispersó en su búsqueda como una bandada de gorriones detrás de un puñado de migas de pan. Victor salió tras ellos, que reían mientras corrían detrás de sus modestas prendas y las agarraban al vuelo. Ella las había cosido todas, una por una. Su abuela le había enseñado cómo, hacía muchos años. Las había cosido y reformado para su reencuentro. Sintió cada costura rota, cada desgarrón y cada hilo suelto como si fuese su propio cuerpo y oyó rodar los botones perdidos con el ruido de los huesos pequeños; pensó que nunca se podrían volver a arreglar.

—¡Se van a arrugar!, —gritó Remedios; quería decir: «Se van a romper…, destrozados».

Y de repente se sintió muy cansada. Se sentó en unas rocas al lado del mar y se echó a llorar.

Los niños se calmaron; fueron llevando las prendas a Victor, que lo recogió todo y lo metió en la maleta de cualquier modo, se sacó el cinturón e improvisó un cierre. Luego se acercó a ella y le tendió un pañuelo blanco, masculino, que era una oferta de paz. Cuando ella levantó la mirada los niños se habían ido.

Él le dijo:

—Te han visto llorar, creen que eres mi mujer.

Así era en esos tiempos: las esposas y las madres lloraban, solo las amantes sonreían.

—Lo siento —le dijo ella.

Luego él le tendió la mano, cálida como una promesa.

Fueron andando juntos hacia donde él había alquilado un cuarto, en el barrio de los pescadores.

La dueña de la pensión la vio llegar con el rostro lloroso y el pañuelo caído; también ella debió de pensar que era la esposa. «En estos tiempos, el dolor nos adecenta, nos dignifica —pensó Remedios—; la alegría, en cambio…».

La pauvre madame est fatiguée.

Subieron a la estancia de Victor, una alcoba amplia con un armario grande y oscuro, un lavabo con espejo en una pared, una cama de matrimonio, una mesa y dos sillas delgadas, pero sobre todo con una ventana grande que daba al mar.

—No está mal, ¿verdad?

No, no estaba mal.

Así hablaban todos entonces, en ese tiempo, en ese momento, los más arriesgados y los más cobardes, cubriendo las carencias con palabras valientes, optimistas, con gestos insolentes de la mano, a veces con paciencia y otras con audacia. Remedando los agujeros inclementes de ese momento, de ese tiempo y ese lugar. Es lo que hace la gente cuando las cosas se ponen realmente mal, cuando estalla la guerra, cuando todo alrededor habla de muerte y desolación.

Victor le acercó la copa a la boca.

Era rojo: vino.

Bebió, bebieron…

Pronto se besaron de nuevo.

Tumbados sobre la cama, aún vestidos, siguieron bebiendo.

Cuando se despertó Remedios, estaba atardeciendo; desde la cama vio el horizonte declinarse hacia el rosa en un esfuerzo final antes de que llegase la noche. Todavía no hacía realmente calor, era mayo.

Mayo y pronto los uniformes grises entrando armados en la ciudad de la libertad, del arte.

Apareció Victor con unas cuantas perchas. Su ropa era ahora un montón ordenado y doblado por la dueña de la pensión. Ella se levantó y fue colocando los trajes en perchas, con cuidado, como si cada uno de ellos fuese una declaración de amor.

«¿Y toda esta ropa?, —quiso preguntar él—. ¿Para qué?».

Pero, en vez de eso, le dijo:

—Has traído la primavera al armario. Era grande y sombrío, sin alegría, solo habitado por el traje oscuro con el que llegué, que parecía un ahorcado, y el armario un ataúd, pero ahora, con tu ropa, se siente contento como si el árbol del que procede hubiese florecido en mil palabras. Iubire.

—¿Qué significa esa palabra?, —le preguntó ella.

Ya se había habituado a su peculiar forma de hablar francés. Los dos tenían un modo propio de pronunciarlo y un vocabulario a medias inventado que procedía de su lengua materna. Ninguno de los dos lo hablaba mal, solo sonaba algo distinto de lo que debía sonar, desafinado. Ambos eran extranjeros en Francia y ambos lo habían aprendido sobre la marcha, como montados sobre la bicicleta del idioma, preocupados por seguir pedaleando más que por analizar el secreto de su mecanismo bien engrasado. Asistían a reuniones en la que los surrealistas hablaban como los pájaros cantan, y ellos, pobres aves sin voz, no intervenían demasiado, Victor por orgullo, Remedios por timidez. Ambos se reconocían hermanos en sus defectos, en esa diferencia con su país de acogida que hacía que su discurso no fluyese como un río de erres encadenadas y risueñas, sino despacio y derrotado como un camino viejo, cansado y muy lejano.

—¿No era francés?, —prosiguió ella.

—No —dijo él—, era rumano. No tiene importancia, ya te lo diré más tarde. Pero dime tú algo en español.

Remedios sonrió.

—Cabrón —le dijo suavecito—, si crees que me voy a enamorar de ti, que me vas a engatusar con cuatro palabras y cuatro caricias o que soy un gato doméstico, te equivocas. Por mi madre, por mi abuela, que no lo conseguirás.

—Qué bonito. ¿Qué significa?

—Nada. Ya te lo diré más tarde. Es lo que las mujeres en España dicen a sus maridos.

Una sonrisa fatua se dibujó en el rostro de él.

—Pareces un gato que se ha comido una sardina —le soltó ella.

—Sí —dijo él—. Y la sardina eres tú, mi sirena.

Esa noche ella soñó que él era un cangrejo rojo, escondido en la arena como un tesoro, y que al ir a cogerlo se volvía gigantesco y la atrapaba en sus pinzas de hierro. Él soñó que ella ya no estaría a su lado al despertarse, pero que podría repescarla, tirando de un hilo, como el de una cometa, ya que se iría dejando tras de sí una estela de telas coloridas.

Pero fue él quien se fue muy de mañana.

Ella se levantó y ya no estaba. En realidad, lo había visto irse antes con los párpados entrecerrados, con esa felicidad secreta de ver al amado en privado, sin que él lo sepa, de espiar cada uno de sus movimientos buscando en ellos la confirmación de nuestra presencia en su vida. Sabiendo que no tenemos nada salvo ese perfil huidizo, y que, sin embargo, con una sola palabra podemos detener su movimiento, hacerlo volver a nosotros. Y que de todos los deseos mágicos que hayamos podido anhelar en el pasado ahora ninguno nos parece tan importante, ni excelso, como ese de reclamar al amado a nuestro lado.

Óscar tenía razón, había hecho bien en venir.

Si tenía que morir, al menos antes habría vivido la felicidad de su amor secreto durante unos meses, y, si no moría, quizás sería así capaz de conocer si ese era el camino adecuado, la senda por la que debía transcurrir su vida. Ese recorrido al lado de Victor.

La amplia habitación daba directamente al mar. Sobre una pared, un caballete de campo pequeño, y en una esquina, unas cuantas tablitas probablemente recién pintadas, todavía frescas. Victor era tan trabajador… Curiosa, fue a darles la vuelta. En una de ellas un zorro-mesa y una mujer con la cabellera roja hablaban en un espacio azul. «Somos nosotros», pensó con regocijo. La mujer de los largos cabellos rojizos estaba presente en casi todas las obras de Brauner de entonces.

Si estaba en sus cuadros, significaba… Pero luego de pensárselo bien no quiso sacar conclusiones. ¿Acaso no le resultaba totalmente ridícula la interpretación que se daba a sus propias pinturas?

Sobre la mesa quedaban una cafetera con café todavía templado y pan con mantequilla; se dio cuenta de que tenía mucha hambre y desayunó con apetito. El amor siempre tenía ese efecto en ella, la anclaba a la realidad, le despertaba deseos sencillos y primarios. El arte, sin embargo… El arte le permitía volar… Se volvió a tumbar sobre la cama y se dijo a sí misma que hoy no tenía que pensar en nada ni que hacer nada, que bastaría con dejarse llevar como una nube en la dirección en la que su amado quisiese viajar.

Pasaría el día con él, sin tener que inventarse excusas, sin mentir, sin sentirse mal. Simplemente viviría el día. Supo que las jornadas por venir serían inolvidables y pensó por primera vez en escribirlas, en guardar una crónica de lo que vendría. Algo hacia lo que volver y donde refugiarse en la vejez, si esta finalmente llegaba y no tenía que abandonar el camino de la vida antes de tiempo.

Pero a la vez podía presentir que, como el agua de un río, la alegría, la claridad y la transparencia de esos días felices serían imposibles de atrapar, que sería un esfuerzo inútil.

Cuando Victor volvió, traía naranjas, cuyo bello contraste contra el azul del mar convirtió la habitación en un cuadro de Matisse.

—¿Dónde has estado?, —le preguntó ella.

Vio que la pregunta lo desconcertaba y lo molestaba. Estaba tan firmemente habituado a no tener que rendir cuentas a nadie… Victor, como ella, usaba a veces la sonrisa en el sentido contrario al de la alegría; era su modo de expresar exasperación o contrariedad.

—Pintando —le repuso, sonriendo con sequedad.

Como había vuelto sin ningún material se sintió obligado a precisar:

—Estoy pintando a la dueña de la tienda de alimentación, una viuda oronda y agradecida. Dejo el cuadro y las cosas en su casa. Pero también tengo cosas aquí, por si quieres pintar.

—No estaba pensando en pintar ahora —le dijo ella, y preguntó—: ¿Y ella te paga con naranjas?

—No, me paga con dinero contante y sonante. Pero cuando le he dicho que había llegado mi «mujer» me ha regalado esas naranjas.

—Ah —dijo ella, fingiendo indiferencia—, así que son mías.

—Sí, tuyas —contestó él—, nuestras. —Y empezó a pelar una.

Una de las cosas que a Remedios le encantaban de Victor era su eficacia en los gestos, con los utensilios; su forma de dibujar, y ahora de pelar, era extraordinariamente precisa: le gustaba ver cómo movía las manos. Ahora quitaba toda la corteza del fruto de una sola vez en un círculo perfecto. A Péret, sin embargo, le costaba tanto, era tan torpe con las manos… Estaba segura de que ya se le habría caído la naranja varias veces…, pero no lo quería menos por ello.

—¿Y es guapa?, —prosiguió Remedios, que tenía, por algún motivo extraño, deseos de exasperarlo.

Victor levantó la mirada de la naranja con algo de perplejidad. No era propio de ella ese tipo de preguntas. Esos celos.

—Sí, no está mal —admitió—. Un poco gordita.

—¿Gordita como un Rubens?, —inquirió Remedios.

Ahora Victor empezó a divertirse; se dio cuenta de que ella no le estaba interrogando, quería jugar con él…, como un gato con un ratón, pensó.

—No diría yo tanto.

—Como un Ingres, entonces.

—Podría ser un Ingres —accedió él, y le pasó la mitad de la naranja perfectamente pelada.

Ella pensó: «Una mujer reluciente de rosa y nácar como una gran perla, con cabellos tan negros que parecen azules».

—¿Está celosa mi pequeña ardilla, mi mujer maga? ¿Y de una mortal que tiene la piel grasienta como única cualidad?

De un salto felino pasó de la silla donde había estado sentado comiendo la naranja a la esquina inferior de la cama en la que estaba tumbada Remedios, tomándose la naranja a gajos como una odalisca oriental.

—Un pie —dijo Victor tomando el pie descalzo de Remedios—. No cambiaría este ni por diez mujeres de Ingres. Un pie, por cierto, muy perfecto, muy griego —siguió diciendo, examinándolo atentamente; tomando el otro pie, los reunió y los estudió con atención—. ¿No te han dicho nunca que tienes unos pies bellísimos?

—No, nunca —respondió ella, sintiéndose un poco cohibida.

—Entonces, estos pies, además de bellos, son vírgenes. Es la parcela de tu cuerpo que siempre me pertenecerá, recuérdalo. No significa, claro, que vaya a renunciar al resto, pero recuérdalo y trátalos siempre bien.

Ella lo miraba con asombro. No estaba habituada a ese tipo de conversación, sino al silencio sobre esos temas del cuerpo y del sexo. En parte, por su educación católica, y en parte también, porque el mundo de revoluciones y revueltas en el que había nacido rechazaba prestar excesiva atención a los placeres.

Sin embargo, Victor, parecía estar en su elemento. Y su facilidad de palabra le resultaba exasperante y seductora a la vez.

—Dime, Remedios, ahora que tenemos tiempo. Dime, ¿cómo te gustaría qué te hiciese el amor?

De otro salto se instaló junto a ella en la cama y se colocó del lado derecho para tenerla directamente bajo su vista, bajo el único ojo con el que veía.

Remedios no pudo evitarlo, toda la triste historia amorosa de su vida —de hombres siempre apresurados, demasiado deseosos, torpes o simplemente indiferentes al placer de ella; de lugares oscuros, de tocamientos a veces groseros y otras dolorosos; de desnudos parciales, de brusquedad, de hombres que se saciaban en ella sin reparo, con egoísmo apenas disimulado; de sentidos que se quedaban a medias, de falta de ternura y de imaginación, hasta de insultos o desprecio manifiesto, golpes y ademanes zafios…— se le vino a la mente y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Conmigo no es así ni lo será nunca, ya lo sabes —le dijo él.

Victor la abrazó y la apaciguó; luego le fue quitando la ropa, dulcemente, poco a poco, hasta dejarla desnuda a la luz del sol, y la fue acariciando sin ninguna prisa, sin ningún temor, a pesar de que ella, a veces, se le resistía, por un instinto de la sangre y el pudor, pero insistiendo amorosamente hasta conseguir que ella disfrutase y se entregase al placer como no lo había hecho nunca, atento solo al gozo de ella, a su disfrute.

Para Remedios fue una tortura maravillosa que duró horas. Al final, en el momento de la culminación de su deseo, le pareció ver un sol rojizo inmenso en el techo de la habitación, que se había ido quedando a oscuras; un sol interior formado por un número exacto y simétrico de llamas rojizas como si fuesen los pétalos de una flor gigantesca. A partir de ese día a eso lo llamó para sí misma su visión, su «visión mística», que era a la vez un fenómeno producido por la exaltación de todos sus sentidos. Había allí conexiones inesperadas, se dijo.

Esa noche salieron a cenar a una de las tabernas de pescadores que había por el puerto. Iban del brazo como esposos. Ella se había colocado el anillo de oro que le dio Gerardo cuando se casaron, hacía mucho tiempo. Antes lo odió; parecía marcarla como una víctima preparada para el sacrificio, como una mujer aprisionada, ya de por vida, por su papel de madre y esposa; le parecía que, llevando ese anillo, clausuraba sus posibilidades de tener un futuro, de ser artista, y que solo podría esperar una vida de tedio y disimulo, como la de su madre. Sin embargo, ahora que había logrado crear para sí misma un camino nuevo, con amplios horizontes, e iba del brazo de Victor, le gustaba llevarlo. Era una señal de pertenencia que confirmaba otros lazos más sutiles, la existencia de una unión, un círculo mágico que los protegía de los demás.

Lejos de París, en una pequeña ciudad anónima cerca de Perpiñán, cuyo brillo, cuyo pasado y cuya belleza no estaba continuamente compitiendo con su vida, ni sus posibilidades artísticas, ella y Victor encontraron una paz desconocida. Cada momento se llenaba de una plenitud que no era literaria ni artística y, por lo tanto, tampoco especulativa, sino sencilla y vital; una respiración menos dificultosa invadía su cotidianidad. La gloria soleada y efímera de cada día terminaba en noches cristalinas que carecían de transcendencia y de palabras definitivas. Vivían en una inocencia primordial e instintiva que les permitía entregarse a cada jornada con eficacia y sin recelos. Si hubiera sido por ellos, habrían abolido la prensa y la radio para no saber nada de lo que estaba ocurriendo en ese momento, cerca y a la vez muy lejos de allí, en los circuitos del poder, en las ciudades de las grandes decisiones.

Por la noche bajaban a la playa y se quedaban mirando el mar durante horas. Veían las olas avanzar y retirarse, iguales y distintas, con ese ritmo del agua que une lo pasajero a lo eterno, y les parecía entender aquello como el símbolo de su propia unión o de su idea del amor, en la que nada acaba nunca de comenzar ni de terminar. Ellos, al igual que las olas, se sentían identificados con el movimiento fiel y fugitivo de lo que vuelve al irse y se va al volver.

Pronto, sin embargo, en su vida diaria se afirmaron sus diferencias de carácter y de personalidades. Victor no podía parar quieto, se desparramaba en un montón de actividades, no todas útiles ni comprensibles. Remedios dejó de preguntarle a dónde iba o qué hacía; sabía que necesitaba moverse en secreto, a veces incluso de espaldas a sí mismo.

A ella también le gustaba salir, aunque solo fuese para mirar el mar o pasear por el campo, tumbarse en una sábana de hierba al sol, rodeada de retamas, y oír el suspiro apagado de los árboles altos, el crujido de la tierra y la respiración del mar sobre la arena.

También le gustaba darles migas a los pájaros en lugares poco transitados. Ver cómo las aves bajaban a comer de su mano, confiadas, después de varios días seguidos en los que ya se habían habituado a verla, y sus saltitos en busca de alimento. Ella se esmeraba en premiar a los más lentos, por ser los más pequeños o los más torpes. Se aseguraba de que la justicia poética de alimentar a los pájaros se cumplía en algún lugar del mundo; era una misión sagrada para ella.

Y sin que Victor pudiese ni siquiera sospecharlo, a veces se sentaba cerca de una plaza donde jugaban grupos de niños y niñas, de un colegio cercano, y elegía imaginariamente a alguno, que, por un rasgo físico o un gesto, identificaba como similar a ella o a Victor, y fantaseaba imaginando que pudiera ser su hijo o su hija. Soñaba con tenerlo en su regazo y hacerlo feliz. Con acunarlo y protegerlo. Algo en lo más profundo de ella misma le pedía darse a uno de esos pequeñitos. Era un extraño deseo que la avergonzaba, del que procuraba huir, olvidarlo pronto, con los labios apretados y los ojos llorosos.

Durante el día Victor salía temprano por la ciudad y volvía tarde: estaba pintando varios retratos a la vez. ¿Por qué no los había organizado de modo secuencial y prefería ir de cuadro en cuadro? De pintar a una tendera pasaba a retratar a un alcalde, y de la belleza de una mujer a la supuesta importancia de un hombre. Eso era algo que, aparentemente, no tenía una explicación lógica, aunque él lo argumentaba diciendo que prefería ir recibiendo pequeñas cantidades, a medida que el retrato avanzaba, a esperar a recibir una cantidad final, y que el hastío que le producía pintar a esa gente, que esperaba que realizase su obra siguiendo un tratamiento pictórico increíblemente tradicional, disminuía al pasar de uno a otro.

También a veces ayudaba en trabajos de fontanería, ya que siempre le había fascinado el mundo de las tuberías y la red que constituía su infraestructura oculta, tan esencial, tan necesaria y tan absolutamente mágica.

Además, de modo secreto, pero muy lucrativo, también echaba las cartas, hacía lecturas personalizadas de los signos astrales, limpiaba chakras, eliminaba el mal de ojo y algunas noches realizaba sesiones espiritistas.

Remedios se levantaba tarde, desayunaba, limpiaba someramente los aposentos que compartían y se ocupaba de la intendencia más elemental; luego se iba a pasear, tomaba el sol y después de tomar un segundo café o una sopa de pescado se ponía a pintar en su habitación hasta que llegaba él.

Ya Victor le había advertido al poco de llegar: «Esta es una población pequeña, no hay sitio para dos pintores. Por supuesto que no voy a prohibirte que pintes, eso no; descubrirás que soy tan liberal en mis costumbres como Péret». (En este punto Remedios tuvo ganas de decir que ni él, ni Péret, ni el ejército alemán podrían impedírselo, aunque solo sonrió con su sonrisa que pinchaba). «Pero tendrás que hacerlo dentro de nuestra habitación —prosiguió—, y yo pretenderé haber pintado todo lo que en ella se halle. Entiéndelo, esta gente me paga ahora un buen dinero, ya que para ellos un pintor es algo único, muy exquisito, muy parisiense y sofisticado. Si supiesen que hay pintores a punta pala, pintores buenos y malos, pintoras…, toda su admiración por nuestra profesión se vendría abajo». Así fue como, en ese momento de su vida y por un breve espacio de tiempo, Remedios se convirtió exclusivamente, a ojos de los demás, en la mujer del pintor.

Por las mañanas, pues, pintaba con el material de Victor, en el interior de la habitación. Sus obras de ese momento, de las que quedan muy pocas muestras, eran muy experimentales; la artista combinaba técnicas abstractas y matéricas con una figuración muy libre e incorpórea. Mientras él pintaba a la Sra. Tendera, ella aspiraba a pintar la alegría que daba el sol de la mañana entrando por la ventana sobre los restos del desayuno de una pareja que esa noche ha hecho el amor. Mientras Victor pintaba al Sr. Alcalde, Remedios intentaba pintar el ruido de las olas en la playa cercana y cómo repercutía sobre los colegiales que escribían su dictado en tinta azul como el mar. Mientras él pintaba un signo con un gallo para el hostal del pueblo, ella pintaba la frágil delicadeza del amor derramado por el mundo y el peligro cruel de la guerra. Cuando Victor volvía por las tardes, a pesar de que ella ya hubiese puesto sus obras de cara a la pared y recogido las cosas, insistía en ver lo que había pintado y sentía cierta incomodidad interior. «Si todo el mundo hiciese cosas así —pensaba él—, a un artista como yo se le acabaría el trabajo». Y eso que ella no le decía nada, no le explicaba nada, no les ponía títulos ni le contaba nada de sus ambiciones poéticas; él solo se encontraba con su ejecución. En ello, alguien habría visto quizás una modestia extrema, inseguridad, pero a Victor le parecía una señal de suficiencia, de infinita superioridad. Aunque, sobre todo, lo que él se preguntaba era de dónde sacaba ella esas formas, la inspiración para unas obras tan distintas entre sí y tan diferentes de lo que hacía él, de lo que hacían los demás artistas. A pesar de que ella no le decía nada, ¿a qué correspondían esas formas tan raras, esas veladuras extrañas? ¿A dónde estaba intentando llegar?

Estaba claro que ignoraba las lecciones del cubismo, o al menos las del cubismo picassiano, en las que él y otros trabajaban de un modo u otro. Y que se había quedado en la parte más experimental y lúdica del surrealismo. Victor veía claramente su debilidad, veía que ella no tenía la capacidad para construir una pintura hasta el fin. Para él, una obra necesitaba, como cualquier narración, de presentación, nudo y desenlace. Lo de ella eran especulaciones plásticas, esbozos, borradores. Parecía una científica chiflada que trabajase sin tener en cuenta las leyes de la gravedad. Y, sin embargo, en cierto modo, las obras de Remedios le molestaban, eran tremendamente imaginativas y libres, se burlaban de su noción artística, que era, en comparación, más vulgar, más sencilla.

Una vez, sin querer, se mojó el dedo con una de las obras recién hechas de ella. «¿Qué es esto?», le dijo él, algo enojado.

Brauner odiaba ese tipo de accidente, era de esos pintores que seguían la estela del gran Leonardo, que, según la leyenda, pintaba elegantemente vestido y con un acompañamiento de músicos y poetas, preparado así para recibir la visita del rey de Francia y toda su corte sin desmerecer.

Victor podría haber pintado perfectamente vestido con un frac y salir luego a la calle, sin mirarse en un espejo, para ir directamente a una recepción en honor del presidente de un país, la inauguración de una nueva línea de tren, la botadura de un barco o a un enlace de la más alta nobleza, sin preocuparse, ya que no lo afearía ni una mancha, ni una arruga; él sabía, como un domador de leones, mantener los pinceles y colores perfectamente adiestrados. Remedios era igual de diestra y pulcra, no le costaba ningún esfuerzo, aunque no padecía el horror a mancharse de Victor, pero ella tampoco dejaba ningún rastro de la actividad que realizaba en su habitáculo. Cuando él llegaba por las tardes, si no hubiese sido por su propia y malsana curiosidad, no habría encontrado nada que atestiguara la actividad artística de ella.

—Es miel —dijo ella—, pensé que me serviría para pintar los rayos de sol… Es difícil conseguir que seque adecuadamente.

Lo peor era que él no podía dejar de admirar esa fantasía infinita, esa inventiva inagotable que Varo tenía y que le hacía desearla aún más, con algo de desesperación.

Mucho más tarde, él también intentaría pintar con miel, y los críticos de arte, siempre tan preclaros, le adjudicarían a Brauner la invención de esa rara combinación, ignorando que Remedios había sido la primera en hacerlo.

—Sí, me lo imagino —dijo él, doblemente molesto—. Todos —recalcó— hemos tenido ese momento de querer inventar de nuevo la pintura —añadió en un tono aleccionador y paternal.

Aunque ella asintió dócilmente con la cabeza, ambos sabían que eso era mentira; pocos pintores pensaba siquiera en ello. Les bastaba con pintar un cuadro tras otro, sin que estuvieran demasiado mal. Lo de Varo era una ambición insensata.

—Pero hay que funcionar dentro de la realidad —prosiguió él—. Lo máximo que se puede hacer, lo único, quizás, es crear un vocabulario de formas, de signos, que se correspondan con nuestro pensamiento, nuestra vida, nuestra historia, nuestra sensibilidad, y hacer que ese alfabeto sea lo suficientemente didáctico e inteligible para transmitirlo a los demás.

Ella reconoció que Victor ahora hablaba en serio. Percibió que, por primera vez desde que se habían conocido, tenían una conversación de artistas, de colegas, en la que él no pretendía solo mostrar superioridad, sino también aportar más valor y fuerza al arte de ella.

—Cada cuadro que pintas tú es el principio del mundo, el Génesis, el arca de Noe, la torre de Babel…, pero ni puedes meter todos los animales pictóricos en el mismo espacio del cuadro, ni construir una torre con todos los lenguajes. Tienes que encontrar un idioma pictórico propio y atenerte a él.

Remedios le agradeció el consejo; es verdad que sus obras iban en muchas direcciones a la vez. Incluían demasiados elementos discordantes. Si hubiese sido un hombre pintor, quizás alguien habría valorado ese dispendio de figuras, formas y arquetipos, pero así se le exigía domar su impulso, simplificar y reordenar ese universo de sensaciones e historias.

—Quizás —dijo ella modestamente—; necesitaré algún tiempo antes de encontrarlo.

—Quizás —contestó él—. Pero, ten cuidado, hay gente que busca durante toda la vida y su propia costumbre de buscarlo le hace imposible encontrarlo. También ocurre así con el amor. Hay gente tan empeñada en encontrarlo que no lo sabe reconocer cuando lo encuentra.

Remedios no respondió nada, sabía que Victor tenía razón. También entendía la doble referencia a pintar y amar. Él quería ayudarla a encontrar su camino; seguramente era también un modo de mantenerla a su lado. Cuando hablaba así y sus palabras brillaban para ella, lo admiraba y lo deseaba extraordinariamente. Había en él una perfecta combinación entre conocimiento alquímico y prácticas recetas de comadrona.

A veces, Victor llegaba un poco antes a propósito, y los dos pintaban juntos. «¿Es posible tanta felicidad?», se preguntaba Remedios.

Él decía que la necesidad de realismo que le exigía pintar retratos para la gente del pueblo reducía su creatividad, pero que, felizmente, para contrarrestarlo tenía a Remedios, su sirena, su hechicera, su musa. Quizás a ella le hubiese gustado que él la llamase su colega, su compañera, su estímulo, su rival y su inspiración, pero habría sido demasiado pedir.

Para marcar bien la diferencia entre ellos, él siempre le estaba dando consejos, y ella se lo agradecía, ya que le gustaba aprender de todo y todos, en cualquier circunstancia.

—Los cuadros son como relojes —le decía a Remedios—, toda su maquinaria formal y simbólica tiene que estar conectada, es necesario que sea así para que funcione. Ningún elemento puede estar aislado, todo en el cuadro es un sistema de correlaciones y conexiones… extremadamente delicado, evidencia invisible a los ojos de un no pintor, y, sin embargo, es lo que hace que un cuadro atraiga y otro no. Es un equilibrio de paradojas el que preside un cuadro logrado.

Las tablas sobre las que pintaba Victor eran bastante pequeñas. Remedios se reía, le decía que pintaba para un museo de miniaturas.

—Es que, si no son pequeñas, no podría transportarlas cuando viajo, y además así me aseguro de lograr una pintura efectiva, en la que las conexiones funcionan, y ya puedo pasarla a un tamaño superior.

Eso aprendió ella de él, a cuidar las «conexiones», a asegurarse de hacer cuadros que funcionasen en menor tamaño primero, a que sus cuadros tuviesen presentación, nudo y desenlace… También así se aficionó ella al arte de las tablas pequeñas de pintura portátil. Todo lo que pintó en su etapa más exitosa surgía de un boceto previo perfectamente acabado, como él entonces le enseñó.

Sin duda ambos aprendieron mucho pintando juntos.

También ella sabía, ambos lo sabían, que esa era su oportunidad, no solo pictórica, sino vital; que se habían encontrado, que lo habían encontrado: eso que no se puede pronunciar sin rubor.

Pero ¿tendrían la fuerza suficiente para no perderlo, para no dejarlo partir ni soltar la cuerda? Ya que el verdadero problema del amor de verdad, su síntoma auténtico e indudable y su piedra de toque, es el dolor que nos causa.

Remedios también sentía esa angustia interior. Las más de las veces, después de hablar de pintura acababan haciendo el amor. La pintura de ambos era la prueba más palpable de sus verdaderas diferencias, y, por lo tanto, de lo que realmente los separaba, a pesar de que también los unía. Un equilibrio de contrarios.

Pronto asistieron a la fiesta que se dio para la inauguración del retrato de la tendera. La obra había quedado muy bien, con sus tonos agudos y sus curvas angulosas y modernas. Para Remedios era un retrato un poco estridente: había demasiado amarillo, demasiado naranja, demasiado azul… Y le parecía que Mirella, la tendera, se había representado de modo que se parecía excesivamente a las mil versiones que las vanguardias habían hecho de Kiki de Montparnasse, pero a todo el mundo del pueblo, que carecía de esas referencias cultivadas, le encantaba. Era un acto privado, y, sin embargo, en la pequeña población, fue una fiesta a la que casi todos estaban invitados.

Remedios se había vestido con lo que en términos parisinos era una sencillez elaborada. Su traje de flores rosas y sus pendientes de bisutería, que habían sido un regalo de Victor, causaron casi tanta sensación como el cuadro de su «marido»… Pero… La tendera iba de negro, claro, ya que en aquel pueblo ese era el color correcto para celebraciones, ceremonias y demás; colgado del cuello llevaba un crucifijo de oro y un collar grande de perlas auténticas. Remedios se vio en presencia de lo que en esos confines de la periferia se consideraba una belleza: sus redondeces, su piel pálida y tirante, su moño severo…, todo en esa mujer pertenecía a una estética anticuada y, sin embargo, eterna. Todo en ella hablaba de acatamiento a las reglas y conformismo, pero también de abundancia, regularidad y riqueza.

Por supuesto, Remedios ya la conocía: nada más llegar se había pasado por la tienda para echar un vistazo a la que consideraba su rival. Pero allí, con una bata blanca, el olor a queso y salchichón, su actitud mandona y el pelo recogido, no le había llamado la atención.

Ahora veía que se había equivocado. Se sintió aplastada por la respetabilidad y la solidez del traje oscuro y las perlas auténticas de Mirella. En comparación con Mirella, puro producto de la pequeña burguesía comercial de provincias, del dinero al contado y de los rituales de la iglesia, Remedios Varo sintió que ella parecía una baratija de feria, un producto pretencioso y sin valor.

Pero lo que más le impresionó, o lo que más le dolió, fue ver cómo la tendera miraba a Victor, con sus ojos de gacela enamorada, de perra preñada y de ternera entregada al sacrificio. Esa pasividad amorosa, esa emoción contenida, esa admiración desmedida, ese deseo de «servirle» de mil modos… Lo sintió como un defecto, una falta, o como una ausencia en su propia feminidad; supo que ella nunca podría mirar a ningún hombre así.

Sin embargo, esa falta se vio pronto respondida por otra, y todavía por otra más, un mes después, que confirmaba su naturaleza femenina de modo inequívoco. «Estoy embarazada», se dijo a sí misma, sin entender realmente cómo había ocurrido.

Durante su matrimonio con Gerardo, su relación con Francés, su emparejamiento con Péret y sus distintas aventuras, siempre había tenido pánico a que algo así le ocurriese. Y se había preparado para evitarlo por todos los medios. Para ella, el embarazo suponía un peligro evidente a su vida de artista y a su libertad, equivalía a estar atada de pies y manos y encerrada en un calabozo. Hasta ahora lo había logrado evitar siempre. Había llegado a creer que era estéril. Sería que con Victor se había relajado, se había despistado, o había sido él, que, contrariamente a sus otras parejas, no había intentado de verdad evitarlo…

A lo que, sin embargo, se negaba a enfrentarse era a la verdad: quizás ella lo había deseado. Se lo explicaba a sí misma de mil modos y se inventaba mil excusas para entenderlo: que habían estado demasiado borrachos o demasiado enamorados. Sí, quizás el primer día, cuando ella llegó, fue cuando ocurrió el «accidente», o ese otro día que se hincharon de almejas y vino blanco, o ese otro que estuvieron hablando de pintura hasta tarde…

En fin, era inútil preocuparse ahora por lo que había ocurrido. Tres faltas seguidas, tres meses, eso no era normal. A Victor no tuvo que decirle nada, él lo advirtió.

—Estás más bella de lo normal —le dijo—. Más mujer —añadió con una sonrisa de orgullo insufrible.

Poco después insistió en leerle las cartas.

—Aquí dice que me ocultas algo, que tienes un secreto.

—Pues no sé a qué te refieres —le dijo ella.

Pero, a pesar de eso, Victor, insistía:

—Sí, tienes un secreto, y yo sé lo que es.

Se lo veía tan contento con lo que no sabía, pero sí suponía, que ella, incapaz de mentir o de confirmárselo, solo podía callarse.

Unos días después de la fiesta, de modo inesperado, la dueña de la pensión subió a verla.

—Hay unas señoras a las que les gustaría saber si usted les podría hacer un vestido. Yo les hablé de lo bien cosida que estaba la ropa que usted trajo cuando llegó, y como su marido me dijo que usted la había hecho personalmente… Espero que no se sienta ofendida.

Remedios no había podido aportar ningún dinero desde que había llegado, todos los gastos de su estancia habían corrido a cargo de Victor, así que la posibilidad de ganar algo le pareció buena idea.

Pronto se puso a ello y varias señoras del pueblo subieron, con muchísima curiosidad, hasta su habitación a encargarle distintos atuendos. Remedios, que conocía la mentalidad femenina, les cobró el trabajo bastante caro; la voz corrió, y, al cabo de poco, ya tenía lista de espera.

—Deberíamos mudarnos a un piso más grande o a una casa —le dijo Victor.

—¿Por qué? Aquí estamos bien —replicó Remedios.

—Esto fue una buena solución transitoria, pero ahora…

—¿Qué tiene de malo lo transitorio? ¿Y es que no piensas volver a París?

—Cuando termine la guerra, quizás… Pero por el momento no me muevo de aquí. Piensa, podríamos tener una casita con dos estudios de pintura, un cuarto para el niño y un dormitorio sobre el mar. Con lo que yo gano con los cuadros y tú con la costura, viviríamos muy bien aquí.

—Eso sí que es transitorio.

—¿El qué?

—Lo mío con la costura.

—Claro, claro… Tendríamos que buscar una buena galería en París y le mandaríamos nuestros cuadros, los de los dos. Eventualmente, más adelante, también podríamos comprarnos un piso pequeño en París, para pasar temporadas cuando nos cansásemos de esto. Pero seguro que vivir aquí es más sano, quitarnos de todos esos chismes, esas mezquindades, esas envidias… Y el aire; el aire aquí es mucho más sano para los niños.

—¡Qué manía te ha entrado!

—Qué manía la tuya de no querer reconocerlo.

—Está bien. Yo contesto a tu pregunta si tú contestas a la mía.

—No me gusta cómo suena eso.

—A ver, ¿tú te has acostado con la tendera, con Mirella?

—No te pega nada ser celosa.

—No lo soy, solo quiero saberlo: ¿te has acostado con Mirella?

—No, por supuesto que no. Sabes que no.

—¿Y lo juras por el niño que llevo dentro y que es tuyo? ¿Lo juras por la cabeza de tu hijo?

Victor palideció.

—Pareces rumana, Remedios… No me gustan a mí esos juramentos.

—No lo puedes jurar porque sí que te has acostado con ella.

Él se levantó y se fue.

Ella lo supo desde el principio. Desde que él volvió con las naranjas. Desde que se iba temprano para pintar a Mirella antes de que ella abriese la tienda, o tarde, después de cenar. Lo vio con ella en todas las ventanas de sus sueños, en todas las camas de sus pesadillas. Sabía que para Mirella él era un hombre distinto, irreal, un príncipe de la bohemia, lo más selecto de la inteligencia parisina, cuyo refinamiento llegaba al extremo de tener un ojo de cristal. No sabía nada del refugiado rumano, de sus cigarrillos prestados, de la comida escasa que mantenía tan delgada su cintura, como la de un bailarín, ni del desprecio de los marchantes, que combatía con irónica indiferencia. No, Victor solo le había mostrado lo que hacía de él un hombre irresistible.

Todo eso lo sospechaba ella por puro instinto femenino. También era consciente de que no había nada tan halagador, para la mayoría de los hombres, como esa adoración ciega y arrodillada que son capaces de profesar algunas mujeres.

Pero lo supo ya sin ninguna duda en el momento en el que las mujeres habían ido a hacerse sus vestidos con ella. Al principio no se habían atrevido; era una mujer de la capital, casada con ese hombre exótico y atractivo, Victor el pintor. Pero durante la fiesta, por sus miradas, por ese retrato de colores chillones, por el traje negro y las perlas de la viuda, que solo había usado en su boda y en el funeral de su marido, todos sintieron que él había estado con la bella y rica tendera, prematuramente viuda, y entonces ella, de forma automática, había dejado de ser también algo valioso, exótico, especial. Ella se había convertido ahora en una mujer engañada, como todas las demás, una mujer humillada, y entonces ya se habían atrevido a pedirle que les hiciese sus vestidos.

No, ella no era celosa. Y amaba a Victor, y sobre todo a ese niño inesperado que llevaba dentro. Pero él le mentía, no apreciaba realmente su arte, incluso estaba un poco celoso de su creatividad; lo que realmente le gustaría sería que se dedicase a la costura. ¿Qué le pasaría si se quedaba con él, en qué se convertiría? ¿En quién? ¿Había luchado tanto para quedarse ahora así, a mitad de camino de su vida de artista?

Siguieron unos días difíciles, tiernos pero violentos para Remedios. Victor hacía lo posible por volver a encandilarla: le llevaba flores, intentaba hacerla reír, le decía que era muy bella y que la quería. Era un hombre muy seductor, pero…

Remedios le dijo que necesitaba pensar, pero él, claro, no la dejaba. Convertido en sombra, se pegaba a ella con la desesperación del perro que teme el castigo, que piensa que va a ser abandonado.

Al final llegó una carta de Óscar: «Péret sale de la cárcel y llegará a París en la primera quincena de septiembre. ¿Se lo cuento todo?».

Remedios no sabía que Péret había estado en la cárcel, no había recibido ningún aviso. Comprendía ahora que se había olvidado de él, que se había olvidado de casi todo, excepto de Victor, de la vida que llevaban en ese pueblo perdido de Perpiñán.

Mandó un telegrama a Óscar: «No digas nada. Vuelvo a París para hablar con Péret».

Su decisión ya estaba tomada. Aunque no era una decisión propiamente dicha, sino un retraso, un tiempo de reflexión. Volvería a París, se alejaría por unos días de Victor, y tendría así tiempo de pensar en todo. Y, si volvía con él, tendría que plantear una serie de condiciones muy claras. Nada de costura, solo pintar. Además, Péret no se merecía que lo abandonase así, sin una palabra, sin una despedida.

Así se lo expuso a Victor, a quien le pareció una locura, una imprudencia, le pidió que lo dejase ir con ella.

—Si vienes conmigo, no podré hablar con Péret adecuadamente —le dijo ella—, se ensuciará todo. Me gustaría despedirme de él con la nobleza y limpieza que se merece. En beauté.

—¿Y cuánto tiempo llevará esa despedida?

—No lo sé, lo que sea necesario.

Victor estaba celoso. A esas alturas, ¿qué venía a hacer Péret en esa historia que era suya? ¿Y por qué demonios tenía Remedios que viajar a París para verlo? Sus celos se duplicaban por la mala conciencia y las sospechas. «¿Y si se ha cansado de mí? ¿Y si lo que quiere es buscar un médico para abortar y volver con Péret?».

Victor no quería que se fuese. Las cartas le habían anunciado que un grave peligro acechaba a Remedios en París. Pero ella sabía que muy a menudo él mentía, que hacía que las cartas expresaran sus propios deseos y temores, y no le creyó.

Tampoco creía a Óscar; era propenso a crear melodramas.

Ellos solo querían controlar todos sus actos, como siempre.

Remedios y Victor fueron juntos a la estación. Solo funcionaban los trenes de mercancías. Compraron un billete.

—Te dejo mis cuadros —le dijo ella.

—Los cuadros portátiles…

—Para el museo de las miniaturas.

—Me dejas tu perfume en las sábanas, algunos cabellos pelirrojos en mi peine, toda la esperanza de tu vuelta, y quizás me traigas una bella mujer artista con quien compartir la vida y un hijo —le contestó él—. Ya ves que he contado mis tesoros.

—Sí, ya veo.

—Tienes que cuidarte, que cuidarle —insistió él con una sonrisa.

—Sí, lo haré —dijo ella sonriendo también.

Se abrazaron. Les pareció que el mundo se paraba en ese abrazo. En medio de todos los caminos, de todos los desastres, de todas las circunstancias, cuando dos personas se aman, el mundo tiembla. Era imposible que no siguiesen así siempre, que su encuentro no significase un camino nuevo, un hecho crucial. Su unión, de rostros pálidos y labios temblorosos, era la única columna que su templo necesitaba, y ese templo era el techo del mundo, el único refugio que existe contra todos los miedos. Se sostenían con tanta fuerza que les dolían los brazos; era como si quisieran fundirse en un mismo árbol, cuyo tronco sólido fuese a resistir todos los embates; sus raíces llegarían al corazón de la tierra y sus frutos saciarían el hambre de las generaciones venideras. Finalmente, su abrazo era un puñal en el tiempo, ya que no habría forma de retroceder ni de avanzar sin tropezarse con él. Ese pensamiento les dio el ánimo necesario para separarse. La conciencia profunda de ese abrazo quedaría grabada en sus cuerpos para siempre.

—Se va el tren.

—Te escribiré.

Remedios se subió a un tren de mercancías que iba a París, donde, en un mismo compartimento para animales, iba a convivir con treinta y cinco personas durante seis días. Pero eso no fue lo peor, eso fue algo de lo que con el tiempo se reiría.

La capital había sido invadida por los nazis el 14 de junio de 1940. Al volver allí, fue detenida en la estación en un control rutinario.

—No tiene los papeles en regla —le dijeron los soldados, que le pidieron que los acompañara—. Por favor, es un trámite.

El cansancio sirvió para atenuar algo su pánico.

No sabía exactamente qué era ese edificio al que la llevaban, parecía una escuela antigua o una fábrica. La hicieron pasar a una sala pequeña y cerraron la puerta. La habitación de la espera. Una cárcel.

Cuando abrieron de nuevo, había pasado ya mucho tiempo, quizás una noche entera; se sentía muy débil.

Le trajeron una bandeja con comida, pero le produjo repulsión.

Además, Péret le había dicho: «Si te detienen, lo mejor es no comer, quedarte en un estado de máxima debilidad. Bebe, pero no comas. Así, si te torturan, te desmayarás y no podrán nada contra eso. La debilidad será tu mayor fortaleza».

Uno con uniforme de nazi le abrió la puerta de un cuarto. Entró una luz difusa.

Desde donde estaba oyó golpes y gritos. Y se le aceleró el corazón.

Se estremeció de espanto.

Finalmente la condujeron a un despacho, donde un hombre pequeño con aspecto de contable la miró con indiferencia cruel. Se puso a buscar una carpeta en el archivador de su izquierda.

A Remedios le sorprendió que aquella fuera tan gruesa. Vio los nombres de sus amigos pintores escritos en algunas de las hojas y procuró no mirar más para no delatarlos involuntariamente.

—Remedios Varo, refugiada española, republicana antifranquista y… —dijo antes de hacer una pausa— pintora —añadió, leyendo con condescendencia—. ¿Es correcto?

Ella asintió con la cabeza. Le pareció curioso oír su propia descripción como si fuese la estela funeraria de otra persona, un obituario sucinto, pero exacto.

—Pareja del escritor francés comunista y pacifista Benjamin Péret, actualmente en la cárcel.

—Péret no es comunista —afirmó Remedios.

—No me interrumpa —le replicó el hombrecillo con acritud, pero sin levantar la voz.

A un casi imperceptible gesto suyo, el uniformado que estaba al lado de Remedios le dio un tortazo.

Ella se cayó de la silla, tomada de sorpresa por la inesperada agresividad del gesto y su contundencia. Sin embargo, aquellos hombres estaban tan habituados a ejercer la violencia que lo hacían sin inmutarse, con indiferencia; no parecían tener conciencia de sus propios actos. Después del asalto brutal apenas se movieron ni dieron señal de haber ejercido voluntariamente esa violencia sobre ella, y fue casi como si no hubiese ocurrido, como si ella misma se hubiese caído sola de la silla o como si se hubiese tirado voluntariamente.

Remedios se levantó del suelo y volvió a sentarse.

—Amante ocasional, junto a otras, del también artista judío izquierdista de nacionalidad rumana Victor Brauner, actualmente en paradero desconocido. ¿No es así?

—Sí.

Muy brevemente, Remedios pensó que, si la iban a fusilar por ser pintora, republicana, antifranquista, pareja de Péret y amante de Brauner, al menos moriría con honor.

—Usted, además, por si fuera poco, pertenece a una organización de la Resistencia. ¿No es así?

—No —dijo Remedios—. No sé de qué me habla… No pertenezco a ninguna…

Otra bofetada.

Remedios volvió a la silla a duras penas.

—Sabemos todo lo que necesitamos saber, es mejor que no se muestre cabezota y colabore. Solo necesitamos confirmar los datos.

Ella lo entendió. «Así es como funcionan, creando esta sensación de que ya todo está perdido, de que solo hay que aceptarlo… y firmar —pensó—. Por esa rendija entreabierta en la que los aquí atrapados se creen ya hundidos, sin esperanza, y por lo tanto se sienten liberados de cualquier responsabilidad, de cualquier culpabilidad, la gente se aviene a contárselo todo para acabar cuanto antes».

Le dolía la boca, le parecía que se le había saltado un diente.

—A ver, los nombres de Óscar Domínguez, Manuel Viola, Zaulino Monteserín, Robert Rius… ¿de qué los conoce? ¿Qué me puede contar de ellos? ¿Quién es el jefe de la organización? ¿Cuándo ha sido la última vez que…?

A Remedios le llamó la atención que fueran todos nombres españoles y recordó brevemente lo que le había dicho Óscar: «Hay un delator español. No es pintor».

Recordó los consejos que le dieron en algún momento. Procuró mezclar las mentiras con la verdad, confundirlos, ganar tiempo.

Lo intentó.

Contestó varias veces repitiendo lo mismo.

—Algunos de esos nombres me son familiares, otros no. A algunos los vi antes de la guerra, pero no he mantenido el contacto. No sé dónde están.

—Bien, bien, veo que no se inclina por facilitar las cosas, peor para usted. Y encima siendo mujer… Realmente lo siento.

Por primera vez, el hombre gris y ratonil la miró de frente a través de sus lentes.

—Qué pena —observó con deliberada crueldad—, no carece totalmente de atractivo, tiene rasgos muy finos, una piel muy blanca —añadió como para sí mismo; la evaluaba como si fuese una mercancía fina, que, indubitablemente, había que destruir.

Movió la cabeza de nuevo.

—Me voy a almorzar, la dejo con el oficial, él la ayudará a refrescar la memoria. Quizás a mi vuelta tenga usted ganas de colaborar.

Por mucho que ese hombrecillo le inspirase una profunda repugnancia, Remedios tuvo miedo cuando lo vio irse.

Era como quedarse a solas con una máquina de matar o con un perro rabioso.

Nada más cerrarse la puerta los golpes empezaron a caer sobre ella; ya no tenía que intentar subirse a la silla, sobre el mismo suelo le dieron patadas y puñetazos hasta que perdió el sentido.

Cuando se despertó había varios hombres en el cuarto, el pequeño de los lentes estaba regañando al de uniforme; no entendía lo que decían, le parecía que ladraban, notó que estaba furioso.

Miró a su alrededor y vio que el cuarto estaba lleno de tinta oscura, que ocupaba el suelo y le había manchado toda su ropa. «¿De dónde vendrá toda esa tinta?». De repente entendió que no era eso; era sangre, suya. Un dolor agudísimo le atravesó el cuerpo. Volvió a desmayarse.

Cuando recuperó el conocimiento, lo primero que vio fue una mujer joven y de rostro agraciado. Podría ser un ángel…

—¿Se encuentra mejor? Nos ha tenido muy preocupados —le dijo en francés.

Un hombre mayor se acercó a ella; llevaba un estetoscopio al cuello.

Le palmeó la mano amistosamente.

—Ahora a recuperarse.

Tardó en asimilar lo que le había ocurrido. Aparentemente, los nazis la habían dejado tirada en una calle cercana al centro de detención, desangrándose.

El padre y la hija la encontraron en el suelo en muy mal estado, la llevaron a su casa y lograron cortar la hemorragia por la que se le escapaba la vida. Luego supo que eran cuáqueros; patrullaban el barrio desde que se había instalado el centro de la Gestapo en esa zona y se llevaban a la gente que encontraban en apuros, gravemente herida o moribunda. A muchos los ayudaban a morir sin dolor; con ella, sin embargo, habían llegado a tiempo para salvarla. Pero solo a ella.

En cuanto pudo pensar, oír sus pensamientos y pronunciarlos, les hizo la pregunta inevitable:

—¿Y el niño?

La chica joven se mordió los labios, y ella ya supo lo que le iban a decir.

—No hemos podido hacer nada.

El día que finalmente pudo volver a ponerse en pie, preguntó de nuevo al médico:

—¿Está usted seguro, doctor, de que no podré volver a quedarme embarazada?

—No piense ya en eso. Ha sido ya un milagro inmenso que usted haya sobrevivido. Y está todavía muy frágil. Piense en recuperar la salud, en vivir…

En noviembre, con una amnistía general, se abrieron las cárceles y Péret volvió a París. Remedios acababa de volver a su hogar apenas hacía unas semanas. Después de los cuáqueros se refugió en casa de una amiga pintora que se asustó al verla; le dijo que parecía su propio fantasma. Sobre su rostro y su cuerpo todavía quedaban señales de lo ocurrido. Pero lo peor estaba en su mente. Estaba muy delgada y temblaba por todo, de modo casi continuo. No se había atrevido a contactar a nadie, menos aún a Victor, por no delatarlo. Tampoco a salir a la calle; la portera le subía comida que ella apenas tocaba.

Péret se dio cuenta de que había estado a punto de morir y la cuidó con un cariño inmenso que ella no sabía que sentía. Le dijo: «Saldremos adelante», y Remedios se aferró a esas palabras. Estaba tan mal que él le permitió adoptar un gato. La portera le trajo uno de una camada que iban a tirar al río. «Era el más gordo —le dijo—, pero es muy pequeño y delgado». Era un gato gris pálido como el invierno. Parecía una bolita de niebla, uno de esos muchos agujeros de tiempo y de misterio que habitaban ocultamente en la ciudad entre el miedo, la violencia, el hambre y la desesperación. Péret había dado con la clave: para cuidar del gato, Remedios debía cuidarse ella también. Al principio, el gato color niebla no se separaba de ella; lo llamaban Nôtre Dame, o simplemente Dame, ya que era del color de la piedra de la catedral de París, un lugar que había sufrido numerosas destrucciones y renacimientos. Tanto Remedios como Péret, y todos los parisinos, creían y querían creer que las campanas de la iglesia —ahora prohibidas— volverían a sonar.

El invierno de ese año, 1940, lo pasaron juntos en la ciudad tomada por los nazis. Remedios no se atrevía a pisar la calle; Dame a veces lograba escaparse saliendo por alguna ventana, para la desesperación de la pintora, pero siempre volvía, arrepentida y cabizbaja. Cada vez que Péret se tenía que ausentar para intentar tramitar la escapatoria de ambos o atender al avituallamiento, lo tenía que hacer a escondidas, mientras Remedios estaba dormida. Cuando se despertaba y él no estaba, ella temía lo peor, creía que ya no volvería a verlo, tenía ataques de histeria y de llanto, se le paralizaba el corazón… hasta que no oía su paso enérgico subiendo por las escaleras.

En el verano de 1941, finalmente, lograron viajar hasta Marsella, donde estaba la plana mayor de los surrealistas. Se llevaron a Dame con ellos. Es gracias a Breton, le dijo Péret. Allí, sin embargo, se quedaron estancados sin remedio: estaban en un callejón sin salida. Ni siquiera Breton podía salvarse a sí mismo.

Durante siete meses los surrealistas jugaron a un juego de vida o muerte. Todos se colocaban las máscaras de un carnaval alegre y disimulaban el riesgo mortal en el que estaban. Algunos, los más importantes, se refugiaron en la Villa Air-Bel, bajo la protección directa de Varian Fry y otros, como Benjamin y Remedios en distintos alojamientos cercanos.

Allí estaban Breton, con su mujer Jacqueline y su hija Aube, y Max Ernst, que ya no estaba con Leonora, sino con una mujer algo vulgar, pero de mucho carácter, la rica heredera y marchante de arte, Peggy Guggenheim, cuyo papel en la salvación de muchos de ellos sería muy importante. Y otros pintores, como André Masson, Duchamps, Chagall, Wilfredo Lam… y otros escritores, poetas, intelectuales…

También llegó Óscar Domínguez a la gran alegría de Remedios, pero, como muchos otros, no pudo salir hacia ningún lado.

Entre Varian Fry y Peggy Guggenheim intentaban encontrar invitaciones a Norteamérica y conseguir visados para todos los que allí estaban, pero, como no era posible sacar de Francia a todos los que querían huir, se afanaban en salvar de modo prioritario a los más amenazados, que, según el tratado de Vichy, gozaban todavía, pero solo momentáneamente, de algo de protección frente al enemigo nazi, y también a los más conocidos, los considerados más valiosos. Ni Péret, ni Varo, eran una prioridad.

En esa veintena o treintena de genios, había inteligencia y cultura suficientes como para poner en pie intelectualmente un continente entero; eran las semillas del futuro, los hombres justos de la Biblia y también las mujeres más avanzadas y geniales. Todos, ellos y ellas, decidieron convertir la espera en una extraña fiesta, la del final del mundo. Organizaron concursos y bailes, fabricaron caramelos y pintaron un famoso tarot.

Un día apareció allí Victor Brauner, que con su único ojo fulminó a Remedios Varo, esa gran traidora, que le parecía estar perfectamente, quizás más bella y más delgada que nunca, sin embarazo y sin ningún rasguño, los labios perfectamente pintados, del brazo de Péret. Ella no sabía cómo explicarle todo lo que le había ocurrido; estaban continuamente rodeados de gente y para hacerlo, ella tendría que quitarse la máscara de carnaval.

Victor la ignoró y se dedicó a hacer la corte a todas las mujeres que no eran ella, y Remedios, desalentada, lentamente, se resignó a no decirle nada.

Poco a poco, algunos refugiados fueron saliendo camino a América del Norte o del Sur.

Seis meses después de su llegada, Breton y su familia se fueron rumbo a Nueva York en un barco en el que también viajaba Lévi-Strauss. Y un mes después, Remedios y Benjamin dejaron a Dame con un violinista eslavo y escaparon: lograron partir primero hacia Orán y de allí a Casablanca. El 20 de noviembre de 1941 abandonaron dicha ciudad camino de México, a donde llegaron en enero de 1942.

Parte 3
Volver a París (1958)

«Estoy en París», se dice Remedios nada más despertarse. Habían pasado casi veinte años, como en el tango. Desde la cama de su hotel, desde la habitación elegante y azul, reconoce los sonidos, los ecos de esa ciudad a la que durante años solo había sido capaz de regresar en su imaginación. Oye el sonido bailarín de la lluvia parisina tocar el cristal de sus ventanas de puntillas, como una señal, un saludo, una bienvenida. Sí, ya había estado antes. París era donde todo ocurría, el centro del universo artístico, el lugar idealizado. Sin embargo, ahora, cuando sus sueños habían dejado atrás las pesadillas, había querido regresar y nadie entendía por qué.

No lo había querido explicar y, en realidad, no podía argumentarlo. Era una necesidad. Una necesidad de su corazón, vital, pero hermética, incluso para sí misma. Claro que primero había ido a visitar a su madre y a su familia, muy cerca de la frontera con España, el país todavía prohibido para ella, y todo el mundo entendía que quisiese verlos.

Luego estaba Péret, eso también era entendible, legalmente seguía siendo su marido, aunque hubo quien la criticó por ello, y Walter Gruen, su pareja de ese momento, no estaba contento, le molestaba su obsesiva fidelidad al pasado, en especial, sentía celos de su afecto inquebrantable hacia Péret, pero, por lo demás, nadie sospechaba nada.

Retiró las cortinas y entró la neblina en la habitación con el olor a lluvia. La luz de París era muy distinta a la de México. Aquí todo era acuarela y pastel, todo era gris, matices y delicadeza; allá, óleo o ceras de colores brillantes y rotundos, hasta las sombras tenían color.

Cuando la luz empezó a filtrarse, se quedó un buen rato mirándose en el espejo del tocador que había en el baño: ¿quién era ella?, ¿quién esa peregrina qué regresa?, ¿qué esperaba de ese viaje?, ¿qué podía esperar?

Veía su rostro y lo examinaba con crueldad, esa que las mujeres solo tienen consigo mismas. Su cara con el tiempo había ido volviéndose cada vez más gatuna, casi leonina. El óvalo, menos firme, se había expandido, iba volviéndose lunar, pero se sostenía todavía con el protagonismo de la barbilla, que le daba un aspecto triangular, y con su nariz de pájaro. Le parecía que había estado intentando, con un inmenso esfuerzo de su voluntad, resistirse a envejecer hasta poder realizar ese viaje. Pero los ojos, de un castaño que viraba al verde o, a veces, al amarillo, estaban tristes, viejos, cansados, los párpados marchitos, aunque todavía en el fondo de su iris se vislumbraba un fulgor joven que era como un pequeño fuego en el bosque, entre las hojas.

«Necesito cortarme el pelo», se dijo.

París, ella lo sabía bien, era el lugar adecuado para todas las cuestiones estéticas, de las pinturas al peinado, de la poesía a la pornografía. En Francia, incluso la política era una cuestión estética. Salió de la peluquería y se encontró más elegante, más joven, más parisina. Como era de rigor, también se había arreglado las manos de pintora y le habían pintado las uñas de color vino de Burdeos. Después entró en varias boutiques y compró lo más sencillo de líneas que encontró: prendas de buen tejido y corte impecable. No le gustaban las marcas. Sabía vestirse con una elegancia discreta que no llamara la atención. «Nunca me pondría algo que pudiese distraer a los niños de sus juegos o que me impidiese jugar con un gato. Y nada que no se pueda arrancar en un arrebato de pasión». Esas eran sus normas en cuanto a la moda.

Volvió con las bolsas de ropa a su hotel, el Aiglon, en Montparnasse, allí donde habían dormido Brancusi, Giacometti y otros artistas admirados, y sintió que el inesperado éxito de sus pinturas justificaba ese dispendio. Además, en México todo era muy barato y ella solo gastaba dinero en pinturas. Se echó un poco en la cama recién hecha de su cuarto. Olía a rosas y a colonia, se sentía mareada.

Había quedado en verse con Péret, el Poeta, para almorzar, y le daba miedo. Miedo a que la emoción fuese muy fuerte y no pudiese evitar echarse a llorar. Salió y se tomó un calvados en el bar que había frente a su hotel. Le gustaba el nombre de ese licor que se había acostumbrado a tomar en Francia, y que hacía alusión al «Salvados» español, grito que al parecer profirieron los marinos de la Armada Invencible de Felipe II cuando, en medio de la tormenta y la batalla, su galeón encalló en la costa francesa y salvaron su vida milagrosamente.

«Salvada», se dijo Remedios para darse ánimos y recordando su propia y extraordinariamente afortunada salvación del peligro hacía muchos años. Un hombre joven de ojos azules y pelo negro se le acercó y le dijo:

—¿Me permite invitarla a otra copa?

Por un momento, Remedios parpadeó indecisa. «¿Es posible que todavía pueda seducir a mi edad?», se preguntó, sorprendida y halagada. Sintió algo similar al deseo, pero sabía que otra copa más le impediría asistir a su almuerzo y de ningún modo quería fallarle a Péret.

—No puedo, se me hace tarde —contestó, pero al ver la cara de decepción de su joven admirador, añadió compasivamente—: En otra ocasión, quizás.

Era terrible el encanto de esos hombres jóvenes que todavía tienen algo del chiquillo travieso que fueron.

—¿Me lo prometes?, —le preguntó él.

Ella sonrió por toda respuesta y salió a la calle, se metió rápidamente en un taxi y dio la dirección del restaurante en el que había quedado con Péret.

No lo ve, todavía no ha llegado. Una pareja joven está sentada en la mesa cerca de la puerta. El lugar está casi vacío. Al final de la sala se ve a un viejo sentado de espaldas a la entrada. «Qué raro —piensa, y mira inquieta su pequeño reloj de pulsera—. No es propio de él llegar tarde… Espero que no le haya ocurrido nada».

—¿Señora?, —le pregunta el camarero.

—Mesa para dos —dice ella—, a nombre de Péret.

—Señora, ya ha llegado, está en la mesa del fondo.

¿Péret? ¿Un viejo?

Es como si una espada le atravesara las costillas. Comprende que, para ella, él siempre sería ese hombre dinámico de mirada inquisitiva, ideas audaces e inteligencia a raudales, envuelto en un exterior humilde. Ese hombre que quizás no volverá a ver.

Entiende también que él se ha sentado de espaldas a la puerta para darle tiempo a habituarse a la realidad. Al papel cruel y crucial que juega el tiempo. Remedios va avanzando hacia él, ve sobre el mantel una rosa algo desmayada, que sin duda ha cortado Péret en alguno de los jardines públicos de París. Se limpia las lágrimas con rapidez y se fortalece por dentro.

Se saludan un poco torpemente, al final sus labios se rozan respetuosamente. Pero sus manos se encuentran y se reconocen con un alborozo desinhibido.

—Estás muy bella, como siempre —le dice él.

Remedios pone la rosa en un vaso de agua, sabe que está condenada a secarse, que no durará más de unas horas, pero no puede evitarlo.

—Tú también, te encuentro estupendo —le miente ella. Está demasiado pálido, delgado, demacrado. Entiende que la muerte lo tiene señalado y siente un escalofrío. Sus manos se juntan. Péret morirá un año después, pero ninguno de los dos lo sabe. O quizás ambos los saben, pero no lo quieren reconocer. Sería darle demasiada ventaja a la muerte.

—Pensé que este restaurante te gustaría —le dice él.

—Sí —contesta ella, consciente de que Péret ha hecho un esfuerzo. Ha buscado algo fuera de sus costumbres de barrio y de sus menús del día, algo lujoso para ella—. Pero este almuerzo es mi regalo.

—No puedo seguir aceptando tus regalos.

—Sí, puedes y debes —replica ella—. Déjame que disfrute contigo de este éxito inesperado e inmerecido.

—Inmerecido no —protesta él.

Y, sin embargo, ella sabe que a él no le gustan sus obras de ahora, aunque le hayan traído el éxito y se hayan empezado a vender a esos precios que ella misma considera exorbitantes. Incluso puede que Péret piense que se ha traicionado a sí misma y, por supuesto, al surrealismo, pero culpa a Walter de esa traición, claro.

Desde que Walter la conoció, se puso a promocionar su obra como nunca lo había hecho nadie. Y sabía hacerlo, él había hecho fortuna desde cero, vendiendo la más improbable de las mercancías: la música clásica. Walter, que era un judío austriaco, salió de Europa huyendo de los nazis y empezó desde cero en México. Consiguió crear un negocio que se convirtió en el lugar clave para la cultura musical de la ciudad de México, la Sala Margolin. Alguien podría pensar que era un comerciante, pero era mucho más que eso, sabía apreciar el arte y hacer que la gente se detuviese a oír, a ver y, finalmente, a amar las obras que él presentaba.

A Remedios le hizo el mayor de los regalos: creyó en ella como artista y la amó como tal. Ella, a cambio, se volcó en su pintura, tomándoselo muy en serio, concienzudamente, como nunca antes, llevada por el deseo de no querer decepcionar a Walter y, más aún, de contar con pintura todo aquello que llevaba dentro de sí y que no podría decir con palabras.

Pero su éxito le había sorprendido a ella la primera. Y también a todos los demás.

A pesar de que conoce la reticencia de Péret a ganar dinero con el arte, y a su propia obra, le ha traído una pintura suya envuelta en papel de regalo.

Él la desenvuelve con parsimonia y la felicita. Ella le agradece las mentiras cariñosas con una fina sonrisa que pincha en las esquinas.

—Siempre puedes venderla —le insinúa.

—Eso estaba pensando —dice él con ironía.

Luego ella pide las cosas más ricas de la carta, el vino más caro.

Comprende tarde que esa comida es demasiado copiosa para él, que el vino es demasiado fuerte.

—¿Has visto —le pregunta él— que estamos a punto de otra guerra? Uno de los dos, el capitalismo norteamericano o el comunismo ruso, va a apretar el botón nuclear y el mundo saltará por los aires.

Remedios lo mira aterrada.

Luego entiende que, al ver llegar a la muerte, mucha gente confunde el final de su vida con el final de la vida, y luego están quienes quieren que el mundo explote con ellos. Pero Péret no es así, y, simplemente, la vida debe continuar.

Ella no quiere que eso pase, no quiere pensar en un mundo, un París, en el que Péret no esté, pero sabe que, a pesar de ella, ocurrirá.

No quiere aceptar la realidad y le gustaría poder ir hacia atrás en el tiempo. Pero es probable que sea para hacer exactamente lo mismo.

Y que está bien que sea así.

¿Por eso ha venido a París? ¿Para una última despedida?

Cuando salen del restaurante ya convertidos en la vieja pareja que son, la pareja que han sido, sosteniéndose mutuamente, ella le dice:

—Me gustaría haberte hecho más feliz.

Él sonríe y responde:

—Es difícil, casi imposible.

Entonces ella se empeña en ir a su casa. Benjamin se resiste, pero ella insiste, decidida.

Una vez dentro, es casi lo que ella se imaginaba o algo peor. La ropa vieja, la suciedad, la dejadez y el desaliño lo invaden todo.

En medio de todo aquello, una gata joven y rojiza sale a su encuentro.

—Es Remedios —dice el Poeta avergonzado.

—¿Le has puesto mi nombre a la gata?

—Ya ves…

—Pero si ni siquiera te gustan.

—Esta sí.

La gata va hacia él y le hace arrumacos mientras la mira a ella de soslayo, como si realmente fueran rivales.

Poco a poco, el felino también se deja acariciar por Remedios.

Finalmente, ella se levanta y le da unos billetes a Benjamin, que los rechaza con un gesto tajante.

—¡No!

—Al final parece que nos vamos a pelear… —dice ella tras un suspiro; entonces añade—: Por favor, este dinero solo tiene sentido si puedo gastarlo en la gente que quiero.

—De verdad, no lo necesito.

—De acuerdo —dijo ella—, guárdalo por si acaso algún día lo necesitas.

—Ni siquiera sé dónde podría guardarlo, esta casa está llena de agujeros.

Remedios sonríe, son frases como esa lo que hizo, lo que hace, que esté enamorada de él.

Va a la cocina, lava los cacharros acumulados en el fregadero, en la mesa de la cocina, lo limpia todo, pone orden y mete los billetes en una caja. Le da gusto cuidar de él.

Cuando sale, Benjamin está leyendo un libro con la gata sobre las rodillas.

—Te he dejado el dinero en esta caja —le dice, enseñándosela.

—De acuerdo —dice él, que hace como que mira, como que la ve.

—Me tengo que ir, pero volveré antes de…

—Antes de irte de nuevo —dice él, sonriendo.

—Sí, así es.

Remedios piensa que la última coreografía amorosa de una pareja es la que se ordena en torno al dinero, pero este no es nunca solo dinero, igual que el sexo nunca es solo sexo.

—Remedios, me ha dicho Breton que, si quieres, antes de irte podemos cenar los tres juntos. Tiene ganas de verte.

—Claro —dice ella, y, con su sonrisa más fina, se despide.

«Me hubiese parecido imposible tener un encuentro con Péret y que no mencionara a Breton», se dice a sí misma, casi enfadada, casi muerta de risa.

Coge un taxi y va a unos grandes almacenes. Allí compra cosas para Benjamin: cortinas, ropa de cama, mantas, almohadas, pijamas, zapatillas, un batín, vajilla… Pide que le den la fecha de entrega y da la dirección del Poeta: tendrá que estar ella para poner esas cosas en orden.

Quizás no sirva para nada, pero… a ella le gusta pensar que sí.

Vuelve a su hotel agotada.

Se duerme con las ventanas abiertas, el ruido de la gran ciudad no le impide el descanso.

El día siguiente lo dedica a su propia nostalgia, a su propia despedida. Se levanta temprano y va al bar de enfrente a desayunar; como toda viajera, sabe que el mejor café nunca es el del hotel.

Café crème et croissant.

Recuerda su hambre de entonces, del pasado, sin nostalgia ni resquemor.

Va a dedicar el día a pasear por París.

Lleva puesta una falda de cheviot, un jersey gris y un precioso y fino abrigo negro, sencillo, pero de línea impecable y con bolsillos. Le gustan las prendas con bolsillos. Se siente bella, quizás por última vez.

Se le acerca el joven de ayer, sus ojos azules brillan como cuchillos.

—¿Tomamos algo esta noche o ya tienes plan?

No se siente molesta por el tono insolente, casi despectivo, de la invitación; es propia de los jóvenes, piensa, hay algo inusitadamente bello en la crueldad de ser una promesa sin estrenar mientras los demás nos hacemos viejos.

—De acuerdo —dice, simplemente.

—Te veo aquí a las ocho —dice él.

—A las nueve —matiza ella.

—No me hagas esperar —le contesta él; luego se va sin mirarla.

Al levantarse para irse, Remedios ve a una chica joven sentada en una esquina del bar; va vestida muy pobremente y se calienta las manos con la taza de café.

Le dice al camarero:

—Hoy voy a pagar lo mío y lo de esa chica. Y llévele otro café y un cruasán con jamón y queso, por favor.

—Sí, señora —dice el camarero sin inmutarse.

Se aleja de allí con su trote rápido. Hoy va a ser un día feliz, se dice. Es el final del invierno, la primavera está en el aire. La primavera parisina.

Pasea por París sin rumbo, pero tiene un plan: quiere revisitar su antigua vida en la ciudad.

Va al primer apartamento que compartió con Benjamin; tiene algo de miedo, de que haya desaparecido la calle, la casa, pero no, todo sigue igual.

Entra en el patio del edificio.

Se le acerca un gato gris. Pero es un gris distinto al de Dame, más oscuro, o quizás simplemente esté sucio.

—¿Eres tú?, —le dice—. ¿Has vuelto a la ciudad? Ya ves que yo también.

Ella lo acaricia, y el gato se deja hacer. Al poco se abre la ventana del que fue su pisito y ve a una chica de melena rojiza regar las plantas del alfeizar. Luego, a su lado, aparece su pareja, un hombre joven, prematuramente calvo, en mangas de camisa, fumando. Ella se vuelve hacia él. Se besan. En ese momento, se acerca la portera, inquisitiva.

—¿Madame?

—Estaba buscando un piso de alquiler —dice ella en su mejor francés.

—No hay nada aquí —le contesta la portera, a quien le parece sospechosa su actitud—. Si hubiese algo estaría anunciado en algún sitio —remata.

La pareja ya no está en la ventana. Y el gato ha desaparecido.

—Perdone, me he debido de equivocar.

—Desde luego que sí —refunfuña esta.

Remedios no puede evitar sonreír, es casi imposible encontrar una portera amable en todo París, y menos aún que no sea fisgona, eso tampoco ha cambiado.

Sigue paseando; llevada por un sentido de la orientación que no sabía que tenía, irá paseando por sus distintas casas, por las de sus amigos más queridos, por las de sus amantes, y en cada lugar se descubre a sí misma, haciendo tranquilamente su vida, entrando y saliendo, como si el tiempo hubiese retrocedido o ella nunca se hubiese ido. «Es la teoría de los mundos paralelos», piensa sin miedo y sin sorpresa.

A la hora de almorzar, se para a tomar una sopa de cebolla. Se acuerda de la sopa de piedra o de la sopa au clair de lune que solían preparar en su piso. Se bebe media botella de vino tinto y toma pan con mantequilla de postre.

Se dice que tiene que estar preparada.

Va donde antes estaba la casa de su amiga Kati; ella le ha pedido que la visite de su parte. Está igual, es como si de un momento a otro Kati fuera a salir para tomar un café o unos vinos con ella. Le parece increíble encontrar tantas cosas igual que en sus recuerdos.

¿Es volver al pasado desde el presente tan fácil? Toda la ciudad tiene mil puertas invisibles abiertas a la nostalgia por donde se puede entrar y salir. Los mundos del pasado, el presente y el futuro se cruzan en cada esquina. Sin embargo, se asombra: las conexiones suelen permanecer ocultas a la vista.

Luego se encuentra con un gato atigrado a la puerta de un café que la saluda con sospechosa familiaridad.

—¿Nos conocemos? ¿Fuiste alguna vez mi gato, mi amiga o mi amante?, —le pregunta ella.

«Quizás no. Pero de todas formas te ha parecido correcto venir a saludar…, ¿verdad? Si todos fuésemos tan civilizados como los gatos…», piensa Remedios.

Vuelve andando a su hotel. Se ha pasado el día recorriendo la ciudad, como antes, como siempre. Le duelen los pies, tiene una pequeña ampolla. Está ya en su cuarto desnudándose cuando recuerda su cita con el bello joven del café de enfrente. Estará esperándola.

Duda unos minutos antes de echarse un poco de agua sobre el rostro y unas gotas de perfume, refrescar su maquillaje y volver a vestirse.

Cuando llega, él está de mal humor. Remedios reconoce los síntomas. Hacía tiempo que ella no sentía la ansiedad sexual de un hombre, el ímpetu de su apetito masculino, que la embriaga como un exquisito bebedizo, como un vértigo. Toman algo deprisa. Sabe que él quiere llevarla a la cama cuanto antes. Ella le señala su hotel; él se niega, con la intención de ir a uno de los tugurios que seguramente frecuenta.

Remedios conoce de memoria la escena y el escenario y le dice que no. Ya no está dispuesta a dejarse llevar. Se planta. O van a su hotel, o nada. Tan amigos. Él cede y, al hacerlo, la toma por la cintura como si fuese una chica de veinte años.

Suben a su cuarto y piden unas bebidas. Hablan poco. Ella querría hacerle muchas preguntas, pero no se atreve. Las preguntas revelan tanto como las respuestas. Ella tampoco quiere contestar a las de él. Este se aproxima y la besa apasionadamente. Pronto follan con una urgencia que a ella le recuerda a otros hombres y otra vida. Se queda dormida. Sueña con la luz de plata de las playas de invierno y con caballos salvajes, oscuros, desbocados, con la melena al aire.

Cuando se despierta es tarde; el sol ha inundado el cuarto y él ya no está. Sobre su tocador encuentra su cartera abierta y vacía.

«Qué tonta he sido», piensa.

Y sus manos se ponen a temblar.

Cuatro lágrimas avergonzadas le caen por las mejillas cansadas.

Se siente más vieja que nunca.

¿Qué se había creído? ¿Que era guapa todavía? ¿Que era joven?

Llama y pide que le suban el desayuno a la habitación. Se siente incapaz de bajar al bar, sospecha que puede volver a encontrárselo.

«Qué ridículo —piensa—. ¡Qué ridículo tan espantoso!».

Pide también una copa de coñac, para verter en el café.

Después de desayunar, se vuelve a meter en la cama. Se reconforta, se consuela. No ha sido tan grave, se dice. Tiene el dinero guardado en otro sitio. Lo busca dentro de la maleta que está en el armario. Ahí está, en el fondo falso, el dinero que Walter le ha cambiado para el viaje. En realidad, no ha perdido mucho. Si, en vez de robárselo, él se lo hubiese pedido, seguramente ella le habría dado más. Pero qué feo, hacerlo así, como un ladrón, peor que un ladrón. Qué feo robar a quien confía en ti, a quien te ha entregado su cuerpo. Sin duda, con ese robo, su pequeña aventura se tiñe de una sordidez insoportable.

Ahora a Remedios le gustaría hablar con México, con Leonora o con Kati o con Walter, y también con sus gatas, aunque sabe que eso último es imposible. Además, la comunicación telefónica es mala, pueden tardar varias horas en conseguir establecerla. Por si fuera poco, Walter está enfadado con ella, aunque lo disimule, y está segura de que, a veces, no le quiere coger el teléfono. Tumbada en la cama, escribe a sus amigas sendas cartas, y en la de Leonora dibuja una gata. Qué curioso, cuando estaban en París, ella no fue amiga de Leonora, que estaba entregada a Max en cuerpo y alma. No se lo podía reprochar, él era un hombre peligrosamente atractivo. Después, sin embargo, había sido una de las personas más importantes de su vida. Habían sido más que amantes, habían sido amigas. Habían sido más que amigas, habían sido amantes. Y hermanas, hermanas mexicanas, hermanas extranjeras y planetarias. Ahora, de nuevo, estaban algo distanciadas: era difícil para Leonora no ser el centro de todo; ella era una criatura tan solar, tan propensa a brillar, tan inocentemente egocéntrica… Remedios sabía que estaba resentida por la importancia de Walter en su vida… Celosa por partida doble, ya que él era de los pocos hombres que no había caído rendido a sus pies y porque la obligaba a ella a dar prioridad a su pintura. Ya no podía pasarse el día con Leonora, como antes. Quizás, también un poco, su amiga se había sentido descolocada por ese éxito tardío e inesperado que el arte de Remedios estaba teniendo.

Pero con el tiempo todo se suavizaría… Avec le temps, va, tout s’en va…

Almorzó en su habitación; se sentía, de repente, muy cansada. Se quería reponer un poco antes de su entrevista de esa tarde, que le daba algo de miedo. ¿Acaso fue por eso por lo que se había acostado con ese chico indeseable? Indeseable, sí.

Pidió una ensalada, una tortilla y un vaso de vino. Los franceses tenían esa rara habilidad de convertir lo sencillo en delicioso. ¿Esa salsa de la ensalada cómo la harían? ¿Ese toque cremoso de la tortilla? ¡Qué cultura tan extraordinaria tenían! Y el vino… «Aunque en España también tenemos buenos vinos», pensó.

Pero pensar en España también le resultaba doloroso.

Se preguntaba si podría regresar un día, volver a pasear por su querida Madrid, por su amada Barcelona, viajar a Córdoba, la tierra de su padre…, donde tenía antecesores con su mismo apellido, Varo, que habían sido nobles e incluso fundado conventos de monjas, en los que, seguramente, tenían jardines con jazmines que endulzaban el aire cada primavera y bibliotecas antiguas con chimenea. No sería un mal sitio para morir, pensó.

«En fin —se dijo—, voy a comprarme unos zapatos».

Una vez en la calle, Remedios entra en una zapatería elegante, oscura y fragante como un bombón de chocolate.

Se descalza.

—Perdone, señora —dice el dependiente—, hace tiempo que no veía unos pies tan perfectos, tan bellos.

Remedios le sonríe.

—Pequeños, estrechos de horma, con el arco perfecto y los dedos sin deformaciones —añade.

—Es que para pintar me descalzo.

—¿Perdón?

—Paso mucho tiempo descalza.

—Ah, claro.

—Bien —dice él—, busquemos algo adecuado.

Todos los zapatos que le trae son deliciosos, maravillosos, pero sobre todo le gustan unos de ante azul muy finos, de tacón de aguja, con planta reforzada en el arco, que se ajustan como un guante y con los que siente que camina por el aire.

Después de los zapatos, lo demás es inevitable.

Lleva encima su dirección desde hace años. Ahora mismo está en un papelito del bolsillo del abrigo, pero ya se la ha aprendido de memoria.

Es la primera vez. Nunca ha estado allí antes, salvo en sus sueños.

Llega a la galería donde él mismo vende sus cuadros. Pero todavía no ha abierto. Se sienta a esperarlo en un café cercano.

Lo ve llegar de lejos; conocer a alguien es saber reconocerlo en mil lugares y con mil disfraces. ¿O acaso eso es amarlo? Esa forma de andar, de príncipe y de espía, flexible y rápida, distraída y firme: es Victor. Parece que baila cuando camina. ¿Hay alguien que sepa andar con más elegancia?

Abre la puerta de la galería y levanta la persiana.

Está solo.

Ahora o nunca.

Al entrar, suena una campana. Huele a pintura.

Aparece Victor y se queda mirándola.

Ella también lo mira. Es un hombre delgado, erguido, atractivo…, más que antes, si cabe. Tiene una nueva autoridad, un nuevo ritmo.

Se miran y él se toma un tiempo antes de hablar.

—Sabía que estabas en París, pero no pensé que vendrías.

—Ya ves.

—Después de tanto tiempo…

—Sí, así es.

—Siempre te ha gustado hacer lo inesperado.

—No, no siempre. Y dudo que esto sea realmente inesperado.

—En el sentido de que haces lo que quieres.

—Ya me gustaría.

—Si vienes ahora para finalmente contarme lo que ocurrió…, no te molestes. Han pasado demasiados años.

—He venido a verte. Si quieres me voy.

—Espera… —Él baja la mirada al suelo. Al final dice—: Me gustan tus zapatos. ¿Son nuevos?

—Sí, son nuevos. —«Los he comprado para verte, por ti», tiene ganas de decir, pero se calla.

—Esto es lo que estoy pintando ahora —dice Victor, barriendo el aire de la sala con una mano experta y mostrando unos lienzos coloridos que a Remedios le parecen demasiado grandes, demasiado chillones, de colores fuertes, formas simplificadas y, en cierto modo, chocantes.

—Estoy casado, felizmente, me va bien, mis cuadros se venden…, tienen su público.

La vida burguesa que él siempre había soñado.

—Me alegro —dice ella.

—He oído que tú también… tienes éxito. Aunque allí, muy lejos, muy lejos de la verdadera civilización. ¡Cuando pienso que vivir en un pueblo francés te parecía mal porque no era París…!

—Sí, he tenido suerte. Bien, no quiero molestarte más.

—Me gustan tus cuadros, los he visto, en revistas y demás —dice Victor.

—Sí, están bien construidos, funcionan, son como relojes —responde ella sonriendo.

—¿Te burlas de mí?

—No, no me burlo, al contrario. —Luego suspiró y miró hacia la puerta, como pensando en irse.

—Espera. Sé lo que ocurrió.

Esas palabras la inmovilizan.

—¿Lo sabes?

—Sí, lo sé todo. Por qué no volviste, cómo casi te mueres, la pérdida…, la pérdida del niño.

—¿Ha sido Péret? ¿Te lo ha contado él?

—Sí.

Al principio se sintió molesta. París seguía siendo un patio de vecinos. La gente debía de haber dicho de todo sobre ella. Sobre ellos. Luego, lentamente, la imagen de esos hombres que amaba, hablando sobre ella, discretamente, respetuosamente, solos, en un café, le enterneció. Seguramente había sido muy incómodo para ambos y lo habían hecho por ella, para ella, con un gran esfuerzo. Casi podía imaginar con exactitud las palabras y los silencios de cada uno.

Ella vio entonces un brillo fugaz, un ojo humedecido. El ojo de Victor, su bello cíclope. Y sintió una punzada de dolor en el preciso lugar de su cuerpo donde había estado su hijo, el hijo de ambos.

—Quería decírtelo, pensaba que te debía una explicación.

—No me debes nada —le dijo él; esta vez habló con dulzura, con una gran tristeza—. Te he odiado —añadió—, muchísimo. ¿Y tú me has odiado a mí?

—Yo siempre te he querido —dijo ella.

—Estás en muchos de mis cuadros —le confesó él.

—Lo sé, tú también en los míos —contestó ella.

—¿Soy yo?

—Sí —dijo Remedios—. Siempre tú. —Y luego añadió—: yo nunca te he odiado.

Permanecieron en silencio unos segundos.

Él levantó la mano hacia ella y esta la tomó.

Se abrazaron.

Se besaron en los labios apasionadamente.

El beso, siempre joven y siempre eterno.

Se abrazaron. Les pareció que el mundo se paraba en ese abrazo.

En medio de todos los caminos, de todos los desastres, de todas las circunstancias, cuando dos personas se aman, el mundo tiembla. Era imposible que no siguiesen así siempre, que su encuentro no significase un camino nuevo, un hecho crucial. Su unión, de rostros pálidos y labios temblorosos, era la única columna que su templo necesitaba, y ese templo era el techo del mundo, el único refugio que existe contra todos los miedos. Se sostenían con tanta fuerza que les dolían los brazos; parecía como si quisieran fundirse en un mismo árbol, cuyo tronco sólido fuese a resistir todos los embates; sus raíces llegarían al corazón de la tierra y sus frutos saciarían el hambre de las generaciones venideras. Finalmente, su abrazo era un puñal en el tiempo, ya que no habría forma de retroceder ni de avanzar sin tropezarse con él. Ese pensamiento les dio el ánimo necesario para separarse. La conciencia profunda de ese abrazo quedaría grabada en sus cuerpos para siempre.

Luego ella se deslizó fuera de sus brazos, fuera de la galería, sin añadir una palabra. Salió grácil y ligeramente a la calle, dejando la puerta abierta, como una corriente de aire. Él no la retuvo.

Sin embargo, algo había ocurrido: él había abierto su corazón y dentro ella había guardado su secreto.

Más tarde, Victor no estuvo seguro de no haberlo soñado.

Ella sí lo sabía, había cumplido con su promesa.

Todo parecía estar dicho, escrito en el aire pálido de esa primavera indecisa.

Al pasar por el Pont des Arts, Remedios vio a dos enamorados besarse, y, en su apasionado abrazo, el pañuelo de ella logró zafarse de su cuello y salió volando como una cometa. Convertidos en pareja, miraron juntos en la misma dirección: sobre el puente vieron el pañuelo alzar el vuelo, victorioso, y perderse en el aire oscuro de la tormenta, pero no se quedaron el tiempo suficiente para ver que poco después se hundió miserablemente en el Sena cenagoso. Eso no lo vieron.

«Quizás lo que pase después realmente carezca de importancia», pensó ella.

En 1958, la pintora española Remedios Varo viaja a París. Desde que saliera en 1941 no había vuelto y ahora regresa por última vez, ya que morirá solo cuatro años después de su viaje, en México D. F., el 8 de octubre de 1963. Viaja sola. Tiene cincuenta años, aunque en su pasaporte consta que son cuarenta y dos, y ciertamente todavía retiene parte de su encanto, de su delgadez, de su belleza. De algún modo, parece que ha estado resistiéndose a envejecer para poder realizar este viaje. Un periplo del que no da ninguna explicación, pero que, sin duda, tiene algo de peregrinación, de búsqueda y de ajuste de cuentas con el pasado. Poco después de su visita morirá su segundo marido, el poeta surrealista Benjamin Péret, en 1959. Ella muere en el 8 de octubre de 1963 a la edad de cincuenta y cuatro años. Y, tres años después que ella, fallecerá el pintor Victor Brauner, en 1966.

Ara de Haro, pseudónimo literario de Amparo Serrano de Haro, es doctora en Historia del Arte, especialista en arte contemporáneo y mujeres artistas, profesora y escritora. Ha estudiado en la Universidad Complutense y en la New York University. Es conferenciante en los centros Cervantes, el Museo Thyssen-Bornemisza, la Fundación March, el Museo del Prado y distintas universidades europeas y norteamericanas.

Además pertenece a las siguientes organizaciones: MAV (Mujeres en la Artes Visuales), AEIHM (Asociación Española de Investigación de Historia de las Mujeres) y ECP (European Cultural Parlament).

Como escritora ha participado en distintas colecciones de cuentos, entre las que destacan Otro final, de la que también fue editora con Manuel Hidalgo, y los relatos autobiográficos 27 de septiembre. Asimismo ha publicado la biografía Vida de Remedios Varo. Entre sus novelas destacan La luna de Artemisia, sobre la pintora del Barroco italiano Artemisia Gentileschi, por la que recibió el premio Marguerite Yourcenar de 2013; Ciudades en las que un día naufragamos: Mujeres de mármol y Nocturno de Nueva York.