La piel y la princesa es una bellísima historia de amor y una lúcida indagación en los mecanismos del poder. Con una fuerza turbadora, Sebastià Alzamora recrea la fabula de los amores de Puppa y la princesa María, que renacen en cada encuentro al margen del tiempo y de la identidad de los amantes. A su alrededor, en una Praga que vive el estallido de la Guerra de los Treinta Años, se suceden las intrigas cortesanas. Todos —el duque Antonio, el rey Federico, la reina Juana y el rabino Judà Loew, el mentor y protector de Puppa— están envueltos en un juego de fuerzas lleno de escenas de sexo y violencia, como víctimas y conspiradores a un tiempo, en el que el Golem, un ser de vida artificial, tendrá un papel singular.

Con una prosa de gran expresividad, Sebastià Alzamora trenza una historia romántica a partir de diferentes voces narrativas y de la deformación y la sublimación de los mitos europeos. La piel y la princesa, galardonada con el prestigioso premio Josep Pla 2005, es una crónica conmovedora de las pasiones que enturbian el alma humana y de un secreto que jamás debería haber sido revelado: lo desvela el rabino y está muy ligado con la encuadernación de unos libros de factura deslumbrante con piel humana…

Sebastià Alzamora

La piel y la princesa

ePub r1.0

Titivillus 12.02.2024

Título original: La pell i la princesa

Sebastià Alzamora, 2005

Traducción: Eduard Gonzalo

Colección: Áncora y Delfín, 1064

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

What is your substance, whereof are you made, that millions of strange shadows on you tend?

SHAKESPEARE

INCIPIT FABULA
o
EL HOMBRE COJO

Dijo Puppa:

—La respuesta a vuestra pregunta es el nombre de una mujer: María.

Y al pronunciar este nombre, un velo incierto, una sombra, le empañó los ojos grandes, rodeados de arrugas y el cansancio de los párpados. Pero inmediatamente bajó la vista y volvió a concentrarse en la superficie de la mesa de nogal, sobre la que había extendido la piel que estaba rebajando, paciente, sirviéndose de una espátula de acero muy afilado. Sobre otra mesa contigua, había diseminado los pliegos de papel de hilo con los que debía componer el libro. El resplandor del hogar y de una lámpara de aceite colgada de una viga de madera del techo rasgaban con timidez la grávida tiniebla que con el atardecer se había adueñado de aquella cabaña de pastor, que hacía de taller y también de vivienda del viejo Puppa. Yo me maravillaba de la resolución con que lo veía realizar un trabajo tan delicado al amor de una luz tan pobre. Pero él debía de encontrarse cómodo: Puppa trabajaba concentrado y a buen ritmo, rodeado de su desperdigado instrumental. Algunas de aquellas herramientas me resultaban familiares, claro está; otras, sin embargo, me parecían absolutamente insólitas y en ellas percibía un vago aire amenazador. Jugaba mentalmente a adivinar para qué podían servir en sus manos: martillos, escoplos, cuchillos, pinceles, pero también recipientes y cubos de muchas formas y medidas, brochas con cerdas de materiales para mí desconocidos, gubias, plegadores, vasos de barro y de loza, cuerdas e hilos de todos los colores, grosores y longitudes, serruchos y punzones que no había visto nunca, bandejas con líquidos que intuía tóxicos y tinturas que no sabía identificar, láminas y limas de metal, cuñas de madera de todo tipo, agujas, claves, tachas y hebillas, hachas pequeñas, escuadras y compases, tijeras, papel y más papel por todas partes, doblado en pliegos o cortado a tiras. Recuerdo que por un momento me miré el muñón y permanecí absorto haciéndome a la idea de que la piel que Puppa rebajaba delante de mis narices había sido la de mi pierna izquierda.

Sobre los fogones del hogar había dos ollas. Una era de cobre y en su interior hervía, según me había explicado Puppa, agua, harina, almidón, piedra de alumbre pulverizada y trementina, todo bien removido y a cocción lenta con el fin de obtener el engrudo para encolar el libro. La otra, de barro, la había llenado con cuatro litros de vinagre en el que flotaban trozos de hierro viejo y un pellizco de sulfato de hierro: de aquella indigesta sopa debía salir el tinte para jaspear la piel de las tapas, una idea que, por cierto, también me resultaba desagradable. Debería dar una capa previa de color amarillo, y ya lo tenía preparado dentro de un bote que contenía una solución de anilina mezclada con agua. Las ollas expelían un vapor abundante que nos agredía con una mezcla de olores empalagosos y algo narcóticos; su gorgoteo simultáneo fue durante un rato el único sonido que alteraba el silencio en el que nos habíamos sumido después de que Puppa callara, sin que a mí se me ocurriese ninguna réplica. Aun así, había en la cabellera ya completamente cana (y que para trabajar se recogía en una cola de caballo), o quizás en el tronco añoso pero todavía robusto de aquel hombre, una remota dignidad que me hacía sentir confiado en su compañía. Ignoro si él compartía esta sensación; en todo caso, no debía de ver ningún peligro digno de ser tenido en cuenta en un inválido como yo. Así permanecimos largo rato, él ocupado en aquella piel adobada que tanta prevención me causaba y yo sentado, prestando atención a las dos ollas, mientras del exterior nos llegaba el bramido furioso de la ventisca, los gemidos de las copas de los cedros doblándose bajo el peso de la nieve y la embestida de la tormenta que se había desatado.

Sí, aquella fue una larga y cruda noche de invierno: como la que parece que se prepara hoy, ¿no es así, amigos? Bueno, si la nevada no nos permite regresar a nuestras casas, aquí en la tasca tendremos el mejor refugio, ¿no os lo parece? ¡Traedme otra jarra de cerveza! O de vino caliente, me da lo mismo: a mi edad quedan pocos placeres, y, entre los que todavía puedo disfrutar, el de la bebida es mi predilecto. Es cierto, a mí me gusta beber y a vosotros, amigos, os gusta que en noches como la de hoy os explique esta historia. ¿Cómo? ¿Que tú y aquel que se sienta junto a la barra no la habéis escuchado nunca? De acuerdo; entonces, y si a los demás no les importa, retrocederé hasta el comienzo y la narraré con todos los detalles: ¡tampoco es un relato demasiado largo! Pero sí curioso… Vosotros haced que mi jarra no se vacíe en ningún momento, y yo os referiré cómo me convertí en el pobre cojo que tenéis delante y cómo, a consecuencia de este accidente, me hice partícipe de la enigmática historia de Puppa y María. ¡Salud!

Cuando yo era joven, hace muchos años, ya era tan pobre como lo he sido siempre, y me tenía que ganar el sustento trabajando de picapedrero en una cantera de mármol, no demasiado lejos de Pilsen. Un mal día, cuando el invierno ya se acercaba y el frío de la mañana empezaba a cortar como la navaja de un barbero, yo me encontraba en el fondo de la cantera, desmenuzando las piezas gordas del mineral a golpes de maza. Aquel trabajo era un asco: se trataba de extraer las grandes placas y bloques de mármol, limpiarlas con el martillo y el cincel de la morralla que llevaban adherida, y después, sirviéndonos de aquellas mazas que pesaban más que un hombre, reducirlas a pedazos más pequeños, y amontonarlas en unas aportaderas que eran arrastradas por la falda del hueco de la cantera, a base de brazos y de poleas, hasta arriba. Allí metían todo aquel pedrisco en unas lonas y las cargaban en los carros que las llevaban al almacén, y así todo el día, desde el amanecer hasta que se había puesto el sol, tanto si nevaba como si llovía.

Pues bien, allí estaba yo muerto de frío, luchando con aquella maza enorme, cuando de pronto oigo a los de arriba proferir gritos de alarma y un gran estruendo a mis espaldas. Volví la cabeza, pero inmediatamente recibí un impacto muy fuerte en mitad de la frente: tanto, que perdí el sentido y caí cuan largo era. Después supe que el cordón medio podrido de una de las poleas se había roto de repente, de manera que, cuando ya estaba a punto de llegar al borde, la aportadera cargada hasta los bordes volcó con todo su contenido, que descendió de nuevo cantera abajo en forma de deslizamiento. Todo sucedió demasiado deprisa como para poder evitar que el alud me enganchase de lleno y me dejara colgado: mis compañeros necesitaron muchas horas para rescatarme de debajo de aquel montón de rocas, convencidos de que no saldría vivo. Cuando con gran sorpresa comprobaron que no era así, me metieron rápidamente en uno de los carros y, con tanta diligencia como les fue posible a los dos mulos que iban uncidos, me transportaron hasta la población más cercana.

Cuando abrí los ojos me encontré tumbado sobre un jergón en el porche de la casa de un veterinario, fue lo más parecido a un médico que pudieron encontrar para asistirme. Un olor hondo y frío de trébol y estiércol de acémila me invadía la nariz y parecía penetrar en mi cráneo directo hasta la base, que retronaba como si me hubieran clavado una tachuela. El pecho y las costillas también me dolían mucho, pero el dolor más intenso sin duda me llegaba de la pierna izquierda, de donde nacían unas oleadas de fuego que me abrasaban la cintura y el vientre hasta la espina dorsal. Percibía el gusto caliente y dulce de la sangre en la boca, y cuando intenté abrirla para preguntar dónde estaba, noté que me atragantaba con mis dientes, desmenuzados como aristas de mármol. Mientras me convulsionaban los esputos y los estornudos, sentí unas manos de hombre que me sujetaban los brazos con firmeza y me ataban con una cuerda. A continuación, los dedos del veterinario me abrieron la boca para obturármela con una especie de pelota hecha con un trapo mugriento, y finalmente, colocó una cuña de madera bajo mi talón izquierdo que me obligó a mantener la pierna en el aire, acentuando la intensidad de aquellas oleadas ígneas de dolor. Ya no podía decir nada; de hecho, a duras penas conseguía respirar por la nariz. Oí la voz de un compañero de la cantera que murmuraba: «lo matará, no podrá soportarlo». Intenté forzar la vista entelada para descubrir quién había hablado. No identifiqué a nadie, pero en cambio entreví un objeto de metal relampagueante sobre mí con un reflejo de la luz enfermiza del mediodía. Era la hoja de un hacha. Entonces comprendí de qué se trataba: desesperado, quise incorporarme y huir, pero antes de que pudiera hacer ningún movimiento el hacha ya había descendido con toda la fuerza de los dos brazos del veterinario. Se oyó un crujido siniestro y después el golpe mortecino de mi pierna cayendo inerme sobre el suelo del porche, separada de mi cuerpo para siempre jamás. Alucinado, conseguí escupir el trapo y berrear como un cerdo en la matanza, pero el veterinario me hizo callar enseguida al extraer un hierro del horno de leña encendido y aplicármelo incandescente en la herida, con el fin de detener el chorro de sangre que manaba y cauterizarla. Era evidente que me daban por muerto, y no había diferencia entre dejarme agonizar malherido o intentar una cura drástica.

Volví a perder el conocimiento, y lo siguiente que recuerdo es abrir los ojos y encontrarme frente a frente con una mujer: joven, de piel fina, grandes ojos oscuros, los labios carnosos. Recuerdo también que me torturaba un dolor muy intenso que me recorría toda la pierna izquierda, y el ímpetu inesperado de una magnífica erección: mi primer impulso fue abrazar aquella cara seráfica que me contemplaba, arrancarle las vestiduras y fornicar allí mismo, fuera donde fuese que me encontrase. Y, en efecto, alargué desgarbadamente los brazos hacia aquel rostro y farfullé alguna obscenidad, pero ella se apartó mientras sonreía serena y se giraba para decirle a alguien: «vivirá». Entonces me di cuenta de que me había despertado en un convento de monjas. El aposento en el que yacía en un catre, austero y seco, estaba vagamente iluminado por un quinqué de aceite, suficiente para distinguir la silueta de mi ángel, tan distinta de la vieja, vestida también con un hábito, que permanecía encogida y temblorosa en el umbral de la puerta. Entre las sombras que ennegrecían la pared del fondo, sobresalía como un escollo desagradable un santocristo tallado en madera, que en aquel momento me causó un extraño escalofrío. Perplejos al comprobar que sobrevivía a la terapia del veterinario, y no sabiendo qué hacer conmigo, mis compañeros debían de haber decidido dejarme bajo la tutela de las siervas de Nuestro Señor.

Siguieron unos días plácidos de convalecencia durante los cuales me esforcé en hacerme cargo de mi mutilación (la pierna, como podéis ver, me fue tajada casi a la altura de la ingle), y a acostumbrarme a andar apoyado en la muleta, dando largos y morosos paseos alrededor del patio del convento, a menudo acompañado por la hermana Concepción, que este era el nombre que le había sido impuesto a mi ángel custodio en su vida religiosa. Ella cuidó de mí con una gentileza que hasta entonces me había sido desconocida: me curaba la herida del muñón con gasas, polvos de talco y tintura de yodo, me preparaba sustanciosos caldos que me ayudaban a recuperar las fuerzas y el color y, cuando las hermanas eran convocadas a los rezos, tanto a los maitines como a las vísperas, elevaba una plegaria por mi pronta y completa recuperación. Aquella generosidad me conmovía, aunque quizás no tanto —y sentía vergüenza— como me turbaban las curvas que se insinuaban, delicadas pero rotundas, bajo la basta tela de su hábito.

Además de obsequiarme con su caridad, la hermana Concepción había decidido aprovechar mi estancia forzosa para enseñarme algunos rudimentos de letra. Después de comer, me llevaba a una modesta aula de estudio que había en el fondo del convento, y me hacía sentar en un pupitre, enfrente de misales y biblias, intentando enseñarme a descifrar las extrañas combinaciones de signos propios de nuestra lengua. Debo decir que me costaba muchísimo y, por más que me esforzaba, solo conseguía concentrarme en el olor, en la voz y en el cuerpo de aquella monja extraordinaria. Un día, avergonzado de mi ineptitud, me lamenté de haber vivido siempre alejado de los libros, y de hasta qué punto entonces, ya adulto, me parecía arduo romper la barrera de mi analfabetismo. Tanto era así, dije, que nunca hasta entonces recordaba haber tocado un libro. Entonces la hermana Concepción sonrió de una manera extraña, y murmuró que posiblemente ya había tenido contacto con los libros, aunque yo no pudiera saberlo. Cuando le pregunté qué había querido decir con aquellas palabras, volvió a esbozar aquella sonrisa insólita, hizo una larga pausa y, finalmente, con el aire misterioso de quien explica un secreto, empezó a hablarme del viejo Puppa.

Nadie sabía nada con certeza y ella misma no había tenido nunca ocasión de verlo, afirmó la hermana Concepción, pero el hecho era que el nombre de Puppa corría enigmático de boca en boca entre los habitantes de Pilsen desde el día de su llegada. Esta había tenido lugar un par de años atrás, recordaba la monja, y algunos aseguraban haberlo visto: un hombre de presencia salvaje, capaz de infundir miedo solo con la mirada. La hermana Concepción, sin embargo, opinaba que estas descripciones no eran más que palabrería, y se inclinaba por pensar que, a falta de más referencias, la gente optaba por inventarse un fantasma. Lo que sí era seguro era que se había instalado en una cabaña de pastor abandonada en las afueras, y que se hacía llevar hasta allí pieles de animales procedentes del matadero municipal y de algunas granjas de los alrededores. Los mozos que acudían hasta la cabaña para entregar los fajos de pieles coincidían en describir, con mayor o menor fantasía, una misma escena: llegaban a la puerta de la cabaña y llamaban largo rato, sin recibir respuesta. Hasta que tarde o temprano descubrían, colgada de la alcayata junto a la puerta, una bolsita de cuero que contenía algunas piezas de plata, cuyo valor superaba con creces el precio de las pieles. Entonces abandonaban el fajo ante la puerta, cogían la bolsa con las monedas y se volvían por donde habían venido, asustados. Si alguno más valiente se había atrevido a rehacer el camino hasta la cabaña un rato después, comprobaba que alguien ya había retirado las pieles del portal.

Naturalmente, se especulaba con insistencia sobre qué debía de hacer Puppa con todas aquellas pieles. Había opiniones para todos los gustos, decía la hermana Concepción, pero ella era del parecer que hacía libros. «¿Libros?», pregunté yo con sorpresa. Ella se rio de una forma adorable y me respondió que esta era la pregunta que le hacía todo el mundo cuando formulaba su cábala. Sí, libros, repitió sin dejar de sonreír. Y añadió: «Vivimos demasiado separados de los libros, todos. También mis hermanas, aquí, en el convento, parecen tenerles miedo a los libros… Es importante que nos dejemos proteger por ellos, es muy importante que nuestra piel mortal se deje impregnar por aquello de perdurable que hay en la piel de los libros».

Y calló. Reconozco que no entendí a qué se refería, pero sí que empezaba a intuir qué había querido decir antes al hablarme de mi contacto todavía inconsciente con los libros. ¿Entonces mi pierna izquierda…? Sí, me informó la hermana Concepción, la pierna había sido reclamada por Puppa al veterinario el mismo día en que me la habían amputado, y este se la había llevado a la cabaña tal cual, envuelta en trapos, como si fuera un cordero sacrificado. Y todavía añadió un detalle: dentro de la pequeña bolsa de cuero que colgaba de la alcayata de la puerta de la cabaña, el veterinario no había encontrado las consabidas piezas de plata, sino un puñado generoso de monedas de oro macizo.

No hice ningún comentario, pero creedme si os digo que, desde aquella tarde, no pude dormir bien. Por las noches me asaltaban sueños intranquilos y me despertaba sudando, con el corazón que parecía que iba a salírseme del pecho. Solo de pensarlo siento como una especie de angustia, pero seguro que el vino caliente puede apaciguarla. ¡Traedme otra jarra! Hablar tanto me reseca la boca, aunque si vosotros no os cansáis de escucharme, os prometo llegar hasta el final de la historia, a la cual, si os he de ser sincero, todavía no he encontrado ninguna explicación. Tal vez, después de tantos años, vosotros podáis ayudarme… El tiempo no nos invita a otra cosa, después de todo: ¿Oís los bramidos y los chillidos de la ventisca? ¿Sentís con qué violencia la lluvia golpea los vidrios de las ventanas? ¿Veis, a través de ellas, qué negrura cerrada y furiosa? ¿Os dais cuenta de cómo el gato del tabernero pasea inquieto arriba y abajo, en lugar de permanecer acurrucado al amor de la lumbre? No, no es este un buen momento para regresar a vuestras casas, y mientras tanto no habríais podido encontrar mejor refugio que el de esta taberna, con su chimenea llena de astillas que hacen rescoldo y llamas, y sus barricas de roble que custodian los buenos espíritus. Y, si me permitís decirlo, con mi humilde compañía: la de este cojo, ya anciano, que tiene intención de entreteneros mientras dure la espera… Pero, tabernero, ¡lléname la jarra, antes de que me oigáis cagarme en los huesos de la Virgen!

El caso es que pronto comprendí que, si quería volver a conciliar un sueño confortante, había de ir al encuentro del tal Puppa y aclarar con qué finalidad había reclamado al veterinario los despojos de mi pierna. Pero cuando una tarde, sentado a mi pupitre conventual, lo comenté con la hermana Concepción, esta me replicó que no lo hiciera, que era mejor no estorbar a Puppa, y que además yo todavía estaba demasiado débil para subir montaña arriba hasta el refugio del extraño artesano. Sobre todo insistió en que, por lo que ella intuía sobre Puppa, lo más conveniente era no molestarlo. «¿Molestarlo?», repliqué, «¿quién tiene más motivos para molestarse? Al fin y al cabo se trata de mi pierna…». Pero la hermana Concepción me cortó con un gesto de autoridad que hasta aquel momento no le conocía, y que me obligó a volver a mis pobres intentos de comprensión de las palabras escritas, quejándome en silencio de mis aflicciones.

Aun así, yo había depositado en mi proyecto de entrevistarme con Puppa la esperanza de liberarme de aquellos sueños que me enfrentaban con apariciones surgidas de no sé qué pliegue remoto del interior de mi cabeza. Cuando me adormecía, empezaba de pronto un desfile incoherente de imágenes febriles, algunas de ellas recurrentes: un gran hombre de barro que avanzaba hacia mí con los brazos estirados y las piernas rígidas, un campo de batalla sembrado de cadáveres, una figura humana envuelta en un sudario luminoso que parecía flotar en medio de la nada, una especie de cámara nupcial con las paredes abarrotadas de espejos, la hermana Concepción tumbada encima del altar de una iglesia ofreciéndome lasciva su desnudez. Todo ello era más de lo que podía resistir, y no podía evitar establecer un vínculo intuitivo entre los sueños perturbadores y la noticia de que mi pierna había sido adquirida vaya usted a saber con qué intenciones. Así pues, decidí desobedecer los consejos de mi deseada monja. Tras la cena me retiré a mi aposento, esperé despierto a que se hiciese muy oscuro y, aprovechando la negrura de una noche sin luna, con suma cautela me escapé del convento mientras las hermanas dormían. Iba a visitar a Puppa a su cabaña.

No me resultó nada fácil. Ahora comprobaba que, ciertamente, mi debilidad era todavía muy grande y no sabía si sería capaz de cubrir una distancia larga ayudándome con la muleta. Solo el trayecto desde la iglesia de San Bartolomé —el convento se encontraba a la sombra de su imponente torre— hasta las afueras de Pilsen me costó un esfuerzo extraordinario y, una vez realizado, tampoco tenía una noción clara de qué dirección debía dar a mis pasos. Me metí campo a través sin pensarlo más, y pasé toda la noche vagando sin rumbo entre caminos angostos y campos de cultivo, extraviado en un sendero cada vez más arduo. El alba me sorprendió exhausto, sentado en medio de un campo de rastrojos, con la espalda apoyada en el palo de un espantapájaros que se debatía impulsado por el viento gélido de la madrugada, cuya insidia era lo único que me impedía adormecerme allí mismo. La primera luz del día me llevó a pensar en la hermana Concepción, que a aquellas horas ya debía de hacer rato que habría descubierto consternada mi ausencia. Esto, y la consideración de la amabilidad que siempre había tenido hacia mí, me hacía sentir una desolación culpable, que se multiplicaba por la certeza de saberme perdido en aquellos parajes desconocidos. ¿Cómo podría encontrar la cabaña de Puppa?

Cuando la claridad diurna se extendió un poco más, descubrí a lo lejos, hacia el norte, contradiciendo la monotonía de la llanura donde me encontraba, un bosquecillo de pinos que se enfilaba cuesta arriba. Tuve una premonición y me encaminé, tambaleándome con la muleta sobre el polvo del camino salpicado de baches. Cuando, tras las que me parecieron horas inacabables y solitarias de caminata (¿qué hacía que no fuera a trabajar nadie a aquellos campos? ¿Por qué no encontraba ni un triste labrador que me ayudase a orientarme?), llegué al punto donde empezaba a ascender el pinar, estaba completamente rendido. Sentarme a la sombra de uno de aquellos árboles y entregarme a un sueño pesado y sin imágenes fue todo uno.

Abrí los ojos en medio de una absoluta confusión: no recordaba dónde estaba ni cómo había llegado allá, no sabía cuánto rato había dormido (¿horas?, ¿un día entero?), y delante de mí, observándome como si yo fuera un insecto demasiado voluminoso, había un hombre al que veía por primera vez en la vida. Era ya de edad avanzada, pero su cuerpo se erguía alto y fuerte; llevaba un cesto colgado de un brazo y con la mano derecha empuñaba el bastón con el que me había tocado, con el fin de comprobar si estaba vivo o muerto. Yo forzaba los ojos para limpiarlos de las telarañas del sueño, pero no decía nada. Fue él quien rompió el silencio con una voz profunda:

—¿Os encontráis bien? ¿Qué hacéis aquí?

En aquel momento me asaltaron, caóticas, las imágenes de mi escapada nocturna del convento, el espantapájaros en medio de la llanura como un mal agüero, la dificilísima ascensión hasta el comienzo del bosque. Tardé más tiempo del razonable en ordenarlas; finalmente fui capaz de responder:

—Estoy… estoy buscando la cabaña del viejo Puppa.

El hombre abrió mucho los ojos, después frunció el ceño. Hizo una pausa antes de decidirse a replicar:

—Yo soy Puppa, compadre. Me parece que necesitáis ayuda.

Y me tendió su mano, poderosa, amplia, para ayudarme a incorporar. No me interrogó ni me dijo nada más: me hizo pasar un brazo por detrás de su cuello y me ayudó a avanzar bosque adentro, subiendo por una senda que muy a menudo se borraba bajo la maleza y la hojarasca y que llevaba hasta el corazón del pinar, donde debía de encontrarse su cabaña. Tuve ocasión de fijarme en el cesto que se balanceaba colgado de su brazo, y vi que contenía musgo, trozos de corteza y resina. Mientras él apuntalaba con el bastón nuestro andar complicado —el viento frío se enojaba anunciando la tormenta, y un viejo y un cojo ciertamente no forman una buena pareja para hacer el camino—, yo apreciaba su afabilidad, que se contradecía con las informaciones que la hermana Concepción me había proporcionado sobre aquel ermitaño. Quizás, pensé, no le ha hecho falta más que echar un vistazo a mi cuerpo tan malogrado para adivinar el motivo de mi visita.

Y así era. Cuando al cabo de un rato llegamos a su humilde vivienda, construida en el claro del altiplano del cerro, que dejaba la cabaña expuesta a las inclemencias del tiempo, Puppa sacó una llave de un zurrón que llevaba atado a la cintura, abrió la puerta, señaló hacia el interior y anunció:

—Aquí tenéis vuestra pierna.

Al atravesar el umbral de la puerta, lo primero que me aturdió fue el vapor que exhalaban las dos ollas en que se cocían el engrudo y el tinte: una mezcla de olores agresivos que dejaban en conjunto un regusto dulzón y algo embriagador, reposado en el calor que desprendía el vivo fuego sobre el que hervían. Pero no me desconcertó menos la visión desordenada de los enseres desperdigados y dispersos que llenaban prácticamente toda la estancia, a excepción del espacio ocupado por los fogones y de un rincón con un áspero jergón cubierto por una manta remendada, encima de la cual dormía, indiferente, un gato cualquiera. Con todo, lo que me llamó más poderosamente la atención fueron tres considerables pilas de libros, amontonadas en el fondo del aposento, y las dos mesas de trabajo, colocadas una junto a la otra, que ocupaban el centro de la cabaña. Encima de una de ellas, rodeada de herramientas y pedazos de metales y maderas, había extendida una piel esperando ser trabajada. Su procedencia me pareció obvia. Absolutamente confuso, me giré hacia Puppa y le pregunté:

—Pero ¿cuál es con exactitud vuestro oficio?

Y él, mientras cogía una ramita encendida de los fogones para aplicarla a la linterna de aceite, respondió con desenvoltura:

—Soy encuadernador, compadre. Hago tapas y lomos para libros. Esto los protege del tiempo y de las polillas, y los hace hermosos.

Permanecí en silencio, pensativo y tan confuso como antes. Nunca hasta aquel instante, a pesar de las enseñanzas de la hermana Concepción, me había planteado que alguien pudiera tener por único oficio el trabajo de forrar libros. Viendo mi perplejidad, Puppa consideró oportuno añadir otra aclaración:

—Necesitaba piel humana para realizar la encuadernación de cierto libro. Como no se trata de un volumen muy grande, con la piel de vuestra pierna tendré suficiente. Por cierto, lamento vuestro accidente, y espero que no os molestara que me tomase la libertad de adquirir vuestra extremidad amputada.

Y sin más ceremonia, escogió una de entre sus herramientas, se inclinó enérgico sobre la mesa de nogal y empezó a dar pasadas de espátula, de arriba abajo, a mi piel ya adobada, a fin de rebajarla. Yo no salía de mi estupor. Al final volví a preguntar, irritado:

—Pero ¿por qué? ¿No os sirve la piel de un cordero, un cerdo o un ternero? ¿Por qué debéis trabajar precisamente con piel humana?

El hombre interrumpió su trabajo, aprovechó para hacerse una cola con la blanca cabellera, me miró severo a los ojos y me sostuvo la mirada hasta que consiguió incomodarme. Entonces dijo Puppa:

—La respuesta a vuestra pregunta es el nombre de una mujer: María.

Y al pronunciar este nombre, un velo incierto, una clase de sombra, le empañó los ojos grandes, rodeados de las arrugas y el cansancio de los párpados. Pero inmediatamente bajó la vista y volvió a concentrarse en su tarea, ajeno a mi presencia, mientras yo acercaba un taburete y me sentaba fascinado a contemplar cómo mi propia piel era manipulada y se convertía en una pieza de artesanía. Así, callados, permanecimos mucho rato, hasta que vimos cómo en el exterior oscurecía y la tormenta cobraba por momentos más fuerza. Puppa abandonó la piel y la espátula, llegó con cuatro zancadas hasta una despensa que había cerca del jergón, abrió la puerta, sacó un plato con pan tierno y queso de cabra, y una bota de cuero. Dejó el plato encima de otro taburete y, después, protegiéndose las manos con trapos húmedos, sacó las ollas de los fogones y las llevó afuera, delante de la puerta de la cabaña, que volvió a cerrar enseguida, como espantando el bramido de la ventisca. Murmuró, como si hablara consigo mismo:

El agua de lluvia es buena para las mezclas.

A continuación se sentó en el otro taburete, se puso el plato con el pan y el queso encima de las rodillas y me hizo una señal con la mano:

—Acercaos, compadre. Nos calentaremos y cenaremos algo. Con la que está cayendo, sería imperdonable que no os invitara a acompañarme, ¿no es así? Y, después de todo, hace demasiado tiempo que no hablo con nadie.

Con la muleta en una mano y mi taburete en la otra, me desplacé hasta el otro lado de los fogones y me senté enfrente de Puppa. Los claroscuros secos, delimitados por la escasa luz de la lámpara, y el aire enrarecido por el vapor de las ollas, aumentaban aquella sensación de encontrarnos lejos del furioso sonido de las tormentas. El rumor de los truenos, todavía lejano pero igualmente temible, hacía pensar en un ejército que hiciese redoblar los tambores antes de entrar en combate. Me asaltó el presentimiento de que aquella noche habría de enfrentarme a algo inconcebible, pero por el momento tenía ante mí el brazo de Puppa acercándome un plato de barro y una navaja con un mango de cuerno lleno de muescas:

—Lamento no poder ofreceros ni unas lonchas de jamón, pero este vino y este queso, aunque fuertes al paladar, confortan el cuerpo y entonan el espíritu. Servios sin cumplidos.

Mientras yo me servía un trozo de queso y me disponía a probar el vino de la bota, Puppa despegó de nuevo los labios:

—Como veo que os divierte, os explicaré algunas cosas sobre mi oficio.

Y entonces abandonó definitivamente su laconismo y se entregó a una atropellada perorata sobre la encuadernación y sus generalidades. Me habló, con profusión y creciente entusiasmo, de los materiales y las herramientas, de los diferentes tipos de papel y de cartón y sus correspondientes procesos de manufactura; me informó de las distintas fórmulas existentes para la preparación de tintes y engrudos como los que se enfriaban a la puerta de la cabaña; me ilustró sobre la confección de los pliegos y la manera de coserlos para dar cuerpo a los libros; me hizo saber qué eran las guardas y las múltiples formas de obtenerlas y de cortarlas; me explicó su aversión por los aparatos mecánicos y las razones, casi sentimentales, de su preferencia por las herramientas manuales como las que veía diseminadas; me enumeró, mientras me enseñaba las piezas, familias enteras de buriles, tenazas, cuchillos, compases, cizallas y tijeras; me detalló las ventajas y los inconvenientes que presentaban un sinfín de castas de pieles y de telas a la hora de trabajarlas; me obsequió con un repaso exhaustivo de la diversidad de brochas y pinceles que se usan para encolar y para decorar, según corresponda; me hizo partícipe de las bondades tanto de la clara como de la yema del huevo, así como de los efectos conseguidos en los acabados con el lúpulo de la cerveza y con ciertas disoluciones y precipitados, y, cuando lo creyó oportuno, empezó a elevarse hasta cuestiones más especializadas, como por ejemplo el jaspeado, el repujado o el dorado, raspado y pulimento de los cortes, por mencionar algunos de los términos que recuerdo.

Oíamos cómo, afuera, la tormenta ya desatada azotaba el bosque sin compasión, pero yo me preguntaba si no era mejor opción exponerse a la furia de los elementos que permanecer al amor de la lumbre tratando de resistir el aguacero torrencial que me caía encima de boca de Puppa. La verborrea del viejo encuadernador, tras demasiado tiempo de silencio y aislamiento, se había desbocado de tal modo que me hacía dudar de hasta qué punto aquel hombre conservaba la cordura, y se estaba desdibujando el sentimiento de confianza que me había inspirado con anterioridad. Por mi parte, hacía un largo rato que había acabado de cenar y que me había desentendido del soliloquio de Puppa, tan por completo, que ya ni tenía presentes los motivos que con tantas penas y fatigas me habían conducido hasta aquella cabaña: el gato de mi anfitrión se había despertado con la tronada y ahora deambulaba amedrentado de un lado a otro de la cabaña, y yo me distraía mirándolo. A la vez, me complacía entregándome a vagas cavilaciones sobre los deseos que despertaba en mí la hermana Concepción, y en el recuerdo tan agradable de las tardes de estudio transcurridas a su lado en el aula del convento.

Estos pensamientos me hicieron recordar las palabras de Puppa a propósito de una mujer denominada María, y entonces se reavivó mi interés por la conversación: ¿qué relación podía guardar una desconocida con la idea macabra de forrar un libro con piel humana, con mi piel? Corté el parloteo de Puppa cuando dejaba de lado las técnicas para pinzar los nervios de los lomos e iniciaba un elogio inmoderado del resultado de la aplicación de polvos de albúmina en la labor de teñir la pasta española:

—¿Y qué me podéis explicar a propósito de la dama que antes habéis mencionado?

Puppa se calló en seco y me dirigió una mirada fulminante. Era obvio que consideraba mi interrupción una insolencia incalificable. Se levantó del taburete y dio unos cuantos pasos largos y nerviosos por el aposento, sin ninguna dirección en concreto. Después se acercó a las dos mesas del centro, removió aturdido unos pliegos de papel, y enseguida volvió a concentrarse en la tarea de rebajar la piel con la espátula. Sus movimientos eran ahora bruscos e irritados, y su silencio contenía un claro reproche. Al cabo de pocos minutos, aquella situación se me hizo insoportable. Volví a hablar:

—No tenía ninguna intención de molestaros con mi pregunta, Puppa. Ya me voy.

Y cogí la muleta, me puse en pie y me volví hacia la puerta, decidido a marcharme. Definitivamente prefería recibir los embates de la tormenta antes que la charlatanería y el menosprecio de un loco. Se oían los chillidos espantosos del viento, más y más enfurecido a cada momento. Sin alzar la cabeza, Puppa dijo:

—Allá afuera moriréis como un perro en menos de una hora, compadre, y mañana no seréis más que una carroña empapada para alimento del bosque. Volved a sentaros junto al fuego.

Vacilé. Todavía absorto y cabizbajo, Puppa repitió la orden:

—Volved junto al fuego.

Hice lo que me decía. Una vez sentado de nuevo, el gato se me acercó y me saltó al regazo. Como parecía asustado por la tormenta, me dio lástima y me puse a acariciarle la cabeza y el lomo. Mientras tanto, Puppa abandonó el trabajo y se dirigió al fondo de la cabaña. Tomó uno de los volúmenes que tenía apilados en el suelo, vino hasta mí y lo puso en mis manos con gran delicadeza:

—Tocadlo. ¿Qué notáis?

Cogí el libro y palpé las tapas y el lomo, sin abrirlo. Con los conocimientos de letra que había adquirido recientemente, me esforcé en leer el título y el nombre del autor. Este debía de ser italiano y se llamaba Colonna; el título era Hypnerotomachia Polifili. Lo recordaré toda la vida, aunque, evidentemente, nunca lo había oído mencionar con anterioridad. Volví a palpar la cubierta y, cuando quise darme cuenta, lo estaba acariciando: era agradable y cálido como la piel de una mujer en el esplendor de su desnudez. Falto de mis caricias, el gato saltó al suelo y se alejó un poco. Estaba claro que Puppa era excelente en su trabajo. Aun así, no sabía qué responder a su pregunta, de manera que acabó por contestar él mismo:

—Esto que sentís, compadre, es protección. Vivimos demasiado separados de los libros… Quiero decir que hace falta que nos dejemos proteger por ellos, que nuestra piel mortal se deje impregnar por aquello de perdurable que hay en la piel de los libros. Ellos nos alejan de la muerte.

Quedé atónito al escuchar de boca de Puppa las palabras que había oído pronunciar días atrás a la hermana Concepción. Estuve a punto de decírselo, pero al levantar la cabeza me hizo enmudecer con la mirada. Ya no contenía irritación, sino severidad y una tristeza recóndita y profunda. De repente, volvía a emanar de su presencia aquel hálito de confianza que me tranquilizaba. Entonces sonrió:

—¿De verdad deseáis que os hable de María?

Yo asentí con la cabeza, hipnotizado por el tacto adorable del libro que tenía entre las manos. Puppa volvió a sentarse en el taburete junto al fuego, se frotó las manos, se aclaró la garganta y dio inicio a su relato.

INCIPIT FABULA
o
LA PRINCESA

Todas las torres de Praga refulgían bajo el sol de la primavera cuando llegué a la ciudad. Yo había nacido no hacía demasiados años en el sur, en una aldea sin nombre de Šumava, cerca de Volary, pocos días antes de la muerte de mi madre. Privado del apoyo de la mujer, y con la responsabilidad de un niño acabado de nacer en las manos, mi padre —un leñador llegado de Austria como fugitivo de la ley, según llegaría a saber—, decidió venderme a unos labradores más o menos acomodados para que se ocuparan de mí y me convirtieran en un jornalero: cobró treinta monedas de plata por la venta, y a continuación se marchó y nunca más se supo de él. Yo crecí entre las suaves montañas de Šumava casi como un salvaje, sin que mis, digamos, protectores se preocuparan de darme instrucción, ni siquiera un nombre, pero sí de convertirme en un esclavo: cuando a duras penas fui capaz de andar, me pusieron a apacentar las ovejas y a guardar los cerdos, y desde muy pequeño tuve que trabajar en los campos de cebada y avena, con los bueyes, el arado y el azadón, de sol a sol y de principio a fin durante todo el año. Mis tutores me alimentaban con sobras, y, cuando no estaban satisfechos de mi trabajo —o sencillamente cuando se levantaban de malhumor—, me daban latigazos en la espalda con un juego de vencejos hasta hacerme sangrar. Nunca supe qué edad tenía, pero cuando el vello empezó a cubrirme el pecho y la entrepierna, decidí huir de aquella vida miserable.

Aprovechando el paso por la aldea de una caravana de gitanos que recorrían Bohemia comerciando con quincalla, me escabullí en uno de sus carros y me escondí en un barril vacío que había contenido salmuera. Todavía recuerdo el desahogo cuando noté que la caravana se ponía en marcha, y también el desasosiego cuando, al cabo de pocas horas, el olor de salmuera me obligó a salir de mi escondrijo y a vomitar estrepitosamente, justo encima de unos cestos llenos de huevos, embutidos, fruta y hortalizas. Recuerdo también el terror que sentí cuando me llegaron las voces de los carreteros ordenando a los caballos que se detuviesen, y todavía más cuando una mano descomunal descorrió la tela que cubría la caja del carro:

—¿Qué haces aquí, bergante? ¡Hey! ¡Parece que tenemos chinches, hermanos!

La voz tronaba desde el interior del pecho descomunal de un gigante que enseguida se subió al carruaje, avanzó en dos zancadas hasta donde yo estaba y me hizo salir tomándome de una oreja, mientras yo escupía babas y maldecía mi alma. Me dio un empujón y caí cuan largo era besando el polvo del camino, mientras sentía el dolor del impacto contra el suelo y las carcajadas del resto de los gitanos, que ya habían hecho corro alrededor de la escena.

—¡Este can lleno de pulgas nos ha echado a perder la comida con sus vómitos! —gritó el gigante descendiendo del carro, sin abandonar el tono burlón.

Supongo que esto acabó de enardecerme. Una rabia de años estalló cuando me levanté del suelo de un salto, y, apretando con fuerza en el puño un pedrusco que había cogido, di un salto y le golpeé con toda la fuerza de mi brazo en mitad de la frente.

—¡Hijo de puta! —gritó, doblándose con las manos en la cara; una gota espesa de sangre cayó sin ruido de su cabeza hasta mezclarse con el polvo del suelo.

Era como respirar por primera vez. Me lancé sobre el gigante, enloquecido, y lo castigué con todo lo que tenía: con las manos, con las piernas, con los dientes, con las rodillas y los codos. Cada vez que lo tocaba le abría una herida, y por cada herida que le abría él iba encogiéndose más y más, hasta convertirse en un enano gimiente, y yo me sentía más y más eufórico. Ahora ya lo tenía encogido en el suelo como una criatura, y yo disfrutaba al comprobar cómo se le desdibujaba la fisonomía bajo la oscura rojez de la sangre a cada patada mía que le alcanzaba el rostro. Días más tarde tendría ocasión de darme cuenta de que, si bien todavía solo en potencia, en aquel momento yo ya era un asesino.

—¡Basta! —gritó de pronto la voz de una mujer.

Había algo en aquella voz, una especie de autoridad, algún tipo de matiz que me llegó mucho más adentro que el oído y que inmediatamente se impuso a mi ferocidad apenas estrenada y me obligó a detenerme. Me giré y vi que quien había proferido el grito era una muchacha gitana algo más joven que yo, aún casi una niña, si bien su pose, con los brazos levantados y una mirada afilada como una daga que apuntaba directamente hacia mí, daba la imagen de una mujer hecha y derecha, y llena de resolución. Tuve que apartar los ojos de aquella mirada que me atravesaba, y recorrí los rostros asombrados de aquellos gitanos, todavía estupefactos por el espectáculo que acababa de ofrecerles. Después me fijé en el gigante: yacía estirado en tierra con la camisa rasgada, los brazos abiertos en cruz, el blanco de los ojos destacando en medio de su rostro ensangrentado. Jadeaba espeso y hondo, como si acabase de hacer una carrera o de hacer el amor. Me alarmé pensando que había estado a punto de matar a un hombre, pero entonces él levantó una mano y se la pasó por la cara, dejando marcado un rastro de dedos sobre la capa casi uniforme que le ennegrecía el rostro. Y entonces sonrió y lo que resplandeció fue la blancura de su dentadura amplia y perfecta. Esto me desconcertó, pero todavía lo entendí menos cuando pasó de la sonrisa a una risotada y su cuerpo enorme se sacudió en el suelo bajo el efecto de una hilaridad incomprensible. Fue en ese momento cuando la niña gitana anduvo hasta mí, me tomó la cara con las dos manos, me besó la frente y, clavándome en el interior de los ojos el rescoldo encendido de sus pupilas, dijo:

—Has llegado.

Y una explosión de alegría se extendió entre los gitanos, que estallaron en voces y cánticos de júbilo, mientras mi adversario se reía poderosamente sin levantarse del suelo.

Un grupo de hombres jóvenes y de ancianas me pidieron que los acompañara y se ocuparon durante todo el día de agasajarme con las mejores muestras de hospitalidad: dispusieron para mí una mesa espléndida, con una gran bandeja de asado de ciervo y jabalí, generosas fuentes que rebosaban jamón y frutas, y un bocoy del que manaba un vino carmesí que parecía chispear dentro de la boca: nunca en la vida había comido ni bebido nada parecido y otra vez me sentía renacer. Después me llevaron a un lugar apartado donde ya tenían preparada una especie de cuba llena de agua caliente para lavarme: cuando el agua se enfriaba, los chicos abrían un grifo para vaciar la cuba y enseguida volvían a llenarla con calderos de agua nueva acabados de sacar de los fogones; en el agua abocaban aceites y un jabón que producía una espuma perfumada muy agradable. Las viejas, mientras tanto, me hacían masajes en la cabeza, en los hombros y en las piernas. Así transcurrió toda la tarde, y, tal vez porque mi cuerpo no estaba avezado a tales placeres, yo me sentía cada vez más desconcertado. Fuera como fuese, aquel grupo de jovencitos y de viejas parecía saber muy bien qué hacía y por qué, de manera que me pareció mejor no oponer dudas ni resistencias. Cuando dieron el baño por terminado ya anochecía. Una vez finalizado, los chicos comparecieron con una larga túnica de seda ricamente bordada, y me ataviaron con aquella vestimenta, ciñéndomela a la cintura con unos cordones de moaré trenzados.

Cuando nos reunimos con la caravana, los gitanos habían instalado el campamento en un claro de un bosque que había a unos doscientos pasos del camino. Habían encendido grandes hogueras, y asaban carne en aquel fuego, y danzaban y cantaban a su alrededor, sin cesar de beber vino. Mientras me maravillaba de la magnificencia de aquella celebración, los chicos y las ancianas me llevaron en presencia del gigante y de la joven gitana. Estaban sentados en una especie de tarima cubierta con un toldo, vestidos con túnicas como yo, ocupando unas grandes sillas de madera suntuosamente labradas y almohadilladas; les atendía un grupo de hombres y mujeres que parecían pendientes de su gesto más ínfimo. Él tenía la cara marcada por las heridas que yo le había infligido horas atrás, si bien ya se las habían curado, y la mirada de la niña, quién sabe si por un efecto de la luz de las hogueras, se aguzaba todavía más imperiosa que antes. Él se sentaba a la izquierda y la joven a la derecha; en medio de ambos había un asiento vacío. El gigante me sonrió y con un movimiento de la mano me invitó a acompañarlos.

Encima de la tarima, los cantos y las músicas llegaban como conjuros o plegarias pronunciados en una lengua ignota, y las hogueras parecían desafiar la serena negrura del cielo y el chisporroteo titilante de las estrellas. Alguien depositó en mis manos un cáliz lleno de vino, y entonces el gigante me palmeó la espalda y empezó a hablar, bajo la vigilancia estricta de aquella gitana que con su mirada parecía protegernos.

El gigante se hacía llamar Oprobio, y era el jefe del clan nómada que ahora yo podía contemplar embriagándose y que descendía por línea directa, de acuerdo con sus afirmaciones, de la mítica tribu nórdica de los husitas. La muchacha gitana era su hija, y respondía al nombre de Morela. La condición de jefe del clan, me aclaró Oprobio, no se obtenía por herencia de linaje, sino por medio del desafío y el combate. Cuando el jefe en activo empezaba a dar señales de declive, ya fuera a causa de la edad o de cualquier otra circunstancia, el clan en asamblea escogía los cinco hombres menores de veinticinco años que al parecer de la mayoría reunieran una mayor fortaleza corporal, agudeza de mente y consistencia espiritual, y los conminaba a medirse en varias pruebas. Cuando de los cinco solo quedaban dos, estos debían desafiarse a un combate a muerte, cuerpo a cuerpo y desarmados. El vencedor pasaba a ostentar entonces la autoridad superior dentro del clan, y, en caso de que el jefe anterior no aceptara la voluntad de la asamblea y decidiera continuar en el ejercicio del poder, entonces el vencedor de las justas —así designaban el conjunto de pruebas sucesorias— tenía la obligación de matarlo. A Oprobio no le había hecho falta llegar a este extremo porque su predecesor había acatado enseguida el resultado de las justas, pero sí que tuvo que enfrentarse en la prueba final, en el combate a muerte, con su propio hermano: ya podía imaginarme, me dijo con expresión oscura, cuál había sido el resultado. Por eso, la primera orden que dio como jefe del clan fue que, durante los años que se extendiera su mandato, nadie se le dirigiera llamándolo por ningún otro nombre que no fuese el de Oprobio. Tiempo después, tomó mujer y tuvieron aquella hija, Morela, que habían cuidado todas las mujeres del clan, desde que su madre —una magnífica amazona— encontrara la muerte al ser arrastrada por un caballo enloquecido. ¡Pero quién le hubiera dicho, se exclamaba el gran Oprobio, que sería durante su mandato cuando tendría lugar el cumplimiento de la Profecía! Y ordenó que nos sirvieran más vino, mientras el fragor de la fiesta que se desarrollaba a nuestros pies crecía estentóreo y la bella Morela cruzaba conmigo una mirada que de momento no supe interpretar.

La Profecía, continuó explicándome Oprobio con el cáliz lleno de nuevo, se encontraba recogida en un poema de más de diez mil versos denominado Husitas, que los bardos de los clanes descendientes de la antigua tribu, como el suyo, se iban transmitiendo de viva voz de generación en generación. El poema, de acuerdo con la sinopsis que me hizo el amable gigante, refería cómo los husitas vivían prósperos y en armonía con Dios Creador, ocupando los últimos territorios de clima benigno anteriores a las regiones boreales, hasta que fueran atacados, vencidos y dispersados por las hordas de la herejía católica, que ya había pasado a sangre y fuego al resto del mundo conocido: la crónica de las guerras perdidas contra los católicos constituía los albores de la Era Oscura, en la cual los descendientes de los husitas se consideraban inmersos todavía. Durante todo ese período, y como vía de expiación de aquella fatal derrota, los clanes dispersos estaban obligados a vivir en estado permanente de Guerra Secreta, esto es, errando nómadas por todo el mundo camuflados bajo la máscara de la pobreza, vistiendo guiñapos y yendo descalzos, alimentándose con las ganancias obtenidas del comercio, el espectáculo y los pequeños robos, ganándose el desprecio y la conmiseración de todo el mundo. Y así sería mientras perdurase la Era Oscura, que solo finalizaría con el cumplimiento de la Profecía, cuando finalmente se haría posible la redención para los descendientes de los husitas. De hecho, cuando ocasionalmente dos clanes se cruzaban en su deambular errante, los jefes siempre mantenían una reunión para preguntarse si habían detectado alguna señal del advenimiento. Y estas reuniones eran muy breves y amargas, porque la respuesta a lo largo de los siglos era siempre negativa.

La Profecía recogida en el poema Husitas vaticinaba lo siguiente: que el día en que un forastero irrumpiera en un clan descendiente de la antigua tribu y venciera a su jefe en un combate cuerpo a cuerpo y con las manos desnudas, a este forastero se le habían de ofrecer libaciones, hospitalidad y celebraciones, y se le había de entregar la mujer virgen más bella y mejor constituida del clan para que la poseyera Y esto se debía hacer así porque, fruto de esta unión, nacería el líder que agruparía los clanes dispersos y, enfrentándose a las herejías enemigas, recuperaría los territorios de la tribu, la cual volvería a gobernar y a prevalecer en todas partes. Y, en el caso de que el jefe de este clan contara entre su prole con una hija todavía núbil, entonces esta, antes que las demás mujeres, debía ser la ofrenda al forastero providencial.

—Hoy, la Profecía se ha cumplido entre nosotros —dijo finalmente Oprobio, rodeando mi cuello con su brazo temible—. Mi hija Morela es tuya esta noche, forastero. Te hemos obsequiado con las pocas riquezas que hemos sido capaces de conservar y yo ahora te doy aquello que de mí más estimo. Haced lo que debéis, y redimidnos, tú y Morela, de la Era Oscura de una vez por todas.

Absolutamente asombrado, me volví hacia Morela. Ella me sostuvo la mirada hasta que me obligó a desviar los ojos hacia la hoguera más próxima. Oprobio aflojó su abrazo, se levantó del asiento y abandonó la tarima. Antes de retirarse, todavía se volvió otra vez hacia mí y tronó:

—¡Y por los cojones de tu padre, que te engendraron a ti, forastero: no nos falles!

Yo estaba paralizado. Tenía los brazos y las piernas agarrotados, y todo el vino que había bebido me retumbaba en las sienes y en el estómago. Hubo de ser Morela la primera de los dos en incorporarse y ofrecerme la mano para que la cogiera y la siguiese. Descendimos de la tarima y atravesamos el campamento: ella parecía estar perfectamente al corriente de dónde habíamos de ir. Caminábamos esquivando a mujeres que satisfacían a tres hombres a la vez, hombres tumbados con una mujer sentada encima de su entrepierna y otra encima de la boca, adolescentes agachados que se dejaban ensartar por vergas maduras mientras con los labios saboreaban golosamente otras, jovencitas que tumbadas sobre la hojarasca dibujaban figuras geométricas, con las manos y las lenguas prontas a la exploración de los cuerpos de sus compañeras, madres que se acariciaban los pechos y el sexo mientras contemplaban cómo sus hijos perdían la virginidad. Solo los viejos permanecían al margen, y los músicos también habían enmudecido para dejar paso a los resuellos y los gemidos, el único cántico ya admisible, entonado de forma coral por la totalidad del clan.

Dejamos atrás todo aquel gozo, que me hacía sentir todavía más alejado de la realidad y llegamos al final del campamento, donde encontramos plantada una gran tienda de campaña. Morela entró con decisión, y yo tras ella. El interior estaba decorado con damasquinos y cortinajes aterciopelados, y con grandes piezas de ropa de Constantinopla que bajaban desde el techo hasta el suelo entarimado y recubierto de pieles. Por todas partes se multiplicaban cestos llenos de fruta y jarras de vino, y en el centro de la estancia había una estufa de hierro en la que quemaba la leña que calentaba todo el espacio. Morela se despojó con sutileza de su túnica, se tumbó sobre una otomana y me clavó de nuevo la mirada, pero este gesto lo acompañó con el esbozo de una sonrisa.

—Acércate —murmuró.

De pronto, y a pesar de todas las atenciones con que había sido agasajado a lo largo del día, sentía como si no hubiera comido desde hacía varias jornadas y se me desvelara un hambre muy antiguo y difícil de saciar. Noté cómo se me empinaba furiosamente el miembro, y lo comprobé con los ojos cuando yo también me deshice de mi túnica con gesto resuelto. Precipitadamente, ebrio, fui al encuentro de Morela, y por primera vez conocí la carne de una mujer devorando todo aquello que mi nueva hambre me dictaba: la lengua húmeda y voluptuosa, los pechos desafiantes, las axilas suaves, la vulva dulce y caliente como la uva madura, el pliegue del culo enigmático y gloriosamente agrio. Entonces me asaltó la urgencia de mi miembro y con él repetí el mismo recorrido, una y otra vez, ahora empezando por un flanco y ahora por el contrario. Cuando nos vimos en la necesidad de detenernos un momento, el sudor le hacía brillar la piel como si hubiera sido ungida con aceites. Estábamos tumbados sobre las pieles que cubrían el suelo, sin distancia entre nosotros, besándonos. Entonces Morela volvió a mirarme a los ojos:

—¿Cómo te llamas, forastero? ¿Cuál es tu nombre?

Me demoré un instante en responder:

—No tengo nombre, Morela. Hasta hoy día, ni siquiera esto me había sido dado.

A modo de respuesta, ella escondió la cabeza en mi pecho e invirtió un largo rato en besarme alternativamente los pezones y los hombros. En un determinado momento se incorporó, se sentó sobre mi vientre dejándome sentir la calidez de su sexo y me sonrió con complicidad:

—Yo te daré un nombre, forastero. El hombre que traía, sin saberlo, la redención de nuestro pueblo, debe ser recordado por su nombre en el último episodio del poema de los husitas.

La sujeté por la cintura y con la punta de los dedos recorrí sus ancas y su espina dorsal, hasta la nuca. Morela se cogió los pechos con las dos manos y se agachó levemente para acercármelos a la boca. Mientras yo los lamía y los mordía con suavidad, habló con la voz ahogada:

—Te llamarás Puppa, forastero. En nuestro dialecto, significa progenitor.

La volví a tomar por la cintura, la levanté un poco y volvimos a empezar, ahora con mayor dulzura. Después, abrazados, nos adormecimos, mecidos por el aroma del incienso y por los lejanos gritos de placer que indicaban que, allá afuera, la orgía de los gitanos todavía no había llegado a su fin.

Cuando al día siguiente abrí los ojos, Morela ya no estaba a mi lado, ni en la tienda. La estufa estaba apagada, y la frescura de la mañana invadía el lugar y embalsamaba el penetrante olor de incienso en el aire. Me levanté con la intención de vestirme y salir al encuentro de Morela, pero no conseguía encontrar mi túnica en ninguna parte. Finalmente salí desnudo de la tienda y me encaminé desorientado hacia el campamento. Enseguida descubrí que ya lo habían levantado y que la caravana volvía a estar a punto de marcha. Cuando llegué a la altura de los carros, apareció Oprobio como de la nada. Volvía a ir vestido de quincallero y llevaba un lío de trapos en las manos.

—Aquí tienes tu ropa —dijo—. Debemos irnos.

Cogí los trapos, que no eran más que la camisa y los pantalones andrajosos que me había quitado el día anterior antes de bañarme. Me sentía perplejo. Pregunté:

—¿Y Morela?

El gran Oprobio resopló como un caballo. Después respondió:

—Vístete y ven con nosotros hasta donde quieras. Pero no volverás a verla. La Profecía ya se ha cumplido, Puppa.

Me quedé atónito al sentirme interpelado por mi nombre acabado de estrenar, y por unos labios que no fueran los de Morela. También sentí un escalofrío al recordar las maravillas de la noche pasada. Oprobio me dio la espalda y se dirigió hacia la caravana, que parecía empequeñecerse bajo el cielo alto y diáfano del día que empezaba. De pronto, giré la cabeza para mirar la tienda que había ocupado con Morela: ya no estaba. Me vestí, anduve hasta el carro de Oprobio y me senté a su lado, sin decir nada.

En efecto, no volví a ver a Morela. Viajé dos o tres semanas con los gitanos, remontando el Moldava de población en población, viviendo como sencillos quincalleros y compartiendo con ellos cada momento de la jornada, pero no tuve ninguna otra noticia. No sabía en qué carro viajaba (en todo caso, no en el de su padre), y por mucho que intenté tirar de la lengua a algunos hombres que me mostraban confianza, o bien a los chicos o a las ancianas que con tanta solicitud me habían bañado y hecho masajes días atrás, por toda respuesta obtenía encogimientos de hombros, gestos vagos o sonrisas comprensivas. Y me maravillaba sobre todo que nada en la vida cotidiana de aquella gente hiciera pensar ni de lejos en la pompa del día de las fiestas, ni en los excesos orgiásticos que yo mismo les había visto llevar a cabo, en unas imágenes que a cada momento parecían más propias de un sueño que de un recuerdo verdadero. Finalmente, ¿podía haber sido un sueño?

De este modo llegó el día en que divisamos el resplandor de las mil torres de Praga bajo el sol primaveral. Nada más entrar en la ciudad, percibimos la fuerte agitación que la conmovía: las calles estrechas y tortuosas de la Ciudad Vieja estaban llenas de hombres y mujeres que iban y venían, hablando con gran excitación entre ellos o consigo mismos, gesticulando, profiriendo gritos desde las ventanas de las casas y los portales de comercios y tascas, que también rebosaban de gente que vociferaba. En el aire se respiraba la crispación y la desconfianza, que se nos manifestaba por todas partes mediante las increpaciones que nos dirigían los viandantes, con una vehemencia que nos trastornaba. Era como si algún acontecimiento provocase entre los vecinos de Praga un ataque de impaciencia colectiva, que los empujaba a salir de sus casas para descubrir que, en la calle, su desazón no solo no se atenuaba sino que se multiplicaba por la presencia de cada uno de sus conciudadanos. Se discutía acaloradamente; los insultos, las amenazas y las malas maneras eran generales, y proliferaban los grupos tumultuosos que transmitían una sensación de ansiedad y hacían presagiar la inminencia de disturbios.

Por supuesto, una atmósfera como esta era propicia para los desaprensivos. Siempre guiada por el carro de Oprobio, en el cual también yo viajaba, nuestra caravana se abría paso por los callejones de la Ciudad Vieja y a través de la gran plaza del Ayuntamiento con el objetivo de llegar al Puente de Carlos y, atravesándolo, acceder a la Parte Pequeña de Praga y subir hasta la parte inferior de la zona del Castillo, donde, como era costumbre del clan, instalaríamos nuestros puestos (a mí, aquella vida de mercader ambulante me aburría cada día más, y si todavía no me había alejado de ella, era solo por la esperanza de volver a encontrar a la tan añorada Morela). Cuando nuestro carro ya enfilaba la bajada del puente para llegar a la Parte Pequeña, nos llegaron voces de alarma. Procedían de dos carros que se encontraban más o menos a la mitad de nuestro convoy, y avisaban de ladrones. El denso desorden de las calles de la ciudad devenía proceloso en el Puente, y, entre la multitud que se apelotonaba, no faltaba una pandilla de avispados que habían visto en la ajada mercancía que transportábamos una tentación que no se podía dejar pasar de largo.

Todo sucedió muy deprisa. Oprobio paró los caballos, saltó del pescante y corrió disparado en dirección a los gritos; yo partí tras él, abriéndome paso a empujones en medio del gentío. Enseguida perdí de vista a Oprobio, y me iba cruzando con nuestros carros, vigilados por las mujeres porque sus conductores también los habían abandonado para socorrer a los asaltados. Supe que había llegado al lugar del conflicto porque vi la cabeza de Oprobio, destacando entre la confusión por su descomunal altura. Tenía cogido por el cuello a un hombre de mediana edad, menudo, que no soltaba de las manos una lata de jamón seco, prueba de su participación en el intento de robo. Los ojos muy abiertos del hombre proclamaban el terror que le inspiraba Oprobio, y quizás fuera este miedo extremo el que le proporcionó la agilidad para escurrirse como una anguila de las garras del gigante y salir corriendo hacia donde yo me encontraba, a su derecha, apartando a puñetazos al gentío que nos separaba. «¡Atrápalo, Puppa!», berreó Oprobio, enfurecido, y me dispuse a hacerlo. El de la lata también oyó el grito del jefe de los gitanos y buscaba con los ojos quién, de entre aquella masa, había recibido la orden de interceptarlo. Al localizarme, ya estaba muy cerca de mí y no vaciló: apretó los dientes, y, levantando la lata de jamón, la lanzó con todas sus fuerzas apuntando a mi cabeza. Con un movimiento instintivo conseguí esquivar la lata que, convertida en proyectil, rebasó de largo la barandilla del puente y cayó en las aguas del Moldava. Al girarme me encontré al ladrón frente a mí, avanzando con los brazos extendidos para agarrarme el cuello o golpearme el rostro: otro movimiento dictado por el instinto me hizo cogerlo por las muñecas e inmovilizarle los brazos, pero el impulso de su carrera me obligó a retroceder, tropezando y cayendo de espaldas. Para que no se me abalanzara encima dejándome indefenso, sin dejar de agarrarle los brazos hice fuerza hacia arriba y hacia atrás, obligando al ladrón a seguir el curso de su propia inercia. Quedé tirado sobre los adoquines del suelo y oí un grito rasgado que se alejaba. Me reincorporé enseguida, pero la escena había cambiado por completo. El ladrón ya no estaba y la gente había formado un círculo a mi alrededor y se mantenía a distancia. Reinaba un profundo silencio y, a pesar del sol potente del mediodía, todo parecía helado. Enseguida lo comprendí. Di cuatro pasos, miré hacia el río y, súbitamente, alucinado, descubrí el cuerpo del ladrón yaciendo descoyuntado en la base de Puente. El impulso de mi maniobra había sido excesivo y, siguiendo el camino de la lata de jamón, mi asaltante había superado la barandilla demasiado baja y había caído abajo. Esta vez sí: por primera vez, acababa de matar a un hombre.

—¡Al asesino! ¡Al asesino!

Desencajada, una mujer me apuntaba con el dedo y profería aquella horrible acusación. Pero al instante más mujeres, hombres, ancianos y niños formaron un coro de mil voces disonantes:

—¡Al gitano! ¡Al asesino!

No me volví en busca de la mirada de Oprobio ni de ninguno de mis compañeros. Salí corriendo en dirección contraria al grueso del tumulto que rápidamente se formaba a mi alrededor, abriéndome paso a golpes y codazos, hacia la Parte Pequeña. Al llegar al final del Puente miré hacia atrás y descubrí un grupo de hombres que me perseguía: la visión de la sangre había acabado de encender los ánimos y les hacía desear más. Volví a correr, ahora con el impulso del pánico, derribando por el suelo a quien se me ponía delante, atravesando calles y plazas, enfilando pendientes, subiendo escaleras, oyendo los bramidos de mis perseguidores: «¡Asesino! ¡Al asesino!». Me detuve cuando el aire ya no me llegaba a los pulmones y me latía el pulso como si el interior del cráneo se me hubiera de incendiar. Con la boca llena de saliva, me apoyé jadeando en una farola, y cuando recobré el aliento me di cuenta de que había burlado a mis perseguidores, o de que habían perdido interés por mí y me habían dejado escapar. Continuaba en medio de la multitud, pero ya no me señalaban, ni parecía que nadie reparase en mi presencia.

La atención y el movimiento de la gran marea de cuerpos, más espesa y excitada aún que en la Ciudad Vieja, se dirigían hacia un punto en concreto. Mi carrera enloquecida me había conducido hasta las inmediaciones del Castillo, y era hacia el interior de su vasto recinto que se encaminaba aquella procesión torrencial que parecía llegar, gritando y armando jaleo, de todas partes. Yo me apoyaba en la farola y observaba cómo el gentío pasaba por mi lado sin verme, y continuaba su camino levantando los brazos y coreando consignas que no comprendía. Temeroso, aunque no rondaran por allí mis perseguidores, decidí unirme al desorden general y lo hice con tanta decisión, que pronto me encontré al frente de la marcha: esta se paraba a las puertas de un edificio suntuoso, que dominaba el gran patio posterior de la Catedral de San Vito. Por todas partes se alzaban conatos de broncas, a causa de las distintas consignas que se gritaban: yo continuaba sin saber a qué se referían, pero entendí que unos lanzaban vivas a la Dieta de Bohemia y a alguien a quien denominaban Federico, mientras que otros lo hacían por un tal Matías, y estaba claro que esto definía los dos bandos en que la multitud se dividía. Me sentía abrumado y no sabía qué hacer: unía mi voz a la de los partidarios de Federico o a los de Matías según quien tenía más cerca, mientras pensaba que habría dado cualquier cosa por volver a deambular plácidamente por los cerros deliciosos de Šumava. Y entonces una fuerte expectación se apoderó de todos, y todos apuntaban con los dedos hacia lo alto del edificio ante el que nos habíamos congregado y que, como pronto averiguaría, no era otro que el Palacio Real.

Yo también alcé los ojos y permanecí durante unos instantes fascinado por la visión de las filigranas arquitectónicas que embellecían la fachada: espigados arquitrabes erizados de ramos de hojas de acanto, grandes ventanales ovales y cuadrangulares rematados por molduras exquisitas, relieves de delicada factura de alabastro transparente, el admirable doble juego de columnas a ambos lados del gran portalón que se alzaba solemne al final de la vasta escalinata de mármol blanco y, coronando el portalón, un frontispicio triangular que contenía un jeroglífico compuesto por las figuras esculpidas de una serie de animales rarísimos, entre los cuales se incluían grifos, centauros y peces espantosos que mostraban dentaduras feroces y largas cabelleras rizadas como las de la Gorgona. Todo aquello me parecían prodigios que hasta aquel momento habría reputado de incalificables, y la repentina contemplación de su belleza me embebía hasta el punto de hacerme olvidar las vicisitudes que me habían llevado hasta el Palacio, incluyendo la presencia de la violenta multitud que me rodeaba.

Y, sin embargo, el gentío continuaba allí, pero ahora ya no gritaba ni alborotaba o hacía sentir su clamor en pro o en contra de nadie, sino que sus centenares, miles de ojos se concentraban en la fachada del Palacio Real, y no para evaluar los maravillosos ornamentos, sino para fijarse en uno de los ventanales superiores, que acababa de abrirse. «Son las ventanas de la Cámara del Consejo de Regentes», murmuró alguien cerca de mí, y, de pronto, vimos por el ventanal abierto de par en par tres figuras agachadas, tres hombres togados que gritaban pidiendo auxilio. No gritaron mucho rato: de pronto se precipitaron al vacío y cayeron casi al unísono sobre los peldaños de la escalinata, estallando sus cabezas como sandías maduras al rebotar contra el borde de una pila aristada. Mi proximidad me permitía distinguir cómo lentamente se borraba el horror que llevaban escrito en las retinas, la mueca de ofendida incredulidad en los labios de las tres bocas ya silenciosas por siempre jamás, la pose ridicula de las extremidades rotas y perdidas en las desastradas togas. No pude evitar pensar en el cuerpo de títere aplastado de mi ladrón a los pies del Puente de Carlos, y no pude evitar tampoco que este pensamiento, lejos de pesarme, me vivificase. Después miré aquellos tres defenestrados, sus cuerpos descalabrados encima de la escalinata, y noté que una profunda alegría me refrescaba el espíritu. Ya no me sentía cansado: ahora disfrutaba con la densidad del velo de estupefacción que se había extendido sobre todos nosotros, y esperaba con impaciencia la inminente explosión de furia que necesariamente habría de tener lugar. Todavía no lo sabía, pero aquel intervalo de silencio se asemejaba mucho a los que anteceden el inicio de una batalla. La tensión acabó de desbordarse cuando alguien vociferó: «¡Viva Federico! ¡Viva la Dieta de Bohemia!» y, acto seguido, centenares de voces le hicieron coro. Instintivamente, yo también grité a favor de Federico, y de esta manera acabé de tomar partido. Entonces, un hombre chaparro que tenía al lado se volvió hacia mí blandiendo un garrote, con la evidente intención de atacarme. Sin vacilar, le inmovilicé el brazo armado y de un puñetazo le hice tragar los dientes. Con otro golpe en el estómago lo doblegué, y, una vez lo tuve reducido en el suelo, le reventé la cara de una coz. Cogí su garrote y miré a la muchedumbre: todos luchaban contra todos, enloquecidos, furiosos. Recuerdo que sonreí mientras sopesaba el garrote: allá correría la sangre a chorros, y yo tenía sed.

Mensch werden ist eine Kunst.

Amigos míos, ya os podéis hacer cargo de que, a esas alturas, el relato de mi extraño anfitrión me tenía subyugado. Del exterior de la cabaña nos llegaban los sonidos desesperados de los truenos y de la ventisca, a cada instante más estrepitosos, y yo me preguntaba qué clase de hombre era aquel Puppa que, de viejo, encuadernaba libros con la piel de un hombre y, de joven, se divertía hiriendo y matando y participando en orgías de gitanos. Pero estoy sediento: ¡tabernero, otra jarra de vino caliente, deprisa! ¿Oís, compañeros, la que está cayendo allá afuera? Ya veo que me tocará charlar un buen rato todavía, porque de aquí no podremos salir hasta que no amaine. El sonido seco de los rayos se oye demasiado cerca, y las mil voces gemidoras del viento anuncian una muerte casi segura si ahora nos aventuráramos en el camino. Bueno, pues: tratad de imaginar el efecto brutal que resulta de multiplicar la potencia de un temporal como el que esta noche nos azota por la intensidad de mi ansia por conocer el motivo de las industrias de Puppa con los libros y la piel de mi pobre pierna. Os podéis imaginar cómo este ansia crecía a medida que él, lejos de responder a mis preguntas, prefería obsequiarme con divagaciones sobre su estrambótica juventud, cuya fiabilidad, como podéis comprender, yo ponía profundamente en entredicho. ¿Me encontraba en compañía de un loco? ¿Había intentado la hermana Concepción avisarme de algo a propósito de Puppa que yo no había sabido comprender hasta que ya era demasiado tarde?

Fuera como fuese, la parte más desconcertante y terrible de la historia de Puppa quedaba todavía por desvelar. Acomodaos lo mejor que podáis en estas toscas sillas, y yo os la explicaré tal y como él me la refirió. Y ¡por las costillas de Jesucristo, tabernero, no añadas más horrores a esta noche asquerosa y sírvenos otra ronda de vino y de cerveza!

Dijo Puppa:

—Todos estábamos dispuestos a destrozarnos. El patio del Palacio Real se había convertido en un huevo, bajo cuyo caparazón el odio se revelaba palpable como una telilla de albúmina sujetando el interior amorfo y rojo de la masa que componíamos. Todo el mundo golpeaba sin mirar a quién, las mujeres caían, los niños eran pateados, y algunos viejos redescubrían el placer de herir, que habían enterrado juntamente con los años de vigor. De momento, yo me mantenía al margen sosteniendo mi garrote, fascinado por lo que veía, ajeno a las nubes que inopinadamente habían invadido el cielo de Praga y a la llovizna que había empezado a caer sobre nosotros y se deslizaba con finura sobre el mármol de la escalinata, diluyendo la sangre derramada por los tres defenestrados, que parecían observarnos desde un fantasmal esfuerzo de comprensión. El fragor de la multitud perfilaba una masacre inevitable, pero de pronto una voz tronó:

—¡Hijos de Bohemia!

Y nuevamente todo, a excepción de la lluvia, pareció helarse. Quienes iban a matar detuvieron su brazo antes de asestar el golpe letal, quienes se disponían a morir relajaron la mueca con que la muerte inminente nos cubre el rostro, e incluso quienes yacían heridos dieron la impresión de reanimarse, conmovidos por la autoridad de aquella voz que no cesaba de gritar:

—¡Hijos de Bohemia! ¡Basta de alborotos! ¡Escuchadme, hijos de Bohemia!

Finalmente consiguió que centenares, miles de ojos recobraran la calma para poder fijarse en la figura autoritaria que, enfundada en una austera indumentaria negra, se nos dirigía blandiendo una espada desde la gran puerta del Palacio. A ambos lados, la magnífica doble columnata parecía reforzar su persona, el frontispicio hacerle de corona, los tres cadáveres a sus pies ofrecérsele a manera de reclinatorio. Sentí cómo se multiplicaban los murmullos a mi alrededor, temerosos unos, inflamados otros por una ardiente esperanza:

—¡Es el duque Antonio! ¡Es uno de los parlamentarios de la Dieta!

Con un gesto de los brazos, aquel a quien denominaban Antonio cortó los bisbiseos hasta que solo se escuchó la lluvia repicando sorda contra el pavimento. A continuación inició con voz decidida el siguiente discurso:

—Pueblo de Bohemia: por segunda vez en un intervalo de dos meses, nos hemos reunido en este Palacio para solicitar del viejo rey Matías y sus regentes que acaten la Carta de Majestad que hace casi diez años nos otorgó el emperador Rodolfo II, el documento inderogable que promulga la libertad de culto religioso para todos los súbditos bohemios. A su muerte, fue voluntad expresa de Rodolfo que Matías lo sucediese y fuera coronado rey siempre que ratificase, sirviese e hiciese cumplir, contra los dicterios de los mistificadores católicos, los privilegios que por la Carta de Majestad se nos habían concedido. Y bastante sabemos todos que no ha sido así. Desde el comienzo de su reinado Matías ha cometido perjurio, porque ha traicionado el espíritu y la letra de la Carta de Majestad. Así, su poder se ha desentendido de nuestro bien al tratar de imponernos un gobierno y una fe que nos son ajenos, y ahora, abrumado por la decrepitud de su cuerpo y por la ineptitud de este Consejo de Regentes, pretende designar como sucesor a su indigno sobrino Fernando, el de Estiria, lo cual equivale a abandonar el pueblo luterano de Bohemia ¡a la voluntad tiránica de la purria pontificia de Roma!

Estas palabras provocaron el levantamiento de una oleada de voces de desaprobación que se extendió por todas las bocas católicas presentes, que por lo que se veía eran muchas. Alguien incluso increpó al duque Antonio tildándolo de criminal. La voz de este, no obstante, retumbó con redoblada potencia en el recinto del patio:

—¡Silencio, turba asquerosa! —y, cuando todo el mundo hubo cerrado la boca de nuevo, continuó—: La Dieta de Bohemia se ha constituido porque los atropellos de Matías han devenido intolerables. Vinimos hasta aquí hace dos meses para que se nos restituyera la legítima libertad de escoger nuestra fe y, lejos de atender nuestra petición, Matías nos conminó a disolvernos; hoy hemos vuelto para exigirlo en base a la razón que el derecho imperial nos otorga, y, de nuevo, no hemos obtenido más respuesta que el mandato inaceptable de la disolución de la Dieta. Bien: en esta ocasión hemos juzgado imprescindible contestar, y podéis ver los términos de nuestra réplica extendidos a mis pies —estiró un brazo señalando los tres cuerpos dislocados sobre los peldaños de mármol blanco, y otra oleada de protestas quiso elevarse de entre la masa, pero fue sofocada enseguida por un nuevo grito del vehemente Antonio—: ¡He dicho que calléis, escoria miserable! Escuchadme con atención: estos que aquí yacen son los archiduques Maximiliano y Alberto de Baviera, hermanos de Matías y paladines de la traición conocida como Contrarreforma, acompañados por el secretario del Consejo de Regentes —y entre el gentío proliferaron los balbuceos de indignación, caras que se encendían como si bajo la piel se estuvieran cociendo en el zumo de la incredulidad y el terror, mientras Antonio atizaba el fuego con un tono burlón—. ¡Que Dios los acoja en su misericordia, y que esos santos en los cuales depositaban su esperanza se cuiden de sus almas podridas…! Pero escuchadme, cerdos: además de ajusticiar a estos tres traidores para que sirvieran de ejemplo, la Dieta ha decidido hoy, veintitrés de mayo del año del Señor de mil seiscientos dieciocho, abolir el Consejo de Regentes así como la potestad regia de Matías, a quien acusamos de alta traición y crímenes de lesa patria. Declaramos abolida también la legitimidad sucesoria de Fernando de Estiria, y de hoy en adelante, Praga y Bohemia entera permanecen bajo el mandato de un gobierno provisional de la Dieta, mientras se inician las diligencias del proceso de elección de un nuevo monarca. Para finalizar, este gobierno provisional ha decidido ponerse de forma simbólica bajo la protección y la gracia de la princesa María del Palatinado, hija de nuestro querido Federico V, a quien los parlamentarios postulamos como legítimo rey de todos los bohemios.

La multitud continuaba sumida en el mutismo, pero ahora era debido a la estupefacción de los unos y a la alegría de los otros, que en ninguno de ambos casos conocía límites, como se podía leer en los rostros. Entretanto, Antonio se inclinaba genuflexo, se volvía hacia la puerta y, mientras estiraba un brazo con el dorso de la mano abierto hacia arriba, mudaba el tono de la brutalidad a la reverencia y decía:

—Venid, señora. Salid a saludar a vuestros súbditos.

Un haz de rayos de sol rasgó de pronto el velo oscuro de las nubes y la lluvia cesó abruptamente, como el llanto de un niño. Era —enseguida lo comprendí— que el cielo se preparaba para la aparición de la más turbadora de las criaturas que los hombres han conocido. Cuando de la tiniebla que se extendía hacia el interior de la puerta del Palacio Real emergió la estampa incomparable de la princesa María, a duras penas fui capaz de fijarme en los reflejos dorados de su cabellera, en la verde hondura de sus ojos como dos estanques tranquilos, en la suprema gentileza de sus facciones, en la elegancia de su atuendo y de su andar o en la tensa delicadeza de sus piernas y de su pecho. Todas estas eran cosas de las cuales tendría ocasión de maravillarme en ulteriores ocasiones, pero en aquel instante me encontraba demasiado abrumado, del todo superado por el hecho de encontrarme, en medio de tantos acontecimientos extraños, contemplando la personificación de la pura belleza. No, mi pensamiento no habría podido hacer un análisis detallado de los encantos de María: estaba demasiado ocupado dándome a entender que, solo con verla por primera vez, yo ya deseaba, con un ardor que hasta entonces desconocía, consagrar mi vida a la vida de aquella mujer. Miraba a la princesa María y presentía que el día, el día en que —ahora lo sé— se estampaba dulce pero irrevocable el sello de mi destino, se multiplicaba y tendía hacia el infinito.

Mientras yo me extraviaba en mi propio desbordamiento, Antonio se incorporó, tomó la mano de la princesa, le hizo levantar levemente el brazo y volvió a hablarnos con voz inflamada.

—¡Hijos de Bohemia! —casi bramó—. En ausencia de su padre Federico V, que presto vendrá para que recobremos la libertad, ¡rendid vasallaje a Su Alteza la princesa María! ¡A todos los súbditos leales de esta tierra os quiero ahora mismo de hinojos y con la cabeza inclinada ante su augusta persona!

Y él mismo, el duque Antonio, sin dejar la mano de la princesa, fue el primero en actuar como nos exigía. La expresión en el semblante de María era altiva y distante, y esto acentuaba su belleza absoluta, porque sabía mantenerla en el punto exacto de frialdad y desdén. Asomaba, en el esplendor esmeralda de sus pupilas, una fosforescencia de perplejidad que sin duda se agudizaba debido a la situación: el aire estaba lleno de convulsión y de peligro, y, al fin y al cabo, ella, tan joven (aunque, como las personas celestiales, María parecía ajena al tiempo), no debía de haber imaginado nunca verse comprometida como estandarte de una causa política.

La totalidad de los luteranos por convicción, y yo por devoción acabada de revelárseme, obedecimos enseguida la orden del duque y nos humillamos ante Su Alteza, que con su mirada nos iluminaba incluso a pesar de la visión de los cuerpos de los regentes ajusticiados. Por su parte, un buen número de católicos daba la impresión de estar sopesando desconcertados la conveniencia de unírsenos, tal era la autoridad que la voz de Antonio sabía transmitir. Pero las vacilaciones del bando católico se vieron interrumpidas por la ferocidad de otro grito:

—¡No nos arrodillaremos delante de una puta luterana! ¡Al infierno con ella! ¡Al infierno con Antonio y los rebeldes!

Y enseguida un grupo de exaltados se precipitaron a la carga hacia la escalinata, encabezados por quien había vociferado aquellas palabras odiosas, vitoreando todos otra vez el nombre de Matías. A mí, oír a un cerdo insultar a aquella mujer magnífica me había causado una repugnancia instintiva, que también me impulsó a salir corriendo desde el flanco en que me encontraba en dirección a la ancha escalinata, armado con mi garrote. Volvía a sentir aquella euforia, aquella plenitud de vivir, el ansia depredadora. Mientras subía obcecado los peldaños, vi que el duque no había tenido tiempo de desenvainar la espada y ocuparse de la protección de la princesa: dos agresores ya se le agarraban a la falda, mientras otros cinco se ocupaban de Antonio, a quienes sin duda juzgaban más peligroso. María había pasado del asombro al pánico, y se la veía paralizada por la confusión, incapaz de darse la vuelta y escurrirse en el interior del Palacio. La consternación en su rostro era muy honda, y, de un vistazo, pude leer en él fugaces signos de tristeza. Esto me acabó de conmover: si llegaban a tocarla, pensé, se perpetraría una herejía.

Sentí bajo mis botas el crujido de las costillas de uno de los regentes muertos cuando salté para coger impulso y plantarme junto a los atacantes de la princesa. Inmediatamente se percataron de mi presencia, pero ya era tarde: de un único golpe le abrí la cabeza al primero, que se desplomó redondo a hacer compañía a los defenestrados; después esquivé la puñalada que el segundo intentó asestarme, lo cogí por el brazo desarmado, lo obligué a girar sobre sí mismo y lo degollé de un tajo con su propia daga. Habría gritado de puro gozo, pero me ocupé de empujar a la princesa María hacia el interior de la puerta, para que se ocultara en el interior del Palacio. Mis manos ensangrentadas dejaron una impronta roja en la seda verde y azul del vestido; y ella, antes de desaparecer en la oscuridad, me dirigió una mirada de agradecimiento que no he dejado de recordar ni un solo día. Después fue cuestión de un instante: cuando María estuvo a buen recaudo, me volví hacia Antonio. Sin duda era un excelente luchador: dos de sus agresores ya tenían el vientre abierto y se desangraban entre estertores, mientras que el tercero se encontraba a punto de sentir la frialdad del acero en su corazón; aun así, un cuarto se disponía a apuñalar a Antonio por la espalda. A mí el duque me resultaba indiferente; pero el vocerío del gentío en el patio enardecía mi excitación: me abalancé sobre el adversario traidor y le incrusté la daga encima de la clavícula, mientras Antonio terminaba el trabajo con el contrincante que tenía ante sí. Recuerdo que el duque dio media vuelta exasperado como un animal, nos miró a mí y al hombre que yo acababa de matar, y me sonrió. Yo desvié la mirada hacia arriba y entreví otra vez el frontispicio pleno de tallas representando caprichos de la naturaleza. Después recuerdo una explosión de fuego en la nuca y un mar de oscuridad.

La siguiente imagen vuelvo a ser yo, sentado en un taburete forrado de terciopelo dentro de un pequeño salón de pasos perdidos de configuración octogonal, con las paredes cubiertas de plafones de madera repujada que se unían en el techo dejando abierto un medallón en el cual algún pintor manierista había reproducido una escena alegórica con Deucalión y Pirra obedeciendo el mandato oracular de esparcir los huesos de sus madres. Tenía la nuca dolorida, e iba ataviado con un sayo de tela basta y completamente negra, y con una gran cruz bordada en hilo plateado sobre el pecho. No tenía la menor idea de dónde me encontraba, ni de cómo había llegado ni con qué propósito, ni qué hacía vestido de aquella guisa. Pero pronto llegaron un par de chambelanes enfundados en libreas de color carmesí; cada uno llevaba una alabarda y con ellas golpearon el suelo para anunciarse y multiplicar mis dudas:

—Su Majestad os reclama, señor. Os rogamos que nos sigáis.

¿Me hablaban de un rey? ¿De quién? ¿Y qué podía querer de mí, un rey? Por otra parte, el tono del chambelán que había hablado era firme pero amable, y la apariencia de ambos —un par de jóvenes arrogantes y viriles vestidos con pulcra pompa— invitaba de alguna forma a confiar. Así pues, anduve tras ellos recorriendo un periplo compuesto por un sinfín de salas y aposentos, repletos hasta el abigarramiento de objetos impensables: grandes bolas de marfil que representaban el mundo y las esferas celestes y que giraban sobre ejes construidos en hueso; fieras disecadas que mostraban los colmillos en actitud de atacar; grandes mesas con la superficie de mosaico desbordada de arduos mapas y cartas de navegación ininterpretables; esqueletos humanos y vitrinas llenas de cuerpos orgánicos en estados de descomposición más o menos avanzados; salas enormes consagradas a caprichosos juegos de espejos o a la exposición de armas de todas las medidas y épocas; urnas de vidrio que contenían extensas colecciones de insectos que yo no había visto nunca, vivos o pinchados con agujas de oro sobre tablones forrados con ricas telas. Con todo, lo que me llamó más poderosamente la atención fue una larguísima galería con el techo en bóveda de medio punto, espectacularmente desierta y rematada con unos arcos que asomaban a un patio enorme, en cuya concavidad reverberaban unos potentes haces de luz malva que penetraban en el interior de la galería y la bañaban casi de arriba abajo. Interesado por aquella iluminación, me acerqué a uno de los arcos y miré hacia abajo. Estupefacto, descubrí que el hueco del patio se hundía a gran profundidad hasta los mismos cimientos del edificio, que era visible desde tres galerías más como aquella en que me encontraba, situadas en otros tantos niveles inferiores, y que estaba cubierto de punta a punta por un jardín de intrincada vegetación, debajo del cual nacía, con una violencia que desdibujaba los contornos de las copas de los árboles y la extensa superficie de un lago en el centro de aquella selva, la luz malva que se enfilaba impregnándolo todo con su bella frialdad y que después se perdía arriba, más arriba, en el interior de las nubes, porque el patio descomunal se abría ávidamente al cielo, como si quisiera atraerlo y precipitarlo en su interior, hasta incorporarlo a aquel jardín extraordinario. Perplejo, forcé los ojos intentando en vano captar una imagen más nítida; pero la voz imperiosa de uno de los chambelanes, conminándome a proseguir el recorrido y recalcando que Su Majestad me esperaba, me sacó de mi embeleso. Me apresuré a obedecer las indicaciones del sirviente, pero mientras andaba, me dominaba el presentimiento de que un día u otro debería penetrar en el jardín luminiscente para encontrar —¿o tal vez para perder?— algo de la máxima importancia.

No transcurrió demasiado tiempo hasta que llegamos a una pequeña antecámara con las paredes profusamente recubiertas con oropeles y tapices bordados que ilustraban escenas heroicas. Justo enfrente de la puerta por donde habíamos entrado, había otra cerrada, y los chambelanes se detuvieron delante, plantando las alabardas en la blanda suavidad de la alfombra que pisábamos. La puerta cerrada era de doble hoja, de medidas proporcionadas y de factura más bien modesta en comparación con el espléndido lujo que dominaba el aposento. En uno de los lados, sin embargo, se hallaba expuesto un curioso artilugio, una especie de trompa de metal dorado, clavada a la pared. El chambelán que parecía ostentar el privilegio de hablar se aproximó y, acercando mucho los labios, dijo con voz impostada:

—¡Ah, del Trono! ¡Venimos a traer a un hombre a la presencia de Su Majestad!

Se oyó un soplido metálico que procedía del interior de la trompa, y a continuación una voz que resonaba como si llegase de muy lejos:

—¡Santo y seña!

—Principis hymen, principium gravitatis —respondió el camarlengo; de la trompa surgió por toda respuesta una especie de eructo, después se oyó un estampido y el sonido de un eslabón al descorrerlo y, de pronto, los batientes de la puerta se abrieron de par en par ante nosotros, con dos soldados a ambos lados que, ataviados con vestidos estampados de filigranas y con los cascos tocados con vistosos penachos, sostenían sendas lanzas con la mano derecha mientras nos hacían señas con la izquierda para que entrásemos sin más dilación. Así lo hicieron mis diligentes guías y yo me dispuse a seguirlos; sin embargo, nada más poner un pie en la Sala del Trono, uno de los soldados de la puerta me agarró brutalmente por el cuello —que, como ya he dicho, me dolía— y me obligó a agacharme, sin contemplaciones:

—¡Arrodíllate, bestia! ¡Estás en presencia de Su Majestad Federico V, rey legítimo de Bohemia!

No me quedó otro remedio que obedecer enseguida, pensando que al menos ya sabía ante qué rey había sido conducido. Ya de rodillas, alcé los ojos: la Sala del Trono era tan amplia, alta y fría como la nave central de una catedral, y se encontraba prácticamente sumida en la oscuridad, si no hubiera sido por la débil iluminación que proporcionaban una cantidad insuficiente de antorchas, teas y luminarias diseminadas por los rincones y por unas pocas lámparas con velas encendidas que pendían del techo, a demasiada altura para tener alguna utilidad. El suelo irregular, de piedra viva, se extendía gélido a ambos lados del ancho pasillo dibujado por una alfombra de terciopelo rojo que arrancaba de la misma puerta hasta el comienzo de unos peldaños que se encontraban en la otra punta, en lo alto de los cuales se entreveía, difuminada en la penumbra, la figura regia sentada en su trono, flanqueada por una sillería en la que se situaban cuatro personajes más que, a tanta distancia y con tan poca luz, no conseguía distinguir. Permanecían sentados en una inmovilidad rígida, que se rompió cuando el rey levantó un brazo y lo movió en un gesto de impaciencia.

—Su Majestad ordena que te acerques —dijo el soldado, mudando el tono expeditivo a otro casi dulce.

Me incorporé y anduve por la alfombra roja, en dirección al rey y sus acompañantes. Al llegar al centro de la Sala noté un efecto de perspectiva, tal vez relacionado con la austera enormidad del lugar, que por unos instantes me produjo la impresión de caminar sin moverme del lugar o, mejor aún, de percibir el engaño de que, a medida que yo avanzaba, ellos retrocedían espectrales hacia el fondo de la Sala, que se alejaba de manera indefinida. Esto duró solo un segundo, pero me confundió lo suficiente como para que, al recobrar la noción del espacio y descubrir que ya había llegado al pie de los peldaños que subían hacia el Trono, sintiera el impulso de volver a caer de rodillas, tal vez para asegurarme de la solidez del suelo que pisaba. Miré hacia arriba y reconocí al duque Antonio, circunspecto, de pie ante el asiento del extremo izquierdo de la sillería; en el otro extremo, también erguido y solemne, había un hombre que no supe identificar, barbudo y con larga cabellera, severamente vestido con un hábito. Los otros tres asientos eran algo más elevados: el rey Federico, lustroso y sólido como un caballo, ocupaba el del centro; a su derecha se sentaba, vestida de negro de pies a cabeza, coronada y magnífica, una señora de gran prosapia (y de grandes pechos, por cierto, que resaltaban bajo la negrura del vestido, gracias al brillo de un espléndido camafeo que descansaba en medio de la ubérrima pechera): solo podía tratarse de Su Majestad la reina Juana, llamada de Amberes, tercera esposa de Federico, y de quien corría el rumor de que obraba lo que algunos calificaban de milagros, mientras que otros, sin duda más malévolos, preferían hablar de brujería. Por último me di cuenta de la presencia, a la izquierda del rey, de la princesa María, la maravillosa María, y volví a sentir aquel estremecimiento que me había conmovido entre la muchedumbre congregada frente al Palacio y, mientras se me agolpaban en la cabeza las imágenes fragmentarias de la lucha allí vivida, cesaba mi desconcierto para dejar paso a un deslumbramiento que debía leérseme en el rostro, porque oí al rey que decía:

—Es curioso… El héroe se sobrecoge y se transfigura. ¡Curioso, en efecto!

Me sorprendió la voz de Federico, nasal y atiplada, que juzgué impropia de un rey, aunque, como comprobaría a continuación, constituía la menor de sus anomalías. De todos modos, yo no podía dejar de recrearme en la contemplación de María, que con su pálida altivez, con la mirada tan extraviada más allá del oscuro vacío de la Sala del Trono, parecía esperarnos en otro lugar, muy lejos de nosotros, mientras acariciaba un gato de suave pelaje que yacía perezoso sobre su regazo. Sentí envidia del animal y pensé que era como si estuviera viendo a María con los ojos de la memoria o de la imaginación. Pero estaba delante de mí, sentada en la silla principesca a tan solo unos peldaños, y la voluntad instintiva de adorarla volvía a apoderarse de mi cuerpo y de mi pensamiento. De repente, no obstante, noté que algo me tocaba: era la mirada de Federico, que había dejado de hablar para las sombras y ahora se me dirigía, inquisitivo, impertinente con su voz de flauta agrietada:

—Di, héroe. ¿Cuál es tu nombre?

Y clavaba en mi rostro sus ojos acuosos de pupilas negras, que hacían pensar en una rana. Me sustraje al hechizo de María para observar que no solo el rey, sino también el barbudo del hábito, el duque Antonio y la reina Juana estaban pendientes de mi respuesta, y adelantaban la cabeza con una cierta ansia. Me di cuenta de que Federico me trataba de héroe, y de que este hecho me halagaba.

Sin titubear respondí:

—Me llamo Puppa, Majestad.

Se produjo un silencio de perplejidad, y todos, a excepción de María, fruncieron el entrecejo como si no me hubieran acabado de entender. La reina se inclinó algo más, de forma que el camafeo quedó suspendido, balanceando por delante de sus pechos desafiantes. Federico estalló en una carcajada y gritó:

—¿Puppa? ¿Qué clase de nombre es ese? Eres sorprendente, héroe… Va, dile cómo te llamas a tu rey.

Me sentí confuso. Tartamudeé ligeramente al repetir:

—Me llamo Puppa, Majestad. Este es mi nombre, no tengo otro.

—¡Insolente!

El duque Antonio gritó esto y saltó hacia mí como un gato salvaje, el puño levantado, dispuesto a castigarme. Me cogió desprevenido y sin duda me habría hecho arrepentirme de mi respuesta si la reina no lo hubiera interrumpido:

—¡No, Antonio! —lo reprendió, con una flameante mirada. Y añadió—: Eres demasiado estricto con nuestro Puppa, quien sin duda es ignorante de los protocolos reales, pero a quien aun así debes la vida.

Y rubricó estas palabras dedicándome una mirada llena de lúbrica dulzura. Antonio retrocedió hasta su lugar, trémulo de indignación. Entonces Federico volvió a tomar la palabra, con aquella voz como un tenedor deslizándose por un plato:

—No los escuches, héroe: te hablan desde tus sueños. Bien, Nos también te hablamos en sueños, pero Nos somos el rey, al fin y al cabo —hizo una pausa y permaneció un momento como reconcentrado. Después, con los ojos muy abiertos, dijo, pletórico—: ¡Puppa! De manera que tú eres Puppa. Bien, héroe, esto nos complace, y haznos caso a Nos: no los escuches. No hace falta preocuparse más de la cuenta… ¡Una lucecita para Puppa!

Y de debajo del manto violáceo con que se cubría extrajo una pequeña cápsula de forma oval, decorada con inflorescencias y con un cierre diminuto. A continuación se sacó el anillo que llevaba en el dedo anular de la mano derecha —un anillo de oro montado con una soberbia piedra coloreada con aguas—, y del interior del anillo separó una minúscula pieza de mineral, que aplicó a la cerradura de la cápsula. Se oyó un ruidito como el chasquido de una lengua, y la cápsula se abrió en dos mitades, recordándome las almejas que solía comerme crudas a orillas del Moldava. Al abrirse por completo, del interior de la cápsula surgió el sonido remoto de una música interpretada con clavicémbalo, así como una luz malva del mismo tipo que la que hacía un rato había visto brillar en el patio y en la galería del jardín, solo que mucho más débil y sutil, de modo que a duras penas rodeaba las dos valvas del crustáceo, configurando un tímido halo. Pero lo más sorprendente fue que, a la vez que se iluminaba y sonaba, la cápsula abierta se elevó de la mano del rey y empezó a levitar, y después, tomando impulso en el aire, se puso a describir lentas órbitas alrededor de la testa real, como si fuera un satélite. Alarmado, dirigí una mirada furtiva a la princesa María: continuaba sentada en su lugar, pero ya no se la veía distante, sino contenida, quizás avergonzada, y me devolvió la mirada con mayor furtividad todavía, sin dejar de acariciar a su gato. Esto me infundió la presencia de ánimo necesaria para interrogar a Federico con los ojos: su gusto por la extravagancia era conocido y constituía motivo de rumores de un extremo al otro del país, pero ahora que tenía ocasión de comprobarlo por mí mismo, tenía que confesar que me descolocaba. Él comprendió enseguida mi desazón: me sonrió con jovialidad y, disponiéndose a bajar del trono, me dijo:

—Levántate del suelo, Puppa, o pronto andarás a cuatro patas sin darte cuenta —y, con la cabeza doblemente coronada por el ingrávido molusco de música y luz, descendió ágilmente los peldaños hasta mí y me golpeteó apacible un hombro—: Levántate y acompáñanos, daremos una vuelta por la Sala.

Temeroso, me levanté y lo seguí. Nuestros pasos resonaban en el eco del aposento inmensamente vacío. Anduvimos en dirección a una columna, la pasamos de largo, yo la froté con un dedo y sentí la frialdad de la piedra viva reblandecida por la humedad; después nos desplazamos en sentido contrario hasta unos candelabros de plomo, encima de los cuales goteaba cera fundida de unos cirios gruesos como la muñeca fornida de un hombre. Federico señaló con el dedo la cápsula que mariposeaba incansable alrededor de su cabeza:

—Estáte tranquilo, héroe. ¿Acaso te incomoda esta cosita? A Nos nos encantan esta clase de bagatelas, nos las hacemos traer de todos los confines del mundo —pensé en los extraños artilugios que se acumulaban en los salones que había recorrido antes, mientras el rey continuaba—: Algunas de ellas son en realidad algo más que fruslerías. ¿Sabes, Puppa? Nos creemos en la necesidad de incrementar los conocimientos, de fortalecer y ampliar las potencias espirituales. Dios Nuestro Señor, por la gracia del cual Nos debemos reinar sobre vosotros, no creó a los hombres a su imagen y semejanza para que permanecieran escondidos en las tinieblas de la ignorancia. No, El desea que, con los instrumentos de que nos ha dotado, dominemos este mundo que puso a nuestra disposición. Dios desea que lleguemos al Conocimiento, a la gnosis, y que entonces lo dejemos descansar. Y este día llegará. Llegará el día en que todos y cada uno de los hombres serán reyes, y dominarán la Tierra. Hay quien considera estrambóticas mis creencias, pero a quienes me reprochan un, digamos, exceso de originalidad, les hago cortar la cabeza y punto final. No es que me divierta, pero debe quedar claro quién manda, ¿no lo crees así, Puppa? Y Nos depositamos fe y esperanza en la ciencia, las artes y la magia. Esta minucia musical que tanto te intriga no es más que un truco de magia —y aquí hizo un gesto con el dedo y la cápsula voló hasta mi cabeza y empezó a girar a su alrededor: ahora escuchaba con nitidez la delicada música, y su luz tenue parecía actuar como un lenitivo contra el dolor que continuaba pellizcándome la nuca. Federico sonreía y retomó el hilo—: No es más que una flor de luz, un sencillo artefacto… mágico en cierta medida, eso sí. Como te decía, nos gusta rodearnos de magia, y muchas cosas en este palacio guardan relación con ella. Los pechos de nuestra esposa la reina, sin ir más lejos. ¿Te gustaría sostenerlos con las manos, quizás? Bien, no es descabellado suponer que, en un momento u otro, ella misma te ordene que lo hagas… Pero ¡alerta! Hablemos ahora de cosas serias.

Un soplo de aire helado procedente de quién sabe qué rincón de la Sala del Trono rebufó entre las columnas y las ojivas y nos alcanzó de pleno, apagando un par de cirios. Yo temblé, pero Federico continuaba inmutable, el semblante repentinamente adusto, subiendo todavía una octava más su voz de urticaria y fluctuante, descuidado y estrafalario, entre el plural mayestático y la primera persona del singular:

—El día de tu heroica intervención, Puppa, salvaste la vida del duque Antonio y, mucho más importante todavía, la de nuestra hija María. Por cierto, hemos observado cómo la miras: olvídate, no es para ti ni lo será nunca… ¿Qué decía? Ah, sí: tu conducta el día de la rebelión fue magnífica, providencial. Lástima que, pese a que entre el duque y tú ya habíais matado a cuatro de aquellos católicos insensatos, un quinto consiguió abordarte a traición por la espalda y clavarte un cuchillo en la base de la nuca, como si fueras un buey. Comprendo que tragues saliva cuando lo escuchas, pero esto es lo que sucedió… Protegido sin duda por algún designio divino, la herida no afectó de lleno a ningún punto vital, pero quedaste terriblemente malherido. Te agradará saber que Antonio se ocupó de ajusticiar a tu agresor, y que el mismo duque, si bien ahora te trata con aspereza cuando no nos respondes con el debido respeto, te hizo recoger para que desde esta corte nos ocupáramos de darte un sepelio digno, en agradecimiento a tu acción. Por fortuna, de nuevo no ha hecho falta. Te has estado debatiendo contra la negra Parca a lo largo de cuarenta días con sus noches, pero finalmente has vuelto a salir victorioso. Sin embargo, esto no habría sucedido sin la piedad y los buenos oficios del sabio Judá Loew ben Bezalel, nuestro querido Gran Rabino de Praga, que a sus inestimables conocimientos sobre moral, matemáticas, metafísica y cuestiones sagradas une un vasto dominio de las prácticas relativas a la medicina, las drogas y la magia curativa. Él ha luchado contra los demonios que habitan la oscuridad eterna para salvarte, y ahora disfrutas el resultado de sus esfuerzos.

Mientras pronunciaba estas palabras, el rey señalaba con la mano al hombre con la barba, la cabellera y el hábito, que me miraba imperturbable desde su extremo de la sillería junto al Trono. Mientras la flor de luz me acunaba con sus sones de clavicémbalo, comprendí que Federico, a pesar de liderar la causa luterana, era capaz de ser ecléctico en materia de creencias, siempre y cuando el sincretismo fuese en favor de la sabiduría. Quise dirigirme al rabino Judà Loew para agradecerle que hubiera querido cuidarse de mí, pero Federico me interrumpió:

—Tendrás muchas ocasiones de manifestar al Gran Rabino la gratitud que le debes, Puppa. Pero ahora vamos a lo que importa: pronto habrá guerra. Si bien ya hemos establecido mi corte en este palacio y Nos somos el rey legítimo de los bohemios, el que me sostiene no deja de ser un gobierno provisional, hasta que posea la potestad, ratificada por el ahora disuelto Consejo de Regentes, de otorgar la Carta de Majestad. Un gobierno provisional, constituido a partir de un acto de insubordinación, en el cual participaste… Por su parte Matías agoniza al fin, pero ya ha designado sucesor imperial en el despreciable Fernando de Estiria, aquel vendido partidario de la Contrarreforma, y contamos con que los sublevados católicos lo preferirán a Nos. No olvidamos tampoco que Fernando es impaciente y ambicioso, y será de agradecer si, más allá de los protocolos imprescindibles, nos ahorra una buena cantidad de complicados entremeses diplomáticos que no nos conducirían a ningún sitio, incluidas las posibles soluciones de compromiso que solo servirían para ser traicionadas a la primera ocasión. De manera que pronto, cuando Matías muera y el de Estiria pase a ostentar el cetro imperial, será necesario ir a la guerra contra él para confirmar nuestra legitimidad como rey de Bohemia. Y llegada la hora, que Marte y Minerva desperdiguen encima de nosotros su favor y bendiciones; y si hiciera falta, que iluminen los ojos de los monarcas de las otras naciones del mundo para que vean claro a la hora de escoger, entre ambos, el bando correcto.

Las palabras de Federico me llegaban amortiguadas, porque las escuchaba distraídamente. Saber que la muerte había soplado su aliento fétido y helado tan cerca de mi nuca me desasosegaba de tal manera que ahora, cuando sentía aquel dolor persistiendo en mi nuca, cada una de las punzadas me hacía pensar por primera vez en la huidiza brevedad de la vida, y me obligaba a sentir agradecimiento por el hecho de conservarla. Y he de admitir que, tras todas las barbaridades que había escuchado contra los devotos de Yahvé, sentía extrañeza de que eso hubiera sido posible gracias a aquel rabino Loew que acababa de conocer, un judío de apariencia circunspecta y, en cierto modo, desagradable. El clavicémbalo de la flor de luz alrededor de mi cabeza amenizaba estos pensamientos, pero no mitigaba mi desconcierto. Fuera como fuese, Federico llegaba a la parte de su discurso que me concernía de manera más directa:

—Transcurrirán algunos meses hasta que lleguemos a la declaración de hostilidades. Entretanto, los alborotos se reproducirán, y los sublevados han demostrado que no sienten ningún respeto hacia la real familia del Palatinado, y también nos han dado a entender, probadamente, que son dignos de ser temidos en su brutal ceguera. Me preocupa, en resumen, la integridad de mi hija, la princesa —y, al oír que mencionaba a María, mis cinco sentidos se concentraron de nuevo en las palabras del rey—: Nos hemos decidido que el firme instinto de combatiente que demostraste el día de la revuelta de Palacio te señala como un hombre idóneo para entrar a formar parte de su guardia personal. Tómatelo como la debida recompensa a tu coraje —a duras penas conseguía creer lo que oía, y noté que las piernas me empezaban a temblar. Pero Federico proseguía—: Nos confiamos también en que el evidente —y, por otra parte, lógico— afecto que profesas a la persona de nuestra hija te harán extremar el cuidado en tu cometido. Ay de ti, no obstante, si osas aproximarte un milímetro más de lo estrictamente necesario para cumplir tu tarea, porque entonces serás castigado con una muerte dolorosa. Es más: solo con que intentes dirigirle la palabra, Nos personalmente nos ocuparemos de matarte como a una alimaña. Estarás bajo las órdenes y la supervisión del duque Antonio, que es el jefe general de nuestras tropas: él te proporcionará la instrucción castrense necesaria para pulir tu espléndida brutalidad, y en su presencia responderás del mismo modo que lo harías ante Nos. Además, como te presumo inculto y no consiento que la princesa se rodee de nadie que no estime las artes, la ciencia y la magia, Nos te encomendamos al preceptor de la princesa, el Gran Rabino de Praga Judà Loew ben Bezalel, para que te instruya en los conocimientos que él considere oportuno transmitirte. Asimismo acatarás con el máximo escrúpulo las órdenes que Su Majestad la reina tenga a bien hacerte llegar. De hoy en adelante, Puppa, formas parte de nuestra corte; Nos te damos la bienvenida.

Y me alargó la mano con los dedos extendidos para que besara la tumbaga real. Yo me arrodillé estupefacto y obedecí, mientras de reojo intentaba discernir qué cara ponían el duque, el rabino y, sobre todo, la princesa María. La vista, sin embargo, no me alcanzaba, y Federico volvió a centrar mi atención con el comentario con que remachaba su discurso:

—Has obrado con perspicacia al aceptar mi ofrecimiento. De lo contrario, te habría hecho cortar la cabeza y después habría ordenado que la colgasen de una estaca a las puertas del Castillo, para que se secase y pudriera junto a aquellos que tú mismo mataste. Y ahora levántate, Puppa. Puedes retirarte.

Y dicho esto, Federico se apartó de mí y, dándome la espalda, se encaminó hacia los peldaños que ascendían hasta el Trono. Yo permanecí erguido en medio de dos columnas sin saber qué hacer, y todavía me azoré más cuando, al sentarse el rey en su lugar, el molusco musical cesó la gravitación en torno a mi cabeza, enmudeció y cayó a mis pies, convertido en una cáscara arrugada y mustia, de textura y color parecidos a la piel de una patata vieja. Desde luego, tampoco ya emitía ni una chispa de luz, y esto me entristeció un poco. Enseguida, no obstante, me olvidé de la consumida flor, porque volvió a asaltarme una percepción parecida a la que había tenido poco antes, cuando di los primeros pasos en la Sala del Trono. Ahora estaba inmóvil, pero, por un instante, fue como si una presencia inasible recorriera el fondo de la Sala y avanzase velocísima hasta mi cuerpo, rompiendo la continuidad entre aquello que veía y mi mirada, que noté transferida en algún punto de la sillería donde se sentaban mis insignes benefactores, causándome el efecto de que yo me encontraba allá y me contemplaba a mí mismo en el reflejo de un espejo distante. Todo esto, como dije, aconteció tan deprisa que ni siquiera puedo asegurar si efectivamente sucedió o fue producto de la excitación que producía en mi imaginación cuanto me rodeaba, pero lo cierto es que me turbó. Cuando la relación entre mis ojos y el espacio recobró la normalidad, me rodeaban los dos soldados que custodiaban la puerta de la Sala, dispuestos a acompañarme afuera. No los quería hacer esperar, pero antes de dar por concluida aquella singular audiencia, recorrí con la mirada los semblantes de las figuras sentadas en lo alto de la escalinata. Recuerdo que los ojos del duque Antonio no escondían un odio frío, que en los de la reina leí los signos de la lascivia, que los del rey se perdían inescrutables tan arriba como se lo permitía la penumbra, que los del rabino Loew expresaban condescendencia y tal vez un indicio de piedad, y que los de mi adorada princesa se ahogaban en una indefinible tristeza mientras se esforzaban en decirme algo que yo, inepto, continuaba sin saber descifrar. Pensé, aun así, mientras me dirigía hacia la puerta, que nunca antes que yo ningún soldado de fortuna había merecido este epíteto con tanta exactitud.

Dichten ist zeugen. Alles Gedichtete muss ein lebendiges Individuum sein. Welche unerschöpfliche Como von Materialen zu neuen individuellen Kombinationen liegt nicht umher! Wer einmal dieses Geheimnis erraten hat —der hat nichts mehr nötig, a los den Entschluss, der unendlichen Mannigfaltigkeit, und ihrem blossen Genusse zu entsagen und irgendwo anzufangen —aber dieser Entschluss kostet das freie Gefühl einer unendlichen Welt —und fodert die Beschränkung auf eine einzelme Erscheinung derselben—. Sollten vielleicht einem ähnlichen Entschlusse unser irdisches Dasein zuzuschreiben haben?

Pues aquí lo tenéis, amigos: resultaba que mi extravagante anfitrión había sido partícipe directo, y como quien dice protagonista, de los incidentes que habían desencadenado la feroz guerra que, a lo largo de treinta años, asoló primero nuestro país y después el mundo entero. Todos vosotros, incluido este tabernero avariento y gandul a quien el diablo confunda, sois demasiado jóvenes para conservar ningún recuerdo, y así ignoráis que nuestro paso por esta transitoria farsa que denominamos vida no consiste en otra cosa que en la constatación del hecho de que en el momento de nacer extraviamos el alma, y en los temblores de esta esperando a que regresemos, más allá de la corrupción de nuestros cuerpos. ¿No lo creéis así, amigos? Bien, no hace falta que me respondáis; de hecho yo tampoco estoy muy seguro, y me descompongo si pienso demasiado en esta clase de cosas, más propias de predicadores y frailes de mala calaña. Más valdrá que nosotros mismos nos perdonemos los pecados, de tal forma que, si esta tormenta, que parece proceder de las entrañas del averno, ha de acabar con nosotros, al menos que la muerte nos sorprenda bien borrachos. ¿Acaso no me oyes, tabernero? La lengua todavía no se me traba; quiero decir que pienso que hablo lo suficientemente claro. O sea que mueve este pellejo que paseas en lugar del culo y lléname la jarra hasta los bordes ¡que todavía han de caer muchos rayos y quedan demasiadas cosas por explicar!

¿Por dónde iba…? Ah, sí: decía que vosotros no sabéis qué fue la guerra… Yo, que ya soy viejo como el hambre, crecí con los últimos años de aquella debacle: la memoria de mi niñez me devuelve a los carros cargados de cadáveres; a las ancianas desdentadas y macilentas llorando de desesperación ante sus hijos colgados de los árboles en el borde de los caminos; a las violaciones de hermanas y vecinas, que se destrozaban la cara con las uñas mientras eran forzadas por los soldados o por los bandoleros en presencia de nosotros, los niños; a las depredaciones y los robos; a los sermones que nos prometían todavía otro infierno si no entregábamos todo lo que no poseíamos a los batallones de uno y otro bando cuando pasaban por nuestras aldeas… Yo había nacido y crecido inmerso en la más inapelable desgracia, y al cabo de los años resultaba que en el inicio de todo esto había intervenido Puppa, según él mismo me explicaba al amor de la lumbre, talmente como ahora os lo explico yo. Aun así, y a pesar del malestar que me suscitaba el relato del viejo Puppa, hacía ya rato que tenía la impresión de detectar algo, alguna cosa soterrada y cristalina como una veta de agua pura, que de forma instintiva me empujaba a abandonar el recelo para dar paso a una cierta confianza en la veracidad de cuanto me explicaba… ¡fijaos! En el otro extremo de la mesa ya se ha adormecido uno, la cabeza junto a la jarra y los gruesos labios mojados con espuma de cerveza, fatigado sin duda por la tormenta y por cómo yo hablo. Bien, si dormir es lo que preferís, entonces me callo… ¿No? ¿Los demás queréis que continúe? En este caso, por los callos de las manos de San Pedro, aboca más vino, tabernero, que este cojo retoma el hilo.

Dijo Puppa:

—Por motivos que no tardaría en conocer, Antonio se tomó mi instrucción militar como una cuestión personal. Soldados de grado de su máxima confianza tenían órdenes y el encargo de ejercitarme en el manejo de la bayoneta, el arcabuz y la pistola, pero era el duque en persona quien se ocupaba de aleccionarme en los secretos del combate cuerpo a cuerpo. Con todo, y a pesar o tal vez a causa de este trato de excepción, mis primeros diez días en Palacio transcurrieron de acuerdo con una estricta y disciplinada rutina.

Al salir de la Sala del Trono, un par de soldados —ya no me esperaban los chambelanes de antes— me acompañaron por unas escaleras hasta una salida al aire libre, y, atravesando un total de tres patios interiores comunicados entre sí, me guiaron hasta un pabellón construido como un anexo del ala oriental del Palacio. En el interior del pabellón estaban los barracones que se empleaban para la logística y el hospedaje de los soldados; sin embargo, yo permanecería a solas hasta nueva orden, aislado del resto de la tropa e instalado en lo que denominaban el gabinete: en realidad, un rudimentario cubículo armado con tablones que pronto se advertía que ofrecían poco cobijo contra el frío, la lluvia o el calor. Los dos soldados me ordenaron que permaneciera allí hasta que me llamaran para recibir órdenes, dieron media vuelta y se alejaron a paso ligero. Yo entré en el cubículo —la puerta, desde luego, no tenía cerradura—, encendí una vela que encontré encima de una especie de cómoda y lo inspeccioné. Había un lecho, un orinal, una bandeja con un plato de carne con salsa y un pedazo de pan blanco. Nada más; únicamente, dentro de la cómoda, mis tres uniformes, cuidadosamente doblados: el de entrenamiento, el de gala y el de combate. Abrí los porticones de la única ventana del gabinete y me asomé para contemplar la caída de un atardecer rojizo, que anunciaba viento al día siguiente. A medida que caía la noche y lo enmantaba todo con su silencio, resaltaba más y más la algarabía procedente del pabellón de los soldados: los gritos de farra delataban la presencia de las prostitutas en los barracones, que, como sabría pronto, la permisividad cortesana de Federico en asuntos venéreos convertía en habitual. Ni se me pasó por la cabeza la idea de huir, porque tampoco tenía adónde ir. Me sentí solo y me senté en el catre para tragar la comida de la bandeja, mientras me preguntaba qué se debía de haber hecho de Oprobio y de su clan de gitanos y, naturalmente, de Morela.

Al despuntar el alba me despertó otro soldado. Me hizo ataviar con el uniforme de entrenamiento (camisa violeta con pechera azul y de nuevo la gran cruz argentada bordada en el medio, sin gorguera ni puñetas, a diferencia de la versión de gala; cinturón de armas, cojonera y calzones de un algodón basto cubiertos con una funda de piel también violeta que se cerraba detrás del muslo con ojales y botones; finalmente, las botas y las manoplas de cuero negro, que llegaban hasta las rodillas y los codos) y me condujo hasta el segundo de los tres patios que había atravesado el día anterior. En un extremo había dispuesto un parapeto con numerosas armas de fuego; en el otro, una fila de muñecos y dianas en forma de círculos concéntricos para hacer puntería. Allí mismo se me informó de la rutina que me correspondía a partir de aquel momento: por la mañana con la primera luz, instrucción militar y aprendizaje del uso de la artillería ligera, durante cuatro horas ininterrumpidas; a continuación, los rezos matutinos en la capilla; después, gimnasia y esgrima con el duque Antonio: otras cuatro horas sin descanso, seguidas de una colación y de cuatro horas de estudio con el rabino Loew; al finalizar, la plegaria vespertina, otra colación frugal (que era sustituida por el obligatorio oficio religioso los domingos y las fiestas de guardar, en que la cena consistía en la hostia y el trago de vino de la comunión) y guardia nocturna a la puerta de los aposentos de la princesa María, cuyo sueño me atañía velar hasta determinada hora de la madrugada, en que sería devuelto al gabinete para que descansase durante cuatro horas más, para después recomenzar la jornada. Con la excepción de mis instructores, no tendría trato con nadie de Palacio ni de la soldadesca hasta nueva orden, y no vería a la princesa más que en el momento de retirarse a su habitación rodeada de las siete doncellas que tenía a su servicio: la saludaría con una genuflexión seguida de la posición de firmes, sin mirarla nunca a los ojos ni dirigirle la palabra bajo pena de arresto o de castigo corporal. La perspectiva no se presentaba nada halagadora; no obstante, nada me sustraía del presentimiento de haber obtenido, con mi nueva ocupación, prerrogativas y privilegios que más tarde o más temprano acabarían manifestándose generosos.

Mis primeros diez días como soldado de la guardia principesca transcurrieron estrictamente de acuerdo con el programa que se me había anunciado. Lo que más me aburría era el aislamiento, aquella prohibición de no comunicarme con nadie como no fuese para manifestar sumisión y acatamiento. Pero el resto de las obligaciones, si bien resultaban pesadas e inflexibles, no dejaban en cierta medida de agradarme. Especialmente las reuniones con el rabino Loew, que tenían lugar en una celda exigua y desnuda, en una atmósfera de recogimiento favorable a la docencia de aquel hombre sabio, que me trataba con fría cordialidad mientras me enseñaba gramática, música, álgebra, aritmética y poesía: los fundamentos, me repetía una y otra vez, de todo conocimiento verdadero; los instrumentos inexcusables para la formulación de cualquier construcción intelectual digna de las expectativas depositadas por Dios en el ser humano. Y excuso hablar de la euforia, tan difícil de contener, que me asaltaba por las noches, al arrodillarme al paso de mi señora cuando se retiraba a descansar, mientras yo mentalmente jugaba a distinguir el frufrú del raso y la seda de sus faldas del que producían los vestidos de sus doncellas; o del celo que ponía, plantado ante su antecámara, en la custodia de su sueño. Esto me compensaba de las fatigas acumuladas durante el día, con los duros ejercicios militares que me obligaban a repetir sin tregua, primero en el patio de tiro con los lugartenientes del duque, y después en la sala de esgrima con el propio Antonio. Justo es decir que por las noches tampoco me recuperaba. Caía desfallecido sobre el lecho de mi cubículo y enseguida me quedaba dormido como un tronco, pero las cuatro horas de reposo que se me habían asignado las pasaba en una extraña duermevela, un sueño desasosegado que me producía delirios en los que me veía recorriendo el interior de Palacio, atravesando unas galerías que tenían el suelo y las paredes teñidos de suciedad y que parecían no acabarse nunca. Del techo de la galería por la que avanzaba colgaban gruesas estalactitas de hielo; el aliento se me helaba y el hachón con que me iluminaba acababa apagándose debido a la falta de oxígeno. Después la galería se estrechaba para bifurcarse en una serie de inhóspitos pasillos que conectaban los aposentos palaciegos con un laberinto de cuevas naturales; yo tomaba uno y, a fuerza de penas y fatigas y de herirme todo el cuerpo, llegaba a la orilla de una laguna. Me sumergía; el agua también era gélida, y el olvido y el silencio, absolutos; finalmente todo se hacía oscuro. Al volver a abrir los ojos, me encontraba desnudo en el interior de una enorme sala circular excavada en el corazón de la roca: en el centro de aquel espacio agobiante se alzaba un armatoste de apariencia ambigua, entre un túmulo consagrado a algún hidalgo y un altar paleocristiano primitivo; encima de este artilugio una imponente mujer reclinada me ofrecía su cuerpo desnudo. Al acercarme ardiente, descubría que sus facciones eran las de Morela, pero de pronto se transmutaban y se convertían en las de María, aunque lo más aterrador era el hecho de que, al tocarlo, el espléndido cuerpo se transformaba en el de una serpiente descomunal, fría y cubierta de escamas, aunque esa metamorfosis no disminuía la intensidad de mi concupiscencia, y entonces copulaba con el monstruo. Después notaba la viscosidad del esperma en los muslos, y volvía a despertarme en medio de la oscuridad de mi exiguo gabinete, tras una polución nocturna.

Estas recurrentes alucinaciones se me presentaron más nítidas y turbadoras que en ninguna otra ocasión durante la novena noche, de modo que, cuando el lugarteniente de guardia me llamó para empezar mi décima jornada de instrucción, me sentía confuso y falto de fuerzas. Con poca fuerza, sí, y todavía menor habilidad: el sol abrasador del verano de Praga parecía haber salido aquel día para castigar mis errores en las maniobras con la bayoneta, para hacerme pagar con sudor e incomodidad la intolerable desviación de mis disparos, la lentitud de reflejos con que cambiaba de la pistola al fusil y los cargaba de pólvora para acabar disparándolos contra los muros del patio, lejos de las dianas. El lugarteniente de turno me trató de imbécil y de cerdo mal nacido y me aplicó un correctivo consistente en una doble ración de ejercicios corporales, esto es, de flexiones y carreras alrededor del patio con las armas al cuello; cada vez que una se me cayera al suelo, ganaría dos latigazos en la espalda. Al finalizar recibí un total de ocho latigazos, que me hicieron sangrar la nuca y las costillas. Sin que se me administrara remedio alguno y resoplando como una mula vieja, fui enviado por el lugarteniente a la sala de esgrima, donde me esperaba el duque Antonio y su lección del día: una lección que difícilmente podría olvidar.

La sala de esgrima era un gran rectángulo vacío con las paredes y el suelo de color hueso, y un enorme ventanal por el que entraba, a aquella hora de la mañana, una tromba de luz blanca que inundaba el aposento y producía un efecto ralentizador: nuestros movimientos de espadachines parecían relentizarse bajo su influjo, como si en verdad lucháramos sumergidos en un líquido. Había otro rectángulo pintado en el suelo y, en un lateral, una larga pasarela que describía una inclinación de unos treinta grados: eran los escenarios en los que tenían lugar nuestros enfrentamientos. Cuando yo llegaba, Antonio ya estaba esperándome, con la ajustada vestimenta blanca inmaculada que se ponía para las sesiones de entrenamiento (en lugar del negro riguroso con que habitualmente se ataviaba), la cruz encima del pecho bordada en hilo carmesí y una leve mueca de desdén en los labios, que no lo abandonaba ni un momento durante aquellas cuatro horas diarias. Antonio quería darme a entender que mi capacidad instintiva para la lucha, la exaltación depredadora con que me lanzaba a la destrucción del adversario, si bien podían resultar hasta cierto punto temibles, no dejaban de constituir manifestaciones de una naturaleza bestial, que podía pulirse, pero que siempre se mantendría por debajo del refinamiento y la sofisticación desde las cuales él entendía y practicaba las estrategias del combate. En definitiva, Antonio deseaba enseñarme a temerlo, y con esa finalidad me hacía practicar las posiciones de ataque y defensa, las fintas y las acrobacias, las carreras y los saltos, las suertes de tocar, de herir y de matar, el rechazo del perdón y el requerimiento de la muerte, las cortesías del desafio y los protocolos de la claudicación. En este último aspecto insistía particularmente: fueran cuales fuesen los contenidos de la lección del día y los progresos que me permitía creer que hacía en las artes del arma blanca (y fuera el que fuese el instrumento: florete, espada, sable, cimitarra, hacha, daga, cuchillo, puñal o guante de hierro) y del combate con las manos desnudas (que incluía las disciplinas de la lucha egipcia, la etrusca, la grecorromana, la teutona y la andalusí), Antonio siempre se guardaba para el final el golpe escondido, el remate imponderable que lo ratificaba en su podio y que no era tan solo el del vencedor, sino sobre todo el del maestro. Yo me di cuenta desde el primer entrenamiento y a partir de entonces cada día entregué lo mejor de mí mismo para subvertir esta situación; los esfuerzos, aun así, fueron en balde: todas las sesiones culminaban invariablemente en mi derrota. Era la manera subrepticia que empleaba Antonio para hacerme llegar un mensaje que iba más allá de la mera afirmación jerárquica y que no me transmitió de manera explícita hasta el décimo día, justo cuando yo me presentaba más débil a nuestra sesión.

Aquella mañana, Antonio había mudado el rictus de desprecio por un gesto agresivo que revestía las proporcionadas facciones de su rostro con la pátina de una máscara. Me esperaba tenso en lo alto de la pasarela; tan pronto entré me lanzó la daga y el sable, que recogí al vuelo y, sin ningún preámbulo, se dirigió a mí desafiándome a muerte. ¿Se trataba de un simulacro? Yo permanecía erguido sosteniendo las armas en medio del rectángulo que delimitaba nuestro espacio de lucha, y boquiabierto contemplé cómo Antonio, blandiendo las suyas, descendía de la pasarela a la carrera y me embestía bramando un grito de guerra terrorífico que nunca le había oído. Lo esperé inmóvil con las piernas abiertas, la mano con la daga a la espalda y el otro brazo con el sable apuntando a su corazón. Él se acercaba corriendo y agitaba los dos brazos haciendo el molinillo, dando a entender que se disponía a trincharme. Lo recibí enrocado en una defensa en cruz y chocamos en un estrépito de acero que nos hizo caer abrazados rodando por el suelo, los sables caídos, las dagas buscando la yugular caliente del otro. ¿De verdad aquello era un simulacro? Antonio se reincorporó con la agilidad de un felino; yo, con la lentitud de un buey desganado. Él tomó carrerilla y se precipitó de nuevo contra mí; mientras tanto, yo recuperé del suelo uno de los dos sables y, en el momento preciso, aunque sin mirar, describí con él un arco en el aire que acertó levemente la camisa del duque y le hizo un desgarro teñido de sangre a la altura de un omoplato. Esto lo obligó a detenerse, y entonces me miró a los ojos y me pareció que enloquecía. Repitió el espantoso bramido de antes e inició una embestida con la cabeza; yo me preparé para defenderme desde arriba y él aprovechó para atacarme el vientre con la daga. Me causó una herida en un costado, inofensiva pero demasiado honda: esto me desconcertó, y él aprovechó la ocasión para recobrar el otro sable y levantarlo sobre mi cabeza. Esquivé por muy poco el golpe brutal con que lo hizo bajar y que acabó asestándole al suelo, donde el metal se medio partió generando chispazos. Decidí ganar tiempo y, dando la espalda a Antonio, corrí hacia la pasarela; al pasar junto al carcaj que contenía las armas extraje un florete, después subí cojeando levemente, y me volví para esperarlo en mitad de la pendiente. Él me persiguió; imitando mi ejemplo tomó un arma del carcaj, pero debió de hacerlo a ciegas, porque cogió el hacha. Ya lo tenía de nuevo enfrente, rabioso como un mastín, buscando seguramente la forma de segarme las piernas con su arma inapropiada; yo lo mantenía a distancia con el florete aprovechándome de la inclinación de la pasarela. Finalmente lo provoqué con una finta; Antonio se agachó y lanzó un golpe que se perdió a mi derecha mientras yo basculaba hacia el lado contrario: se me presentó así la oportunidad de golpearle la nuca con la empuñadura del florete. Conseguí desestabilizarlo, y lo hice retroceder hasta el comienzo de la pasarela con una rápida serie de puñetazos dirigidos a la cara y al hígado; el hacha se le cayó de las manos, mientras yo, entusiasmado con el contragolpe, abandonaba el florete. Este error casi me costó la vida: colocado otra vez cerca del carcaj, Antonio tuvo la oportunidad, mientras soportaba mi castigo, de sacar un guante de hierro y, con un movimiento rápido, ceñírselo y responderme con un formidable golpe en el vientre que contenía toda la potencia de su puño convertido en un mazo. Por un segundo quedé paralizado y sin aliento: tiempo más que suficiente para que Antonio me rompiera el tabique de la nariz con un segundo golpe, brutal como un estertor de muerte. La nariz me estalló en un abundante chorro de sangre que me cegó los ojos, y a partir de ese instante perdí el combate: Antonio me aplicó una llave para inmovilizarme (utilizada, según me había explicado en sesiones anteriores, por ciertos gladiadores en la arena del circo en tiempos de Calígula; después prohibida por Claudio, que la consideraba juego sucio), y, mientras yo me debatía dando golpes de ciego con los brazos, me torturó castigando con una mano algunas de las terminaciones nerviosas que registran una sensibilidad más afinada. Se mostró experto y cruel, y me dio a conocer modulaciones del dolor que me hicieron gritar más debido al terror que me producían que al mal físico propiamente dicho: este, más bien, actuaba como un narcótico que aminoraba el espanto. Al final permanecí tumbado de espaldas, postrado, exánime; entonces Antonio tomó una espada, me tocó con la punta la nuez del cuello y me ordenó con voz firme:

—Suplica por tu vida, cobarde.

Yo permanecí callado mirándolo a los ojos, sintiendo cómo el dolor se apoderaba de mi cuerpo. Antonio insistió:

—¿Acaso no me escuchas, asqueroso saco de roña? ¡Te he ordenado que supliques por tu vida! ¡Deja de mirarme y suplica, cerdo!

Continué retándolo con la mirada, sin despegar los labios. Con un alarido, él repitió su orden por tercera vez; al ver que yo no modificaba mi respuesta, aumentó la presión sobre el puño de la espada y noté que me abría una herida a la altura de la garganta. Si todavía me quedaba alguna duda sobre las intenciones de mi adversario, acababa de disiparse: moriría allí mismo con el cuello roto por una hoja metálica si no hacía lo que me mandaba. Cerré los ojos y, balbuceando y con la voz estrangulada, murmuré:

—Señor, suplico vuestra clemencia. Sed piadoso y permitid que viva.

Antonio se demoró unos segundos larguísimos en retirar la espada y envainarla. Cuando por fin lo hizo y dio media vuelta, yo interpreté que se desentendía de mí y suspiré hondo, aligerado en la confusa humillación que me dominaba, y que se mezclaba con el calambre general que me producían la paliza que acababa de recibir y los latigazos de antes. Pero me equivocaba: Antonio dio unos pasos distraídamente; después se giró de nuevo, tomó carrerilla y regresó súbitamente junto a mí para propinarme una sádica coz en un lado, con toda la fuerza de que fue capaz. Recibí el golpe sin ni volver a abrir la boca, pero la ingrávida atmósfera de la sala de esgrima se conmovió con el crujido de una de mis costillas al romperse. Entonces Antonio emitió un espeso esputo gutural: se trataba de un abundante gargajo verde que escupió sin ninguna contemplación sobre mi cara. Después dijo:

—Mis lecciones acaban aquí: acuérdate del día en que me has pedido misericordia, porque volverás a hacerlo. Bienvenido a Palacio, Puppa: que tu estancia sea venturosa, aunque a partir de hoy tu vida peligrará dondequiera que vayas. Mientras tanto, obedecerás como se te ha dicho mis órdenes.

Y habiendo dicho esto, partió abandonándome extendido en medio del rectángulo pintado en el suelo de la sala de esgrima. La luz que entraba por el ventanal me envolvía como un sudario y me producía la sensación de perder todo contacto físico con la realidad: supuse que me estaba muriendo cuando me di cuenta de que no notaba el tacto del tronco ni de las extremidades: solo la mezcla pegajosa del esputo de Antonio con mi sangre y mis lágrimas deslizándose mejilla abajo. Antes de perder la conciencia, lamenté para mis adentros que aquel día no pudiera acudir a la celda del rabino Loew a recibir mi instrucción.

Cuando volví a abrir los ojos, me cubrían paños de damasco y me rodeaban diversos muebles de madera labrada cubiertos de ricas randas, así como una colección de espejos profusamente enmarcados en oro. Dominaba la oscuridad, punteada por los centelleos de los metales nobles. Había también un rostro observando el mío con preocupada atención: tardé unos momentos en comprender que no era otro que el de Su Majestad la reina Juana, llamada de Amberes:

—¿Qué te han hecho, dulce criatura? ¿Qué te ha hecho aquella bestia?

Así habló la reina, en un tono de voz que debía de querer ser maternal, pero que sonaba al mismo tiempo impostado y lascivo, como la cantinela de ciertas prostitutas. También el perfume que llevaba contendía un exceso de almizcle, y además se había puesto mucho: me desagradaba. Pensé que aquella familia real era muy original: el rey me tildaba de héroe sin serlo, y la reina me trataba de «dulce criatura» exactamente del mismo modo como una serpiente de cascabel, si pudiera hablar, lo haría con una cría de conejo. Mientras tanto, el jefe de las tropas de Palacio me había apaleado hasta casi matarme y, respecto a la única persona que me interesaba de aquella corte, es decir, la princesa María, se me prohibía bajo la pena máxima tener el menor contacto, aunque se me cargaba con la responsabilidad de velar por la noche por su seguridad. Tantos contrasentidos me asqueaban.

Fuera como fuese, la reina me había dirigido una pregunta, de manera que debía contestar. Me resultó imposible: cuando intenté abrir la boca, el dolor que sentí en la mandíbula fue tan agudo que me impidió articular otro sonido que no fuera un chillido. La reina lo advirtió enseguida:

—¡No! No hables, soldadito infortunado. Calla, pobre criatura, calla y estáte tranquilo. Eres tan joven, tan guapo… —su tono de voz seguía siendo tan empalagoso como un plato sopero de miel—. Descansa, reposa… Así. Así. Estás muy malherido, pobre infante mío. Muy malherido, pero te recuperarás… Tú reponte, soldado, estáte tranquilo y en silencio…

Me di cuenta de que continuaba sin poder moverme, y me preguntaba si aquella inmovilidad era una consecuencia de la paliza o bien del estupor que me producía el hecho de despertarme bajo la protección de la reina Juana. ¿Tenía conocimiento el rey Federico? Y si no era así y se enteraba más tarde, ¿qué sería de mí? Por otra parte, si no era capaz de moverme a causa de los golpes que había recibido, ¿qué podía sucederme que fuera peor que convertirme en un inútil —con perdón—, en un paralítico? Tenía que admitir que prefería mil veces la muerte. Pero quién sabe, quizás hubiera todavía alguna esperanza, el rabino Loew era sabio y ya en una ocasión me había salvado de una suerte horrible…

Desvié la mirada hacia la penumbra y, entre los múltiples espejos que abarrotaban las paredes del aposento, descubrí uno que colgaba en un lateral con una inclinación que reflejaba un fragmento de la escena en que me encontraba. Vi que yacía completamente desnudo bajo las gasas y los cortinajes que caían suspendidos del dosel del lecho, expuesto sobre las sábanas como la víctima de un sacrificio, y que la reina se arrodillaba a mi lado, cubierta a duras penas con una ligera camisa de raso que acababa en las caderas y que le dejaba al descubierto los hombros y una buena parte del pecho superlativo. Mientras tanto, Su Majestad continuaba dando rienda suelta a su discurso:

—Dulce criatura, mis doce doncellas te han cuidado durante todo el día… Ellas han limpiado tus heridas, ellas te han lavado con jabones y ungido con aceites, ellas han aplicado compresas frías en tu frente ardiente y te han mojado los labios con agua de la fuente cantora cuando implorabas, entre sollozos, satisfacer tu sed. Y ellas, sí, mis doncellas… Ellas me han informado de la verdad espantosa. ¡Oh, espantosa! No te puedes mover, soldado. Tus piernas no responden, tus brazos no notan nada, tu torso tan fuerte está inerte… ¿Cómo es admisible tanta desgracia? ¿Cómo puede ser reparada?

La voz de la reina abandonaba por instantes el tono embaucador para adquirir dramatismo, y, a medida que esto sucedía, yo me sentía más inquieto. Mientras ella hablaba, yo constataba en el espejo cómo su mano me acariciaba el hombro y recorría la clavícula, después el pecho, y a continuación muy lentamente descendía hacia el vientre. Creo que yo sudaba. La voz de la reina se oscureció repentinamente cuando dijo:

—Pero quizás quede todavía alguna parte de tu cuerpo, alguna pequeña porción, que se encuentre en condiciones de responder…

Había bajado con la mano hasta los muslos y me los había hecho separar un poco, con el fin de palparme los testículos con mayor comodidad. Yo no daba crédito a lo que veía, y no sabía si felicitarme por haber sido escogido como objeto de la concupiscencia de la reina o considerarme hombre muerto por las consecuencias que aquella situación podía comportar. Y con todo, ¿por qué justamente yo, que no podía moverme…? Pero al cabo de pocos segundos esta pregunta carecía de sentido: mi azoramiento fue absoluto cuando, a través del espejo, pude observar cómo mi miembro se hinchaba hasta lograr una erección de proporciones más que considerables. Sin dejar de mimarme los cojones, la reina Juana observó mi sexo con una ternura engolosinada y murmuró:

—¿Te das cuenta, dulce criatura, de que no todo está perdido? —y a continuación, mirándome a la cara, añadió—: Abandónate a tu suerte; encontrarás el remedio.

Con un gesto muy elegante se desprendió de la exigua camisa, dejando absolutamente al descubierto los pechos casi desproporcionados, si bien tentadores, de turgencia todavía casi intacta, la consistencia firme, y los pezones, también grandes, apuntándome como un par de ojos rosados que afectaban un desmayo lúbrico. Mi mirada saltaba alternativamente de aquellos dos globos espléndidos al espejo, incapaz de explicarme la furibunda erección que se había apoderado de mi miembro hasta conseguir colorearme el glande con el moratón de la sangre acumulada. La reina se arrodilló en la cama a mi lado, girada de cara a mí y, sin dejar de frotarme levemente el vientre con sus dedos descuidados, me recorrió los labios con los suyos y me introdujo la lengua en la boca para regalarme un beso largo y húmedo como una madrugada de invierno. Ya no escondió la lengua: con ella repasó el periplo que previamente sus pechos descomunales iban marcando a medida que con el cuerpo se deslizaba de arriba abajo del mío, desde el rostro hasta los tobillos. Atónito, alargando la vista hasta el espejo, podía observar la cadencia voluptuosa con que le basculaban la espalda y el culo, y solo había de bajar los ojos para contemplar una reina moviendo la lengua experta y carnosa por mi sotabarba y mi cuello; había tan solo de acotar la mirada y allí la tenía, una ramera dinástica, una puta imperial aplicándose con desenfreno en morderme un hombro, en pinzarme los pezones con los labios y chuparme el pecho como si me quisiera extraer el corazón y tragárselo; sí, allí estaba, una hetaira coronada dedicada en cuerpo y alma a saborear la piel de mi vientre y el gusto de mi cintura; una auténtica reina meretriz entregada con unción a lamerme los muslos y a descender piernas abajo hasta llegar a los dedos de los pies, que —al igual que ya había hecho con los de las manos— tragó uno a uno, muy despacio, como si fueran golosinas selectas procedentes de quién sabe qué lugar remoto, de qué tierra incógnita.

Aun así, faltaba todavía el plato más sabroso, las joyas de la corona que debían hacer resplandecer el cetro de Su Puerca Majestad, confirmándola en el lugar más alto de la jerarquía de las putas irredentas. La punta de su lengua se abrió camino sin dificultad a través de los tiernos pliegues del agujero de mi culo, mientras mis testículos cabalgaban encima de la graciosa nariz de Juana como si fueran un par de gafas o de anteojos. Con todo, a ellos tampoco tardó en llegarles el turno: cuando la reina se sació de la amargura de las cavidades más oscuras, se llenó la boca con mis cojones y los chupó, los masticó golosa, como si estuviera muerta de hambre. Cuando tuvo suficiente, emergió de entre mis piernas sosteniéndose con los brazos rígidos encima de las sábanas, entumecida, y entonces me miró fugaz con ojos de mujer subnormal: la reina legítima de los bohemios se había transfigurado por lujuria en una tarada, una hembra cretina que con la mirada me escupía toda su vehemencia antes de agacharse con la boca abierta encima de mi sexo y comérselo literalmente. Ahora ya no me importaba si después debía morir; solo quería estar allí un rato más, viéndola retorcerse sobre el eje de su lengua, dejándose dominar por el hambre de los labios que una y otra vez recorrían desesperados mi polla desde la base hasta la punta. Hizo esto mucho rato; después volvió a asomarse con la cabeza en medio de mis piernas, me miró con una sonrisa viciosa y finalmente me dedicó unas risas alienadas que me helaron la sangre de las venas y a la vez me complacieron. No acertaba a adivinar qué haría a continuación, pero no tuve que esperar demasiado para saberlo.

Se irguió un poco más encima de la cama, se apoyó encima de las rodillas y los codos y se agachó mayestática hasta colocar sus pechos como esferas celestes a la altura de mi ingle. A continuación se los cogió, levantándolos a mano llena, y los apretó con objeto de cubrir con ellos mi miembro, del cual solo asomaba la punta, más rauda que nunca. Al fondo, el espejo me ofrecía la imagen del dorso de la reina agitándose en celo; más cerca, justo donde se acababa mi vientre, disfrutaba de la visión confortante de sus enormes tetas, de acuerdo con una sabia intuición del ritmo preciso, mi verga que ya se encontraba a punto de la tumefacción: empezó despacio; después fue más deprisa, y, finalmente, los pezones amplios le saltaban como si tuvieran vida propia, mi sexo se veía abrumado por los embistes de aquella desmesura carnal, y la reina reía, Juana reía cada vez más fuerte, más salvaje, y balbuceaba unas palabras que yo no conseguía comprender, pero que ella iba repitiendo absorta, como si repitiendo aquellas palabras, aquella clase de sortilegio o de fórmula ritual, obtuviera un placer más alto y más profundo. Frotaba, sin cesar, el pecho sobre mi miembro con mayor violencia y reía y salmodiaba las palabras ininteligibles con voz más alta, hasta asemejarse a un farragoso autómata de placer, hasta convertir su ademán de loca pornocrática en una presencia investida de una autoridad indefinible. Mientras tanto, yo había abandonado definitivamente mis miedos y, sin darme cuenta, había recuperado el tacto: sentía a la perfección la enérgica suavidad del masaje que los atributos de Su Majestad me regalaban, sentía el placer como el latigazo eléctrico de un rayo lento aproximándose poco a poco al paroxismo, sentía con lujo y perfección de detalles cómo la descarga de esperma se acumulaba en algún lugar recóndito del interior de mi bajo vientre, justo bajo mis testículos, y la sentía subir, tímida al comienzo, más tarde vigorosa y después ya imparable, por el interior de mi verga, la sentía subir y me esforzaba por contenerla, un poco más, todavía algo más, hasta que ya no quise, no pude aguantarme más y el chorro de semen salió disparado por la punta de mi haba excitadísima hasta los pechos desencajados de la reina, hasta la cara sonriente, histérica de placer, de Su Putísima Juana llamada de Amberes.

Extático, me espatarré sobre las sábanas como un mulo exhausto; al cabo de unos segundos, la reina volvió a colocarse a mi lado y me miró con un rostro ya sereno, si bien maquillado por completo con mi leche, que ya empezaba a secarse. Me ordenó, severa:

—Levántate y anda, soldado.

Y me dirigió otra sonrisa cargada de intención. Unicamente entonces fui consciente de que no solo le había sido restituido a mi cuerpo el tacto, sino también la movilidad. Levanté el brazo derecho y comprobé, no sin susto, que lo podía volver a mover con destreza y vigor, que de nuevo sentía la potencia del brazo y la firmeza del antebrazo, que los dedos gruesos eran otra vez ágiles y diestros. Me invadió una alegría ansiosa: me levanté de un salto y me palpé frenético la cabeza, el pecho, la espalda, las nalgas, las piernas. Nada me dolía y no quedaba rastro de ninguna herida. Pieza a pieza, mi cuerpo había revivido y yo me sentía pletórico, más fuerte que nunca. Y también mi sexo, quizás con más voracidad que cualquier otra parte de mí, acusaba los efectos de la resurrección: a pesar de la eyaculación de momentos antes, se lo veía tenso, empedernido, jugoso, en el punto justo para una nueva acometida. En verdad, las brujerías de Juana de Amberes iban mucho más allá de lo que su fama osaba insinuar, y había que admitir que practicaba la brujería de una manera muy placentera.

La miré: allí la tenía todavía, no había desaparecido por ningún ensalmo ni encantamiento. Acostada con abandono, con la cabeza y la espalda hundidas entre cojines de seda, se me aparecía aquel ejemplar de mujer en la magnificencia de su crepúsculo: las piernas largas y rotundas; el vientre ya no terso pero todavía deseable; los brazos tan blancos; los pechos astronómicos, con los pezones como faros mirando descuidadamente hacia uno y otro lado; la sonrisa carnarios ojos invitadores. Atraído hacia ella como por imantación, regresé al lecho y, sin decir nada, sin ningún preámbulo, le acaricié los muslos de piel suavísima, los cogí por debajo y, sin haber de ejercer demasiada presión, coloqué sus piernas sobre mis hombros. La verga enhiesta como asta de bandera penetró hasta el fondo, poco a poco y limpiamente, de su coño meloso; ella la saludó con un gemido largo y un estremecimiento del torso. Después, volvió a apretarse deliciosamente los pechos con las dos manos, mientras se recorría el labio superior con la lengua. Yo no podía dejar de maravillarme al constatar hasta qué punto toda una reina podía llegar a ser tan puta, y de pronto sucedió, sentí rebrotar en mi pecho aquella ansia, aquel rapto de ferocidad que me empujaba en el combate a precipitarme sobre el contrincante, solo que ahora el impulso se canalizaba por los recovecos del deseo: levanté la cintura hasta que únicamente la punta de mi glande mantuvo contacto con el ojo en medio de los labios del sexo de Juana, permanecí así bastante rato y finalmente volví a adentrarme en su interior tan profundamente como pude. Después lo repetí una vez y otra y otra, más pronto, más y más deprisa, como si todo el sentido de mi existencia se resumiera en levantar el culo e hincarlo después, como si fuera un pistón antropomorfo, un émbolo de carne. La reina saltaba de placer sobre su espalda a cada embestida, me dirigía improperios en una lengua que yo desconocía; algunas veces, cuando la embestida era particularmente acertada, bramaba en un tono de voz que a la fuerza le debía nacer de dentro de las entrañas. Hacía rato que se había abandonado y había extendido los brazos formando una cruz, en medio de la cual, semovientes, temblaban los pechos gigantescos: en un momento determinado, sin saber qué hacía, levantó una mano, estiró un cordón y descorrió las colgaduras del dosel. Entonces me pude hacer cargo de la cantidad incalculable de espejos que decoraban el aposento: de todas las medidas y manufacturados según todas las técnicas conocidas; con la luna de cristal bohemio, de vidrio de aguas, tocada por alguna tara o construida sobre planchas de metales preciosos; enmarcados en oro, en argenta, en pedrería o en maderas nobles; colgados de las paredes o del techo en todas las posiciones y los ángulos posibles; tocándose, a veces agolpándose sin orden ni concierto. Era alzar los ojos y vernos multiplicados por una infinitud de figuras que follaban salvajes: hasta tal punto que me resultaba difícil fijar la posición que realmente ocupábamos sin confundirme con alguno de nuestros reflejos, que acababan perdiéndose inseparables en la oscuridad. Supongo que fue esta proliferación de sosias en mitad de aquella sesión de canibalismo la que me ocasionó un breve absceso de vértigo y se repitió la curiosa anomalía experimentada días atrás en la Sala del Trono: de repente, era como si se hubiera producido una fractura temporal entre la secuencia de los movimientos de mi cintura y el efecto que producían en la reina, como si estuviéramos fuera del tiempo uno y otra, y su voz me llegara distorsionada y desde muy lejos, como un eco fantasmal transportado por el mar hasta el borde de una playa. Esto no producía otra consecuencia en mí que la de enardecerme: cuanto más alejada percibía a Juana, más fuerza cobraban mis empujones. Al cabo de pocos segundos, por fortuna, se restablecía la normalidad: la reina volvía a encontrarse tumbada bajo mi cuerpo, encajada con las piernas sobre mis hombros, dejándose empitonar con una risa terrible que, por lo que parecía, nada le habría podido borrar de la boca.

Sin aminorar el ritmo de la cintura, y mientras disfrutaba de los espasmos eléctricos que me recorrían la espina dorsal hasta afectarme a los riñones, incliné la cabeza para repasar con la lengua los pechos de la reina; teniendo en cuenta sus dimensiones, me entretuve un largo rato. Fue cuando levanté de nuevo la cabeza hacia la incuantificable galería de espejos de la habitación cuando lo vi: con nosotros había otro hombre, y no se trataba de un hombre cualquiera, sino de un monstruo. Nos observaba atentamente, la mirada fija, las pupilas rojas, incandescentes como brasas; la piel del rostro rechoncho, gris y bulbosa; la boca hundida, desdentada y sin labios; los brazos exánimes y las piernas flexionadas como las de un cadáver reanimado; las enormes hechuras descompensadas y amenazadoras; desnudo, con el sexo también grisáceo y nervioso colgando fláccido hasta las rodillas. Como se reflejaba en todos los espejos, era imposible saber en qué punto del aposento se encontraba realmente; por otra parte, apenas un segundo después de haberlo descubierto, su espantosa imagen pareció disolverse de espejo en espejo, como las olas concéntricas que produce la caída de un guijarro en el interior de las aguas quietas de un estanque; finalmente se concentró en un solo punto indefinido dentro de la oscuridad, se empequeñeció y desapareció, tan abruptamente como había comparecido. Noté cómo se me helaba la sangre en las venas, y no me quedó más remedio que interrumpir la cópula en seco. Juana me miró a los ojos alienada, odiosa, exigiéndome más sin ni una palabra. Yo, sin retirar el sexo de su interior, abrí la boca y grité, aterrorizado. A continuación me dejé caer y sumergí la cabeza en la flaccidez definitiva de sus pechos, para no ver nada más.

Después, sobrevino la negrura.

Un velo de humo.

Otro velo de humo.

—Así pues, Puppa, ¿ahora eres el amante de la reina Juana?

Más que la pregunta, me desconcertó la naturalidad aparente con que la formuló el rabino Loew, y todavía más el hecho de encontrarme otra vez con él en la celda de estudio, con el pupitre delante y el tintero, la pluma y un pequeño globo terráqueo de marfil encima, mientras él montaba el atril que solíamos usar para la lectura de los versos de Ovidio. Por otro lado, aquella pregunta rompía de golpe el tono impersonal y frío que había predominado en nuestros encuentros anteriores, y que el mismo rabino había impuesto. Yo buscaba una respuesta y no acertaba a encontrarla; por la ventana entraba una luz matinal que llenaba nuestro reducido habitáculo de una alegría indefinida; mi compadre, que trajinaba con un grueso volumen desencuadernado para colocarlo encima del atril mientras se movía vigilante para no tropezar con los faldones de su hábito, debía de impacientarse ante mi silencio, y, mirándome con el rabillo del ojo, insistió:

—¿Y pues?

No quedaba más remedio que responder algo. A la carrera, como si me lo hubiera aprendido de memoria, dije:

—Tuve una pesadilla. En nuestro último entrenamiento, el duque Antonio me golpeaba hasta dejarme baldado. Después abría los ojos postrado en un lecho magníficamente ornamentado, en una alcoba repleta de espejos por todas partes, y estaba Su Majestad la reina, que cuidaba de mí. Me hacía el amor y así me curaba de la parálisis. Cuando me daba cuenta de que me había restablecido, continuábamos haciendo el amor, poseídos por una gran lascivia. Finalmente, se imponía una absoluta oscuridad.

El rabino Loew me dirigía una mirada fija y inquisitiva. Temí su reacción y añadí, titubeando:

—Os, os ruego que lo entendáis como si os lo hubiera referido en confesión. Sé que no soy quién para soñar las cosas que os he explicado, pero un hombre no tiene poder ni arbitrio sobre sus sueños, y no querría que pensarais…

Reconcentrado, con la voz profunda, el rabino Loew me interrumpió:

—Entonces, ahora eres el amante de la reina Juana.

Y lanzó una carcajada breve, pero seca y muy fuerte. Después me dijo:

—Hay un par de cosas que debes saber, Puppa.

Cogió un taburete y se sentó junto a mi pupitre, muy cerca de mí. Adoptó un aire de complicidad y, silabeando con voz queda, empezó:

—Solo hasta cierto punto puedes afirmar que has tenido una pesadilla, porque lo que te ha sucedido es absolutamente real. Esto es un hecho. Verás: Federico desprecia castamente la tiranía que en los humanos ejercen la carne y las necesidades corporales. En consecuencia, hace bastantes años que no mantiene comercio carnal con su esposa, ni con ninguna otra mujer. Y si no ha llegado a repudiar a Juana, es solo porque conserva la suficiente conciencia de hasta qué extremo es necesario para los bohemios que su rey tenga una reina al lado. De hecho, por este motivo Federico ha llegado a tener tres de forma consecutiva: hace mucho tiempo —incluso desde antes de la constitución de la Dieta Parlamentaria— que Federico ambiciona y se prepara para convertirse en rey de Bohemia y otorgar de nuevo la Carta de Majestad de Rodolfo II. La primera reina, Patricia, fue la madre de la princesa María y murió de unas fiebres; de la segunda, Lucía de Habsburgo, parienta en tercer grado, Federico se divorció cuando ella se convirtió al catolicismo.

»Con respecto a Juana, su boda con Federico fue consecuencia de una maniobra política impulsada por el linaje de Amberes y cierta rama de los del Palatinado, maniobra de la cual Federico siempre se ha sentido mucho más víctima que beneficiario. Él no deseaba otra esposa; acababa de entrar en contacto con el pensamiento de Plotino y con el pitagorismo y se había propuesto adoptar la vía ascética como forma óptima de preparación para las tareas de gobierno. Por su parte, y como ya sabes bastante bien, Juana es de naturaleza concupiscente; el conflicto, pues —de consecuencias imprevisibles, que podían llegar hasta el debilitamiento y la disolución de la oposición contra Matías—, estaba servido. Esta cuestión nos concernía de manera directa a los ciudadanos de Praga, y especialmente a los judíos, que no hemos deseado otra cosa durante muchos años que la restitución de la Carta de Majestad y, por lo tanto, de la libertad de culto de la cual nos ha privado el ignominioso Matías y nos continuaría privando su sucesor Fernando. Es por este motivo por el que cuando Federico solicitó consultarme, me apresté a aceptar la propuesta, aunque, en un primer momento, se me reclamara tan solo en calidad de consejero matrimonial.

Llegado a este punto, el rabino Loew hizo una larga pausa, como si no estuviera seguro de querer continuar. Yo lo observaba muy intrigado; él alzó la mirada, topó con la mía y pareció que esto le hacía recuperar la resolución. Prosiguió:

—Tras la primera audiencia con Federico, cuando ya tuve conocimiento de primera mano de la problemática, empecé a meditar sobre una posible solución. Sopesadas las diversas posibilidades, instituí en el matrimonio de Federico y Juana la figura del Amante de la Futura Reina. Se trataría de un cargo rotativo de duración aleatoria, pero nunca superior al año natural a contar desde el primer coito; Juana tendría la potestad de escogerlo aun cuando su elección se vería siempre supeditada al beneplácito de Federico, a fin de que se tratara en cualquier caso de un hombre de absoluta confianza; su función consistiría exclusivamente en aplacar los furores vaginales de Juana, dejando a Federico exento de una obligación conyugal que lo repugnaba, y libre para dedicarse sin estorbos a la práctica del estudio y de la política. La idea, mal me está decirlo, resultó a la perfección: además de la solicitud de sus doce doncellas, Juana ha contado con el favor de los hombres que ha deseado (también es cierto que su imponente presencia, empezando por los pechos incomparables, ha facilitado en todo momento la aparición de aspirantes a la plaza), mientras que Federico ha dedicado tantas horas como ha querido a la conspiración y también a la ciencia, el arte y la magia: exégetas lullianos, célebres alquimistas, expertos en crestomatía, retórica y hermenéutica, filósofos y artistas de fama universal como el médico Paracelso o los italianos Giordano Bruno, pensador eminente, y el sin par Giuseppe Arcimboldo han desfilado por el Palatinado, efectuando estancias largas y fructíferas bajo los auspicios de Federico. Alguno de ellos ejerció de Amante de la Futura Reina, siempre bajo la conjunción afortunada del hambre de Juana y el beneplácito de su marido, y siempre dentro de los términos establecidos y los pactos estipulados entre las dos partes, bajo el signo de la política bien entendida, hasta el punto de que, a manera de recompensa, yo mismo fui ascendido al rango de consejero áulico. Siempre fue así hasta la aparición del duque Antonio, claro está. Y ahora, para acabarlo de arreglar, hasta tu irrupción, que muy bien no sé todavía cómo valorar.

Calló nuevamente y extravió la mirada hacia la ventana, donde se había puesto, alegre bajo el alud de luz veraniega, un pinzón que gorjeaba. El rabino Loew se mesaba la barba con una mano y parecía absorto. Aquellas interrupciones me enervaban. Pregunté:

—¿Qué sucede con el duque Antonio? ¿Qué será de mí?

El rabino Loew movió la cabeza como si volviera en sí tras un período de inconsciencia. A continuación retomó el hilo:

—Bueno, el duque Antonio desciende de una rama principal de los Lobkowicz-Lorena, sempiternos rivales del apellido de Federico (y derrotados en su día, como debes saber, en las escaramuzas de Kutnà-Hora) por la regencia del Alto Palatinado. De manera que, para él, constituía una cuestión de honor ganarse la confianza de Federico hasta el punto de devenir Amante de la Futura Reina. Lo consiguió; y aquí empezaron los problemas. No solo Antonio era comandante en jefe de las tropas del Palatinado al mismo tiempo que Amante de la Futura Reina, sino que su permanencia en este dulce cargo se ha visto prolongada —a diferencia de todos sus predecesores— mucho más allá de un año natural. Se encontraba a punto de cumplir los dos años y un trimestre, cuando has aparecido tú.

Me costaba asimilar lo que escuchaba. El rabino Loew se hizo cargo con una sonrisa, pero continuó:

—Hoy, Federico encarna la única esperanza en este país tanto para judíos como para protestantes; sin embargo, es un hombre débil, como sobradamente ha demostrado. Tiene un carácter voluble y melancólico y, a menudo, para aislarse, se recluye en aquella galería (que él denomina, no sé si con ironía o con falsa modestia, «el Cuarto del Arte y de las Maravillas») donde guarda su vasta colección de objetos insólitos, que en parte yo también le he ayudado a reunir. Se encierra y no sale hasta al cabo de varios días… Constantemente necesita afianzarse en la confianza de los otros: en la mía, en la del duque Antonio y, sobre todo, en la de la reina, la cual, tan paradójicamente como se quiera, ha sabido canalizar su sensualidad desatada al servicio del mantenimiento de una cierta estabilidad. Ahora, no obstante, ella ha decidido —debemos sobreentender que sin consulta previa al rey— hacerte entrar en escena, y esto lo trastoca todo. Quizás solo se trata de un capricho de mujer viciosa, pero tiene consecuencias que van mucho más lejos. Cuando se entere, y no tardará, Federico se sentirá inseguro, y esto es peligroso: las inseguridades de Federico acostumbran a resolverse con decapitaciones. Aun así no hace falta que temas nada; la condición de Amante de la Futura Reina te garantiza la protección de Juana. Esto lo bloqueará, no osara desafiarla abiertamente ordenando nada contra ti.

»En relación al duque Antonio, ya has comprobado que cuentas con su franca enemistad. La pérdida de las prerrogativas de que disfrutaba como permanente Amante de la Futura Reina hacen tambalear su condición de delfín; tal y como él, por otra parte, temía intuitivamente desde tu audiencia con el rey en la Sala del Trono. La paliza que te dio no es más que una reacción primaria a la confirmación de sus sospechas, pero de ahora en adelante buscará alguna forma de urdir una venganza mucho más elaborada contra ti.

La perspectiva del duque maquinando mi perdición me alarmó. Por mucho que ahora contase con el favor de la reina, ¿cuánto tardaría en cansarse de mí? Cuando menos lo esperara, podía encontrarme indefenso y a merced de la labilidad de Federico y la venganza de Antonio. Por otra parte, parecía que podía contar con el apoyo del rabino Loew, aun cuando tampoco me lo había declarado de forma explícita. Decidí preguntárselo:

—Y vos, Gran Rabino, ¿cuál es vuestra opinión?

—Yo no puedo menos que alegrarme de los retrocesos de Antonio —respondió rascándose la cabellera; pensé que debía de tenerla repleta de piojos—. Su ambición es excesiva; sus escrúpulos, escasos; y su antipatía hacia los judíos, declarada. A mí, por descontado, me respeta porque no le queda otro remedio, y porque piensa que, si consiguiera ganarse mi confianza, le podría proporcionar un buen acceso a la princesa María, al ser su preceptor. En el fondo, esta es la verdadera y máxima aspiración de Antonio: contraer matrimonio con María. De este modo, saldaría por la vía del pacto las viejas cuentas pendientes entre los Lobkowicz-Lorena y los del Palatinado, y, ascendido como consorte a la dignidad principesca, se convertiría en el sucesor al trono de Federico, una vez este derrotara a Fernando (con él mismo, Antonio, al mando de las tropas) y fuera ratificado como rey de Bohemia. Además, la atracción de Antonio por la princesa se basa en motivos que van mucho más lejos de la conveniencia estratégica, y no se le puede reprochar, porque ciertamente se trata de una criatura adorable. ¿No lo crees así, Puppa?

El hecho de ser interpelado de forma tan directa a propósito de María me llenó de tal turbación que se me debía de adivinar en la cara, porque el rabino Loew, sin esperar respuesta, continuó de esta guisa:

—Ya veo que la sola mención del nombre de la princesa te afecta. Bien, no creo que la nueva situación te prive de velar su sueño por las noches: Federico optará por fingir despreocupación ante la insolencia de Juana y no permitirá que Antonio te releve de la guardia, como sin duda propondrá. Por otra parte, me imagino que tienes bien presentes las taxativas indicaciones que el rey te dio en contra de cualquier intento por tu parte de acercarte a María…

Asentí con la cabeza. El rabino bajó todavía más la voz y esbozó una sonrisa picara:

—Sobre esta cuestión, solo te comentaré (y no hace falta que te pida discreción) que entre los privilegios que has arrancado de las manos de Antonio como Amante de la Futura Reina hay una mayor posibilidad de acceder al restringidísimo ámbito de la princesa, siempre y cuando sepas moverte con habilidad y sin despertar los celos de Juana. Mientras ella te proteja, podrás encontrar la manera de acercarte a María —siempre a escondidas, claro está— con la garantía de una cierta impunidad en caso de ser descubierto por Federico, ya que hasta aquí llega la dependencia que mantiene a este respecto con la reina. En cambio, si ella te retira el favor y eres pillado en la tentativa, serás efectivamente ajusticiado de forma inmediata. Lo sé porque he visto cómo Antonio, en repetidas ocasiones y aprovechándose de la situación, intentaba (sin éxito, todo sea dicho, porque la princesa lo detesta) cruzar el umbral de la puerta de María, que también se le ha cerrado de pronto en las narices debido a tu irrupción en el lecho de Juana. Porque ahora que ha sido cesado como Amante de la Futura Reina, la prohibición de atravesar esta puerta vuelve a estar vigente para él a todos los efectos. De ahí también, pues, que Antonio haya de odiarte. Sin embargo, para serte franco, me parece que no le eres indiferente a la princesa…

Yo escuchaba estupefacto, sintiendo que el corazón se me desbocaba en el pecho por aquellas palabras que me sonaban a música celestial. ¿De manera que el hecho de compartir el lecho con la reina me ganaba el respeto de Federico y, mucho más importante todavía, la esperanza de entrar en relación, ni que friera oculta, con María, la cual, además, se interesaba por mí…? Definitivamente los razonamientos y los chanchullos de aquella corte me resultaban incomprensibles, pero de pronto me eran dulcemente favorables. Agradecí con efusión al rabino su gentileza al confiarme aquellas informaciones tan importantes.

—No me lo agradezcas; como fácilmente puedes comprender, yo también necesito ganarme aliados, y en algún momento me puede ir muy bien contar con un héroe Amante de la Futura Reina y estimado por la princesa; ¿no opinas igual? Pronto entraremos en guerra, y nos hace falta ganarla tanto fuera como dentro —volvió a sonreír con putería; su sabiduría abarcaba tanto las elevadas consideraciones espirituales como el conocimiento detallado de los asuntos más terrenales—. Me eres simpático, Puppa: sin proponértelo, has causado el desconcierto de Federico y la ira de Antonio. De la primera circunstancia ya me ocupo yo; la segunda la celebro y será asunto tuyo protegerte y sacarle partido. Ahora bien, ¡mucho cuidado! Si haces un mal uso de cuanto te he explicado, a mí no me sucederá nada, pero tus ojos glaucos llorarán sangre mientras contemplan la bajada del Castillo desde la estaca donde habrán ensartado tu cabeza, tal y como te advirtió Federico.

Y me ofreció el dorso de la mano derecha, en cuyo dedo anular refulgía un anillo con un gran rubí incrustado. Me arrodillé y lo besé: ahora ya sabía a quién debía obediencia.

—Muy bien, Puppa. Y ahora repasemos un rato la gramática…

—Hay todavía una cosa que no os he explicado, Gran Rabino —le interrumpí.

Me miró severamente e hizo un gesto de contrariedad con la comisura de los gruesos labios. Me increpó:

—Di.

—Se trata de la noche que pasé con la reina, Gran Rabino. En un determinado momento, miré dentro de la habitación y descubrí la presencia de alguien que nos observaba mientras hacíamos el amor. No, no sé cómo describirlo… Tenía la forma de un hombre, pero las medidas eran desproporcionadas, y su cuerpo desnudo, cubierto de algún tipo de pústulas, causaba repugnancia… A mí me produjo un horror insoportable, un miedo genuino, como nunca había experimentado antes.

—¿Y qué hizo ese hombre? ¿Se acercó a vosotros? ¿Te entregó algo?

—No… Al cabo de breves instantes desapareció, de manera tan espectral como se había hecho presente.

—¿Lo vio también la reina?

Negué con la cabeza.

—¿No dijiste nada?

—No. Me parece que me desmayé debido al pánico.

Excelente —el rabino guardó uno de sus inacabables silencios. Me atreví a interrumpirlo:

—¿Quién era ese hombre, Gran Rabino? ¿Qué significa esta visión infernal?

Pero él se limitó a ojearme con el rabillo del ojo y prolongó el silencio un rato más. Finalmente me apuntó con la nariz ganchuda y me espetó:

—Di, Puppa, después de las sesiones de estudio que hemos hecho juntos, ¿dirías que toda cosa que no sea principio primero y causa primera tiene principio y tiene causa?

Respondí con seguridad y premura:

—Sin duda, y sin controversia alguna.

—¿Y crees por ello —prosiguió con tono grave— que quien conozca las cosas causadas y principiadas tiene conocimiento también de la causa y del principio?

Esto me desconcertó. Medité un rato antes de responder, titubeando:

—Este que decís no conocerá fácilmente la causa próxima ni el principio próximo; con mucha más dificultad, por lo tanto, podrá tener conocimiento (ni que sea un vestigio) de la causa y el principio primeros.

—Eres prudente, Puppa, pero no lo suficiente —sonrió, y volvió a preguntar—: Porque entonces, ¿cómo se entiende que las cosas que tienen causa y principio primero y próximo sean verdaderamente conocidas, si según la razón de la causa eficiente (la cual es una de las que concurren a la auténtica cognición de las cosas), causa y principio están ocultos?

En esta ocasión me descolocó por completo. Repasaba mentalmente el razonamiento de mi compadre y lo encontraba impecable; pero la cuestión planteada me parecía irresoluble: ¿cómo podemos realmente estar seguros de que es cierto aquello que percibimos y conocemos de forma inmediata? ¿Qué causa y principio podemos invocar que demuestre de forma concluyente la realidad de aquello que damos por descontado y sobreentendido? Me sumergí en un silencio, abrumado. Después me rendí:

—Os ruego que no os burléis de mi larga ignorancia, Gran Rabino. Al fin y al cabo, vos sabéis a la perfección hasta dónde llegan mis conocimientos, porque los pocos que poseo os los debo a vos; en cambio, soy incapaz de divisar hasta dónde se extiende vuestra sabiduría. En todo caso, debo confesar que vuestra pregunta, lejos de iluminarme, entenebrece todavía más mi pensamiento.

—Lejos de mí la intención de hacerte befa, Puppa. Pero, respecto a esto que dices sobre la luz y las tinieblas, fíjate que el defecto no lo es tanto de luz como de luces: cuanto más bello y excelente sea el sol por sí mismo, más odioso y repugnante se hará a los ojos de las lechuzas nocturnas —y, en voz más baja y un tono más dispuesto, añadió—: No podemos hacer siempre caso de lo que nuestros ojos nos dicen: aquello que habremos reputado horrible puede serlo solo en la medida en que nuestras percepciones sean limitadas o defectuosas, y de aquello que estamos seguros de haber visto no podemos describir las características con la misma seguridad, y todavía menos afirmar la existencia. El error es esencial a la vida, Puppa; este mundo, y nosotros mismos, podemos no ser otra cosa que las consecuencias de un error de Yahvé…

Y enmudeció. La luz había aminorado debido al paso de unas nubes y nuestro modesto aposento se había ensombrecido. El pinzón continuaba en el alféizar de la ventana, pero ya no cantaba, y alargaba el pico como si quisiera estudiarnos con detenimiento. Entonces me asaltó una premonición que consideré espantosa, y la formulé con la siguiente pregunta:

—Gran Rabino, ¿vos os veis en condiciones de afirmar que todo esto no es un sueño?

Me miró y no dijo nada. Por toda respuesta, se levantó del taburete, tomó del atril el libro que antes había colocado y me lo entregó. El volumen, como ya he dicho, estaba en mal estado: había perdido tapas y guardas, y tenía los pliegos medio desencolados. La primera hoja era una portadilla ilustrada con un grabado alusivo a algún paraíso pagano; un locus amoenus poblado de sátiros y pastores que hacían sonar flautas bajo arboledas exuberantes y ninfas que se bañaban en estanques límpidos y fuentes espléndidas. En medio de la escena, y presidiéndola, aparecía dibujada una criatura con la testa de un hombre y el cuerpo de un caballo; sobre su grupa cabalgaba un infante alado y desnudo que portaba un arco y un carcaj en bandolera lleno de saetas; de la boca de este niño salían unas palabras que informaban del nombre del autor, Colonna, y del título de la obra, Hypnerotomachia Poliphili. Entonces habló el rabino Loew:

—Este es un libro importante: te lo confío para que te apliques a su lectura. Aprovecha las estancias en tu gabinete, donde Antonio querrá que continúes hospedándote para mantenerte apartado de todo el mundo; aprovecha las largas horas de velatorio nocturno en la antecámara de la princesa; aprovecha las horas lánguidas, cuando la reina Juana se adormezca a tu lado en el lecho, borracha de vino y de amor. Aprovecha cualquier ocasión para leerlo, porque extraerás enseñanzas que pueden serte muy útiles. Relata la peripecia de un hombre, Polifilo, que recorre y atraviesa las regiones del sueño para reunirse con su amada Polia: al conseguirlo, logra el estado epifánico y se redime. No te rindas a la pereza ni al desaliento, Puppa: léelo. Es un libro importante…

Y, repitiendo este consejo, me dio la espalda, cruzó la puerta y abandonó la celda, dejándome a solas con su presente en las manos. Se fue sin indicarme cuándo nos volveríamos a encontrar…

Man muss sich anido gestehen, dass man sich selbst liebt —das Geheimnis dieses Geständnisses ist das Lebensprinzip der alleinwahren und ewigen Liebe. Der erste Kuss in diesen Verständnisse ist das Prinzip der Philosophie —der Ursprung einer neuen Welt —der Anfang der absoluten Zeitnechnung — die Vollziehung herramientas unendlich wachsenden Selbstbundes. Wem gefiele nicht eine Philosophie, deren Keim ein erster Kuss ist?

Y pues, ¿qué os parece, amigos? No sé vosotros, pero yo, por mi parte, a medida que escuchaba el relato de Puppa, me sentía más y más turbado. La chimenea nos calentaba por fuera y el vino lo hacía por dentro, la virulencia de la tormenta en el exterior no disminuía ni un instante, y Puppa charlaba y charlaba hasta que resultaba difícil afirmar si era o no consciente de mi presencia, aunque yo no dejaba de escucharlo atónito, todo oídos, mientras acariciaba el gato del viejo encuadernador igual que ahora hago con este saco de pulgas que se acomoda indolente sobre mi regazo.

Pero ya veo que el gato no es el único que se desentiende de mi historia… ¡Todos adormecidos! Todos, menos uno al que ya se le cierran los ojos y a este monstruo del tabernero, que todavía, ¡mira por dónde!, resultará ser el más considerado y atento. ¿Para esto me pedís que os cuente este relato? ¿Para conciliar el sueño que el exceso de cerveza os impide? ¡Que me cuelguen!, o mejor: que os cuelguen a todos vosotros, ¡reata de cerdos, atajo de rufianes, hijos de mala madre! ¡Y tú, simplón, lléname la jarra! ¿Acaso no ves que estoy sediento? Mira qué te digo, tabernero tontaina, mira qué te digo: ni que sea por consideración hacia ti, que ya es decir, y dado que los truenos y la ventisca continúan impidiéndonos abandonar este antro, acabaré la historia que me contó aquel insólito sastre de libros, propietario de mi pierna ya despellejada.

Dijo Puppa:

—Tal y como intuí cuando se despedía de mí, después de aquella entrevista con el rabino Loew transcurrió bastante tiempo sin que volviéramos a reunirnos, un hecho que sucedió en circunstancias bastante notables que detallaré pronto. Mientras tanto, los días transcurrieron para mí tranquilos e indiferentes durante un período bastante largo. Mis principales obligaciones eran las que se derivaban del cargo de Amante de la Futura Reina y que me llevaban a pasar la mayor parte de las horas diurnas en la cama de Juana, haciendo cuanto podía para hallar nuevas maneras de apaciguar la exaltación de sus apetitos (y sinceramente desafío a cualquier hombre a hacerse cargo de hasta qué punto se trataba de una empresa ardua); las noches empezaban con los rezos vespertinos y la colación de la cena, que por su austeridad me consolaba del refinamiento, sobreabundante hasta la obscenidad, de los ágapes en compañía de la reina, y que acababan por hartarme tanto o más que las acometidas de su furor atroz. Tras la frugal cena era conducido hasta los aposentos de la princesa María (a menudo, para llegar, atravesaba el Cuarto del Arte y de las Maravillas y tenía de nuevo ocasión de contemplar las colecciones de minerales, los rebaños de fauna disecada, los plafones poblados por familias enteras de insectos, los inmóviles artefactos de utilidad indescifrable y los inquietantes autómatas, los minerales de presuntas propiedades curativas, las vitrinas cerradas a cal y canto que contenían volúmenes prohibidos desde Roma hasta Jerusalén y La Meca), y allí llevaba a término mi actividad nocturna consistente en velar, de pie en la antecámara, el sueño de la princesa y de sus siete doncellas (que nunca me importunaron, dicho sea de paso, como algunas de las doce que servían a la reina). En aquellas largas guardias debía luchar contra la gravidez del silencio y del sueño, contra el aburrimiento de las horas que no avanzaban y contra la inercia provocada por la quietud morbosa de los mosaicos y los cortinajes, pero me animaba y me hacía compañía el recuerdo de las palabras del rabino Loew, según las cuales me era dado concebir esperanzas de ver correspondidos mis sentimientos hacia María. En contraposición, debía ver cómo las ilusiones de aquellas noches eran aniquiladas con el ruido despiadado del cerrojo de su habitación al cerrarse, dejándome a solas, frente a frente con la espesa noche sin que ella, al pasar, me hubiera dirigido saludo ni señal de ninguna clase. ¿Se equivocaba el Gran Rabino con sus cábalas a propósito de los sentimientos de la princesa? Debatía conmigo mismo esta duda que me hacía presa de gran inquietud, hasta que llegaba la hora del relevo y me retiraba a descansar brevemente a mi cubículo o gabinete, a cuyas dimensiones e incomodidades no conseguía acostumbrarme. Estaba claro que aquel habitáculo humillante no era apropiado para quien ostentaba el rango de Amante de la Futura Reina, y era fácil inferir que, tal y como había vaticinado el rabino Loew, tras aquella situación debía adivinarse la influencia del duque Antonio. Y este pensamiento hacía nacer en mi cabeza, impulsada por la ansiedad, una pregunta: ¿cuándo llegaría la hora de mi venganza contra aquel presuntuoso? ¿Cuándo llegaría el momento de la verdad en que uno de los dos prevalecería por encima del otro hasta eliminarlo?

Inopinadamente transcurrió mi primer verano como soldado de fortuna en la corte del rey Federico V del Palatinado, y después, con la misma insensibilidad, se sucedieron el otoño, y el invierno, y la primavera, y llegó el comienzo de un nuevo verano, y otra vez el fulgor irredento del sol arrancó destellos a las mil torres de la arrogante Praga del año de gracia de mil seiscientos diecinueve y deslumbró los ojos de sus preocupados ciudadanos. Cuando pienso en aquel año, la primera imagen que me asalta es la mía contemplando a través de la humilde ventana de mi gabinete, las noches en que no conseguía dormir al finalizar la guardia principesca, las modulaciones que según la época del año adquiría el alba y sus momentos previos, mientras me molestaba el eco de las farras que se celebraban en los barracones de los soldados, de los cuales, a pesar de su proximidad, se me mantenía siempre separado. Recuerdo aquella serie de alboradas como un conjunto, como si se tratara de un mismo día que recomenzase una y otra vez, inexorablemente, inalterable, un día tozudo y rebelde, refractario a las estrictas coordenadas del espacio y del tiempo tal y como las concebimos por los hábitos que nos impone la lógica. Evoco este recuerdo y me veo de espaldas (detras de mi solo existe una oscuridad densa e inescrutable), atisbando por la ventana extrañamente iluminada, por encima del horizonte marcado por la explanada y los muros del patio, el inagotable discurrir de las albas, como si las viese impresas en una lámina enorme de la magnitud del cielo que girara sin detenerse alrededor del eje marcado por un émbolo construido y puesto en funcionamiento por la mano de Dios, a quien —sin proponérmelo, sin saber por qué motivo— había empezado a aprender a temer. Mi espalda emergiendo de la negrura, recortándose altiva pero vulnerable, mi cuerpo concentrado en la contemplación de un espectáculo de madrugadas de un blanco untuoso como el de la leche de almendras; de un naranja repleto de matices rojos, presagios de sangre por derramar; de grises que se ennegrecían al coincidir con las masas de nubes portadoras de tormenta; de secos contrastes entre el firmamento intensamente oscuro y la blancura impresionante del paisaje aterido por el frío de las grandes nevadas. Un carrusel, inagotablemente repetido y matizado, de imágenes de jornadas que se desvelaban con el contrapunto de mi espalda impertérrita y empequeñecida por las tinieblas, que delataban la extrema fragilidad: es esta imagen la que viene a mi memoria cuando trato de recordar la mayor parte de aquel año vivido en las entrañas del Castillo de Praga. Esto y la melancolía: ¡qué altísimas oleadas de nostalgia removían mi espíritu ya avezado al ostracismo propio de un Amante de la Futura Reina cuando el pensamiento me traicionaba y derivaba inoportuno hacia la evocación de María y de sus ojos, de Morela y de su cuerpo, de Oprobio y su extraña nobleza, de la belleza —aumentada por la lejanía— de los cerros de mi Šumava natal! Entonces no era extraño que mi ánimo se conmoviera hasta las lágrimas y que acabara estallando en juramentos y maldiciones contra aquella existencia desprovista de sentido, contra aquella verdadera jaula de oro dentro de la cual el azar, a quien sin duda el diablo gustaba de confundir, había querido confinarme. ¡Qué esforzarse día tras día sin honor ni provecho! ¡Qué vivir sin merecimiento ni de la más pequeña migaja de gloria! ¡Qué arrastrarse misérrimo, más propio de bestias que del más despreciable entre los hombres! Esta tristeza belicosa se apoderaba de mí en las noches desveladas de que hablo, y abría paso a los debates que mantenía con mi propia alma, de acuerdo con los conceptos que retenía de la lectura de aquella pagana pero iluminadora Hypnerotomachia escogida por el rabino Loew entre los mejores volúmenes de su biblioteca y confiada a mis manos a modo de envenenado obsequio. Envenenado, en efecto, porque en aquel relato de un hombre capaz de atravesar, desafiando no sin terror, los peligros y las tentaciones que por todas partes menudean en los territorios del sueño que es el vivir, solo por la avidez de instrucción y el deseo y la necesidad de obtener el amor extraviado, dentro de aquella historia que yo solo podía leer con esfuerzo y fatigas, encontraba un espejo que reflejaba las desmesuradas proporciones de mi molicie y me devolvía una imagen en la cual veía mi rostro deformado y pálido por la vergüenza. Porque, si me comparaba con Polifilo, como habría querido, salía perdedor en todos los aspectos: donde él era listo y artimaña, yo era inculto y torpe; donde él veía maravillas sin cuento, a mí se me nublaban vista y entendimiento y se me deformaban percepciones y conceptos; donde Polifilo reaccionaba y tomaba determinaciones, yo me arrastraba y me había acostumbrado a esperar que los acontecimientos se produjeran por mor de alguna causa externa. Solo podía mesurarme y empatar con el protagonista de aquella ficción en lo que concernía a la confusión a propósito de nuestra amada (él era incapaz de reconocer a Polia a pesar de tenerla delante; y yo, en la precaria balanza de mi amor, no sabía si decantar el fiel hacia el plato de Morela o al de María, mientras me dejaba abrasar en el lecho flamígero de Juana y acababa confundiendo los nombres y los rostros de todas ellas de manera lamentable) y respecto a la cobardía al encontrarnos ante novedades. Sí, en estas dos flaquezas Polifilo y yo nos parecíamos bastante, pero esto no me consolaba en absoluto, y, por otra parte, yo todavía le adelantaba en un catálogo muy extenso de debilidades y carencias. En cualquier caso, acababa por preguntarme en el más crudo de mis ataques de nostalgia, ¿qué se había hecho de mí? ¿En qué punto del camino se había extraviado aquel soldado sin preparación pero temible, que había merecido la consideración del duque Antonio y la recompensa del rey Federico en persona? ¿En qué momento se había desbravado aquella efervescencia natural, aquel instinto ardiente que antaño me precipitaba temerario al combate y que me había convertido en un contrincante capaz de abatir al gran Oprobio, líder de un clan de los husitas? ¿Cómo se había perdido toda aquella fuerza, toda aquella hermosa violencia? ¿Había sido la causa la paliza recibida de manos de Antonio? ¿Tenían la culpa las delicuescencias de que me hacían objeto la reina Joana y sus doce doncellas? ¿Lo era tal vez aquella espera sin respuesta ni apenas sentido de alguna señal de amor por parte de la princesa María, a quien no podía dejar de desear con más intensidad cada día que pasaba? ¿O era la suma y el producto de todo aquello lo que me había reducido a comportarme como una criatura encogida y consentida? Me resultaba imposible discernirlo, pero en cualquier caso, en qué Sísifo inútil y patético me había convertido, y cómo ello me avergonzaba, ensimismado, a oscuras y de espalda ¡sin dar la cara más que a la gran lámina rotativa de las albas de Praga en el ciclo del año! Y tal vez eran la vergüenza y el miedo lo que me había impedido sacar las oportunas conclusiones ante algunos hechos notables que había vivido meses atrás, en el transcurso de una noche ciertamente extraordinaria. Los resumiré a continuación, porque pienso que resultan de interés para la comprensión, no diré del desenlace, pero sí de los acontecimientos tal y como se produjeron con posterioridad.

Cierta noche de invierno, en aquella hora en que la oscuridad es más profunda y hace enmudecer de temor a hombres y bestias, volvió a aparecérseme el monstruo. Como he dicho, era noche cerrada y todo estaba en silencio, a excepción del viento, que soplaba inclemente en la montaña y todavía más abajo, por las calles de la ciudad, entre las estatuas del Puente de Carlos y sobre las aguas perennemente turbias del Moldava, y también encima del Castillo, por cuyos patios el viento corría húmedo y salvaje barriendo toda resistencia, a la búsqueda de alguna rendija, alguna abertura, alguna grieta que le permitiera irrumpir en el interior de los aposentos y extender una severa capa de frío en torno al sueño inocuo o inconfesable, al sueño leve y desasosegado, al sueño plácido y confortable, al sueño, en definitiva, más íntimo y recogido de los hombres y las mujeres, que es el que nos sobreviene en esa hora de la noche en que parece que nunca llegará otra nueva madrugada y todo parece estar en suspensión y, con el paso del tiempo, exento de obligaciones: como el plácido sueño de los ángeles, que todos conocemos y no conocemos: esta era la hora en que transcurría mi guardia en la antecámara de la princesa María, que yo ejecutaba de acuerdo con mi rutina, y recuerdo que me encontraba especulando dulcemente sobre la calidad de los sueños de mi protegida (al mismo tiempo que soportaba una cierta erección producida por el recuerdo de las horas vividas junto a la reina) cuando percibí un rumor extraño procedente de la capilla anexa.

Entré impulsado tanto por el sobresalto como por la decisión: el ceño fruncido, el mentón resuelto, los músculos tensos, la espada desenvainada en la mano diestra y la siniestra a punto para extraer la daga. Escruté en la oscuridad punteada por los cirios encendidos, ofrendas dirigidas a Dios Nuestro Señor para que intercediese a favor del éxito de la Unión Evangélica que Federico ya lideraba contra las pretensiones de la herejía católica. Forcé la vista un largo rato sin llegar a columbrar nada dentro de aquella oscuridad completa. Finalmente, un par de brasas que parecían flotar en la nada me proporcionaron un punto de referencia: solo que —como comprobé instantes después— no se trataba de brasas, sino de los ojos del monstruo, que andaba con paso lento pero firme hacia mí. No tardé demasiado en distinguirlo: su corpachón desproporcionado avanzaba balanceándose entre los bancos de la capilla como una embarcación de pescadores azotada por la tormenta en alta mar, y en una de las manos asquerosas llevaba un crucifijo de madera que debía de haber descolgado de alguno de los muros, con la imagen de Jesucristo levantando la cabeza con desesperación para increpar al Padre (¿y qué hacía, aquella imagen, en una capilla evangélica?); el cuerpo le brillaba debido al reflejo de la luz de los cirios en el líquido que sus llagas supuraban. Él se acercaba y yo lo esperaba —la espada en alto, paralizado por el terror— a la puerta de la capilla; cuando lo tuve a escasa distancia hice el gesto de preparar un golpe letal y tartamudeé:

—Quién…, ¿quién eres?

No respondió, pero alargó —calmosamente, sin que yo fuera capaz de descargar sobre él el golpe que ensayaba— el brazo libre del crucifijo y me tocó una mejilla con la mano llena. El tacto de su piel, de textura fangosa, hacía pensar en el de una enorme sanguijuela, y, mientras mi cerebro establecía esta comparación, la fetidez del aliento del monstruo (que había aproximado su cara a mí, inclinando la cabeza como si se dispusiera a besarme) me rodeó con una nube de pestilencia que me provocó arcadas y me obligó a apartarme para vomitar. Mientras lo hacía, poniéndome estúpidamente pero sin alternativa a su merced, noté que las piernas me flaqueaban y en pocos instantes perdí el sentido y caí al suelo desmayado.

No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que recuperé la conciencia y me descubrí estirado en el suelo, con el rostro mojado en el charco pegajoso de mi propio vómito, en el que también nadaba el crucifijo con la imagen del Cristo suplicante, abandonada allí de forma ignominiosa por el monstruo, que aun así había tenido el generoso detalle de no acabar con mi vida. Aunque, al fin y al cabo, ¿qué interés podía tener aquella criatura del averno por matarme…? De pronto, una idea mucho más aterradora se me hizo presente de forma inapelable y me impulsó a levantarme y a salir a toda prisa, sin ni siquiera detenerme para limpiarme la cara o la vestimenta, en dirección a las habitaciones donde pernoctaban las siete doncellas y, antes que ninguna otra, al aposento principesco donde María se reponía: «si el monstruo la ha atacado», pensaba mientras corría, desesperado, con las armas levantadas por la ira y —ahora sí— a punto para trinchar a cualquier adversario, ya fuera de este mundo o procediera del centro mismo del círculo noveno del Infierno, «no esperaré el castigo dictado por Federico y todavía menos por Antonio: yo mismo hundiré en mi corazón un palmo de acero y lo retorceré hasta sacarlo, entero o a pedazos, de dentro de mi pecho, para ofrecerlo junto con mi último aliento a la presencia, inmarcesible hasta más allá de la muerte, de mi querida María».

Pero, por fortuna, ni María ni ninguna de las doncellas había sufrido el menor daño, ni existía ningún indicio de que el monstruo hubiera tenido siquiera intención de agredirlas o estorbarlas. Fui de habitación en habitación, abriendo con imprudencia las puertas de cada una de ellas y haciendo saltar de un empujón los cerrojos cuando estaban corridos —como en el caso del aposento de la princesa—, exponiéndome a malas interpretaciones, que podían costarme la pena máxima: afortunadamente, María y las componentes de su cortejo dormían profundamente, mecidas por los bramidos de una ventisca semejante a la que esta noche nos azota, y las habitaciones eran de tales dimensiones que ni el ruido de los batientes de las puertas abriéndose bajo la presión de mi bota era suficiente para estorbar el aliento acompasado que agitaba levemente los pechos suaves y perfumados bajo los ricos cobertores. Ninguna de ellas se despertó, como dije, y ninguna de ellas había sufrido perjuicio. ¿Por qué o por quién, pues, había venido aquella bestia deforme? Entonces recordé las palabras del maestro rabino Loew en nuestra última entrevista en relación a la causa primera de las cosas y la razón de la causa eficiente, y pensé que no necesariamente la presencia del monstruo en el Castillo en aquella hora indeterminada tenía que ir ligada a algún anuncio de amenaza. Pero, entonces, ¿qué sentido tenía…? De hecho no poseía ninguna seguridad ni sobre aquello que pensaba haber visto, de forma que me ajusté a los criterios inmediatos: era mejor que me limpiase la ropa de los restos del vómito y no informara de nada a nadie; por otra parte, todavía faltaba un rato para finalizar mi guardia.

Volví, pues, a mi puesto de vigilancia en la antecámara de la princesa, más convencido a cada momento de la conveniencia de guardar silencio sobre aquel incidente: no existía la posibilidad de consolarme pensando que se había tratado de una alucinación, pero sí que me bailaba por la cabeza —y adquiría consistencia bastante deprisa— la hipótesis, por otra parte indemostrable, de que detrás de la existencia del monstruo se escondía la oscura determinación de alguno de los personajes más prominentes de aquella corte indescriptible: el duque Antonio, de quien hacía tanto que no me llegaban nuevas, era el primero a quien se me ocurría asociar con aquella abominación, pero también es cierto que era quien menos me convencía: las habilidades de Antonio se desplegaban a través de las armas, la inteligencia militar y la diplomacia conspirativa, con notable preferencia respecto de la magia y otras artes ocultas o prohibidas, como las que sin duda habían dado carta de naturaleza a aquella criatura execrable. No, esta clase de cuestiones se avenían mucho más con los intereses y las curiosidades de la reina Juana, por ejemplo, y todavía más con los del propio Federico. Pero la reina quedaba pronto fuera de sospecha, porque sus hechicerías se limitaban a la elaboración de filtros y brebajes exclusivamente pensados para un goce más intenso de los placeres de la concupiscencia. ¿Podía haber sido, por tanto, el monarca quien, en una de sus prospecciones en las ciencias ocultas, en alguno de sus experimentos con aquellos médicos y alquimistas procedentes de cualquier parte del mundo conocido de quienes se hacía rodear siempre y por quienes a menudo parecía olvidar sus responsabilidades militares y políticas, hubiera concebido y dado rienda suelta a aquella especie de bestia evidentemente contraria a las leyes más elementales de la naturaleza? Y si así era, ¿por qué lo habría hecho? ¿Con qué finalidad? Al fin y al cabo, por muy extravagantes que fueran los gustos y comportamientos de Federico, me resistía a pensar que actuase movido únicamente por el capricho y la gratuidad, y por otra parte me resultaba más y más obvio a cada instante que la existencia del monstruo no era algo infernal, o en cualquier caso no solo esto, sino que a la fuerza había de implicar la determinación y el propósito de alguien de este mundo.

Me encontraba sumido en estas cavilaciones cuando de pronto otro alboroto (pero esta vez no procedía de la capilla, sino que parecía tener lugar en el salón contiguo de los pasos perdidos) resonó en el gran silencio de la noche y me puso de nuevo en tensión. ¡De modo que el monstruo deambulaba todavía por allí! Esta vez la excitación, producida por la posibilidad de desentrañar alguna explicación de aquel misterio, prevaleció sobre el temor. Volví a desenvainar las armas y, haciendo provisión de todo mi coraje, me precipité dentro del salón de pasos perdidos por una entrada lateral mientras adoptaba una postura de ataque y gritaba con todas mis fuerzas:

—¡Bestia pestilente! ¡No te muevas o juro por mi sangre que de un golpe te devolveré a las miasmas fecales de donde nunca debiste haber salido!

Mientras el eco de mi amenaza se perdía resonante Palacio adentro, descubrí con estupor la figura del rey Federico en medio del salón de pasos perdidos. Iba en camisola de dormir y llevaba en las manos un pequeño objeto consistente en una peana de madera encima de la cual una varilla metálica oscilaba de un lado a otro de un eje vertical también construido en metal. Caí de rodillas mientras Federico, como un sonámbulo recién despertado, me miraba distraídamente y, como si no se dirigiese a nadie en particular, decía:

—Mira por dónde, nos hemos topado con el héroe… —Y a continuación, repentinamente animado y jovial—: ¡Cuánto tiempo sin vernos, Puppa! ¿Cómo estás?

Confuso y atemorizado, sin osar incorporarme, intenté darle una explicación:

—Ha… había… Estaba de, de guardia, hacía la, mi guardia en la antecámara de Su Alteza y, y he oído… Me había parecido oír…

—Esto, ¿quizás?

Y me colocó frente a los ojos el objeto que sostenía. La varilla oscilante dejaba escapar un tictac parecido al de un reloj, acompañado de una especie de zumbido continuo. La prestancia que la noche otorga a los sonidos más insignificantes había hecho que, en mi excitación, aquel ruidito estúpido me produjera un gran sobresalto. No sabía qué decir.

—Esto es un metrónomo —aclaró el rey—. Sirve para marcar y mesurar el ritmo… Pero qué manía tienes de tirarte al suelo, ¡Puppa! ¡Levántate, héroe!

Hice lo que me decía y envainé la espada. Entonces depositó el curioso aparato en mis manos y prosiguió:

—Esto es un metrónomo construido de manera óptima. Las piezas metálicas están hechas de una aleación de diamante y acero, lo que asegura la durabilidad y el perfecto equilibrio, y la madera de la base fue cortada del tronco de una secuoya milenaria… ¿Sabes qué es una secuoya, Puppa? Son unos árboles gigantescos que crecen en el Nuevo Mundo. Dicen que algunos de estos árboles son más viejos que la especie humana, y que pueden llegar a tener una copa tan vasta como la catedral de San Nicolás… Dicen también que tribus enteras de salvajes construyen sus poblados entre las ramas de las secuoyas, porque creen que en ellas moran espíritus benefactores. ¿Tú te lo crees, todo esto, Puppa?

No dije nada, pero él tampoco esperaba ninguna respuesta. Andaba a grandes zancadas de un lado al otro del salón de pasos perdidos, haciendo voltear las puntas de su camisa de dormir.

—De manera que el metrónomo cuantifica el ritmo… Y el ritmo, como observó el viejo Platón, es orden en el tiempo, pero ¡cuidado! —de repente se me plantó con los ojos muy abiertos, y acercó mucho su cara a la mía para cuchichear—: En los sueños el tiempo queda abolido y, por lo tanto, el ritmo no es posible. No hay orden, ¿me entiendes, Puppa?

Silabeó mi nombre como si lo pronunciase con desprecio. Yo sostenía el metrónomo con las manos, azorado, y Federico lo cogió mientras volvía a dirigírseme en un tono de confidencia:

—Aquí todos te hablan en sueños, Puppa, y Nos también, pero después de todo, Nos somos el rey… —hizo una pausa y después, en un tono extremadamente gentil, como si me invitara a sentarme a una mesa bien dispuesta, añadió—: Ya lo sabes, no te acerques a la princesa o desearás no haber nacido, ¿entendido?

Asentí con la cabeza y Su Majestad me dio la espalda y salió, muy contento, por una de las puertas del salón de pasos perdidos. Mientras se alejaba, todavía le oí decir:

—¿También tú, héroe, te aprovecharás de nuestra debilidad?

No tenían que acabar todavía con este los encuentros inquietantes que me esperaban en la cruenta noche hivernal. Llegada la hora del relevo, cedí mi lugar en la antecámara a otro soldado de la guardia principesca y me encaminé a mi gabinete, con el propósito de descansar o, si no podía, de permanecer de pie tras el vidrio de la ventana para contemplar de nuevo la lámina de las albas, que rodaba infinitamente sin repetirse jamás. Aunque había informado a mis compañeros de que la guardia, como siempre, había transcurrido sin novedad, me sentía muy agitado por las apariciones del monstruo y de Federico, y, por más que reflexionaba, no acertaba a encontrar sentido ni explicación a ninguna de las dos. ¿Qué había querido decir el rey con aquellas enigmáticas palabras? ¿Intentaba transmitirme algún mensaje o sencillamente deliraba como lo hacen los lunáticos?

Ocupado con tales disquisiciones, llegué a mi cubículo y entré apresuradamente, en parte empujado por el temor de que me siguiera alguna presencia indeseable, en parte también por el frío que en la explanada del patio me aguijoneaba impetuoso, y en parte, todavía, por el deseo de tumbarme en el catre y tratar de ordenar mi confuso pensamiento. Por todo ello, pues, entré sin darme cuenta de la presencia, de pie junto a la desvencijada cómoda que contenía mis uniformes, de otro hombre. Hubo de ser él quien se me anunciase:

—Bienvenido a casa, Puppa. Pareces agobiado…

Respondí con un chillido, a la vez que desenfundaba la pistola y apuntaba hacia el rincón de donde me pareció que procedía la voz. El hombre levantó las manos en señal de presentarse con intenciones pacíficas y avanzó un paso, permitiendo que el débil resplandor de la luna nueva le iluminase apenas el rostro: se trataba del duque Antonio. Yo continuaba apuntándolo con el arma, estupefacto. Antonio sonrió:

—Puppa: si hubiera venido a matarte, ya lo habría hecho.

Pensé que tenía razón y me maldije por mi imprudencia. Bajé la pistola y pregunté:

—¿Para qué has venido, pues?

El duque se sentó y permaneció serio, dando a entender que estaba ordenando las ideas; no sin desconfianza, yo también me senté en el catre y esperé a que hablase. Afuera, el viento gimiente producía la impresión de desear derruir el Castillo. Finalmente, me miró a los ojos y me puso al corriente del motivo de su visita.

Más que de ninguna otra cosa, Antonio parecía querer hablarme de las batidas con que aterrorizaba la ciudad por las noches: Praga era una olla hirviendo desde el día de la defenestración de los regentes de Matías, el día desde el que —pensé— yo no había vuelto a salir del recinto del Castillo (y, ligado a este pensamiento, recordé por primera vez desde entonces, las maravillas artísticas que ornamentaban la fachada del Palacio Real: en especial, la bella escalinata de mármol blanco teñida con la sangre de los regentes y culminada con el espectacular portalón, arrogante y orgulloso con su doble juego de columnas a cada lado, así como aquel frontispicio triangular que contenía un jeroglífico esculpido con centauros, grifos y peces que exhibían ostentosas cabelleras; por asociación de ideas, recordé también aquel jardín descomunal, que irradiaba una extraña luz malva fosforescente y que había podido contemplar desde arriba, abocado en la barandilla de la gran galería desierta que atravesé para llegar a la Sala del Trono. No había vuelto a ver el jardín y, de hecho, no había vuelto a recordarlo hasta aquel instante).

Pero el duque proseguía. Insistía en que, desde la rebelión que había traído Federico y la Unión Evangélica al reinado provisional, Praga se veía asolada de día por los tumultos, los alborotos y la rapiña; y por la noche, conmovida por las reuniones conspirativas que pequeños grupos de ciudadanos embozados en capas mantenían en las madrigueras más escondidas de la Ciudad Vieja, así como por una infinidad de crímenes que comprendían asesinatos, violaciones y actos blasfemos de todo tipo, incluyendo el expolio de iglesias y sinagogas, la violación de los cementerios (tanto el gentil como el judío), y la celebración de rituales de brujería y magia negra, en los que las criaturas eran desolladas vivas para beber su sangre y consumir su carne. El Puente de Carlos era el lugar de predicación favorito de una multitud de adivinos de aspecto alucinado que, instalados al pie de las estatuas o de la barandilla del puente (algunos, debido a la pura borrachera, caían a las aguas del río), vaticinaban inminentes y devastadores apocalipsis. Muchos comerciantes se abandonaban a la práctica de la usura, como muchos sacerdotes lo hacían con la de la simonía y tantos otros ciudadanos con la del estupro, el proxenetismo, la depravación o la avaricia. En definitiva, Praga se había convertido en el teatro donde con mayor crudeza representaban su obra el caos y la infamia, en una reedición de Sodoma y Gomorra. Y todo esto redundaba en una situación especialmente peligrosa para la ya de por sí precaria estabilidad del gobierno provisional de Federico del Palatinado y los parlamentarios de la Dieta de Bohemia, así como para las esperanzas de la restitución de la Carta de Majestad otorgada por Rodolfo II y, en una palabra, para los intereses de la Unión Evangélica.

Ante este panorama, el duque había decidido restablecer un orden mínimo mediante el ejercicio del terror. Personalmente, Antonio sentía una aversión cada día mayor hacia las tropas que comandaba; despreciaba aquel mundo de simios (y al decir esto, señalaba en dirección a los barracones) que solo sabían marcar el paso y emborracharse por las noches mientras manoseaban la carne de las putas que aceptaban subir hasta el Castillo. Si la legitimidad monárquica de Bohemia debía depender de la entrada en combate de aquel atajo de imbéciles sifilíticos, opinaba, Federico estaba listo: urgía, por lo tanto, ponerlos en forma para el combate. Por ello, y mientras no se declararan las hostilidades bélicas entre Federico y Fernando de Estiria (algo que, por otra parte, sucedería pronto: Fernando estaba maniobrando bien y con rapidez para conseguir ser coronado emperador, con el beneplácito y el apoyo de su parentela real bávara, de los príncipes de la Liga Católica y de Felipe III de España, y entonces se encontraría en situación de romper los protocolos diplomáticos), el real ejército formado por contingentes luteranos, calvinistas y judíos asumiría las funciones de un cuerpo de policía investido con atribuciones judiciales. De acuerdo con esta idea, las batidas organizadas por Antonio ordenaban a los soldados peinar la ciudad por sectores, a la búsqueda, captura y eventual ejecución sumarísima de sospechosos de conspiración, agitación o sencillamente maldad y, asimismo, de meros rateros, mendigos o peatones que circularan por las calles tras el toque de queda, por inofensivos que pareciesen. El resultado era que, de todos los criminales que sembraban el pánico en Praga por aquel entonces, los soldados de Su Majestad el rey Federico eran los más temidos.

Antonio desgranaba su relato mecánicamente, como si todo aquello no tuviera que ver con él. Yo le escuchaba, tan desconcertado y temeroso como al inicio: ¿por qué aquella bestia sin escrúpulos, a quien no había vuelto a ver desde que me había dejado para el arrastre en la Sala de Entrenamiento, se personaba ahora a informarme de sus maniobras…? Como si fuera capaz de adivinar mis pensamientos, el duque interrumpió su silencio y me respondió diciendo lo que había venido a decirme:

—Como nuevo Amante de la Futura Reina, has sido más hábil de lo que en un principio me esperaba, debo reconocerlo. Ahora eres intocable, Puppa, vives ajeno a todo, entre cojines rellenos de plumas, viandas refinadas y voluptuosidades sin fin.

Yo iba a recordarle que todavía debía soportar la indignidad de dormir en el gabinete, pero me interrumpió:

—Continúa así: este es el consejo que he venido a darte. El rey bobea perdido en sus manías; se trata tan solo de esperar que comience la guerra y tendré el mejor pretexto para apartarlo y ocupar la regencia con María, escenificando un buen casamiento —abrí la boca para enviarlo al diablo, pero volvió a cortarme, enérgico—: Silencio, Puppa: no he venido a pedir tu parecer; solo a informarte de lo que es inevitable. El rabino tampoco podrá hacer nada, y a la reina, mientras tú te ocupes de mantenerla satisfecha, todo le parecerá bien. Has sido un buen adversario, Puppa, ahora sé lo suficientemente listo para medir el límite de tus posibilidades y no interponerte en el acontecer lógico de las cosas. Te has ganado mi respeto, de modo que no te mataré si tú no me obligas. Haz lo que te digo: sigue como hasta ahora, no le expliques a nadie esta conversación y deja que todo pase sin afectarte. Y sobre todo no te acerques a la princesa, o puedes estar seguro de que te pesará.

Miré las brillantes pupilas de Antonio, que centelleaban bajo el glauco brillo lunar: vi la opaca luz de los ojos de un difunto. Una vez más me tenía atrapado, y esto me llenaba de una indignación que me impedía responder. El duque volvió a sonreír, se incorporó para dirigirse soberbio hacia la puerta del cubículo. Cuando estaba a punto de salir al patio se giró:

—Por poco me olvido: en la última batida apresamos a un clan de gitanos que se hacían pasar por traperos. Matamos, lapidándolo, a una especie de gigante que, al parecer, era su líder. Tenemos en los calabozos a su hija, una mujer extraordinariamente bella que espera un hijo y que recita incesante unos versos en los cuales aparece un personaje que se llama como tú. Me pareció una señal que me decidió a venir a verte… Descansa, Puppa.

Un velo de humo.

Otro velo de humo.

—Hace cosa de un siglo, cuando acabó su Moisés, Miguel Ángel Buonarroti bajó del andamio y retrocedió unos pasos para contemplar su obra finalizada. Durante largo rato, inmóvil y en silencio, contempló la gran pieza de mármol transformada por sus manos en obra de arte excelsa. De pronto, como si hubiera enloquecido, lanzó con furia el martillo a la rodilla de la estatua, mientras le gritaba: «¡Habla! ¡Te ordeno que hables!».

Era la voz del rabino Loew: Me llegaba a través de una vegetación espesa que no me dejaba ver más allá, mezclada con rumores muy lejanos de lo que parecían fuentes cantoras y saltos de agua. No sabía hacia dónde girarme: matas frondosas, hojarasca y arbustos intrincados, densos matorrales de carrizo y malezas, árboles altísimos de tronco más ancho que el abrazo de un hombre, me entorpecían el paso y me impedían la visión. Una luz imbuida de pura blancura, que reverberaba en oleadas de reflejos de color miel, de su calidad líquida. Ignoraba en qué lugar me encontraba, pero me complacía y a la vez me producía un cierto temor. ¿Y desde dónde me hablaba el rabino Loew? Su voz tan pronto sonaba próxima como más alejada, y no habría acertado a señalar la dirección de donde procedía. Me sentía completamente desorientado. Grité:

—¿Gran Rabino? ¡Soy yo, Puppa, que me he extraviado! ¿Dónde estáis vos? ¿Maestro? ¿Gran Rabino?

La voz continuaba, retomaba el hilo:

—Debido al golpe del martillo, la frente de Moisés se descantilló y perdió una arista: una imperfección que ya no podría ser corregida. Acabado de surgir a la luz del mundo y ya su perfección se rompe por obra de las exigencias de su creador. La marca indeleble en la frente de Moisés podríamos denominarla la tara primigenia, la falta original: y aun así no dejaría de ser una idea absurda. ¿No lo crees así, Puppa?

—¿Maestro? Maestro, Gran Rabino, ¿me veis? ¡Yo no os puedo ver, maestro, ni sé dónde estoy! ¡Socorredme, maestro!

Volví a sentir, muy cerca, la voz rotunda:

—El gran error, tal vez el único error, es esta cruel y estúpida noción de la culpa…

Y percibí, muy cerca de mí, un rumor de hojas y un crujido de ramas, y vi, un par de metros a mi izquierda, un montón de musgo que se removía como si alguien quisiera abrirse paso y atravesarlo para llegar hasta donde yo me encontraba. Y sentí que el corazón se me ensanchaba y que una sonrisa de oreja a oreja me tranquilizaba el rostro alterado, y entreabrí los brazos, preparándome para acoger al rabino Loew con el más fraternal y sentido de los abrazos.

Y entonces el montón de musgo se abrió como un cortinaje y de sus entrañas emergió la estampa repugnante del monstruo.

Quise gritar, pero se me ahogaba la voz; habría salido corriendo, pero era como si una hoz me hubiese segado las piernas a la altura de la cintura. Los ojos flameantes del monstruo se clavaban inmisericordes en mis pupilas; el aliento fétido que desprendía por su boca me presionaba el cerebro como una bomba de extracción de agua. Por un momento pensé que habría preferido la muerte a encontrarme en aquel lugar desconocido frente a frente con la criatura. Pero, súbitamente, los brazos me respondieron: desenvainé la espada y me puse en guardia, la punta del arma a apenas un palmo del rostro gris del horror. Contra todo pronóstico, el monstruo detuvo el paso ante mi amenaza, frunció el ceño y emitió un gruñido como una interrogación. Mantenía bajos los brazos llenos de relieves y la cabeza y el cuerpo purulentos desterrados hacia un lado. Yo resoplaba como un rocín agotado, tenía lágrimas en los ojos y la saliva se me escapaba en pequeños grumos por las comisuras de los labios. Nunca había conocido el terror de una forma tan limpia y exacta; pero al mismo tiempo, sentía renacer del fondo de mi estómago, del pliegue más íntimo de mi virilidad, aquella ansia, aquel instinto depredador que ya había dado por perdido y suplantado por la otra faceta de cobarde que tanto deploraba. Quería matar al monstruo, aunque fuera la última cosa que hiciera. Pero cuando ya estaba a punto de atacarle surgió del húmedo verdor, del mismo lugar por donde había salido la bestia, la figura calmosa y severa del rabino Loew.

—Baja el hierro, Puppa.

Yo vacilaba, saltaba con la mirada de la aparición del maestro a la anomalía ahora aparentemente inofensiva del monstruo, y notaba que el rostro se me desencajaba. El rabino insistía:

—Declina la espada, Puppa. No le hagas daño, porque él no te lo hará: este es mi hijo, mi criatura. Es el Golem.

—Go… ¿Golem? —tartamudeé, sin poder creer lo que escuchaba.

—El Golem —repitió el rabino Loew, mientras esbozaba una sonrisa—. De acuerdo con el Talmud, cuerpo sin alma, como Adán en las primeras doce horas de su vida. También como Adán, lo modelé en barro con mis propias manos, y le hago cobrar vida introduciéndole dentro de la boca un pedazo de papiro en que está escrito uno de los múltiples nombres secretos de Dios. Y antes de que me lo preguntes, ya te aviso de que no te revelaré qué nombre es este, que tiene la propiedad de conferir el aliento vital a las cosas inanimadas.

Mi asombro era absoluto. Miré al monstruo, el llamado Golem, que me seguía acechando con su mirada terrible y el ademán estúpido de su cuerpo desarbolado. Poco a poco bajé la espada: me rendía así a la evidencia y me declaraba dispuesto a asumir cualquier cosa. El rabino Loew se adelantó y me abrazó con una gran sonrisa:

—Querido Puppa, tienes ante los ojos el corolario de la discusión que sostuvimos en nuestro último encuentro. Ya lo ves, amigo: no por conocer las cosas causadas y principiadas podemos decir que conozcamos la causa y el principio, ni siquiera la causa y el principio próximos. Contra lo que hemos querido creer por comodidad o por cobardía, no existe relación de causa y efecto entre creador y criatura. No hay vínculo, y, allí donde no hay vínculo, no puede haber mandato. Sencillamente la vida se produce, los seres nacen, y la palabra los anima: se trata de un proceso infinito, no causado, un proceso natural, cuya pureza queda fuera de cuestión.

Por alguna asociación curiosa, me vinieron a la cabeza las últimas palabras del duque Antonio: me entristecí por Oprobio, muerto en una de las devastaciones del duque, y sentí una gran inquietud por Morela y su hijo, que muy probablemente fuera también mío, sepultados vivos en una de las sulfurosas mazmorras del Castillo. Pero el rabino continuaba con su discurso:

—De donde se infiere, querido amigo mío, la gran falacia de la noción de culpa. No somos culpables, Puppa, la vida no es culpable: todo se reduce a uno de los errores contenidos en las Escrituras. Porque, por mucho que la mayoría de los rabinos y hombres sabios no estén dispuestos a admitirlo, la Torá contiene errores: son debidos a las distracciones que en ocasiones cometía el buen Escriba —quien, al fin y al cabo, era humano, y, por lo tanto, capaz de errar— a quien Jehová dictaba su Palabra. Y fue la mala lectura de los errores de la Torá, y en particular del error relativo a la culpa, aquello que dio pie a la fundación de la herejía conocida con el nombre de cristianismo. Mira los tiempos convulsos en que vivimos, Puppa, mira esta guerra que está a punto de empezar y que no debe traer otra cosa que la devastación y la vergüenza para todos nosotros, una vergüenza que se comunicará de generación en generación a lo largo de los siglos. Mira los bandos en liza, y dime si no son todos —católicos, luteranos, calvinistas, husitas— dignos de idéntica lástima y compasión.

Volví a mirar al Golem, ya sin horror, pero todavía con perplejidad. El monstruo me sostuvo la mirada, abrió la boca y emitió una especie de mugido. El rabino Loew volvió a sonreír:

—Decidí construir el Golem por dos motivos: por una parte, me resarcía a mí mismo del triste papel que he representado en este carnaval de maniobras y conspiraciones políticas que finalmente no habrá servido para nada, resultado previsible que, por vanidad y codicia, no he querido asumir hasta que ha sido demasiado tarde. Y por otra, me permitía demostrar aquello en que realmente creo: que los hombres, hechos en efecto a imagen y semejanza del Altísimo, somos aptos para la creación, y esto nos redime de cualquier falta que el Mal nos quiera atribuir. Y aquí lo tienes: yo lo he creado, yo he modelado su cuerpo y le he dado vida, si bien todavía no he sido capaz de perfeccionarlo con los dones de la inteligencia, la voz y la belleza, y por esto te causa repugnancia. Y aun así no es repugnante: está vivo, es una manifestación palpitante de la fuerza primordial, y participa, como tú y como yo y como todas las criaturas vivas, de las atribuciones de la divinidad. Lamentablemente, pronto no me quedará otro remedio que extraer de su boca el papiro con el Nombre escrito y hacerlo dormir durante cierto tiempo, quien sabe si por siempre jamás…

Me intrigaba qué quería decir el rabino con estas últimas palabras, pero otra pregunta me inquietaba más todavía:

—¿Dónde estamos, maestro? ¿Qué lugar es este?

Él me dirigió una mirada obsecuente, me tomó una mano y dijo:

—Acompáñame, Puppa. Hay alguien más que te espera aquí, alguien que responderá a tus preguntas mejor que yo.

Y me guio hacia el enorme montón de musgo de donde habían emergido él y el Golem, que también nos seguía con sus movimientos ineptos, que empezaban a provocarme una cierta ternura, parecida a la que suscitan los niños y los animales. Nos internamos en la vegetación y anduvimos por su interior a tientas: notaba el tacto viscoso y orgánico, como de placenta, de las tupidas paredes vegetales. Fuimos así durante mucho rato, hasta que al fin salimos por el otro extremo al exterior, y de pronto nos encontramos en un nuevo escenario al que yo no podía dar crédito.

Había una avenida de cipreses rectos y altos, con sus conos puntiagudos, de follaje tan denso como daba de sí su naturaleza, ordenadamente colocados a las distancias convenientes. El suelo, nivelado, estaba cubierto por todas partes de verdísima hierbadoncella, en cuyo interior menudeaban los característicos requiebros azulosos. Este bello camino, de cuatro estadios de longitud y de adecuada anchura, conducía directamente a una verde clausura; los cipreses estaban distribuidos a un mismo nivel hasta su apertura. Cuando llegamos a aquel claustro, me di cuenta de que tenía los lados iguales, con tres alas parecidas a un muro recto, tan alto como los cipreses más altos del camino. Estaba completamente formado por cidros magníficos, naranjos y limoneros de espeso follaje, muy juntos y hábilmente unidos. En medio había una puerta con un arco formado por los mismos árboles, curvados por el artífice de aquella maravilla con tan cuidadosa industria que no cabían más. Encima, y en el lugar correspondiente, había una serie de ventanas ordenadamente distribuidas. En la superficie no sobresalía ningún tronco ni rama, sino que se veía solo el verdor alegre y agradable de las frondas florecidas. Entre las hojas densas y vivaces había muchísimas flores blancas que exhalaban un sutil perfume a naranja, y a los ojos deseosos se ofrecían copiosos frutos, verdes y maduros. A continuación vi, y no sin estupor, que en el estrato inferior las ramas estaban unidas con tal maestría que se podía andar con completa comodidad por todo el conjunto, y que quienes deambulasen por el interior no podían ser vistos, por mor de la consistencia de las ramas trenzadas.

Cuando el rabino Loew y yo, seguidos del torpe Golem, entramos alegres en esa clausura tan verde y tan grata, sumamente bella a los ojos y digna de estimación para la inteligencia, descubrí otro elegante claustro enfrente de un templo amplísimo que me causó una profunda impresión: se trataba de una iglesia de estilo gótico, notable por los juegos simétricos de su arquitectura, que constituía la cuarta ala del patio vegetal. Tenía una longitud de al menos sesenta pasos, pero lo que me llamó más poderosamente la atención, hasta erizarme los pelos de brazos y piernas, era que estaba construida (cuanto menos, así lo daba a entender su ardua y minuciosa fachada) con huesos humanos. Al verla callé, incapaz de pronto de hacer el menor comentario.

Por otra parte, en medio de esa notabilísima área había una espléndida fuente cantora de aguas argentadas, que se elevaban hasta casi la altura de la verde clausura por medio de una multitud de chorros de gran delicadeza, y caían en una amplia taza tallada en amatista. Adornaba esta taza un relieve de excelente fundición que representaba una serie de caprichosas criaturas acuáticas, obra admirable y digna de un Dédalo; estaba sabiamente colocada sobre un soberbio balaustre de jaspe, entreverado de diáfana calcedonia de color de agua marina turbia: de muy noble factura, se componía de dos vasos de cuello estrecho, dispuestos uno sobre otro, separados por un nudo eximio. Alrededor del balaustre, bajo la taza o concha, descansaban sobre el plinto —hecho de ofita— cuatro arpías de oro con sus zarpas. Daban la espalda al balaustre y se oponían directamente entre sí, y simulaban sostener con sus alas desplegadas la taza de color violeta; tenían rostros de doncella y les caían los cabellos sobre los hombros; sus colas de serpiente, que se enroscaban y se convertían por el extremo en heces desperdigados de hojarasca, se enlazaban sin torpeza con el vaso inferior, de forma armoniosa.

En medio de la taza de amatista y siguiendo la línea del balaustre, se levantaba boca abajo otro vaso, que sobresalía del nivel de los bordes tanto como estos lo hacían respecto del fondo. Encima había un hermoso pedestal, y sobre este, las tres Gracias desnudas, esculpidas en tamaño natural en oro finísimo, unidas entre ellas. De los pezones de sus pechos brotaba sutilmente el agua en forma de varillas de plata cendrosa, lisa y brillante, como si fuera destilada por la blanquísima piedra tosca de la isla de Chipre. Cada una sostenía en la mano derecha un retorcido cuerno de la abundancia que sobresalía un poco por encima de su cabeza: los tres se unían con suma elegancia en una única circunferencia, y rebosaban de frutos diversos y hojas que derramaban fuera de los bordes o labios.

Yo contemplaba aquel escenario amenísimo sin saber qué decir, mudo y boquiabierto, tan grande era la maravilla que me inspiraba. Me giré hacia el rabino Loew y vi que sonreía perspicaz, como dando a entender que todavía me faltaba encontrarme con lo más sorprendente, e incluso el Golem, en su estupidez, parecía disfrutar con la visión de tanta belleza y munificencia. Entonces el rabino Loew me pasó un brazo por encima del hombro y oí cómo decía:

—Ya podéis salir, Alteza.

Mi estupefacción cedió paso al deslumbramiento cuando, de detrás de la fuente cantora coronada por el delicioso conjunto de las tres Gracias, apareció, como si una bandada de querubines acabara de depositarla ante mis ojos, la figura adorada de la princesa María. Vestía una sencilla túnica de color celeste delicadamente atada bajo el pecho con un cordón dorado, y calzaba unos coturnos que dejaban ver la filigrana encarnada de sus pies delicadísimos. Avanzó majestuosa hacia nosotros con paso alado y con una sonrisa llena de timidez iluminando su rostro suavemente ruborizado. Noté que yo también enrojecía como un tomate maduro, ya a punto de reventar cuando, al llegar ante mí, la princesa se detuvo y, mirándome a los ojos, dijo:

—Deseaba verte y hablar contigo, Puppa. No sabía cómo hacerlo, y por ello le pedí a nuestro común mentor, el Gran Rabino Judà Loew ben Bezalel, que preparara este encuentro. Es al hecho de que él se aviniera con gran discreción y aquiescencia que debemos el gozo de esta ocasión.

Me volví hacia el rabino Loew con la intención de expresar mi agradecimiento más efusivo, pero solo conseguí balbucear cuatro palabras:

—Maestro… Os, os estoy tan, tan…

—Os dejo solos —me interrumpió el rabino Loew con una sonrisa definitivamente picara—. Ahora ya no os hago ninguna falta, y por otra parte, tengo una tarea pendiente con el Golem —y dirigió una mirada rápida, pero llena de lástima, al monstruo, que se había abstraído con el gorjear polifónico de los pájaros y con el vuelo azaroso de una mariposa de alas amarillas y negras—. ¡Pobre criatura!… —suspiró el rabino Loew, y a continuación añadió, tomando uno de los dedos deformes y fangosos del Golem—: Vamos, hijo, aquí estamos de más.

Y, sin dejar de sonreír, el rabino nos dio la espalda y se encaminó hacia la avenida de los cipreses, muy cerca del monstruo, que duplicaba a su progenitor en altura y volumen, pero que a su lado producía el efecto de empequeñecerse curiosamente. Mientras los veíamos alejarse, me asaltó el presentimiento de que no volvería a verlos nunca más, y una honda y oscura melancolía se apoderó de mi espíritu por unos instantes. Y aun así, los pensamientos tenebrosos se desvanecieron de repente al recordar que tenía a la princesa María a mi lado y que nos encontrábamos allí porque ella, en el súmmum de mis aspiraciones, había decidido organizar una maniobra para acudir a mi presencia. Entonces María, todavía ruborosa, dijo:

—Por favor, ven conmigo, Puppa. Sentémonos en aquel banco.

Hice lo que se me pedía, y tomamos asiento en un espléndido banco tallado en marfil, que representaba, según me informó María, la Barca del Sol guiada por Faetón. El banco se encontraba bajo un cenador que nos confortaba con su sombra, y nos aislaba de la luz, demasiado intensa y cálida, que caía por todas partes vertical y más blanca y reverberante que antes. Nos mecía el rumor límpido del agua dulce que aquí y allá corría en riachuelos y pequeñas cascadas. Nos sentamos el uno junto al otro como dos adolescentes avergonzados, sin que se me ocurriera ningún pretexto adecuado para iniciar la conversación. De pronto, con pisadas elegantes y discretas, irrumpió en la escena aquel gato de sedoso pelaje que ya había visto en brazos de María el día que por primera vez me condujeron a presencia de Federico, en la Sala del Trono. El animal se nos acercó sin prisa y se enroscó a los pies de la princesa. Ella se agachó para cogerlo y acogerlo en su regazo, y aprovechó ese movimiento para romper el silencio, informándome del lugar donde nos encontrábamos y confirmando así mis sospechas:

—Estamos en el corazón del Jardín Fosforescente, Puppa, sobre el que me consta que te habías interesado en alguna conversación con el Gran Rabino. Bien, como quizás ya sabías, este lugar fue concebido por el maestro Giuseppe Arcimboldo a instancias de Su Majestad mi padre, que también le encargó algunos retratos que el italiano resolvió admirablemente, sirviéndose de frutas y hortalizas para componer las facciones del rey. Pero eso es anecdótico. El encargo exacto que mi padre transmitió a Arcimboldo fue: «un espacio fuera del espacio y exento de la tiranía del tiempo, propicio a la dispersión de los átomos y a la concentración de los espíritus». Y aquí tienes el resultado: un jardín de dimensiones inmesurables —porque tiene las medidas del alma y los deseos humanos— y, por lo tanto, transportable y reconstruible en cualquier lugar, porque no existe de acuerdo con la limitada normativa de la percepción inmediata, sino que se genera a partir de los impulsos de la imaginación, el sentimiento y la voluntad de los individuos. Aquí, los fenómenos de la naturaleza —la luz, los árboles y la vegetación, la flora y la fauna— se producen de acuerdo con el contenido del alma y los anhelos de cada cual. El Jardín se encuentra en estado de perpetua transformación y, si uno no se conoce a sí mismo, es inútil pretender adivinar qué encontrará en el próximo paso que dé. Yo misma no me he sabido conducir nunca con demasiada seguridad, pero fíjate, Puppa: este claustro de indescriptible belleza que nos acoge ha surgido como consecuencia del encuentro entre nuestros espíritus, el tuyo y el mío… Respecto a la luminiscencia malva que cubre el Jardín en el exterior, no es más que un truco de magia, un efecto de la refracción de un gran dispositivo de espejos ideado por el propio Arcimboldo a manera de cobertura protectora: un elemento disuasorio para las almas impuras que en algún momento pudieran ceder a la tentación de querer acceder a este recinto, a un tiempo sacro y profano. Sin ir más lejos, del mismo modo que a ti la luz malva te atrajo desde el primer momento —y esto hizo que se multiplicara mi interés por tu persona—, el duque Antonio nunca ha podido ocultar la aversión que le produce…

María había dicho estas últimas palabras en un tono progresivamente triste y con una expresión sombría en el rostro. Esto me impulsó a decir finalmente:

—Vuestro semblante expresa aflicción, señora.

María guardó silencio durante un minuto, con los ojos perdidos en dirección a los pechos de las tres Gracias de la fuente cantora, fértiles en agua cristalina. Después se volvió hacia mí e, iluminándome con el fulgor quieto de sus verdes ojos, dijo:

—Su Majestad mi pobre padre cede de forma lenta pero inexorable al asedio de la locura, justamente ahora que todos estamos más necesitados de su lucidez. Esto favorece las innobles ambiciones de Antonio, que se aprovecha de la debilidad del rey para arrastrarnos a una guerra que con toda probabilidad perderemos, pero que puede propiciar la firma de algún armisticio o algún pacto que lo conduzca hasta la regencia, aprovechando la vigencia de la ley sálica que me impone contraer matrimonio para poder ocupar mi lugar en la línea sucesoria. En este sentido, como Antonio ha visto repetidamente frustrado por el rey, y por mí misma, su plan de contraer matrimonio, convertirse en príncipe consorte y poner fin así de paso al viejo contencioso entre los del Palatinado y los Lobkowickz-Lorena, y viéndose desplazado por ti del cargo de Amante de la Futura Reina (en este punto fui yo quien se ruborizó), ha decidido aprovechar su posición como comandante en jefe para arrinconar al rey y desplazarme en la sucesión. En otras palabras, si no me caso con él no lo haré con nadie más. Antonio ha hecho cuanto ha podido para convencer a mi padre de esta idea, con el resultado funesto de que el rey, celoso como ha sido siempre del mandato de entregarme a un esposo, y enterado de los progresos del rabino Loew en su obsesión por infundir vida a la materia inanimada, ha decidido… ¡darme en matrimonio al Golem!

Sentí que mi rostro palidecía. Interrumpí a María:

—¿Con el Golem? ¿Vos casada con el…? Pero ¡¿cómo se le ha ocurrido tal barbaridad?!

—En su locura, Su Majestad mi padre dice que aquel monstruo es el hombre perfecto para cuidar de mí y para reinar tras su muerte… Sostiene que el Golem es el hombre nuevo, limpio de las faltas y las imperfecciones que acumula nuestra especie desde la noche de los tiempos. Un hijo del arte, la ciencia y la magia, el mandatario ideal para el imperio del sueño… Por otro lado, esta solución aberrante desencadenaría las iras de Antonio, con consecuencias imprevisibles… Por eso, antes de que esta decisión adopte la forma de un edicto que obligue a su cumplimiento, el rabino Loew ha decidido destruir su criatura, que había creado con finalidades bien distintas. ¡Pobre rabino, que persiguiendo esta empresa ha derrochado lo mejor de su sabiduría y de su vida, y ahora, que había llegado a coronarla con éxito, se ve obligado a destruir el fruto tan estimado a causa de intrigas cortesanas! Pero es necesario, ya no hay vuelta atrás.

—¿Y la reina…? —me atreví a insinuar.

—Esa bruja ninfómana —replicó la princesa con evidente desprecio—, solo vive para la satisfacción de su lubricidad, y se limita a justificar, como legítima esposa del rey, la permanencia de mi padre en el trono. En relación a los restantes asuntos de Palacio, se mantiene tan al margen como puede, y su posible influencia u opinión no son tenidos en cuenta por nadie. Y acaso sea mejor así…

Enseguida, María recuperó la compostura que había perdido con la mención de la reina Juana, y sus facciones volvieron a reflejar una visible melancolía que acentuaba su proporcionada belleza. Dijo:

—Tengo miedo, Puppa. Tanto en el sueño como en la vigilia, tengo la intuición de que nuestro mundo está a punto de derrumbarse… Y también me he preguntado a menudo, desde pequeña, cuál era en verdad mi mundo, si todo lo que me rodeaba era real y consistente o se trataba sencillamente de una apariencia, una representación, una burbuja vacía que reflejaba imágenes venidas de no se sabe dónde…

Agachó la cabeza y se le llenaron los ojos de lágrimas. Me causó una profunda ternura y, mientras la abrazaba, me recriminé la posibilidad de estar cometiendo una imprudencia. Entonces sucedió lo que sin duda ha sido el hecho más importante de mi vida: María alzó la cabeza y, con los labios incitadores y distantes, besó mi boca. Fue un beso breve, pero pude ver cómo, tras tener lugar, toda la floresta del claustro triplicaba su espléndida lozanía. El gato saltó del regazo de María y se alejó jardín adentro, con los que me parecieron los movimientos más gráciles nunca ejecutados por un ser viviente. Entonces se me apareció, resplandeciente y sólida en medio de la confusión de mi pensamiento, la idea de mi vida como algo no farragoso y grotesco, sino como un hecho perfecto, con un sentido acabado, completo, que se desprendía del propio azar de existir. Y otra pregunta se abrió paso de pronto: ¿de verdad existía? ¿Todo lo que sucedía era real por el simple hecho de estar sucediendo? Fuera como fuese (concluía, mientras notaba un rastro, un hálito extrañamente familiar en el rostro de María, que ahora se apretaba contra el mío, como si ya lo hubiera tocado antes), aquella desazón que siempre me producía la presencia o la sola mención de María tenía un nombre que ahora me resultaba obvio, y que no era otro que el del enamoramiento.

Sin deshacer el dulce abrazo, María separó algo la cabeza y murmuró:

—Ahora soy feliz, pero sé que esta felicidad nos convierte en culpables a ojos de mi padre y nos pone a merced de Antonio… ¿Ves aquel templo, bello pero horripilante? —y señaló con la mirada en dirección al templo erigido con osamenta humana; yo asentí—: ¿No será un aviso, una imagen del futuro que nos aguarda?

Se separó de mí, abandonó la Barca del Sol y anduvo hacia la puerta de la iglesia, como si de pronto hubiera caído en un hechizo. Yo la seguí, decidido a lo que fuera.

Las puertas del templo se abrieron espectralmente cuando nos disponíamos a cruzarlas. Lo que anunciaba la fachada se veía confirmado en el interior sumergido en penumbras: el suelo, los muros, las vueltas, las pilastras, las capillas e incluso las lámparas, los reclinatorios, los quemadores y un gran retablo que constaba de tres secciones y que estaba colocado tras el altar, representando la escena culminante del Juicio Final (ocupada por completo la sección central la imagen de Dios Pantocrátor, mientras que en la de la derecha se situaban los justos y los salvados, rodeados de nubes benignas y de ángeles que tocaban arpas; y en la sección izquierda estaban los malditos y los irredentos, consumiéndose entre las llamas envueltos en las befas de una multitud de diablillos cornudos y deformes que con sus horcas presionaban los cuerpos de los desgraciados por hacerlos descender hacia el lodo eterno de los infiernos), todo esto había sido construido con una cantidad incalculable de clavículas, tibias, calaveras, costillajes, esternones, médulas espinales, peronés y huesos sacros, que estremecía. En concreto, en relación al altar, toda la base había sido realizada con cráneos, que por sus dimensiones, habían debido de pertenecer a niños de muy corta edad. ¿Cuántos habían tenido que morir para que se pudiera levantar ese monumento a la ira de Dios y al destino irrefutable de todos los hombres? ¿Y qué hacía, qué significaba, situado en medio de las maravillas del Jardín Fosforescente? El interior del templo se iluminaba débilmente con el resplandor de los huesos mondos, a los cuales se debía de haber aplicado, a manera de barniz, algún compuesto químico que impedía o retrasaba la putrefacción. Pero ¿era también real, aquello?

De repente surgió María del interior de una capilla, sosteniendo con alegría un enorme libro. Me lo mostró, gesticulando, y dijo:

—¿Ves este libro, Puppa? Tenía la intuición de encontrarlo aquí dentro y así ha sido. Esto quiere decir que estamos salvados, que ha sido conjurado todo peligro. ¿No sabes de qué libro se trata, querido Puppa? Este es el libro más importante que ha escrito nunca un hombre. Es obra de un griego ciego a quien llamaban Homero, aunque su verdadera identidad se pierde en el secreto de las leyendas. Relata la peripecia de Odiseo, a quien denominaban Ulises, rey de Ítaca, que descendió al averno y se enfrentó con el mar y con las almas de los muertos y el poder de los seres divinos para conseguir regresar a casa y ocupar el lugar que le pertenecía. Este es el libro de la redención, y estaba aquí esperándonos, ¿lo entiendes, Puppa?

Celebré la feliz exaltación de María mientras tomaba el libro de sus manos y empezaba a examinarlo. Era un volumen in quarto, grueso, con páginas mal cosidas de un papel de calidad deficiente, encuadernado con cubiertas forradas de un cuero tosco que debía ser piel de cerdo. María continuaba hablándome:

—Tócalo, Puppa, familiarízate con su tacto antes de leerlo, y cuando lo hagas, no dejes de tocarlo con detenimiento y cuidado: cometieron contigo la injusticia de privarte de instrucción, cuando eres un hombre nacido para estimar los libros y dejarte estimar por ellos —permaneció unos momentos silenciosa, y después añadió, como si hablara para sí misma—: Es esencial que nos dejamos proteger por los libros, que nuestra piel mortal se deje impregnar por aquello de perdurable que hay en la piel de los libros…

No sé qué había en el timbre de la voz de María, en su ademán, en su entusiasmo ante la presencia del libro del tal Homero, pero algo abolió en mí cualquier indicio de timidez o de consideración hacia las formalidades, y despertó en cambio un deseo incontenible de poseerla allí mismo, en el interior de aquella iglesia pavorosa. Abandoné el volumen encima de un atril construido con lo que parecían falanges de dedos, abracé a María con brutalidad y, en un instante, la había despojado de la túnica y su cuerpo espléndido se me ofrecía a los ojos y a las manos, aquellos pechos como grandes granadas ingrávidas, aquel vientre liso y cálido, aquellas piernas que prometían delicias sin fin. María correspondió a mi acometida con una feroz y dulce lluvia de besos y mordiscos, a la vez que se reclinaba, ya impúdica, encima del altar exhibiendo una noble y deliciosa lascivia. Yo también me desprendí de mis armas y vestiduras, y cuando subía, ávido hasta el delirio, sobre el altar gélido para cubrir con mi cuerpo el de la princesa, sentí que me murmuraba febril al oído:

—No sabes cómo había deseado la llegada de este momento desde la noche en la tienda de campaña…

Vor der Abstraktion ist alles eins —aber eins, wie das Chaos— nach der Abstraktion ist wieder alles vereinigt —aber diese Vereininung ist eine freie Verboündung selbständiger, selbstbestimmter Wesen— aves einem Haufen ist eine Gesellshaft geworden —das Chaos ist in eine mannigfaltige Welt verwandelt.

—De manera que ya veis, jóvenes compañeros, tabernero lardoso, cómo la historia del enigmático encuadernador llegaba a un punto sin regreso. ¿Con quién había yacido el joven buscador de fortuna aquella noche en el campamento de los gitanos, con Morela o con María? ¿Con quién hacía el amor sacrilegamente el soldado sobre el ara del templo de los huesos erigido en el corazón secretísimo del Jardín Fosforescente? ¿O es que no os merece ninguna observación, este relato extraordinario? ¿Ningún comentario, ninguna aportación por vuestra parte? ¿Para quién hablo, pues? ¿Para este gato lleno de pulgas? Tabernero, ¿dónde te has metido? ¿O ya dormís todos definitivamente…?

—No duermen, compadre, sencillamente no están. Siempre os confundís.

—¿Quién…?

—¿Cuándo dejaréis de confundiros?

—¿Puppa…?

—¡Yo mismo! Estoy aquí, de pie ante las mesas de trabajo, aplicando una última capa de ungüento y albúmina a la piel ya adobada de vuestra pierna antes de fijarla encima de la base de cartón del lomo y las cubiertas, mientras escucho, de nuevo, vuestros desvarios. Siempre la misma confusión, compadre: la chimenea es la misma, y la misma tormenta azota nuestra cabaña con idéntica crueldad, pero aquí no hay ninguna tasca, ni ningún tabernero, ni ningún compañero de bebida. Todos ellos os hablan en sueños, compadre. No están. Aquí solo estamos vos y yo, y el diablo que quiere confundirnos. Pero yo ya he hablado lo suficiente y ahora me debo concentrar en el trabajo: mientras lo hago, acabad vos de explicar la historia.

—Pero…

—No, ya no os valen más excusas. ¡Basta de presencias inventadas, de artificios, de figuras interpuestas…! Aquí la cuestión se dirime entre vos y yo, compadre, y cuanto más permanezcamos aquí sin que yo acabe de hacer lo que debo hacer, peor para los dos. Os lo repetiré otra vez: mi historia es también vuestra, de manera que haced el favor de acabar de explicarla para que así me apreste a terminar mi trabajo.

—No acierto a…

—Tened por una vez la bondad de ayudarme.

Y dijo Puppa:

—De acuerdo.

INCIPIT FABULA
o
LA TEMPESTAD

El choque de las tropas de infantería en la Montaña Blanca fue uno de los más sanguinarios que han visto ojos humanos. Recuerdo los hombres doblegándose dondequiera que miraba como cañas bajo la ventisca, los moribundos sosteniéndose las visceras con las manos antes de caer definitivamente vencidos sobre la blancura impoluta de la nieve, que velozmente se iba tiñendo del rojo de las llagas abiertas por el acero o el plomo. Recuerdo el silencio impresionante de los roquedales y los acantilados, apenas alterado por los gemidos de los heridos y los bramidos de los combatientes: aquel silencio que amortecía las detonaciones de los arcabuces y los cañones de la retaguardia como si dispararan balas de algodón y copos de gasa, aquel silencio imperturbable que envolvía la batalla entera y nos reducía a figuras minúsculas, a duras penas hormigas carniceras, rojas y negras, devorándose sin saber por qué en presencia de un ser más alto y poderoso que nosotros, y que asistía impasible a nuestra inmolación. Siempre que recuerdo aquel día, lo primero que me viene a la memoria es la Montaña Blanca, inmensamente nevada, inmensamente callada, extendiendo con el velo de su silencio una muerte de canto fúnebre, quién sabe si una palabra de piedad, por todas aquellas hormigas que se precipitaban a sus pies para destrozarse las unas a las otras.

Recuerdo mi intervención en la matanza de manera fragmentaria. Es un recuerdo también silente, sin voces ni estrépito, pero perfumado con los olores de las salpicaduras de sangre que me cubrían la cara y me cegaban los ojos, de la pólvora desperdigada en el aire detenido, del sudor helado en el pecho y vientre y bajo las axilas. De vez en cuando se levantaban remolinos de la ventisca que se iba a desatar de manera inminente, y entonces el viento cortaba como otra daga, y nos volvía insensibles al dolor. No sabía cuántas heridas acumulaba, ni su gravedad; solo sabía que no eran mortales dado que podía proseguir en la lucha. Vacié ojos con la bayoneta calada, trinché vientres y espaldas con el sable, hice saltar cerebros con el arcabuz y la pistola. El asesino que yo siempre había sido volvía a mostrarse, ahora ya sin vacilaciones, en todo su esplendor, y me impelía al fragor de la contienda con la convicción de que cada adversario abatido significaba un momento más de vida: recuerdo que pensaba esto. Y recuerdo, también, que en medio de los golpes y del dolor, en medio del frío y del silencio de la Montaña Blanca, en medio de la danza macabra de sangre y cadáveres, me esforzaba en recomponer la forma en que los acontecimientos me habían llevado hasta allí.

Lo primero que recuerdo tras el delicioso episodio con María en el Jardín Fosforescente es encontrarme, sin saber cómo, en la explanada del patio donde estaba mi cubículo, aquel gabinete infame donde se me confinaba por las noches como podían haber hecho con un perro. La hora era incierta, una luz neutra flotaba sobre las cosas sin iluminarlas y hacía difícil dilucidar si caía el atardecer o se aproximaba el alba. Me sentía presa del desconcierto pero, ya acostumbrado a tener que aceptar situaciones insólitas, decidí encaminarme hacia el gabinete, recluirme y recapitular. No me resultó tan fácil: cuando quise dar el primer paso de los menos de cien que me separaban del cubículo, se repitió el extraño fenómeno que me había afectado en la Sala del Trono y durante la primera noche que pasé con la reina Juana, tras recuperar la movilidad corporal. Se trataba de nuevo de aquel efecto de perspectiva (¿o tal vez de una interrupción, una clase de corte de la secuencia temporal por la cual percibimos los hechos uno a continuación de otro, de forma ordenada?) que me producía la impresión de andar sin moverme del lugar, o, cuanto menos, la percepción de que las cosas retrocedían a medida que yo intentaba avanzar. Era como perder la ilación lógica entre la propia persona y la disposición del entorno, como si los elementos a mi alrededor perdieran de pronto la proporción de la distancia y la fijeza de su situación en el espacio. Como en las ocasiones anteriores, el efecto tuvo una duración breve y la normalidad de las percepciones se restableció enseguida, pero en esta ocasión me produjo un mareo que hizo que me apresurase en llegar al gabinete y estirarme en el catre, aunque solo fuese para no haberme de preocupar por mantener el equilibrio y para poder entregarme a la tarea de ordenar el pensamiento.

Cuando finalmente entré en el cubículo, me di cuenta enseguida de que había dos objetos en la cama: uno encima de las sábanas y el otro debajo, formaban un bulto de ciertas dimensiones. Permanecí indeciso durante unos instantes, sin atreverme a traspasar el umbral, paralizado por el peor de los presentimientos.

Después me acerqué a la cama y de un golpe enérgico aparté la sábana y la manta, ansioso por descubrir qué se escondía debajo. Encontré un zurrón de piel como los que llevan los soldados en campaña, firmemente atado por la parte superior. Lo desaté de un estirón, y la ansiedad dio paso al terror al descubrir que contenía una cabeza humana. Venciendo la repugnancia, la extraje de la bolsa estirándolo por los cabellos, y cedí al horror cuando —a pesar de la sangre que la embrutecía y de las evidentes torturas que se le habían infligido con objeto de desfigurarlo— reconocí la fisonomía del rabino Loew. Cuando conseguí dominar el violento temblor que se había apoderado de mis brazos y piernas, deposité la cabeza sobre la cómoda y me quedé mirándola. ¿De modo que Antonio se había enterado del encuentro que el buen rabino me había concertado con María y había decidido ejecutarlo por traidor…? Lloré lágrimas amargas por mi querido maestro, mientras en mi pensamiento trastornado por la tristeza y la rabia se imponía la certeza de que debía tomar aquello como una declaración final de hostilidades, como un desafio a muerte firmado por Antonio de su puño y letra. Entonces me di cuenta de que la testa tenía algo enganchado en la lengua, que colgaba grotesca por encima de lo que quedaba de la dentadura y los labios, que habían sido arrancados con tenazas. Era un papel doblado: lo extraje usando dos dedos a modo de pinzas, lo separé de la lengua del rabino Loew y lo desplegué. Por fortuna, las manchas de sangre no habían borrado las palabras, escritas con tinta azul. Pero, por otra parte, resultaban incomprensibles: y no por mi incompetencia (a esas alturas, ya era capaz de leer sin errores), sino sencillamente porque se trataba de palabras carentes de sentido, cuatro o cinco grupos de letras reunidas sin significar nada, como si transcribieran los balbuceos de un bebé o de alguien que no estuviera en sus cabales. ¿Qué hacían, pues, acompañando aquel presente macabro?

Entonces me acordé del otro hatillo sobre el catre, y, literalmente, me precipité a abrirlo. Arranqué con facilidad el envoltorio de estopa que lo protegía y descubrí que contenía un libro. Lo tomé con las dos manos, lo abrí y, al echar un vistazo a la página abierta al azar, me di cuenta enseguida de que el texto no correspondía a otro libro que a la Hypnerotomachia Poliphili, la historia de Polia y Polifilo que el rabino Loew me había entregado como presente para que aprendiera y me ejercitase en la lectura. Sin duda se trataba del mismo ejemplar, pero alguien había tenido el cuidado de repararlo y restaurarlo: volvía a estar convenientemente cosido y encolado, y le habían colocado unas tapas y un lomo nuevos, de piel teñida en aguas verdes y azules, y lisas, esto es: sin relieves, remaches ni filigranas, y sin ninguna indicación del título o del nombre del autor. ¿Qué significaba aquella cortesía junto a la cabeza del rabino…? Tan solo después de mirar y palpar la nueva encuadernación de mi Hypnerotomachia, constaté que el horror supremo se encontraba precisamente en aquellas cubiertas nuevas.

Resulta prácticamente imposible reconocer el tacto de una piel una vez ha sufrido los procesos químicos y artesanales que la hacen apta para la encuadernación, pero un relieve, una veta de piel expresamente mal encurtida y adobada me fue suficiente para reconocer la textura inconfundible de la piel de María —que yo retenía todavía en la memoria del tacto—, la cual, a su vez, era idéntica a la de Morela. Desesperado, intenté cerciorarme con la vista, con el olfato, pero fue en vano: solo el tacto respondía fidedigno a la prueba de la infamia, pero el tacto no erraba ni mentía. Concentrado en la comprobación, advertí la presencia de otro tipo de vetas, confeccionadas en una piel todavía más tierna: si Morela había parido a un hijo mío, también su cuerpo infortunado había sido utilizado para perpetrar aquella monstruosidad. Me imaginaba a Morela recluida en un calabozo, protegiendo a su hijo de las ratas con sus brazos, convencida de haber dado a luz a aquel que debía traer la libertad y la redención a su pueblo, tal y como anunciaba la Profecía que ella y Oprobio habían creído cumplida con mi aparición. Y, tal y como Antonio me había explicado, me la imaginaba recitándole al niño, para infundirle coraje, las últimas estrofas del poema Husitas, que debían de hablar de un extranjero anónimo que había vencido con las manos desnudas al jefe de uno de sus clanes, y a quien la bienaventurada Morela, escogida entre todas las mujeres, había impuesto el nombre de Puppa. «Puppa es tu padre», debía de murmurar dulcemente a su hijo, interrumpiendo la declamación de los versos, «y algún día os reencontraréis y tú nos llevarás al final de la Era Oscura». Pero la Era Oscura había llegado a su culminación cuando Morela y su hijo fueron sacados de la mazmorra para arrancarles la piel a tiras.

A medida que repasaba con la yema de los dedos los relieves delatores y se reafirmaba la certeza de mi percepción, sentía crecer en mi interior la necesidad de matar, de arrasar, de extender el dolor. Demasiado tarde, llegaba a comprender la falsedad de aquel temor de Dios que yo mismo había dejado crecer en mi corazón como un cáncer y que durante demasiado tiempo me había mantenido en el ostracismo de contemplar la lámina rotatoria de las albas nunca repetidas, y de dejarme arrullar obscenamente en la cama de Juana de Amberes. Y junto con la evocación del nombre de la reina, una idea se abrió paso en mi cerebro.

Desplegué de nuevo el pedazo de papel que había desenganchado de la lengua del rabino Loew, y otra vez me fijé en las absurdas palabras que figuraban escritas: de pronto, las reconocía perfectamente. Tal vez no tuvieran sentido, pero yo las había escuchado muchas veces. Se trataba de la fórmula ritual que la reina Juana salmodiaba incansable en el crescendo de su excitación, y que solía acabar repitiendo a gritos al lograr el zénit del placer. Nunca había sabido qué significaban aquellas palabras, en caso de que quisieran decir algo en concreto, y nunca tampoco les había concedido mayor importancia que a cualquiera de las brujerías baratas de aquella puta coronada. Pero ahora las tenía allí, fielmente transcritas, y me bastaba con seguir con los ojos la disposición de los caracteres en tinta azul para oír la histriónica voz de Juana repitiendo aquella clase de encantamiento sin objeto. ¿La convertía esto en cómplice del crimen incalificable del cual me hablaba trágicamente el libro encuadernado de nuevo…? Fuera como fuese, había vencido demasiado tarde mi temor de Dios: demasiado tarde para Morela y demasiado tarde para el hijo que nunca llegaría a conocer. Pero no todavía para cobrarme una reparación (una reparación insuficiente, pero a la cual no pensaba renunciar) en las vidas de Antonio, de Juana, del rey y del mismo Dios, si era necesario: ¿era posible, al fin y al cabo, que aquellas palabras lúbricas y sin sentido compusieran uno de los nombres de Dios…?

Salí del cubículo, las armas dispuestas, el pecho anhelante por ejecutar la venganza. La misma luz estéril parecía planear suspendida sobre la explanada del patio, pero esta ya no estaba desierta: en el centro habían levantado un catafalco con una tarima, como si hubiera de representarse una comedia. Y así era: un grupo de actores subían en aquel momento a aquella clase de escenario medio improvisado, vestidos y maquillados como para dar inicio a una pantomima que, por lo que parecía, me tenía como único espectador. Entonces se empezó a oír una voz que declamaba:

—¡Amigos y amigas, acercaos deprisa! ¡Abrid bien ojos y oídos, con objeto de no perder comba de la aleccionadora historia de la bellísima e infortunada princesa María del Palatinado, que fue querida por quien no convenía y después murió, en el esplendor de su juventud, gracia y belleza, a manos de un horrible monstruo amasado en la suciedad del barro por las manos de un judío no menos horrible! ¡Acercaos, amigas y amigos, no os lo perdáis por nada del mundo! ¡Y, además, es gratuito…!

Reconocí enseguida la voz estridente y funesta del rapsoda: no era otro que el rey Federico. Lo busqué con los ojos y lo descubrí en un lateral del patio, subido a una especie de trona levantada precariamente encima de un entablado. Su Majestad iba completamente desnudo, daba grandes manotazos y tenía la mirada extraviada. Mientras tanto, los comediantes habían ocupado sus lugares en el escenario: eran siete y todos iban vestidos con andrajos, y llevaban un exceso de maquillaje blanco y rojo que, lejos de procurarles un aire simpático, los convertían en presencias siniestras. De los siete, dos lucían sendas coronas y uno de estos llevaba unos pechos postizos enormes: sin duda, representaban al propio Federico y a la reina Juana. Otro también se había puesto unos pechos, pero menos ostentosos, y fingía que se peinaba una larga cabellera hecha de hilo de estopa mientras acariciaba a un gato feo y escuálido que tenía en el regazo y mantenía una expresión de chica bobalicona: se trataba de una detestable parodia de María. Dos más blandían unos bastones carcomidos a modo de espadas y daban así a entender que eran soldados, pero uno era gallardo y esbelto y el otro pequeño y contrahecho: hacían, respectivamente, los papeles del duque Antonio y de mí mismo. El sexto se había puesto una gran nariz ganchuda de pasta de yeso, y una cabellera y una barba negras y muy largas: este, claro está, imitaba al rabino Loew. Por último, había uno más alto y gordo que los restantes, que iba desnudo y se había untado todo el cuerpo de barro: con movimientos espasmódicos, le correspondía imitar al Golem. Yo estaba de pie a las puertas de mi cubículo, mirando al catafalco, estupefacto ante tanta burla. Pero Federico, exaltado desde su trona, continuaba profiriendo gritos con su voz chirriante:

—A fin de cuentas la historia que quiero explicaros es breve, ¡pero de gran provecho! Dice así: hace mucho, mucho tiempo —o quizás no tanto—, en un reino muy y muy próspero —o quizás no tanto—, vivieron un rey y una reina que, a pesar de las maldades de los enemigos del país ¡procuraron una época de felicidad para sus súbditos! (el actor que representaba a Federico deambulaba por la escena como si le faltara un tornillo y de vez en cuando levantaba el culo y expelía sonoras ventosidades; mientras tanto, el que hacía de Juana se tocaba los pechos y hacía gestos obscenos con las manos y la lengua). El comandante de las tropas del rey, un hombre noble, valiente y apuesto —o quizás no tanto— se enamoró como un niño de la hija del rey, ¡una princesa más ilustrada que Platón y más guapa que los rayos del sol! (y el falso Antonio empezaba a perseguir a la fingida María con ademanes codiciosos, mientras ella daba saltitos ridículos y tarareaba una tonadilla estúpida). Simultáneamente, un judío asqueroso que se hacía pasar por amigo de los reyes instruía a la princesa ¡y dedicaba su tiempo libre a la construcción de un homúnculo espantoso y blasfemo! (aquí, el imitador del rabino Loew se rascaba la cabellera y la barba como si tuviera piojos, y después hacía como si amasara el cuerpo del Golem mimándole los testículos hasta excitarlo; a continuación, procedía a masturbarlo). Un día llegó a la corte un desgraciado que consiguió la confianza del rey y se introdujo entre los miembros de la guardia de la princesa ¡con el resultado de que se enamoró impropiamente de ella —o quizás no tanto—! De manera desgraciada e incomprensible, ¡ella le correspondió! (ahora era «mi» actor quien mariposeaba en pos de la princesa, y esta le respondía con besitos y arrumacos; la reina y el duque lo miraban con mala cara, mientras el rey aparecía embobado en un extremo del catafalco y el supuesto rabino continuaba masturbando al Golem). Con la ayuda del judío traidor, el desgraciado y la princesa se reunieron a espaldas del rey ¡e hicieron cosas feas! (quienes nos representaban a mí y a María simulaban un coito esperpéntico, mientras el duque y la reina abrían ostensiblemente la boca y los ojos para expresar indignación y el rabino, entusiasmado, finalizaba su tarea con el Golem, que eyaculaba abundantemente entre bufidos y gritos repulsivos). Cuando el rey se enteró, se quedó muy abatido —¡o quizás no tanto!— (y el falso Antonio corría hasta el rey y le tocaba indiscreto el hombro, como informándole; el rey permanecía reconcentrado en un extremo de la escena). Después, el monstruo tuvo un ataque irracional de cólera y, en un pronto, ¡asesinó al judío alcahuete! (y, sobre el escenario, el Golem todavía bastante excitado destripaba de verdad al imitador del rabino Loew mientras el duque y la reina casi se ahogaban de risa, y el catafalco se ensangrentaba). ¡Bien hecho, diréis! Pero ¡ay! El monstruo cegado deseaba más sangre, y se cobró también… ¡la vida de la princesa! (y mientras Federico parecía estrangularse gritando estas palabras, el falso Golem estrangulaba a María entre las carcajadas del duque y de la reina, sin que quien hacía de rey se diese cuenta hasta que era demasiado tarde; cuando esto sucedía, fingía que lloraba). ¡Con gran sentido de la justicia —o quizás no tanto—, el valeroso comandante se encargó de castigar como se merecía al monstruo sanguinario! (ahora era el presunto Antonio quien asesinaba al Golem con una tremenda paliza; al finalizar, la falsa reina, excitada al máximo, se lanzaba en brazos del duque, mientras el rey permanecía en su lateral con la mirada extraviada mientras repetía, plácido: «Llevadme al Carolinum, Nos queremos ir al Carolinum…»). Y ahora se busca al soldado caradura, que huyó cobardemente ante lo que pasaba (ciertamente mi escarnecedor había desaparecido inadvertidamente de la escena), con objeto de llevarlo al campo de batalla para que encuentre una muerte horrible y su carroña sea pasto de las bestias —¡y quizás no habrá bastante!—. ¡Esta es nuestra triste y hermosa historia, amigas y amigos! ¿Qué os ha parecido?

El catafalco se había convertido en una carnicería, un vertedero de carroña, y los actores supervivientes saludaban groseramente como si esperaran que los aplaudiera. De manera que de esto se trataba: el duque y Juana, celosos de mi felicidad y de la de María, se habían confabulado para urdir las muertes de la princesa y del rabino Loew, poniendo así en evidencia la locura de Federico y facilitando el acceso de Antonio al trono, como regente y futuro esposo de Juana. Habían cargado al Golem las muertes del rabino y de María y después Antonio había eliminado al monstruo escenificando un acto heroico. Y ahora se aproximaban los acontecimientos que debían culminar con mi eliminación, que habían querido hacer más dolorosa dejándola para el final. Me volví hacia el trono de Federico y vi el cuerpo desnudo del rey, saltando y bailando en una explosión festiva, completamente enloquecido. Grité, tan fuerte como me lo permitieron mis pulmones:

—¡Basta! ¡Basta!

—¿Basta? —respondió Federico, interrumpiendo su danza—. Sí, ¡basta! No hay tiempo para más comedias, por mucho que nos diviertan. Porque finalmente… ¡ha estallado la guerra! ¡Todos a las armas! ¡La guerra ha comenzado! ¡La guerra ha comenzado! ¡La guerra ha comenzado!

Y, en efecto, a continuación solo recuerdo la guerra, que tuvo su brutal inicio con la batalla de la Montaña Blanca. La estancia en el Jardín Fosforescente no solo había constituido el episodio más feliz de mi vida, sino que también me había parecido uno de los más breves y huidizos. Y aun así resultaba que había transcurrido otro año entero, durante el cual se habían confirmado los rumores que Antonio me había anunciado: Fernando de Estiria había conseguido ser elegido emperador, de manera que el denominado incidente checo de pronto adquiría proporciones imperiales, y el temor a sus consecuencias se convertía en un asunto que afectaba a todo el continente europeo. Los meses siguientes, el emperador Fernando y el rey insurrecto Federico los habían dedicado a buscar apoyos foráneos para las causas respectivas, y Fernando, más hábil y —ni que decir tiene— mucho más lúcido que Federico, había salido mejor parado que su oponente. El de Estiria, tal y como había especulado Antonio, contaba entre sus aliados a su pariente Maximiliano de Baviera, a los príncipes de la Liga Católica, a la máxima jerarquía vaticana y al español Felipe III: todos ellos ponían oro y ejércitos al servicio de la causa imperial contrarreformista. En cambio, Federico, cada día más loco y debilitado, cada día más títere estropeado bailando al son de las ambiciones del obnubilado Antonio, tropezó con la reticencia del príncipe palatino Jacobo I, a pesar del parentesco que los unía; con el rechazo de Luis XIII, que acababa de sofocar —no sin grandes pérdidas y sacrificios— un intento de rebelión de sus propios protestantes, y con la abstención de la Unión Evangélica, minada por las rivalidades internas. En el momento en que, al fin, se declararon las hostilidades, la correlación de fuerzas era evidentemente desigual, y fue en la Montaña Blanca donde con mayor contundencia se visualizó la desproporción entre ambos bandos: por cada uniforme negro de los evangélicos, había tres con el rojo de los católicos; por cada caballo montado por un jinete luterano, se contaban cuatro enjaezados a favor de la Iglesia; por cada uno de los cañones que disparaban los artilleros comandados por Antonio, tronaban cinco desde el flanco contrarreformista. En los inacabables minutos precedentes a la orden de ataque, cuando las huestes evangélicas y católicas nos contemplábamos separadas por una distancia de como mucho quinientas yardas, ya era evidente para todos la inminencia del aplastamiento y derrota de las tropas del rebelde Federico, que vería enterradas bajo la nieve de la Montaña Blanca sus aspiraciones monárquicas, junto con los cuerpos de cientos de hombres. Pero a mí estas cuestiones me resultaban del todo indiferentes: yo había decidido acudir a la batalla empujado únicamente por el deseo de encontrar a Antonio y matarlo. Una vez hecho esto, no tenía ningún inconveniente en morir allí mismo, junto a tantos otros hombres con quienes no me unía nada. Pero nunca antes de dar muerte a Antonio con mis manos.

El itinerario, relativamente corto, de nuestras tropas desde el Castillo hasta el campo de batalla había empezado el día anterior, pero se había alargado mucho debido a mil complicaciones. Por ejemplo, cuando antes de que despuntase el alba, el duque Antonio envió a su furriel a los barracones de los soldados a buscar al corneta y ordenarle que tocase a formación de campaña, la cosa no resultó tan sencilla como parecía. El furriel sudó para encontrar al corneta en medio de la bacanal que los soldados habían organizado aquella noche en los barracones a base de vino caliente y putas de toda medida y apariencia, sabedores de que al día siguiente era casi seguro que debían marcharse al combate y que, por lo tanto, aquella podía ser su última farra. El pobre furriel recibió en su uniforme múltiples salpicaduras de sustancias muy diversas, antes de que el corneta se le apareciera postrado sobre una deteriorada litera, donde se entregaba a la felación de un compañero de armas mientras una furcia venida de cualquier burdel intentaba con obstinación encaramarse encima de su miembro, que se animaba solo a medias a causa de la borrachera. Cuando al fin el furriel consiguió sacar al corneta de aquella fraternal reunión, todavía tuvo que realizar un gran esfuerzo para obtener la corneta de manos de otro soldado (que, en compañía de una de las chicas, estaba experimentando insólitos usos del instrumento), ayudar al corneta a vestirse y arrastrarlo literalmente a la explanada del patio, desde donde debía hacer resonar el llamamiento al resto de los soldados; esto, sin embargo, no fue posible porque, a la primera tentativa, el corneta cayó desplomado tras emitir una nota terroríficamente desafinada y se entregó a dormir la mona como un angelito tendido en el suelo. La escena acabó mal porque, desde la ventana de su despacho —que daba a la explanada—, el duque Antonio pudo ver qué sucedía y no vaciló: desenfundó la pistola, apuntó al adormecido corneta y le hizo saltar el cerebro de un disparo, lo que causó la consternación del desgraciado furriel, que se volvió a manchar la ropa con la masa encefálica de su compañero.

Por otro lado, el incidente encolerizó a Antonio, quien bajó en persona hasta los barracones para gritar a sus soldados a filas. Irrumpió furioso en la orgía y con el sable y la pistola mató a la vista de todo el mundo a no menos de cinco soldados y media docena de prostitutas, con el resultado de que nuestras tropas se vistieron y salieron al patio para formar tan deprisa como se lo permitía su grado de embriaguez, mientras las putas supervivientes huían desnudas y piernas para qué os quiero por la pendiente que bajaba del Castillo hacia la ciudad, profiriendo alaridos de horror. El desbarajuste entre los soldados mientras preparaban las armas y el utillaje de campaña era indescriptible, y la terrible inquisición a que los sometía el duque, que supervisaba las maniobras y no dudaba en retorcer el cuello de los soldados más ineptos, no hacía más que multiplicar la confusión. Yo me incorporé un buen rato después, cuando el duque se acordó de mí y envió a dos de aquellos desgraciados en mi busca a mi gabinete, donde había pasado la noche en vela, en la desgraciada compañía de la cabeza cortada del rabino Loew y de su ejemplar de la Hypnerotomachia de Colonna encuadernada con la piel de Morela (¿o de María…?) y del hijo que nunca había de llegar a conocer, desesperándome en vano por encontrar alguna explicación a los últimos acontecimientos. Cuando abrieron la puerta de mi cubículo y me transmitieron la orden no me hice de rogar: me enfundé con rapidez el uniforme de combate y tomé las armas, no sin antes guardar el libro y la cabeza del rabino en el mismo zurrón en que lo había encontrado y colgármelo del hombro por todo equipaje. También cogí el papel que alguien había enganchado con mención macabra a la lengua del rabino, con la transcripción del encantamiento de la odiosa Juana, y lo guardé doblado dentro de la vaina de la daga. Hecho esto, levanté los ojos hacia los dos soldados, que intercambiaban entre sí miradas de extrañeza, y me dispuse a seguirlos.

Me condujeron directamente en presencia de Antonio, que pasaba revista a los ejércitos de Federico V del Palatinado, a punto por fin para la marcha. Mientras nos aproximábamos, yo intentaba calcular la cantidad de hombres que, dispuestos en las largas hileras que llenaban por completo la explanada del patio (artillería pesada, soldados con fusiles, arcabuceros, infantería de a pie, infantería montada), intentaban sin éxito disimular los efectos de una noche de excesos antes de partir hacia una muerte segura. Aquella multitud de imbéciles (¿cuántos centenares?, ¿cuántos millares?) se dirigían, tropezando y tambaleándose a causa de la resaca, a convertirse en la carne de cañón más despreciable nunca conocida por la historia, y a mí me parecía que lo único lamentable era que esto no hubiera sucedido antes. Cuando ya estábamos casi a su altura, Antonio se giró, me clavó una mirada sarcástica que no quería esconder una cierta alegría triunfante, y me gritó a manera de saludo:

—¿Cómo es que todavía no estás en las filas, hijo de una grandísima puta? ¿Cómo es que todavía no te he aplastado como la babosa que eres?

Me detuve y permanecí inmóvil unos instantes, aguantándole la mirada y permitiendo que el eco de sus insultos se desvaneciera en la frialdad crepitante del aire. Después me descolgué el zurrón del hombro, extraje el libro y la testa segada del rabino y los tiré a los pies de Antonio. El libro cayó al suelo con un golpe seco, mientras la cabeza de mi maestro rodaba penosamente por el polvo. El duque la paró con el pie y la apartó de su vista de una coz. Sin levantar la voz, dije:

—Por horrible que sea el fin que les espera a esta purria —señalé con un movimiento del brazo las tropas formadas—, serán afortunados en comparación contigo.

Antonio se agachó y recogió del suelo el ejemplar de la Hypnerotomachia, lo abrió sosteniéndolo en lo alto con las dos manos y, de un tirón, lo rasgó de arriba abajo. Dejó caer los pliegos y las cubiertas sobre la cabeza polvorienta del rabino y soltó una carcajada que heló a todo el mundo —y a mí el primero— la sangre en las venas. A continuación montó en su caballo, se situó al frente del mando y dio la orden de partir. Yo me situé entre la infantería de a pie mientras emprendíamos la marcha. De una manera extraña, me sentía contento: ahora, los dos sabíamos que el campo de batalla sería el lugar en que uno de nosotros acabaría con el otro. Ahora, al fin, habíamos concertado una cita.

El retraso que sufríamos a causa de los incidentes de los barracones era enorme, y ya casi era mediodía cuando salíamos en dirección a Praga: según se comentaba, el plan consistía en atajar atravesando las calles de la ciudad para dirigirnos a la Montaña Blanca atacando el flanco norte, donde plantaríamos el campamento para pernoctar y atrincherarnos a la espera del ejército católico. Mezclada con la ira y la tristeza que me corroían, asomaba una tímida sensación de liberación, puesto que, a excepción de la incursión en el Jardín Fosforescente —que de tan remota empezaba a pensar que la había soñado—, aquella era la primera ocasión en más de dos años que salía fuera del recinto del Castillo. Pero la alegría, si se podía calificar así, se disipaba enseguida: a pesar de lo avanzado de la hora, el día se presentaba oscuro y el cielo presagiaba una tormenta inminente y furibunda. Cuando inhalábamos el aire helado nos mortificaba la garganta, los caballos piafaban contrariados y las malezas de ambos lados del camino se encogían moribundas a causa del hielo. Mientras descendíamos la pendiente del Castillo, las mil torres de Praga parecían amedrentarse bajo la fuerte negrura de las nubes que atravesaban el cielo, como una tumultuosa masa de lava fría.

El paso de nuestro ejército a través de la ciudad también se resolvió en un episodio lamentable. Como suele suceder en estas ocasiones, nuestros compatriotas, los vecinos de Praga, habían salido a las calles esperando ansiosos ver pasar nuestro marcial desfile hacia la batalla: solo que no lo hacían precisamente con ánimo de aclamarnos o vitorearnos. Las espantosas batidas con que Antonio y sus hombres habían asolado las noches de la ciudad durante el último año y medio habían acabado por ejercer una cierta influencia en los sentimientos de la comunidad; de hecho, era rara la familia que no había perdido algún miembro en una de las sanguinarias acometidas de la soldadesca real. Por ello, lejos de vernos como sus libertadores, los ciudadanos de Praga percibían las huestes de Federico y su comandante en jefe el duque Antonio como la más inmediata y cruel de las amenazas que pesaban sobre ellos. De manera que nos esperaban, apostados en las aceras o en los portales de las casas, mirando por balcones y ventanas, llenos de una agria impaciencia por que pasáramos ante ellos y aprovechar para desearnos que nos pudriéramos en el infierno. Esperaban, en definitiva, que alguien acudiera a liberarlos de nosotros: fueran quienes fuesen nuestros adversarios, nunca serían peores que las atrocidades del duque Antonio y sus secuaces.

Al comienzo, la multitud se mantuvo sumida en un espeluznante silencio. Nosotros íbamos desfilando por las calles de la Parte Pequeña, con la lentitud que exigía un paso tan estrecho, y la gente de Praga se limitaba a mirarnos fijamente. Fijamente, en un silencio perfecto. Centenares y centenares de ojos escrutadores, de rostros muy severos que a menudo no podían reprimir las muecas de desprecio, docenas de frentes fruncidas y de cuellos con las venas hinchadas por el odio o el asco: pero allí no se oía ni una palabra. Solo el ritmo que marcaban los tacones de nuestras botas al golpear el suelo y los chirridos de la maquinaria bélica que transportábamos hacia el campo de batalla. El regusto ácido de la vergüenza, nuestras miradas debatiéndose con las de la gente, la necesidad de bajar los ojos cuando alguien desde un portal te sostenía la mirada un segundo más del que habías calculado. Más allá de esto, el mutismo más estremecedor. En cierto modo, creo que todos sentimos un desahogo cuando alguien ya no pudo más y el primer juramento voló afilado en un aire ya demasiado cargado de indicios de tormenta: esto sucedió cuando la vanguardia de nuestra comitiva había pasado de largo el Carolinum, mientras la retaguardia no había acabado todavía de entrar en la ciudad.

Después todo fue muy deprisa. Los insultos y las amenazas empezaron a llover de todas partes; al mismo tiempo comenzó a caer la lluvia, acompañada de una impresionante tronada; una pandilla de granujas intentó descabalgar a algunos de nuestros jinetes con la intención de lincharlos; de pronto, uno de los bribones cayó muerto con el cráneo abierto, la sangre se filtró por los adoquines diluyéndose junto con el agua que se deslizaba más impetuosa a cada instante. En apenas unos minutos la ciudad entera se había convertido en un campo de batalla, y el frío y la tromba de agua que nos azotaban no ayudaban a calmar los ánimos. Desde mi posición, vi a Antonio que retrocedía al galope, sembrando la muerte a su paso y gritando órdenes a las tropas desde su caballo blanco moteado, aunque nadie podía escucharlo debido al enorme y continuo bramido de los truenos. Se me ocurrió que, si aguardaba unos segundos, pronto llegaría a mi altura y aquella sería una buena ocasión para interceptarlo y acabar con él; pero, súbitamente, un ciudadano de Praga me sacó de estas cavilaciones al lanzárseme al cuello con la clara intención de rompérmelo. Con un movimiento brusco conseguí girar sobre mí mismo, a la vez que extraía la daga de la funda y la hundía en el estómago de mi atacante. Una vez más, me había salvado la vida mi dichoso instinto de matar, pero el duque Antonio ya estaba fuera de mi alcance. Lástima, pensé, y entonces me percaté de que, junto a mi daga bañada en sangre, tenía un billete en la mano. Al desplegarlo reconocí (no había vuelto a pensar) el trozo de papel con la transcripción de las palabras rituales que pronunciaba Juana en el momento de la bárbara exaltación de sus orgasmos, que había desenganchado de la lengua de mi desgraciado maestro. Y entonces, olvidándome inexplicablemente de la carnicería que me rodeaba y de la tormenta que se abatía sin piedad sobre nosotros, como si aquel trozo de papel ejerciera sobre mí una atracción insoslayable, me concentré de nuevo en intentar descifrarlo. Bajé por completo la guardia en medio de la matanza, arriesgando la vida como un estúpido, con los ojos fijos en el billete manchado de sangre: en un momento determinado, recuerdo que susurré con voz queda —como cuando el rabino me enseñaba las primeras letras— las misteriosas palabras que se leían, como si de este modo tuviera mayores probabilidades de captar algún sentido.

Ni que decir tiene que tampoco así saqué nada en claro; pero al alzar los ojos de nuevo ya no me encontraba donde estaba inicialmente. No había nadie a mi alrededor, la tormenta había cesado abruptamente, y de la escaramuza entre la gente de Praga y nuestro ejército no me llegaban ni los ecos. Ante mí solo había una plazuela desierta, redonda y con unas cuantas casas de barro casi derruidas alrededor, más allá de las cuales la ciudad se acababa y se extendían los campos de cultivo: la presencia de un espantapájaros fustigado por la ventisca me confirmaba que, de adentrarme en la oscuridad, ya solo encontraría campo abierto. Incapaz de entender este cambio de escenario, me percaté de que mis manos ya no sostenían el papel que examinaba momentos atrás y mi desconcierto fue total.

Entonces me volví y, a mi espalda, unos trescientos pasos más allá, descubrí un resplandor que parecía proceder de una ventana. Fui hacia allí con desconfianza, la mano en la empuñadura de la daga, con el temor de haber caído en quién sabía qué trampa, vigilando que no hubiera alguien al acecho para atacarme en la oscuridad. Pero no había nadie. Escuchaba el crujido de mis pasos sobre la gravilla, y, cuanto más me alejaba de la plaza, de las casas derruidas y del espantapájaros para aproximarme a aquella tenue luz, más me daba cuenta de que yo era la única presencia en aquel lugar: pero esto tampoco me reconfortaba. Solo o en compañía de asesinos, lo único que habría querido era salir de allí, aunque fuera para volver al tumulto y a la tormenta.

Cuando finalmente llegué a la altura de la luz, comprobé que en efecto se trataba de una ventana; concretamente una ventana junto a un portal que tenía todo el aspecto de ser una taberna. La puerta estaba cerrada y algo en mi interior me alertaba contra la idea de abrirla, pero hice un esfuerzo para dominarme y pensé que en el interior quizás habría alguien que pudiera clarificarme qué estaba pasando. Así pues, empujé la puerta y, sin pensarlo más, entré. Enseguida, mientras la puerta se cerraba a mis espaldas, me arrepentí.

Ante mí había una sala fría, desangelada y roñosa, con unas cuantas mesas y sillas desperdigadas de cualquier manera, algunas tiradas por el suelo. A mi derecha, una barra marcada por la carcoma, tocada por aquella decrepitud que afecta a las cosas largamente abandonadas. El olor a moho flotaba en el aire frío y descendía agresivamente hasta mi estómago a través de nariz y garganta. A mi izquierda, una vieja chimenea con un fuego encendido, de donde procedía el resplandor que me había llevado hasta allí y que me permitió constatar que no estaba solo: de espaldas al hogar había un hombre sentado en una silla, un viejo repulsivo al que le faltaba una pierna. Miraba hacia donde yo estaba, pero aparentaba no verme, y hablaba animadamente, como si estuviera en plena tertulia de café, con una mano suspendida en un gesto que quería fingir que sostenía una jarra de cerveza o de vino caliente. El hombre charlaba y charlaba como si no estuviera del todo en sus cabales, pero yo no conseguía escuchar qué decía porque de pronto me encontraba mal, y sentía que me fallaban las fuerzas y que las piernas no me sostenían. Tuve que apoyarme en la barra con las dos manos, dando la espalda al hombre, que no hacía más que charlar, y entonces conseguí concentrarme un momento y oí que decía alguna cosa sobre el poema de los husitas e incluso me pareció que pronunciaba mi nombre. Me giré con la intención de acercarme y exigirle que me explicase qué sucedía y qué sabía de mí, pero cuando fui a dar un paso hacia él, se produjo de nuevo aquel efecto de retardo o de desajuste entre mis sentidos y la disposición de las cosas y el transcurso del tiempo, y, después de haber sufrido la ilusión de recorrer el perímetro de la tasca a la altura del techo, caí a cuatro patas encima del suelo pringoso. Un gato oscuro y magro que parecía emerger de la nada se acercó para olisquearme, y esto me incomodó. Estando en el suelo noté cómo, de repente, la tormenta recomenzaba. Pero exactamente no recomenzaba: es más apropiado decir que se reemprendía; era como si alguien la hubiera interrumpido, manipulando algún mecanismo como si se tratara de uno de los autómatas que el rey Federico coleccionaba en su Cuarto del Arte y de las Maravillas, y después hubiera retirado el impedimento, permitiendo que el flagelo de Dios se volviese a poner en funcionamiento. Escuché al hombre cojo que gritaba porque quería que le sirvieran más cerveza, y después ya no lo oí más, porque el rugido del viento y los truenos taparon su voz hasta hacerla inaudible.

Me levanté del suelo y me precipité hacia la puerta: necesitaba salir de aquel antro y alejarme de aquel hombre asqueroso, de su palabrería insoportable, de su gato que me enojaba, sin importarme que afuera me aguardase la más cruenta de las intemperies: y, en efecto, la tormenta me recibió descargándome en la cara un chorro de agua que me hizo apretar los párpados mientras cerraba a mi espalda la puerta de la tasca. Lo que no esperaba al abrirlos era encontrarme otra vez rodeado de mis compañeros de armas, que caminaban desafiando el acoso furioso de los elementos, después de haber puesto a raya los alborotos, como se adivinaba por el número de ciudadanos de Praga que yacían muertos por las calles de la ciudad. Permanecí confundido, clavado entre los soldados que con penas y trabajos intentaban desfilar a paso de marcha; uno de los hombres tropezó conmigo y me gritó, mientras me empujaba:

—¿Qué haces, aquí, parado como un pasmarote? ¡Anda, imbécil, si no quieres que alguien te mate! ¡Antes del alba debemos estar apostados en la Montaña Blanca!

Obedecí sin responder y adapté mi paso al de la fila, mientras mi pecho se confortaba, como si llevara un talismán, con el recuerdo de la voz y la piel de la princesa María.

Poco antes del alba del dieciséis de noviembre de mil seiscientos veinte, en la gran llanura extendida bajo las umbrías que dominan la falda norte de la Montaña Blanca en el punto en que se vuelve impracticable y solo se puede continuar escalando, la lluvia y los truenos habían amainado y solo quedaba de la tormenta la amenaza de que se volviera a desencadenar en cualquier momento: el viento helado y cortante como un látigo no nos permitía que nos olvidáramos. En unas pocas horas que habían representado un sobreesfuerzo extremo, nuestro ejército había podido finalmente llevar a cabo el plan inicial y atacar la montaña por el flanco previsto; en cambio, nuestros adversarios la habían rodeado desde el sur hasta que coincidimos, unos y otros, en aquella llanura, y entonces nos apresuramos a tomar posiciones, a levantar los campamentos y a cerrar filas. En los momentos anteriores al inicio de la batalla, cuando el silencio clamoroso de la montaña solo era contradicho por el retronar de los tambores de ambos ejércitos, y nuestros hombres —famélicos, insomnes y exhaustos— se empecinaban en considerar la superioridad de los católicos por lo que respecta a número, armamento y condiciones físicas, divisé a Antonio, a lo lejos. Bajo la luz tenue y renegada del sol que empezaba a despuntar, parecía que acababa de levantarse de un sueño reparador. Había tenido tiempo de ataviarse: vestía las mejores galas de comandante en campaña, y su estampa altiva se veía subrayada por la noble autoridad de quien sabe que conduce a muchos hombres a la muerte. Gritaba órdenes, gesticulaba, recorría las primeras filas arriba y abajo con su cabalgadura, y yo celebré que se hubiera vestido de forma adecuada para recibir la muerte. En un momento dado de su ajetreo, detuvo el caballo y echó un vistazo a nuestras tropas, hasta que sus ojos se toparon con los míos. Me dirigió una amplia sonrisa, y le correspondí. Nunca hasta entonces me había encendido un deseo tan intenso de asesinar a un hombre.

Poco después todos oímos el grito de Antonio exhortándonos a lanzarnos a la carga, y en cuestión de segundos nos habíamos sumergido en el infierno. Las cabezas rodaban separadas de los troncos, los caballos caían despanzurrados, los cadáveres humeaban consumidos, las detonaciones de las balas de cañón y de arcabuz se ahogaban en la nieve o en la carne rasgada, y la silenciosa Montaña Blanca absorbía sordamente los gritos y gemidos y el estruendo de la devastación. Nunca hubiera imaginado que el centro del desastre, el fragor de la batalla, fuese un lugar tan tranquilo y callado. Cuando subes rápidamente a un terraplén y superas el desnivel para asaltar un parapeto enemigo situado unos metros más allá y, después de unas pocas zancadas te das cuenta de que los hombres que formaban tu escuadrilla ya han caído a tu alrededor como ratas (el uno con el corazón destrozado por una bala y la boca abierta en una última blasfemia; el otro con un ojo reventado que tuerce su cara y la hace casi graciosa; el de más allá que agoniza boca abajo entre convulsiones, como si buscase por tierra algo que se le ha perdido), entonces constatas la pureza del silencio que te rodea como una burbuja y compruebas que este silencio es un estímulo más para matar, y sigues corriendo hacia el parapeto con la pistola en una mano y el arcabuz en la otra, y disparas y ves un muñeco que cae pesadamente detrás de los sacos de tierra como si le hubiesen cortado los hilos, y corres todavía más y ya estás más cerca, y vuelves a disparar y otro muñeco cae de espaldas agitando brazos y manos como si se despidiera, y esto te hace reír, pero el silencio te impide oír tu propia risa, y ya estás muy cerca y todavía corres con más fuerza, un poco más, y otro muñeco se asoma desde detrás de los sacos y ves cómo te apunta con la pistola y cómo dispara y ves también cómo la bala te roza el brazo y notas la quemazón y el pálpito, pero el miedo no solo no te detiene sino que te impulsa a correr aún más, a saltar por encima de los sacos y a agarrar con las manos desnudas el cuello del muñeco que te ha disparado para estrangularlo, y le rompes el cuello y no emite ningún sonido, y presientes que a tu espalda otro enemigo levanta el sable para atravesarte de un golpe y te das la vuelta utilizando el cuerpo del muñeco estrangulado como escudo, y ves cómo el golpe de sable lo parte desde la clavícula hasta el esternón, el chorro de sangre que te salpica la cara en silencio, y entonces dejas caer el cuerpo al suelo y saltas por delante del soldado con el sable teñido de la sangre de su compañero y le obligas a doblarse de un puntapié en la entrepierna y le arrebatas el sable de las manos y mezclas su sangre con la de su amigo al clavarle la hoja en la nuca y hacerla salir por el cuello rompiéndoselo de nuevo. El brazo todavía te arde, pero la burbuja que preserva tu silencio permanece intacta, y te alegras al darte cuenta de que eres el único que queda vivo detrás del parapeto y contemplas los cadáveres y tomas conciencia de la calma, de la placidez, de hasta qué punto no querrías estar en ningún otro lugar que no fuera ese, detrás de los sacos, protegido por el silencio y la tranquilidad de los muertos.

Decidí hacerme fuerte en el parapeto y permanecer un buen rato actuando como francotirador, aprovechando mis armas y las de mis contrincantes muertos, a la espera de que el duque Antonio tuviese la bondad de pasar ante mi línea de fuego. Me entretenía poniendo a prueba nú puntería: a este le clavaré una bala en las costillas, a este otro le haré saltar la tapa de los sesos. No solía fallar y esto me complacía; pero, aproximadamente una hora después, me había quedado sin municiones y de Antonio no había visto ni rastro. Decidí arrojar en la nieve arcabuces y pistolas y abandonar la protección de los sacos de tierra para salir a su encuentro. Avancé repartiendo golpes de sable y de daga a diestro y siniestro, sin detenerme a mirar a quién embestía: me era indiferente matar a unos o a otros, a condición de mantenerme con vida hasta que me topase con el duque. Descubrí que, a la postre, obtenía un placer mayor cuando asesinaba a alguno de mis compañeros: qué gozo contemplar, reconcentrado en mi silencio espléndido, su cara cuando veían que era yo quien los degollaba, quien les hacía saltar el hígado o el corazón de un golpe bien dado y recogía la viscera con la mano y la exprimía con el puño sobre su boca para que bebieran la sustancia; qué alegría exaltada cada vez que liberaba al mundo de la presencia de uno de aquellos imbéciles y les hacía comprender, justo antes de morir, el ultraje que había significado su existencia. Pero el duque Antonio no aparecía por parte alguna y esto me incomodaba en gran manera. Transcurrieron quizás un par de horas más, durante las cuales continué golpeando, hiriendo, tajando, trinchando y matando, y, cuando ya empezaba a desesperarme debido al frío y al cansancio, y cuando ya me reconcomía la idea de que algún otro se me hubiese adelantado y dado muerte a Antonio antes que yo, privándome de ver satisfecho el único anhelo que me quedaba, lo reencontré.

No lo habían muerto, pero tampoco faltaba demasiado. Cinco soldados del ejército rojo habían conseguido descabalgarlo y lo tenían acorralado en una especie de angosto desfiladero formado por dos grandes rocas rectangulares sitas en paralelo, muy cerca una de otra. Yo no olvidaba que Antonio era un magnífico luchador, pero también era evidente que tarde o temprano, ni que fuese por agotamiento, acabarían capturándolo o matándolo. Me separaban del desfiladero unas trescientas cincuenta yardas: trescientas cincuenta yardas llenas de hombres armados y de disparos de artillería pesada y pequeña que caían por todas partes. Pero las atravesé con un grito: exactamente el tiempo que tardé en proferir mi grito más feroz, el que había aprendido de Antonio durante nuestro último entrenamiento. Sí, aquellas trescientas cincuenta yardas me permitieron valorar en su justa medida la lección de Antonio: como le había visto hacer en aquella ocasión, salí a la carrera con tanta fuerza como me lo permitieron las piernas, y giraba los dos brazos —uno, todavía irritado por el roce de la bala, armado con el sable; el otro con la daga— haciendo el molinillo. Al primer hombre que se interpuso en mi trayectoria le rebané una oreja y continué sosteniendo mi grito; al segundo le desgajé un brazo, y corrí y grité todavía con más fuerza; al tercero le vacié un ojo y le amputé un par de los dedos con los que intentaba protegerse instintivamente el rostro, lo que enardeció todavía más mi carrera y mi grito; al siguiente le segué una mano a la altura de la muñeca y lo dejé atrás deprisa, desangrándose de rodillas mientras yo vociferaba hasta la ronquera; a otro, todavía, lo destripé de un solo tajo, y lo oí gorgotear un instante pero enseguida mi grito se impuso a sus estertores. Notaba en la cara el cosquilleo del cuchillo frígido del aire, más afilado cuanto más veloz corría, y mis brazos y piernas se debatían más y más poderosamente, y más sincronizados cuanto más se aplicaba mi garganta en sostener el grito, aquel grito que, a juzgar por cómo las balas me silbaban muy cerca de la cabeza, parecía convertirme en un soldado intocable, que a su paso hacía caer rojos y negros con idéntico y furioso desprecio.

Antonio, desde luego, todavía resistía cuando llegué al desfiladero, pero los cinco católicos también se mantenían en sus posiciones, intentando minar las fuerzas del comandante de las tropas enemigas hasta que se encontrara lo suficientemente desvalido para ejecutarlo. Despaché enseguida a los dos que me daban la espalda: al primero le seccioné la columna vertebral con la daga y cayó como un saco vacío; al segundo lo rajé literalmente en canal con el sable, desde la clavícula derecha hasta el lado izquierdo, a la altura de los riñones. Esto desconcertó por unos segundos a los dos adversarios que se encontraban más cerca de Antonio; tiempo más que suficiente para que el duque decapitase a uno y, con el mismo gesto y aprovechando el empuje, levantase al otro dos palmos en alto sirviéndose de la hoja del sable a modo de palanca afianzada en su ingle. El quinto combatiente quedó estúpidamente encajado entre nosotros dos; se volvió, artimaña, para hacerme frente, y yo le atravesé el corazón mientras Antonio, por la espalda, hacía asomar la punta de su espada por el vientre del infortunado, que cayó hecho pedazos sobre la nieve tan blanca en el instante en que extraíamos, con dos movimientos secos realizados al unísono, los hierros de su cuerpo muerto.

Pisé los cadáveres con las botas para aproximarme a Antonio hasta que lo tuve a mi alcance: ninguno de los dos escondía el dulce propósito de acabar con el otro. Estábamos lejos del núcleo de la batalla, que proseguía sin nosotros, inadvertidos entre las paredes rocosas del desfiladero. La hora, al fin, había llegado. Los dos resoplábamos espesamente, nuestras bocas expelían pequeñas y numerosas nubes de aire condensado que se disolvían enseguida, las piernas nos temblaban de forma visible. No pude evitar sonreír cuando le dije:

—Es la segunda vez que te salvo la vida, Antonio.

—No sé cómo expresarte mi agradecimiento, Puppa —replicó al mismo tiempo que, con un movimiento magistral que no supe anticipar, me clavaba la daga bajo la barbilla y me abría un corte desde la nuez del cuello hasta la oreja derecha.

Me llevé las manos a la herida y sentí que mi aliento vital se esfumaba junto con la abundante hemorragia que me manaba de la garganta, y que me impedía tanto el habla como la respiración. Intentaba lamentarme, pero solo conseguía farfullar una especie de estertor asqueroso, como si soplara con los labios sumergidos en una taza llena de un líquido viscoso. Sentía horror y sentía vergüenza: ¿cómo podía haber sido tan inepto, tan descuidado…? Me doblaba; de reojo vi a Antonio con el sable en alto, a punto de descargar el golpe final.

Supongo que sencillamente no lo pude consentir. Me impulsé desde el suelo hacia delante y esto pilló a Antonio por sorpresa; lo aproveché para abrazarlo por la cintura y desestabilizarlo; mientras él caía de espaldas y yo empuñaba la daga empecé a gritar otra vez, pero en esta ocasión debido al dolor, como un gran animal blanco herido de muerte. Me incliné sobre Antonio como si fuéramos amantes; con la boca muy abierta y ensangrentada, yo intentaba proferir un alarido que acababa sonando como si hiciera gárgaras; él consiguió estirar los brazos y cogerme por el cuello, hurgando con sus dedos dentro de mi herida; aullando como un perro, levanté un brazo con la daga en mi puño y la bajé con todas las fuerzas que me quedaban; la hundí cálidamente en el cuello de Antonio y le seccioné la yugular; enseguida un gran charco de sangre inundó la nieve bajo su cabeza, pero él no aminoraba la presión sobre mi cuello, los dedos hurgando en la herida que casi lo separaba del cuerpo; al mismo tiempo, yo no cesaba de gritar y de asestarle un golpe tras otro en el pecho, en el hombro, en la boca; Antonio los recibía en silencio, un silencio inmutable e insoportablemente altivo como el de la Montaña Blanca, que contemplaba, hosca, nuestro combate, mientras yo gritaba como un cerdo en la matanza, consciente de que me moría, asqueado de no haberme muerto todavía, pero contento de tener la certeza de que Antonio moriría conmigo, quizás algo antes que yo, y de que ya luchábamos solo para saber cuál de los dos vería morir al otro momentos antes de expirar. Los dos gruñíamos y nos escupíamos sangre a la cara, la presión de sus dedos dentro del orificio que me abría la garganta era más leve a cada instante, y mis golpes con la daga se espaciaban al mismo ritmo. Cuál de los dos cedería antes y por siempre jamás; esta era la única cuestión que quedaba por dirimir entre el duque Antonio y yo. Cuál de los dos sería el cobarde en dejarse morir antes que el otro.

Y entonces sucedió: se repitió el corte temporal, o la distorsión de la perspectiva, o lo que fuera que producía en mí aquel efecto de distanciarme de la realidad que me rodeaba, como si me situara al margen. Pero esta vez era diferente. De repente sentí, y con gran maravilla, que el cuello había dejado de sangrarme y que volvía a estar ileso; podía respirar a pleno pulmón y Antonio se encontraba tres pasos más allá, tumbado de espaldas en el suelo, como congelado en su agonía. El corte temporal derivaba en esta ocasión en una clase de suspensión, como si el mundo entero, a excepción de mí mismo, obedeciera un imperativo divino de detenerse. Pero alcé los ojos y me di cuenta de que las cosas habían pasado de la suspensión a la volatilización: todo, completamente todo, había desaparecido. La Montaña Blanca no estaba, ni tampoco los soldados, ni las armas, ni los heridos ni los muertos. Incluso el silencio, la idea misma de silencio, se había esfumado. No había colores ni tiempos ni materia: solo yo, que flotaba en el vacío. No había nada que pudiera ser percibido por los sentidos ni mesurado por la memoria, y nada tampoco había venido a sustituir el mundo de pronto desaparecido: solo estábamos yo y otra presencia que tampoco tenía ninguna consistencia física; a cambio, no obstante, era perceptible muy distintamente: se trataba de María. Era ella: pero no el accidente de su cuerpo, sino aquello de ella que nunca habría acertado a definir ni a describir, aquella porción esencial de su ser que yo percibía con toda claridad donde quiera que la viera (en el portalón del Palacio Real el día de la rebelión, en la antecámara de sus habitaciones cuando se retiraba a dormir asistida por sus siete doncellas, en el fantasmal templo de los huesos del Jardín Fosforescente) y que me había enamorado incluso desde antes de conocerla, a través del cuerpo de Morela. Me acompañaba la expresión esencial de aquella a quien había amado más allá de toda razón y de todo discernimiento, y no hacía falta que me tocase, porque me sentía tocado hasta las puras lágrimas de mi espíritu, que lloraba de felicidad. El mundo había desaparecido, María había venido desde la muerte hasta mí, y mi victoria, ahora sí, era total. Pero se vio superada enseguida, desbordada hasta más allá de cualquier expectativa, cuando escuché una voz que decía:

—Jas.

Y noté que algo me era entregado, muy lejos de los sentidos. María me había hablado y había depositado algo en mí, y, fuera lo que fuese —ya que en esa esfera de curación y bienestar hacia donde había sido repentinamente abstraído la percepción de los ojos y de las manos se convertía en insignificante—, yo sabía, era consciente hasta la plenitud, de que se trataba de algo fundamental que me comprometía con la eternidad. Entonces oí mi voz que resonaba en el espacio inmensurable de la esfera, pronunciando, por una vez en mi vida, las palabras oportunas, las únicas pertinentes:

—Te querré siempre.

Y mis palabras empezaron a resonar en el interior del eco universal de la esfera. Tan pronto las hube articulado, el vacío se llenó de imágenes bellísimas cuya nitidez se veía contrastada por una brillantez inaugural, como si al decirlas hubiera suscitado de nuevo el momento de la Creación, cuando el mundo emergió de la nada para dar testimonio de un amor superior. «Te querré siempre», repetían los valles y las cordilleras; «te querré siempre», cuchicheaban las llanuras y las arboledas; «te querré siempre», cantaban el viento y los rayos del sol y las auroras; «te querré siempre», se oía rumorear bajo las aguas de los océanos, junto a los cauces de los ríos, por encima del bramido feroz de los saltos de agua que se precipitaban roquedal abajo. «Te querré siempre», decía incansablemente toda cosa viva siguiendo mi ejemplo; y yo, acompañado de María en el centro exacto de la esfera, escuchaba con emoción trascendente la repetición de mis palabras en cada uno de los rincones del mundo que recomenzaba.

Entonces hubo otra interrupción brusca y, tan repentinamente como antes, me encontré de nuevo tendido sobre la nieve que cubría la Montaña Blanca. En un movimiento reflejo me llevé una mano a la garganta: comprobé que estaba intacta, y a continuación me di cuenta de que todo mi cuerpo estaba sano y salvo, tranquilo y templado como tras un sueño plácido. Me incorporé y recorrí con la mirada mi alrededor: la batalla había finalizado, los vencedores y los supervivientes se habían retirado y solo quedaban el silencio y el frío de la montaña, y la evidencia de la derrota del ejército luterano, a juzgar por el macabro desperdigarniento de las armas de los cadáveres de nuestros caballos y nuestros hombres caídos. A mi lado yacía el cuerpo de Antonio, tendido de espaldas como lo había dejado, muerto finalmente a causa de mis golpes de daga, la rabia expresada en la mueca que le desfiguraba el rostro. Corría el mismo aire helado que antes, pero impregnado por el hedor agrio de la carne abierta de los muertos, que se exhibía roja y negra por todas partes como si los cuerpos estuvieran en floración. Copos de nieve transportados por el capricho del viento anunciaban la inminencia de una nueva descarga de la tormenta.

Asía algo con la mano derecha y hacía rato que me daba cuenta; pero, por algún tipo de temor o de coquetería casi infantil, no me decidía a bajar la vista para mirarlo. A la fuerza debía tratarse del presente que María me había entregado en el decurso de nuestro encuentro, del cual, por cierto, me había quedado un recuerdo minucioso y resplandeciente. Empecé a sentir, lejano todavía pero aproximándose a gran velocidad, el rumor de los truenos. Levanté la mano y corroboré que lo que sostenía, como ya me imaginaba, no era otra cosa que un humilde pliego de hojas cosidas. Los examiné, aun cuando ya había adivinado qué contenían: el canto decimotercero de la Odisea homérica, aquel en que Ulises, tras muchas peripecias, vuelve a casa con una apariencia distinta de aquella con la que le habían visto partir.

Repasé los versos largo rato, mientras los ojos se me llenaban de lágrimas. Cuando las primeras gotas de la fría lluvia vinieron a mezclarse, miré hacia el cielo y me di cuenta de que los rayos ya latigueaban feroces sobre mí, desafiando la altivez de la Montaña Blanca. Guardé el pliego bajo el chaleco de mi uniforme y empecé a andar entre los muertos, decidido a alejarme tanto como pudiera, seguido fielmente por aquella tormenta que ya comprendía que nunca jamás me iba a abandonar.

Jahrtausende zogen abwärts in die Ferne, wie Ungewitter. An Ihrem Halse weint ich dem neuen Leben entzückende Thränen. — Se war der erste, einzige Traum — und ers seitdem fühl ich ewigen, unwandelbaren Glauben an den Himmel der Nacht und sein Licht, die Geliebte.

Después de esto, abandoné las armas: nunca he vuelto a matar a un hombre, ni he vuelto a pensar en hacerlo. La guerra, como bien sabéis, se prolongó por espacio de otros treinta años siguiendo rumbos imprevisibles, y después la siguieron muchos otros infortunios. Durante todo este tiempo no he hecho otra cosa que envejecer y aprender este oficio. Me ha movido la convicción, abonada por las enseñanzas que me transmitió el rabino Loew sobre la causa y el principio primeros, que un día, en este mundo o fuera de él, me volvería a reunir con María para reemprender juntos la tarea de rehacer el mundo y redimirlo, por la belleza, de toda culpa. Pero cuando llegara ese día quería corresponder a su presente y he perfeccionado mi oficio con perseverancia con el fin de hacerme capaz de prepararlo. Aquí lo tenemos, maestro: el pliego de hojas con el canto decimotercero de la Odisea, encuadernado con vuestra piel, que al fin y al cabo también es la mía… El resultado es un volumen espléndido, ¿no es así? Desde luego, no podía ser de otro modo: no nos presentaremos ante ella con una alhaja menos preciosa que esta, ¿no es verdad? Gracias de todas maneras, y gracias también por acompañarme en esta noche tan larga y ayudarme a completar el relato de mis peripecias, sin el cual no sé si habría resistido la vigilia. No hemos olvidado el alto ejemplo del rabino con su Golem, y hemos hecho lo que debíamos hacer, bajo la atenta y penetrante mirada del gato que nos vigila desde el rincón. Al fin y al cabo, ¡es bueno que el diablo nos tenga presentes! Si me preguntáis quién sois y cuál es vuestra naturaleza, compadre, os diré que la respuesta a vuestra pregunta es el nombre de una mujer: María.

¡Pero ahora hace falta que nos apresuremos! Saldremos de la cabaña y atravesaremos el pinar sin hacer caso de las voces que nos hablen en sueños; burlaremos la furiosa tempestad y llegaremos al convento de Pilsen: llamaremos a las puertas y preguntaremos por aquella monja amable dentro de cuyo hermoso cuerpo nos espera María. Y, cuando ella aparezca, no le diremos nada: sencillamente la miraremos a los ojos y le entregaremos este volumen, y será suficiente. ¡Corramos, pues! ¡Corramos y que nada nos detenga hasta que hayamos cumplido con el encargo! De una vez por todas, hagamos que esta historia tenga, al fin, su comienzo.

Barcelona - Maria de la Salut,

diciembre de 2002-junio de 2003; verano de 2004

EXCURSO

Los cinco fragmentos en lengua alemana que aparecen incorporados en el texto son obra del poeta alemán Friedrich von Hardenberg, más conocido como Novalis. Cuatro de ellos pertenecen a los escritos de este autor conocidos precisamente como Fragmentos, mientras que el quinto corresponde al final del tercer poema del ciclo titulado Himnos a la noche. No son esenciales para la lectura de nuestro relato, pero sí se encuentran estrechamente enlazados con su origen y su presencia en el texto obedece únicamente a una voluntad clarificadora —y no a un capricho pedante, como sin duda algunos hombres y mujeres de buena voluntad preferirán pensar—. Doy, a continuación, en el mismo orden en que aparecen en el relato, las traducciones al castellano:

Hacerse un ser humano es un arte.

Hacer poesía es engendrar. Todo lo creado poéticamente ha de ser un individuo lleno de vida. ¡Qué cantidad inagotable de materiales hay a nuestro alrededor para crear nuevas combinaciones individuales! A aquel que ha descubierto este misterio —solo le hace falta la decisión de renunciar a la infinita variedad y a su mero placer y comenzar en algún lugar—, esta sensación, no obstante, nos hace perder la sensación de libertad de un mundo infinito y exige que nos limitemos a una única manifestación. ¿No deberíamos, tal vez, atribuir nuestra propia existencia terrenal a una decisión semejante?

Nadie debe decir nunca que se ama a sí mismo; el misterio de esta confesión es el principio vital del único amor verdadero y eterno. El primer beso de esta comprensión es el principio de la filosofía, el origen de un nuevo mundo, el comienzo absoluto de una nueva cronología, el cumplimiento de una unión con uno mismo que crecerá infinitamente.

¿A quién no le agradaría una filosofía cuyo germen se hallara en un primer beso?

Antes de la abstracción todo es uno —pero uno, como el caos—. Después de la abstracción todo vuelve a estar unido, pero esta unión es una asociación libre de seres independientes y autodeterminados —una muchedumbre que se ha convertido en una sociedad—; el caos se ha transformado en un mundo variado.

Milenios se deslizaron como tempestades que se pierden en la lejanía. Abrazado a ella vertí lágrimas de felicidad por la nueva vida. Aquel fue el primer y único sueño, y desde entonces profeso una fe eterna e inconmovible en el cielo de la Noche y en su luz, la amada.

Quiero, también, hacer constar que los anacronismos y las diversas falsedades y manipulaciones relativas a personajes y hechos históricos que aparecen en la novela son deliberados y cometidos a conciencia: contra lo que algunos defienden con un apasionamiento digno de mejor causa, no creo que la literatura deba guardar la menor fidelidad a la historia.

Corresponde aquí, por otro lado, que manifieste mi agradecimiento más cordial al maestro encuadernador Santiago Brugalla, por las valiosas informaciones que me proporcionó sobre su oficio, así como por la bibliografía que amablemente puso a mi disposición. También a mi buen amigo el poeta Manuel Forcano, por la generosidad con que me ayudó a conocer mejor la figura del rabino Loew y la leyenda hebraica del Golem. Finalmente, no puedo dejar de mencionar al doctor Ilya Sedo, director de la biblioteca del Zapadoceske Muzeum de Pilsen, a quien he de agradecer con efusión que no estuviera presente en su oficina el día que acudí a buscarlo.

Esta novela está dedicada a Mariona Rubio y a Eduard Gonzalo, porque sin ellos probablemente nunca habría sido escrita.

S. A.

Maria de la Salut, enero de 2005

SEBASTIÀ ALZAMORA MARTÍN (Llucmajor, Mallorca, España, 1972) es un escritor español en catalán, licenciado en Filología catalana por la Universidad de las Islas Baleares; se dio a conocer con el poemario Rafel (1994; Premio Salvador Espriu). También ha publicado Apoteosi del cercle (1997), Mula morta (2001) y El benestar (2003; Premio en los Juegos Florales de Barcelona).

Como narrador ha publicado L’extinció (1999; Premio Documenta), y Sara i Jeremies (2002; Premio Ciutat de Palma). Con La pell i la princesa, Alzamora obtuvo el Premio Josep Pla 2005. Es autor del ensayo sobre Gabriel Janer Manila: L’escriptura del Foc. También participa en Imparables, una antología y publica junto a Héctor López Bofill y Manuel Forcano Dogmática Imparable.