Si hay un rasgo de carácter repetidamente usado para describir algo substancial del vivir venezolano, ése es la viveza criolla. El «vivo», el «pájaro bravo», el «avispado» son entrañables personajes cotidianos. No solo celebramos al individuo agudo que vive de su ingenio sino que la astucia y la viveza son nuestros principales órganos de adaptación, facultades necesarias para sobrevivir en nuestro país. El arquetipo del pícaro es un dominante de nuestra cultura. Y así como no podemos prescindir del Libertador Simón Bolívar ni de nuestro pasado heroico como mito de origen capaz de darnos sentido de continuidad histórica e identidad nacional, tampoco es posible entender nuestra sociedad sin analizar la psicología de la picardía. El héroe y el pícaro se dan la mano como actores compensatorios de una misma paradoja histórica, personificaciones de un juego de contrarios que ha estado activo desde nuestro más remoto pasado.

Axel Capriles

La picardía del venezolano o el triunfo del Tío Conejo

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2020

Axel Capriles, 2008

Digital editor: Titivillus

ePub base r2.1

LA PICARDÍA DEL VENEZOLANO O EL TRIUNFO DEL TÍO CONEJO

Axel Capriles M.

A mi padre, Carlos Capriles Ayala, cuya pasión por la lectura

y la escritura me enseñó que, más allá del pasajero triunfo

del hombre de acción, las ideas guardan, todavía, la posibilidad

de la transformación.

CITA

Donde hay muchas escuelas de niños, y maestros que guardan conciencias —aunque, como digo, ninguna ciudad, villa ni lugar se escapa en todo el mundo— es en Sevilla, de los que se embarcan para pasar la mar, que los más dellos, como si fuera de tanto peso y valume que se hubiera de hundir el navío con ellas, así las dejan en sus casas o a sus huéspedes, que las guarden hasta la vuelta. Y si después las cobran, que para mí es cosa dificultosa, por ser tierra larga, donde no se tiene tanta cuenta con las cosas, bien. Y si no, tampoco se les da por ellas mucho; y si allá se quedan, menos.

Por esto en aquella ciudad anda la conciencia sobrada de los que se la dejaron y no volvieron por ella.

Guzmán de Alfarache, 1, III, 5

I

PREFACIO

Hace muchos años, para ser precisos en 1982, hice un pequeño ejercicio de investigación social inspirado en el experimento de asociación de palabras. Le pregunté a todos los venezolanos que vivían y estaban a mi alcance en la ciudad de Zürich, o a los que circunstancialmente pasaron por ella: ¿qué era lo contrario a un pícaro? La muestra fue, obviamente, muy pequeña (¿cuántos venezolanos escogen vivir en Zürich?), tan sólo catorce personas. Sus respuestas; sin embargo, me parecieron significativas. La mayoría de los sujetos interrogados respondieron en la misma dirección: «un pendejo», «un bolsa», «alguien a quien le falta chispa», «un pajúo», «un huevón», «un bobo», «un tipo quedado». Contrasté el resultado preguntando lo mismo a catorce suizos de sexo, edad y nivel económico más o menos equivalentes. Las respuestas fueron totalmente diferentes: «un caballero», «un hombre honorable», «una persona virtuosa», «sincero», «honrado». Aunque el número de encuestados haya sido tan reducido, una muestra ciertamente insignificante y sin ningún valor estadístico, reacciones tan dispares no podían sino sugerirme dos sistemas valorativos en función de los cuales la picardía se percibe desde ópticas muy diferentes, dos formas de ver el mundo o perspectivas culturales divergentes, dos estilos de consciencia.

Muchos años después, de vuelta en Venezuela, repetí el ejercicio, pero en lugar de solicitar asociaciones por contraste, busqué asociaciones por identidad o similitud. Pregunté: ¿qué es para ti un pícaro? Las respuestas, en su mayoría, reflejaban la misma actitud que las del año 1982: «un tipo simpático», «pilas», «divertido», «picante», «que sabe aprovecharse de la situación», «que le saca provecho a todo», «lanzado», «audaz». Reproduje el experimento en diversas oportunidades, con alumnos de la universidad, con profesionales en seminarios privados, con amigos y, salvo contadas excepciones, una mayoría significativa de las asociaciones mostraba una valoración positiva de la picardía. Casi nunca aparecía la acepción castellana de ésta como acción baja y vil, como bellaquería, vileza o villanía. Durante años pensé, sin intentar mayor diferenciación, que los resultados encontrados en Venezuela respondían a un estilo de vida frecuente en América Latina y lo enmarqué dentro del común estereotipo que contrasta la relajada informalidad y el desparpajo de los latinoamericanos con la rigidez y la formalidad de los sajones del norte. Sin embargo, con ocasión de un seminario que dicté en Ciudad de México en el año 2006, tuve la oportunidad de repetir el ejercicio. Al preguntar, de nuevo, ¿qué es lo contrario a un pícaro?, los mexicanos respondieron: «íntegro», «austero», «confiable», «recto», «sereno», «honesto». Tan solo algunos incluyeron una tonalidad levemente negativa diciendo: «soso», «cuadrado», «rígido». La experiencia mexicana me hizo pensar que si bien el pícaro es expresión de un arquetipo universal con especial presencia en la cultura latina e hispanoamericana, ciertas circunstancias lo habían acentuado y magnificado en la sociedad venezolana hasta convertirlo en uno de sus principales protagonistas.

La preponderancia y el prestigio del pícaro marcan de manera importante el tono afectivo de nuestro diario vivir. Ello no significa, sin embargo, que su área de influencia esté confinada a nuestras fronteras. El pícaro es un producto histórico, la expresión particular de un personaje general que en otras geografías aparece con mayor o menor fuerza como el embaucador, el tramposo o el engañador. Toda la cultura hispánica de la cuenca del Caribe ha sido particularmente sensible a su influjo. De allí, la resonancia emocional y el común denominador de ciertos rasgos que compartimos con muchos pueblos antillanos. República Dominicana cuenta, por ejemplo, con un personaje popular típico muy cercano al pícaro que encarna la personalidad intrínseca del dominicano: el tíguere. Surgido de abajo, ágil en los rejuegos que le permiten recorrer el laberinto de la supervivencia, el tíguere es un ser que vive al ritmo de su astucia y se mueve en los límites entre lo permisible y lo condenable.

Acostumbrado a la improvisación, indiferente a leyes e ideales, sólo busca salir bien parado y sacarle provecho a cualquier situación. El tíguere dominicano tiene formas explícitas y diferenciadas. Su comportamiento ha sido claramente identificado. Existe, inclusive, una clasificación del tíguere, un deslinde dentro de las semejanzas según sus matices y peculiaridades conductuales. La tradición popular distingue, al menos, seis tipos: el tíguere gallo, el tíguere cinturita, el tíguere ranquiao, el tíguere bimbín, el tíguere ayantoso y el tíguere aguajero.

En Venezuela, la psicología picaresca no tiene una expresión tan diferenciada. Su aparición es más difusa e impregna la sociedad de otra manera. El pícaro, sin embargo, aunque no tenga una cara o un nombre preciso como en la República Dominicana, es una figura contumaz que está detrás de nuestra particular manera de vivir en los límites de la transgresión, de nuestro hosco rechazo a las normas generales y leyes abstractas, de nuestra informalidad y refrescante flexibilidad. Todos los pueblos incuban y formulan imágenes primordiales en las que se reflejan, personajes emblemáticos que los representan. El «vivo», el «pájaro bravo» y el «avispado» son caracteres proverbiales de la identidad venezolana, entrañables personajes cotidianos, personificaciones de la efusividad, la habilidad y la destreza. Si hay un rasgo o atributo reiteradamente usado como estereotipo para describir algo substancial del vivir venezolano, ése es la viveza criolla. Basta realizar algún trámite administrativo, hacer una cola o conducir un automóvil para sentir su presencia. Este rasgo, además, se propaga de manera infecciosa y todo el que se haya enfrentado al laberíntico y denso tráfico automotor caraqueño es testigo de ello. Puede que en la mañana nos hayamos propuesto contribuir al bienestar general mostrando el mayor civismo y que con gran esfuerzo hayamos respetado las leyes de tránsito durante la mayor parte del día, pero, cuando después de horas de tranca, vemos que pocos respetan las luces de los semáforos o el orden de la cola y que los carros que van detrás repetidamente nos adelantan por el hombrillo o por la vía contraria, o que solo el vivo que se colea avanza, algo en nosotros se dispara y nos hace olvidar los mejores propósitos. La astucia y la viveza son nuestros principales órganos de adaptación, facultades necesarias para sobrevivir en el país, los atributos más útiles para escalar posiciones y alcanzar preeminencia social. Numerosas anécdotas históricas y relatos populares han perdurado como imagen de ello.

Una de esas anécdotas relata cómo el eminente escritor e historiador venezolano José Gil Fortoul logró ganar la atención y el favor del dictador Juan Vicente Gómez. Caído en desgracia ante Cipriano Castro y destituido de su cargo en la Legación venezolana en Berlín, Gil Fortoul volvió a Caracas e intentó acercarse al general Gómez, quien (a raíz del golpe de Estado de 1908) había recientemente tomado el poder. Todas las gestiones del historiador fueron infructuosas. De nada le sirvieron sus méritos y logros como abogado, diplomático, escritor, sociólogo o historiador. Un círculo cerrado de allegados y funcionarios de gobierno cuidaba celosamente sus prerrogativas y le cerraba el paso a los nuevos. Vista la inutilidad de su largo historial de conocimientos y competencias, Gil Fourtoul decidió acudir a su astucia. Habiendo escuchado que el general Gómez tenía afición por las carreras de caballos y mostraba predilección por una yegua llamada Tacarigua —a la que regularmente apostaba, pese a que siempre le hacía perder los envites en que competía con su amigo el general Antonio Pimentel— el historiador aseguró un domingo un puesto estratégicamente situado debajo de la tribuna presidencial. Ocurrida la habitual derrota de la yegua, Gil Fourtoul armó una alharaca y comenzó a gritar que Tacarigua era una jaca de gran calidad, uno de los mejores especímenes de todo el hipódromo, pero que siempre perdía porque no la sabían montar. Al escuchar esto, el general Gómez hizo buscar a Gil Fortoul, quien le ratificó sus afirmaciones y aseguró que si le permitían montar y correr a la yegua, demostraría que tenía razón. El siguiente domingo, la yegua Tacarigua obtuvo sorprendentemente el primer lugar. Nadie supo cómo pudo el muy poco atlético intelectual y refinado diplomático venido de Europa convertirse en ágil jinete criollo tan rápido. Muchos especularon sobre las astucias por las que los otros caballos se habían quedado rezagados. Un conocido humorista de la época, Leoncio Martínez (Leo), caricaturizó la anécdota con un dibujo cuya leyenda rezaba:

Ya lo dijo Don José

cuya palabra es un fallo:

hay que buscar a caballo

lo que no se encuentra a pie[1].

En Memorias de un vividor, el escritor costumbrista, historiador y político venezolano, Francisco Tosta García, describe el prototipo del pícaro político venezolano que, a diferencia del clásico pícaro español (por lo general, un fracasado y accidentado sobreviviente), se ha convertido en un personaje encumbrado y triunfador. Regido por el mimetismo, utilitarista y pragmático, este pícaro es un ser mudable que como el caballero y señor don Antonio Félix Castro y Calderín, protagonista de la novela, íntimamente confiesa: «la política para mí no tiene sino un solo ideal y una sola aspiración, estar siempre arriba…» y «en ejecución de tan tornadizo sistema, vivo engañando al género humano[2]…». Esta particular tipología del pícaro adaptado y exitoso que —gracias a su permanente acomodo, a sus engaños, argucias y trucos— logra mejorar su estatus, ascender y mantenerse siempre en la superficie hasta convertirse en un personaje aceptado y admirado de manera general, es característica del viraje de la figura literaria en las tierras americanas.

Uno de los más celebrados costumbristas de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, Francisco de Sales Pérez, describe un personaje típico y natural de Caracas que «pasa su vida entera a costa de los demás». Conocido como el petardista, es un ser impulsivo, dado al vagabundeo y la farsa, que sobrevive de cualquier manera en el ámbito de la ciudad. Como el pícaro, el petardista no soporta una vida ordenada, constreñida por las previsiones, las normas o las regulaciones. «Si se acostara sabiendo que va a amanecer con el desayuno en el bolsillo, no podría dormir; tanta seguridad lo desvelaría[3]». La posibilidad de experimentar la incertidumbre del vivir, lo eventual y sorpresivo es, en muchos aspectos, atractivo y fascinante. Es lo que engancha a muchos alemanes y otros europeos que vienen a Venezuela o van a otros países hispanoamericanos huyendo de lugares donde todo es predecible, donde las personas no se comprometen entre sí pícaramente diciendo con una sonrisa: «sí, mañana, mañana…», donde tocio está previsto y ordenado, claramente programado de antemano, sin sorpresas, sin emoción, sin susto, como si la vida ya hubiese pasado. El deleite en la espontaneidad es parte del almíbar picaresco, como también lo son el ingenio y el humor, pero la figura del pícaro tiene muchas otras facetas cuya agrupación y actividad colectiva pueden tener consecuencias sociales insospechadas. Más allá de la astucia, la gracia o la simpatía, la cultura picaresca en nuestro país ha desembocado en un individualismo anárquico que ha superado toda mesura y ha obstaculizado el desarrollo de las instituciones necesarias que podían contenerlo.

La tradición oral venezolana es acopio de muchos personajes populares festejados por su astucia como Tío Conejo o Pedro Rimales. Esto no es un hecho social gratuito ni irrelevante. Las leyendas y sagas, los mitos y cuentos que perduran en la memoria de los pueblos expresan sentires muy hondos, emociones básicas que, transmitidas de generación en generación, marcan el tono afectivo de nuestra imaginación cultural. Las circunstancias económicas y políticas, por demás, reforzaron el papel del pícaro y la astucia en nuestra sociedad. Sin una tradición cultural que condujera al desarrollo de un Estado de derecho, tras una larga historia de arbitrariedades y revoluciones al mando de caudillos militares autoritarios, el auge petrolero del siglo XX, en lugar de enriquecer a la población, debilitó al ciudadano y lo dejó desamparado frente a un aparato estatal hipertrofiado, extremadamente rico y poderoso, que opera a través de una administración burocrática ineficiente y caprichosa.

Acostumbrada al uso abusivo de las leyes y del sistema de justicia para aumentar el poder del gobierno y perseguir a la disidencia, cercada por un inmenso Estado que no cumple suficientemente sus funciones, pero sí limita las libertades de los ciudadanos y regula excesivamente la economía y la vida individual, la sociedad venezolana se acostumbró a evadir la burocracia y los controles oficiales para desempeñarse al margen de las normas. La viveza no es un antojo, sino una necesidad.

En vista de la relevancia de la picardía y su estrecha relación con acuciantes problemas actuales como la corrupción administrativa (en el informe de Transparencia Internacional del año 2007 Venezuela aparece entre los quince países más corruptos del planeta), la incontrolable expansión de la economía informal (ocupa más del cincuenta por ciento de la población laboral activa) o el crecimiento autónomo de los barrios en los que amplios sectores de la población viven de manera precaria a niveles de supervivencia (y el pícaro es, de hecho, una psicología de supervivencia), el presente libro buscará ahondar la mirada psicológica sobre este arquetipo. Intentaremos, por tanto, observar mejor los contornos y límites de la figura del pícaro y su rol en nuestra vida, evaluar los factores psicohistóricos que lo han nutrido y propiciado, reflexionar sobre su alcance e influencia en el sistema judicial y el aparato económico, en las relaciones de poder y en el clientelismo político, pero, sobre todo, trataremos de entender el reto que representa para la vida social y la convivencia civilizada.

Este libro es el producto de mis reflexiones sobre los dominantes del carácter social venezolano a lo largo de muchos años. El manuscrito fue leído y criticado en varias de sus formas por Paul Brutsche, Rafael López-Pedraza, Karl Crispin, Iván Rodríguez del Camino, Carlos Sandoval, Antonio Canu, Rita Hernández de Capriles, Luis Barrera Linares, Cynthia Rodríguez y María Victoria Pereyra. A todos ellos, mi especial agradecimiento.

II

DEL HÉROE AL ANTIHÉROE

El héroe es una de las figuras más atractivas, influyentes y complejas de la mitología y la literatura universal. No sólo es un motivo típico que se repite de infinitas maneras en la imaginación cultural, sino que moldea las aspiraciones y el curso de muchas vidas individuales y hasta llega a apropiarse de las fantasías colectivas de sociedades y naciones enteras. La figura del héroe da expresión a procesos y formas mentales comunes a todos los seres humanos. Es uno de los elementos constantes de la mitología y del folclore, una de las imágenes universales con que aparecen ciertos dominantes psíquicos y arquetipos del inconsciente colectivo[4]. Es un mito fundamental. En su forma más básica, el héroe nos remite a hechos gloriosos y hazañas ilustres, a virtudes e ideales elevados, a grandes logros y actos memorables, a retos y acciones valerosas e insuperables. El heroísmo es temple de espíritu, valentía y arrojo, esfuerzo y sacrificio por el bien común.

Según el Diccionario de la Real Academia Española, el héroe es un «varón ilustre y famoso por sus hazañas o virtudes[5]», un ser que lleva a cabo acciones caracterizadas por el heroísmo, el «esfuerzo eminente de la voluntad y de la abnegación, que lleva al hombre a realizar hechos extraordinarios en servicio de Dios, del prójimo y de la patria[6]».

Cada sociedad y cultura tienen sus propios héroes que aparecen, con diferentes caras y vestidos, en la imaginación —en el mito, en la leyenda, en la saga, en la poesía, el teatro, la novela— al igual que en la vida real —en la guerra, en la política, en la aventura—. Teseo, Hércules, Aquiles, Amadís, Rama, Roldán, el Cid, todos tienen un perfil propio, características, retos e historias diversas. Desde otro ángulo, todos son, también, el mismo. Detrás de sus diferentes circunstancias y rostros, una especie de plano o patrón mental da forma y agrupa la experiencia con base en un denominador común, y algo como un ordenamiento natural de la geografía psíquica establece un conjunto de fronteras y límites que confinan la imaginación y el comportamiento para determinadas funciones dentro de cierto espacio.

En este sentido, la psicología profunda ha interpretado tradicionalmente la figura del héroe como una personificación de las funciones superiores del psiquismo que producen la consciencia. En palabras de Carl Gustav Jung, el héroe «es primero y principal una autorepresentación del anhelo inconsciente, de su inextinguido e insaciable deseo de la luz de la consciencia[7]». A los ojos de muchos psicoanalistas, se trata de una imagen que sintetiza y expresa un conjunto de funciones indispensables para el buen desenvolvimiento de la actividad psíquica, una representación simbólica del puñado de atributos que conforman el complejo del ego o el yo encargado de mantener el equilibrio entre las demandas internas del organismo y la adaptación a la realidad y al mundo exterior.

Los estudios de mitología clásica muestran los paralelismos y los patrones recurrentes en las muy diversas historias y leyendas. Caracterizado por un nacimiento milagroso, el héroe mítico tiene, frecuentemente, un doble origen, un doble parentesco, divino y humano. Su desarrollo temprano lo lleva a descubrir pronto un llamado que apresura su iniciación y lo conduce a un camino excepcional lleno de retos y conflictos. Al desprendimiento y la separación le siguen el viaje y la aventura, recorridos fabulosos en los que ocurren todo tipo de sucesos inverosímiles, pruebas y enfrentamientos con seres monstruosos a los que el héroe casi siempre vence y da muerte con la ayuda de agentes sobrenaturales. El triunfo y los logros portentosos llevan al rescate de la doncella y el tesoro, punto de viraje que, por lo general, da inicio al retorno como desenlace de un viaje de transformación que finalmente lo conduce a encarar su propio destino.

Un típico ejemplo de este patrón lo encontramos en la historia del héroe griego Perseo. El rey de Argos, Acrisio, tenía una sola hija de nombre Danae y decidió consultarle al oráculo de Delfos cómo podía tener un hijo varón. El oráculo no sólo le dijo que no lo tendría, sino que un hijo de Danae lo destronaría y mataría. Para evitar que se cumpliera la profecía, Acrisio encerró a Danae en un calabozo subterráneo hecho de bronce para que no tuviera contacto con ningún hombre que la pudiera fecundar. Su extraordinaria belleza, sin embargo, atrajo al más grande de los dioses, Zeus, quien penetró la cámara y la poseyó en forma de lluvia de oro. De esta unión entre un dios y una mortal nació Perseo. El rey, enfurecido, no creyó que su nieto fuera hijo de la divinidad del cielo luminoso y lo encerró junto a Danae en un arca que arrojó al mar para que murieran ahogados. Ambos, no obstante, sobrevivieron y, llevados a flote por las olas hasta la isla de Serifos, fueron rescatados por un pescador llamado Dictis, hermano del rey Polidectes.

Hay muchas versiones del mito. En una de ellas, Polidectes quiso casarse con Danae, pero encontró que el hijo de ésta se le constituía en un estorbo. Para deshacerse de él, el rey desafió a Perseo y logró que se comprometiera a traerle la cabeza de la Gorgona Medusa, un monstruo espantoso con afilados dientes de jabalí, una lengua muy larga y serpientes en la cabeza, cuya mirada convertía en piedra a las personas que osaran contemplarla. El viaje era una aterradora empresa en la que con toda seguridad el joven perecería. Tenía que llegar hasta la tierra de la oscuridad donde la luz del cielo se opaca y la que sólo las más antiguas deidades conocen. Guiado por Atenea y Hermes, Perseo alcanzó el lejano monte donde habitaban las Grayas, tres diosas viejas y grises que compartían un único ojo y un diente. Aprovechó un momento en que las diosas se intercambiaban el ojo para arrebatárselo y prometió devolvérselo sólo si le indicaban el camino.

Con inteligencia y determinación, Perseo logró llegar al país de los Hiperbóreos donde vivían las Gorgonas. Con los regalos y la ayuda de ninfas y dioses, utilizando las sandalias aladas, el manto de invisibilidad y el escudo de bronce que le había dado Atenea para no mirar al monstruo directamente, sino por reflexión, el héroe pudo decapitar con su espada a Medusa. Hallándose el cuello cercenado, de la tierra humedecida por la sangre que brotó de la cabeza de la Gorgona nació el caballo alado Pegaso. En su largo periplo, Perseo llegó al país de los etíopes donde encontró a una hermosa doncella atada a unas rocas. Se trataba de la más bella de las Nereidas, Andrómeda, que había sido ofrecida como sacrificio para liberar al país de un monstruo, enviado como castigo por el dios Poseidón. Perseo se comprometió a matar al monstruo a cambio de la mano de la joven y con la ayuda de sus sandalias voladoras y la hoz logró su cometido. Después del retorno y de haber petrificado a Polidectes mostrándole la cabeza de la Medusa, Perseo entregó el trono de Serifos a Dictis y continuó camino a Argos, en el que encontró su destino. Invitado a participar en unos juegos fúnebres, lanzó un disco que accidentalmente se desvió y mató a su abuelo, el anciano rey Acrisio. Avergonzado por haber acabado con la vida de su abuelo, Perseo decidió intercambiar con su primo Megapentes el trono de Argos por el de Tirinto.

En la historia de Perseo podemos ver muchos de los componentes del mito del héroe antes mencionados: la doble parentela y el nacimiento milagroso, el desprendimiento y el largo viaje, las pruebas y retos, el enfrentamiento valeroso con monstruos horribles, la conquista de la doncella. Este patrón amplio y general, en el que encajan y encuentran correspondencia tanto Perseo como Moisés o Gilgamesh, no es irrelevante ni carente de significado. El héroe es el símbolo de los múltiples obstáculos que hallamos en nuestra vida y del esfuerzo necesario para crecer como individuos y alcanzar nuestro destino. Así lo afirma Erich Neumann, para quien «la historia del héroe, tal cual se manifiesta en los mitos, es la historia de la autoemancipación del ego, en su lucha para liberarse del poder del inconsciente y para mantenerse firme ante las disparidades abrumantes[8]». Es la crónica del ego activo y voluntario, capaz de diferenciación consciente, que busca el peligro y abandona el estado de pasividad natural para realizar la gran hazaña del desarrollo individual. Podríamos decir que, psicológicamente, el héroe es un impulso hacia la acción y la independencia; un factor de decisión, una señal de dirección y orientación hacia logros y metas, un órgano de planificación; es el depositario de la voluntad y la determinación, una capacidad para discernir y también para responder al reto o hacerle frente a situaciones adversas; una fuerza de exploración, expansión y conquista, a la vez que fuente de confianza en sí mismo. Con atributos y rasgos tan valorados por la consciencia colectiva de la civilización occidental, es inevitable que la figura del héroe nos atraiga y fascine. Su apariencia es tan imponente y luminosa que su presencia nos encandila y sobrecoge. Sólo con gran esfuerzo podemos divisar su patología e identificar su locura.

LA LOCURA HERÓICA

Faltos de perspicacia psicológica para desenmascarar la sombra de los ideales colectivos, suponemos que la determinación y la voluntad del individuo excepcional —quien con su esfuerzo y constancia obtiene logros inigualables que lo elevan por encima del común— son valores absolutos y evidentes, virtudes dignas de emular, que bajo ningún respecto producen efectos nocivos o perjudiciales. Thomas Carlyle pensaba que el culto al héroe, la admiración y veneración de una forma semidivina y más noble de hombre, era el más antiguo y sólido fundamento de la evolución y el progreso de la sociedad y la cultura humana. Eran esos seres excepcionales los que impulsaban con su esfuerzo el desarrollo de las comunidades anodinas. Sin embargo, a pesar de la común exaltación del héroe y del individuo excepcional, más allá de la extendida percepción del gran hombre como motor de la historia y propulsor de los principales logros y grandes transformaciones de la humanidad, el heroísmo puede ser también, como de hecho lo es con frecuencia, una forma de demencia. Condición poco estudiada y difícil de reconocer, que pasa habitualmente inadvertida frente a los ojos miopes de la racionalidad dominante en la civilización occidental contemporánea, pero que, sin embargo, llamó la atención de los griegos de la antigüedad, más atentos a la peligrosa duplicidad de los dioses, una manera intuitiva de reconocer la polaridad esencial de todo arquetipo.

Por ello, a pesar de haber dado origen y transmitido de generación en generación los cantos homéricos y la tradición épica en que se fundamentan los pilares intelectuales de la civilización occidental, aquellos lejanos ciudadanos griegos, nuestros antecesores espirituales, pioneros de la democracia y del pensamiento racional, se percataron muy temprano de los efectos perturbadores del héroe en la vida social, su esencial negación del ideal de la polis. El inmutable conflicto que el fortalecimiento de la voluntad y de la personalidad individual inevitablemente plantea para el desarrollo simétrico como grupo y para la convivencia en sociedad. Este es uno de los grandes dilemas que nos dejó sobre el tapete la épica y que a pesar de haber sido reexaminado bajo la penetrante óptica de la tragedia, de manera particular por Sófocles —en Ayax, en Antígona, en Filoctetes—, sigue escondido e indiferenciado en la sombra.

Hoy en día, en un mundo tan alejado de la épica, el heroísmo mantiene su resonancia afectiva. A pesar de expresar conductas sancionadas y atributos altamente valorados por la colectividad, el heroísmo es el germen de un mal social porque, como código que exalta los logros de la voluntad por encima de cualquier obstáculo, alimenta un egocentrismo perjudicial para la relación entre iguales. Si bien el desarrollo del ego heroico es parte indispensable del proceso de individuación y lleva a un comportamiento beneficioso o hasta virtuoso desde la perspectiva individual, como agregado colectivo puede hacerse disfuncional. Cambia de signo por obra de lo que en psicología social se conoce como efecto de composición, el mecanismo por el cual lo que resulta provechoso para uno se torna perjudicial al repetirlo muchos. Es el mismo efecto que conduce a los pánicos financieros, en los que cada persona aislada, aprensiva, asustada, se apresura a retirar su dinero del banco, acción individual que sería perfectamente racional si no fuera por el hecho de que los otros se comportan de la misma manera, lo que produce la crisis colectiva y el resultado que se pretendía evitar. El todo difiere de las partes.

La preocupación por la gloria es el rasgo fundamental del temperamento heroico. El héroe personifica el impulso individualista del ser humano, la necesidad particular de distinguirse, de sobresalir, de ganar renombre y honra. En la tradición épica griega, la principal aspiración del héroe es el honor, el afán de realizar grandes hazañas para ser recordado por las siguientes generaciones, la sed insaciable de fama, de que su nombre perdure en la memoria de la humanidad. Para ese ser nutrido en la soberbia y en la estimación del amor propio, la negación de la honra constituye, per contra, su peor castigo y su mayor tragedia. No hay nada que pueda atribular más a un héroe que la posibilidad de que su reputación y honor le sean negados. Muerto Aquiles, Tetis decidió entregar las armas de su hijo al griego más valeroso. Áyax supuso que serían de él, pero los Atridas, Agamenón y Menéalo, decidieron dárselas a Odiseo. Por no haber heredado la armadura de Aquiles, esto es, el reconocimiento y la honra que ella representaba, Áyax decidió vengarse. ¿Con qué rostro podía presentarse ante su padre sin galardones? Poseído por una ira demencial, salió armado pero, para evitar que causara destrozos, Atenea decidió enloquecerlo y el héroe se lanzó contra un rebaño de ovejas creyendo que eran los griegos. Desquiciado, Áyax descuartizó los corderos y a dos que quedaron vivos los amarró y azotó pensando que eran Ulises y Agamenón. Al recobrar la consciencia, avergonzado y disminuido por el deshonor, Áyax clavó la espada en la tierra y se lanzó sobre ella. El amor excesivo al honor (al que los griegos le tenían un nombre: philotimia), lo condujo a la locura y al suicidio.

Aunque el afán de prestigio y el ansia de diferenciarse ventajosamente de los demás forman parte del importante instinto de superación del ser humano, como perfil motivacional dominante tiene repercusiones insospechadas. La reputación y el honor son virtudes relativas. Su celebración exige que las otras personas tengan atributos inferiores, menos cualidades y virtudes, para que no puedan competir en el reclamo de la distinción. Difícilmente puede alguien ser celebrado y honrado si no logra distinguirse de sus pares, si estos exhiben logros superiores o iguales y exigen, al mismo tiempo, similar nivel de reconocimiento y honor. Tener que compartir el éxito con otro implica, de entrada, una reducción de la ventaja. El principal problema del amor al honor no es que el orgullo excesivo y la exagerada estima de sí mismo lleven a traspasar los límites humanos, sino que en el plano social se convierten en un freno de la creatividad y el desarrollo. La celebridad no sólo cela que otros puedan superarla sino que, por lo general, se esfuerza en sembrar obstáculos y en hacer más difícil que los demás alcancen su nivel. Su interés es igualar y mantener a los otros por debajo. Es una pasión egoísta que Aristófanes examina en su comedia Las ranas. En ella, Hércules teme ver su honor reducido si otro hijo de Zeus sigue sus pasos y repite la hazaña de descender al mundo tenebroso de Hades. Por eso exagera las dificultades y trata de desanimar a Dionisos, por lo que este último lo acusa de celos. La misma baja pasión denunciaba Demóstenes como principal vicio del rey Felipe de Macedonia. Según el gran orador ateniense, la obsesión de honor del rey de Macedonia era tal que él prefería la derrota de sus generales para que sus triunfos bélicos no lo opacaran, de modo que el esplendor de la victoria y todos los éxitos fueran atribuidos exclusivamente a él. También Aquiles se cuida de limitar la gloria que puede ganar Patroclo cuando le permite vestir sus armas y salir con los mirmidones a la batalla sin él:

Y tienes que hacer todo lo que voy a decirte, para que me conquistes honra y gloria entre los dánaos y, agradecidos, además de devolverme a la muchacha, me colmen de espléndidos regalos. Arrójalos de las naves, pero en cuanto lo consigas, vuelve sobre tus pasos; y aunque el tonante Zeus te impulse a más alta gloria, no te empeñes en luchar sin mi ayuda contra los ensoberbecidos teucros, porque contribuirías a mi deshonra en vez de encumbrarme[9].

Aquiles, el más grande y hermoso de los héroes aqueos reunidos en Troya, resume el ideal de virtud de la aristocracia heroica y las principales paradojas que arropan el afán de honor. Tetis, su madre, le advierte el destino que le espera. Si va a Troya, ganará reputación y su gloria será inmortal, pero su vida será corta porque morirá a las puertas de la ciudad. Si se queda, tendrá una larga vida sedentaria, rodeado de amigos y familiares, pero perderá su «noble gloria» y su nombre no será recordado por las generaciones posteriores. Aquiles, sabiendo que la muerte lo espera, escoge ir a Troya. Muchas personas idealizan y ven como acto loable el sacrificio de los afectos y la renuncia a la tranquilidad doméstica, a los bienes, las comodidades y el dinero, en pos de grandes retos y la lucha por alcanzar la gloria perdurable. No obstante, quienes así piensan, olvidan el conflicto social que implica tal psicología. Al comienzo de la Ilíada, en el décimo año de la guerra de Troya, Aquiles, ofendido en su orgullo y en su honra, abandona a los aqueos, se retira a su tienda y se niega a combatir hasta que Agamenón le devuelva a su concubina Briseida, repare la afrenta sufrida y le dé satisfacción a su honra. Poco le importa que, privados de su ayuda, miles de sus compañeros mueran o que el ejército griego sucumba ante el dominio de los troyanos. Su indignación y amor propio son más importantes que la causa de la civilización griega, tienen más peso que el espíritu de solidaridad, la compasión o el deber. Es el reclamo que le hace el mismo Patroclo: «Todos los más valientes guerreros han quedado fuera de combate y están en sus naves heridos (…) Y mientras todo sucede, tú, Aquiles, eres inexorable; nunca se ha apoderado de mí un rencor como el que tú abrigas. ¿Es que no quieres ser egregio sino a costa de la ruina de tus amigos[10]?».

La facilidad con que la grandeza del héroe podía forjarse en detrimento de los demás preocupó obviamente a los primeros hombres occidentales que, distanciándose de los sistemas despóticos orientales, empezaron a verse a sí mismos como ciudadanos iguales en democracia. El reclamo de Patroclo es la expresión mitológica de un conflicto perenne: la oposición del código heroico a los propósitos y espíritu de la polis, el peligro inmanente de que la estima y la grandeza del individuo, el culto al gran hombre, socave los fundamentos de la vida civil, merme la cooperación entre iguales y el compromiso cívico. El gran dilema psicológico, además, es que todo ser humano se esfuerza en conseguir prestigio, renombre y reputación, pero a medida que los obtiene despierta celos y envidia en los demás. Aunque no lo reconozcamos, las personas, con frecuencia, se incomodan cuando otros se destacan. La palabra latina invidia proviene del verbo invideo, mirar con recelo, ver con malicia y con tristeza el bien ajeno, una emoción que, si no es tomada en cuenta y neutralizada, conduce a un clima de suspicacia que produce imponderables estragos y desolación en la vida social.

El héroe es, por un lado, el protagonista de la expansión y evolución de la consciencia, el actor principal de una obra que expresa el rasgo más propiamente humano: la diferenciación de la personalidad individual. Por el otro, sin embargo, es un germen patógeno para el desarrollo de sus congéneres. Una personalidad narcisista, totalmente poseída por sus ideales subjetivos, absolutamente convencida de la veracidad de su visión revolucionaria, centrada en sí misma y dirigida por una férrea voluntad, choca necesariamente con las exigencias de la vida del grupo, con las concesiones y los compromisos indispensables para la convivencia social. Es un obstáculo para la participación, el consenso y los logros de equipo. Aunque puede atraernos sobremanera el argumento romántico según el cual es preferible vivir intensamente un breve tiempo por un gran logro que tener una larga vida irrelevante, es preciso considerar que mucho más debe el bienestar y el progreso humano a la lenta consolidación de las instituciones y a la acumulación de pequeños aportes mediante la formación de redes sociales y el trabajo en cooperación que al destello solar de los grandes genios y héroes culturales.

El héroe es una deformación de la pulsión individualista que lleva a posiciones personales inflexibles, actitudes rígidas y obstinadas. Como aparece en la tradición épica, el héroe es un guerrero brutal. Por eso recibía, también, el calificativo de terrible, de ser sin moderación. En la mentalidad heroica, no sólo domina el arrojo sobre la sensatez, sino que el horror pasa desapercibido y es tomado como acto normal. En el segundo canto de la Ilíada, Néstor invita a los melenudos aqueos a tomar venganza nada menos que con una violación masiva: «Por eso, que nadie se apresure aún a regresar a casa antes de acostarse con la esposa de alguno de los troyanos y cobrarse venganza por la brega y los llantos de Helena[11]». El heroísmo es, en su núcleo arquetipal, un código de guerra y pillaje. En la Edad Media, los cronistas árabes desnudaron los valores de la caballería y los ideales épicos del honor castellano mostrando la maldad detrás del celo religioso de los héroes cristianos. El Cid Campeador usaba el terror para cobrar tributos y solía torturar a los enemigos y decapitar a los insurgentes. No es asunto de épocas y culturas. Hay algo en el arquetipo que lo vincula al fanatismo y lo aleja del consenso ciudadano. Es una legitimización de la violencia. En 1835, el héroe de la independencia venezolana, revolucionario y varias veces presidente, José Tadeo Monagas, se incorporó a la Revolución de las Reformas y lanzó una proclama que concluía así: «Siempre me veréis primero, adelante, a vuestra cabeza; y para triunfar o morir. Que sea vuestro lema el Triunfo del patriotismo o muerte; reformas en una convención nacional o guerra eterna[12]…».

Opuesto a la convivencia civil y a la solidaridad de la polis, el héroe desconoce los términos medios, la negociación y el compromiso. Incapaz de cambiar, permanece inalterable aunque conozca las consecuencias negativas de sus actos. Su pasión característica era llamada por los griegos orgé, un odio o ira prolongada que resulta de un daño al amor propio, que exige y conduce a la venganza. En la psicología del héroe no hay espacio para los quehaceres de la paz. Desconoce el mérito del trabajo y el valor de los imperceptibles logros ordinarios. Desprecia el empeño metódico y constante. Inepto para crear riqueza, se apropia de la fortuna de otros mediante el asalto y la conquista. Su economía, como la del pirata, es la del saqueo y el botín. Su desdén por la mediocridad de la vida sedentaria y laboriosa está ligado a un exceso de autoestima. Ulises, quien desdeña la actividad mercantil tanto como valora el pillaje, se presenta ante Alcínoo, rey de los feacios con afirmaciones que chocan abiertamente con la virtud de la humildad. Dice así: «Soy Odiseo, hijo de Laertes; todos los hombres piensan en mí por mis ardides, y mi gloria llega al cielo[13]».

Si alguna persona de nuestro entorno se presentara de la misma manera, hablaríamos inmediatamente de egolatría o inflación del yo. Más que engreído o pedante, lo consideraríamos desadaptado y hasta loco. Muy probablemente pensaríamos en un desorden de personalidad narcisista tipificado por ideas de grandiosidad y autoimagen exagerada de la propia importancia, sobrestimación de las propias habilidades y logros, sensación de ser original o único y contumaz necesidad de ser nombrado y admirado. ¿Hay algo más enfermizo que la soberbia narcisista, algo que desate más la furia y la envidia de los dioses que el hecho de que un común mortal reclame la gloria por sentirse portador de un rasgo que lo hace excepcional? El culto a la personalidad es probablemente uno de los principales peligros para el despliegue y desarrollo equilibrado de la personalidad y de la sociedad. Al estar identificado totalmente con el yo y su historia personal, el héroe cae con frecuencia en un estado de posesión en el que prevalecen la falta de límites, la desmesura y los componentes psicopáticos de la personalidad. No es por azar que los psiquiatras y psicólogos han encontrado tantas coincidencias entre las enfermedades narcisistas, los trastornos del carácter y las personalidades antisociales. Pareciera que la figura del héroe es uno de los dominantes inconscientes de la patología fronteriza que prolifera en la actualidad: destructividad y violencia, grandiosidad, omnipotencia y exhibicionismo, sectarismo.

En la antigüedad existieron listas y catálogos de poderes y deidades que, según la gente común, producían los disturbios mentales. Hipócrates, en el Morbo sacro, menciona específicamente «las invasiones de los Héroes[14]» como una de las enfermedades sagradas, una de las fuerzas que, según la creencia popular, suelen poseernos y son causas de locura. Los héroes son nuestros antecesores, los espíritus de los grandes muertos que siguen rondando, inquietos, el mundo de los vivos. Pero la invasión de los muertos del espacio humano produce confusión, delirio y locura. La identificación con su figura genera contagio. A manera de epidemia, degenera en la misteriosa forma de poder que Max Weber denominó dominación carismática, «la entrega a una revelación, al culto del héroe, a la confianza en un líder[15]…». La dominación carismática es irracional y antieconómica. Surge del sentimiento, de la comunidad emocional por identificación proyectiva; es decir, por afinidad con los contenidos de nuestra propia personalidad que depositamos en el otro. Las personas, consumidas en una vida común y corriente, proyectan en el líder narcisista al héroe dormido que llevan dentro. La personalidad descollante se convierte así en la portadora de la individualidad de quienes, incapaces de vivir su propia grandeza, lo hacen a través del carisma del dirigente; se enamoran y se identifican con él.

UN PAÍS EN ESTADO DE POSESIÓN

El héroe mítico y el héroe histórico se entrelazan para producir cultos que, con frecuencia, dominan el escenario político y son el caldo de cultivo de muchas ambiciones de mando. Si analizamos detenidamente el discurso político venezolano y las formas retóricas dominantes en nuestra sociedad, nos damos cuenta de que es imposible comprender aspectos fundamentales de nuestra manera de vivir si no reflexionamos sobre el rol y la influencia que el mito del héroe ha tenido en la forja de la nación. Nacemos y crecemos bajo la luz de una consciencia épica. Nos desarrollamos como continuación de una epopeya histórica, como herederos de las hazañas y la honra de la gesta libertadora, ungidos por la gloria del Libertador Simón Bolívar, sujeto de un culto heroico que tal vez sea el único componente verdaderamente común de nuestra identidad cultural. Estamos tan acostumbrados a la celebración continua del héroe que, a menudo, sólo la distancia o la mirada extrañada del extranjero nos hacen caer en cuenta de su asombrosa penetración en todos los aspectos de la vida nacional. La omnipresencia de Bolívar en la consciencia colectiva venezolana es absoluta. Estatuas, retratos, mensajes, recuerdan y celebran insistentemente su imagen e ideas en los colegios, en los discursos, en las oficinas públicas. Es el calificativo de la Constitución y de la república, el nombre de la unidad monetaria nacional, de la plaza central de todos los pueblos y ciudades, de estados, aeropuertos, avenidas, universidades, planes gubernamentales, sistemas escolares, tiendas, bazares, bancos, bares. No hay aspecto de la vida nacional que no haya sido tocado por el culto al Libertador, fundamento de una religión heroica cuya operación simbólica tiene consecuencias concretas.

Ningún venezolano puede dejar de admirar el esfuerzo y la voluntad férrea de las tropas libertadoras que atravesaron en alpargatas la cordillera de Los Andes, los sacrificios y logros de un pueblo decidido, guiado por un ideal, la grandeza de los próceres que convirtieron las debilidades y flaquezas en asombrosos triunfos. Simón Bolívar es la encarnación de todas esas voluntades e ideales heroicos, la personificación de los valores excelsos, el símbolo de la vida trascendente, la síntesis de las aspiraciones más hondas de la sociedad venezolana. Además de expresar los anhelos de libertad e igualdad del pueblo llano, Bolívar reúne los rasgos de carácter requeridos para conseguirlos: la voluntad capaz de sortear todos los obstáculos, la determinación para llegar a la meta, el desprendimiento y sacrificio de la riqueza y del bienestar personal en pro del bien común. El heroísmo se confunde, muy a menudo, con el patriotismo y el nacionalismo. Estimula el orgullo colectivo y sirve para estructurar la identidad nacional. El Libertador, especie de redentor, no sólo es el padre de la patria sino el eje de nuestro sentido de pertenencia. Solemos pensar que, por efecto de modelaje, la exaltación de la figura de Bolívar sirve para propiciar sus virtudes en el pueblo. Sin embargo, en el momento en que la figura del héroe se hace objeto de culto, introduce un elemento irreflexivo —contrapuesto al razonamiento lógico— que lo convierte, más bien, en abono de vicios, sectarismo, manipulación e inconsciencia. El impacto emocional de los mitos es, todavía, algo tan desconocido que su operación simbólica ocurre, mayormente, sin que nos demos cuenta, aunque pensemos que estamos totalmente conscientes del asunto.

Un acertado y divertido ejemplo de la posesión por el héroe lo podemos ver en la película Bolívar soy yo, del director colombiano Jorge Alí Triana. La cinta trata de un actor, Pedro Miranda, protagonista de una telenovela sobre la vida de Simón Bolívar, que en medio del éxito se obsesiona y se identifica con el personaje. Por momentos, Miranda sabe que él es él, por momentos cree que es Bolívar. Sus discursos, su acalorada defensa de los ideales del Libertador, su identificación y locura, son tomados a broma por muchos y hasta el Presidente de la República lo invita a actuar como Bolívar en un desfile para conmemorar la Independencia sin darse cuenta de la seriedad y peligrosidad del asunto. Lo interesante de la película es el fino límite, la tenue frontera tras la cual la locura individual se transforma en locura colectiva. Repentinamente, Pedro Miranda se convierte en un evento político, en el símbolo capaz de reivindicar las injusticias sufridas por el pueblo, en el líder que encarna la lucha contra la pobreza, la inequidad y la corrupción. El actor termina secuestrando al presidente de Colombia y, al remontar el río Magdalena, es recibido en todos los pueblos y aclamado como un héroe. El contagio colectivo se convierte en epidemia y es rápidamente aprovechado por las fuerzas armadas revolucionarias para intentar tomar el poder. La película está llena de ironía y humor. No pensemos, sin embargo, que es pura ficción. La posesión por los héroes muertos es, en nosotros, un hecho, una realidad. La imagen de Bolívar es el núcleo de un complejo histórico, la representación de una enfermedad psíquica que azota a la sociedad venezolana y que se refleja en el fanatismo por el pasado, en la imposibilidad de crear un presente y un futuro por fijación en las glorias pretéritas.

A pesar de la crítica racional y desmitificadora de tantos intelectuales e historiadores inteligentes, a contracorriente de los argumentos cristalinos y demoledores de escritores como Germán Carrera Damas, Elías Pino Iturrieta, Francisco Herrera Luque o Luis Castro Leiva, la potencia afectiva del mito de Bolívar se mantiene intacta y anega el alma colectiva del pueblo venezolano. Testigo de ello es el renovado impulso y la relevancia adquirida por el culto del héroe a partir del triunfo de la revolución bolivariana en 1998, que ha llevado hasta el paroxismo la devoción por el Libertador. Psicológicamente nos encontramos hoy, casi dos siglos después, próximos a los venezolanos que en 1842 presenciaron los fastos y honores fúnebres consagrados a los restos del Libertador Simón Bolívar. Fermín Toro, en su oblación «a los manes del que aún en la tumba protege» se pregunta:

… ¿Quién es grande en estos días? ¿Quién es alto como el cedro y fuerte como la roca para resistir, dominar y serenar la tormenta? (…) Bolívar sólo, Bolívar que en los días de terror sólo puede compararse a los héroes bíblicos que, armados de la ira de Saboath, rodaron su carro sangriento sobre ejércitos destruidos; pero que en los días de la reparación fue semejante a los genios bienhechores que presiden a la creación de lo grande[16]…

A pesar de lo anacrónico o ridículo que pueda parecemos hoy en día el romántico lenguaje decimonónico, el llamado a los héroes muertos sigue vigente en el estilo retórico y el tono discursivo de los políticos de la actualidad como una constante cultural. Lo vemos, por poner un ejemplo tomado al azar, en el discurso de orden de un historiador contemporáneo en la sesión solemne de la Asamblea Nacional, el 5 de julio de 2003.

… A Venezuela se le perdió Bolívar durante mucho tiempo. Se le perdió por completo, hasta hace sólo cuatro años, cuando un hombre de palabra cumplió un juramento hecho una década atrás al pie del Samán de Güere. Gracias al cumplimiento de aquel juramento, Venezuela y América toda se han percatado claramente de que Bolívar vive. No es que resucitó, es que jamás llegó en realidad a morir. Y vive porque su doctrina responde a la caracterología del revolucionario integral[17].

La activación y manejo utilitario de los héroes muertos y del mito por medio de la figura del Libertador ha sido una de las más provechosas artimañas psicológicas utilizadas por las clases políticas para manipular y conducir a las masas. La guerra de independencia no sólo dejó dolorosas heridas en el cuerpo social venezolano, sino que sus logros políticos no colmaron las expectativas de libertad e igualdad por los que tan arduamente el pueblo había luchado. Para mantener la filiación popular en torno a las elites políticas, éstas construyeron una figura simbólica y deificaron el héroe cuyo proyecto había sido maliciosamente traicionado: el Libertador. Como ha señalado Germán Carrera Damas, el gran acierto de la burguesía terrateniente y comercial y de la dirigencia política del siglo XIX fue distraer la insatisfacción popular y tranquilizar a las mayorías depauperadas reivindicando el programa de Bolívar como suyo, vitalizándolo como proyecto que ellos iban a procurar y finalmente a culminar. Se creó una ideología popular con fines muchas veces antipopulares. El culto y deificación del héroe demostró ser un recurso simbólico tan eficiente para el ejercicio del poder que, a partir de su creación, todos los gobernantes venezolanos, especialmente los más autoritarios y despóticos, lo han utilizado y perfeccionado como instrumento de dominación. Escribe así Carrera Damas:

… el culto a los héroes, y en primer término el rendido a Bolívar, dejó hace mucho de ser el cuito de un pueblo para convertirse en un culto para el pueblo, institucionalizado, orquestado y dirigido por el Estado a través de organismos competentes integrados a su estructura administrativa, cuyo funcionamiento se acuerda, por consiguiente, con la política del gobierno de turno, y que se encargan de regular las manifestaciones del culto, haciéndolo eficaz medio de acción sobre la conciencia popular, al servicio de la política oficial imperante[18].

Que una figura mítica tenga tanto peso en la vida de una nación, que una imagen dominante del inconsciente colectivo tenga un rol tan protagónico en la ideología y praxis política, no puede sino alertarnos sobre la necesidad de comprender las motivaciones y deseos insatisfechos por los cuales el mito funciona, las sutiles compensaciones simbólicas que mantienen el equilibrio precario entre la fantasía y la realidad. La identificación colectiva con un mito no es algo banal. Más allá del sentido de pertenencia o de la cohesión social, ronda la amenaza del sectarismo y la irracionalidad, el lado oscuro de los ideales colectivos, una sombra que sobrepasa las más loables intenciones. Testigo de ello es la deformación de la filosofía de la acción de Thomas Carlyle, la distorsión de su culto al héroe dentro de la ideología del Partido Nacional Socialista Obrero Alemán. La exaltación del hombre fuerte, decidido y duro, de una raza superior y pura, fue el trasfondo mítico de la ideología nazi que justificó los más horrendos crímenes y devastaciones. El héroe es un fantasma peligroso que nos ronda y tiene tanto peso en nuestro juicio que en cualquier descuido nos posee y se apodera de comunidades enteras. Como señala Rafael López-Pedraza, la figura del héroe ocupa «un espacio desproporcionado en nuestra psique[19]» y ello implica un estado de posesión por la invasión de los manes de los héroes muertos. La manera en que la figura del héroe afecta nuestra vida cotidiana y el hecho de que «algo tan fantasmal como los muertos intranquilos produzcan ese estado de posesión[20]» recalcan nuestra locura colectiva. Basta escuchar los discursos políticos cotidianos que invocan la confrontación y la guerra, que recuerdan un pasado glorioso y llaman a luchar por transformaciones utópicas aunque vivamos en la penuria agobiante, que organizan batallones de lanceros para simples logros ciudadanos. Llevados por el carisma del héroe, las personas marginadas de nuestra sociedad se han identificado con sus elementos psicopáticos mostrando claramente la irracionalidad de la posesión.

Necesitamos urgentemente, por tanto, protegernos de la fascinación por el héroe, reflexionar sobre sus aspectos oscuros, sobre la sombra de su mitología. Un sentimiento de identidad nacional forjado al calor de un culto heroico convertido en religión republicana, un contagio ideológico mediado por la identificación carismática con la figura del héroe, una retórica heroica que por más que pretendamos ignorarla impregna todas las facetas del vivir, son expresiones de un vacío que intentamos llenar con los actos grandiosos de un pasado que ya queda demasiado lejos, con algo que supuestamente fuimos, pero que ya no somos, y que sólo podemos recapitular. Una recomendable dosis de desconfianza y mínima prudencia intelectual nos obliga, por tanto, a preguntarnos: ¿cuál es la sombra del héroe? ¿Cuál es su polo contrario? ¿Cuáles son las actitudes opuestas que esa mitología dominante intenta compensar? Porque de eso se trata. Cuando algo se hace exagerado, algo trata de contrarrestar, como las ínfulas de grandeza, un exacerbado complejo de superioridad que por lo general esconde dolorosos sentimientos de inferioridad. No es suspicacia paranoica ni ociosa especulación intelectual. Es una pregunta elemental que no puede faltar desde que los grandes pensadores del siglo XIX, Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, rompieron con la teoría clásica de conocimiento para introducir una nueva forma de exégesis que parte del rechazo del discurso colectivo y del corpus visible de la realidad. Esta nueva exégesis es una forma de ver que desconfía de lo evidente, de lo que nos dicen, de lo que nos venden, para revelar las intenciones ocultas, el trastero sucio y sombrío. Es un conocimiento que busca alejarnos de las formas aparentes para profundizar en el interior de las cosas, un interior que, paradójicamente, es exterior al sujeto, percibido como si viniera de afuera. Es el primer paso de una psicología desenmascaradora que intenta develar el carácter ilusorio de los grandes ideales y mitos colectivos. Una óptica que interpreta la genealogía del ideal desde su contrario, la justicia desde el provecho individual, el honor desde la infamia, la verdad desde el engaño, la virtud desde el vicio.

DE LO SOLEMNE A LO PROSAICO

Nada luce más lejano del arquetipo del héroe que la figura del pícaro. Si el héroe remite a códigos de honor y dignidad, a gestas valerosas e ideales excelsos, el pícaro nos lleva a lo más bajo, nos hunde en la miseria, en el engaño, en la mentira y la deshonra. Ambos coexisten, sin embargo, como cara y revés de una misma moneda de intercambio psíquico. Por eso no debe extrañar que comencemos un libro sobre el arquetipo del pícaro comentando la figura del héroe. El héroe convoca necesariamente al pícaro. Es su antítesis. Uno de los rasgos distintivos de la literatura picaresca es que ella narra la vida de seres comunes y vulgares en lugar de la de personajes heroicos, de la literatura caballeresca distinguidos por su dignidad y sus méritos espirituales. A este respecto, Américo Castro comenta sobre el Lazarillo de Tormes:

… el móvil de esta novelita y de sus análogos no es el heroísmo, sino el antiheroismo, ya que el pícaro como personaje literario fue el antípoda del caballero andante, del alma enamorada, del místico o del conquistador. Queda así invertida la visión estimativa de los valores y aparecen en la cumbre lo que esperaríamos yaciese en cualquier abismo de bajeza (…) Personas y cosas aparecen como negaciones o engaños ilusorios (…), su valor consiste en ser des-valor, un valor con signo negativo que asciende a la cumbre en donde suelen morar los grandes hechos o altas virtudes[21].

Similar es la opinión de Irving Leonard en su obra Los libros del conquistador al hacerse eco de una interpretación compartida: «el “pícaro”, como dice un autor moderno, es “una especie de Amadís de Gaula al revés, un antihéroe”. El principal protagonista de la literatura picaresca está privado de idealismo y predispuesto a vivir antes de su gorronería y de su desvergüenza que de cualquier ocupación honesta[22]…». Mientras la literatura heroica expresa una fe en las posibilidades de transformación y mejoramiento del espíritu humano, el género picaresco es la manifestación de una filosofía acomodaticia y cínica que acepta pasivamente el orden establecido. Concentrado en la supervivencia y el beneficio propio, al pícaro no le interesa cambiar nada, sino aprovecharse de la situación tal como está. Por ello se burla de los prejuicios y convencionalismos que le permiten medrar de los vicios que esas mismas fachadas sociales pretenden ocultar. Pero a pesar de la distancia que aparentemente los separa, los protagonistas de ambas literaturas, picaresca y heroica, se persiguen y alternan los unos a los otros como el Dr. Jekyll y Mr. Hide, contrapesos desdoblados de una misma personalidad social. Y así como no podemos prescindir de Bolívar ni de nuestro pasado heroico como mito de origen capaz de darnos sentido de continuidad histórica e identidad nacional, tampoco es posible analizar y entender la vida social venezolana sin abordar el tema de la picardía y el pájaro bravismo, la astucia y la viveza criolla. El héroe y el pícaro se dan la mano como actores compensatorios de una misma paradoja histórica, personificaciones de un juego de contrarios que ha estado presente desde nuestro más remoto pasado.

Cuando Eduardo Blanco transformó la dolorosa y sangrienta guerra civil de la independencia en arrebato lírico e idealizada epopeya de dimensiones míticas, el autor de Venezuela heroica olvidó mencionar que los eximios héroes, cuya determinación y valentía transformaron para siempre el horizonte político y social del continente latinoamericano, fueron, también, los mismos que, una vez en el poder, dispusieron del tesoro público como de la cosa privada, que impidieron el desarrollo de las instituciones y del Estado de derecho, que impusieron la arbitrariedad, la fuerza y los laureles militares por encima de la competencia y la probidad como criterios para dirigir los destinos de la nación. La falta de coherencia entre la palabra y la acción como característica resaltante de la vida política y el discurso público, el nominalismo y el imperativo mágico de la palabra, que con tanta facilidad sustituyen a los hechos y tanto nos alejan de las realizaciones concretas, son manifestaciones del interjuego y las sutiles compensaciones entre estas dos mitologías y figuras dominantes de nuestro inconsciente social. Si en el terreno de la palabra dominan la retórica y los ideales del héroe, en el campo de la acción y de los hechos concretos reinan el pragmatismo y la viveza del pícaro. Una forma idiosincrásica de disociación producto de la operación inconsciente de una de las más antiguas leyes de la dinámica psíquica: el balance entre los opuestos, las inevitables compensaciones que ocurren cuando una actitud se hace extrema y monopoliza la consciencia, hecho que paradójicamente activa la aparición de su contrario y lo obliga a llevar una vida autónoma y a actuar anárquicamente desde el inconsciente. La disociación se hace evidente en los casos en que una misma persona lleva a cabo acciones o emite opiniones absolutamente contrarias entre sí como si surgieran de dos personalidades completamente diferentes, con ideas, creencias y emociones distintas.

En los últimos años, los medios de comunicación social han podido mostrarnos claramente este fenómeno de escisión a través de videos que unen distintas apariciones, actuaciones y declaraciones de un mismo político, de quien —si no fuera porque lo vemos con nuestros propios ojos— no podríamos pensar que se trata de la misma persona. El individuo aparece en una toma declarando sobre el sacrificio y las acciones heroicas que necesitamos realizar para liberar a nuestro pueblo de la pobreza y alcanzar la igualdad, mientras que en la siguiente lo vemos disfrutando de asombrosos lujos y placeres. Un día defiende un ideal y al poco tiempo lo niega cínicamente respaldando otro con fines prácticos. Estamos tan habituados a esta forma de existencia múltiple que, por lo general, ni cuenta nos damos de la incongruencia y la disonancia. Dos creencias o comportamientos son consistentes cuando uno está de acuerdo con el otro. Si considero que fumar es malo, no fumo. Dos elementos son disonantes o inconsistentes cuando son incompatibles o se contradicen, cuando un enunciado implica la negación del otro. La teoría de la disonancia cognitiva de León Festinger supone que dichas contradicciones producen tensión psicológica, que las personas no pueden sentir, pensar y actuar de manera disonante demasiado tiempo. La incomodidad se hace, supuestamente, tan insoportable que los individuos se ven compelidos a buscar la consonancia. Nuestra realidad psíquica parece contrariar la teoría de Festinger. En nuestra alma conviven el héroe y el pícaro, y saltamos con tanta fluidez de un arquetipo al otro que parecieran mellizos unidos por un mismo cordón umbilical.

Con ocasión de la publicación de la Historia de la conquista y población de la Provincia de Venezuela de José Oviedo y Baños, el licenciado don Alonso Escobar, presbítero y canónigo de la santa iglesia catedral, congratula a la ciudad de Caracas con el lenguaje ampuloso y heroico característico del discurso público de la época:

O tu Caracas! objeto generoso

de aquel Imperio, cuya sacra frente

venéran mas esferas que el Sol jira (…)

Ya llegó el tiempo que tu heroica historia

á campear salga de sus lobregueces, (…)

Solo heroica pluma llegar pudo

á ser pincél plausible de tus héroes,

porque efectos gloriosos no producen

pequeñas causas, si las eminentes[23].

Oviedo y Baños fue, no obstante, uno de los primeros escritores que señaló la viveza de ingenio como característica de los caraqueños: «sus criollos son de agudos y prontos ingenios, corteses, afables y políticos[24]». Descripción que coincide con las de otros destacados viajeros y cronistas europeos de los siglos XVIII y XIX. Dauxion Lavayse habla de «sutileza de la chicana». Al final de su crónica Viaje a las islas de Trinidad, Tobago, Margarita y a diversas partes de Venezuela en la América Meridional hace un bosquejo de los hábitos y costumbres de la Capitanía General de Caracas o Venezuela en el cual afirma que los criollos:

… tienen por lo general mucho ingenio y perspicacia (…) pero siempre reina en sus relaciones un espíritu de desconfianza, de celos y de etiqueta que elimina la cordialidad de sus sociedades. No se les oye hablar sino de procesos. En estas colonias abundan los abogados y procuradores. Se puede decir que estas dos, profesiones son casi las únicas permitidas a la ambición de la juventud criolla, que muestra una aptitud muy grande para las sutilezas de la discusión[25].

Robert Semple, viajero escocés que visitó nuestro país durante la Primera República, apunta en la misma dirección cuando en su Bosquejo del estado actual de Caracas dice que «los libertos de color son generalmente ingeniosos (…) Ellos prometen sin la menor intención de cumplir y se quedan perfectamente inconmovibles cuando se les reprocha[26]…». También Pedro Núñez de Cáceres, un abogado nacido en República Dominicana, que llegó a Venezuela en 1822 y ejerció activamente el derecho durante gran parte del siglo XIX, escribió unas muy controversiales memorias sobre la vida venezolana en las que enfatiza la propensión al engaño que predominaba en nuestra sociedad y se explaya en la descripción y crítica de las falsedades, picardías, robos y todo tipo de cohechos y actos de corrupción, que poco difieren de los de la actualidad.

Al principio de sus elocuentes y despiadadas memorias, Pedro Núñez de Cáceres, tras comentar un pequeño caso del común delito de desvío y malversación de las rentas municipales, escribe:

El asunto de Pérez es una pequeñez comparado con los grandes robos que desde Zea se están cometiendo (…) Nosotros estamos acostumbrados a la sociedad de los muy distinguidos y Excelentísimos Señores Generales, Tesoreros, Ministros, siempre que hayan robado de doscientos mil pesos arriba: entonces los estimamos, los adulamos, (…) les hacemos versos y pronunciamientos; pero si un infeliz se hurta una peseta lo condenamos sin misericordia a tres años de presidio, porque es una infame picardía la contrectación fraudulenta de lo ajeno. (…) Alejandro mandaba a matar un pirata que en un barquillo cursaba el Helesponto, mientras él iba con una gran escuadra a robar la Persia: así era magno, héroe, conquistador[27].

La astucia y la viveza han sido recurrentemente señaladas como rasgos distintivos del carácter social de los venezolanos y de muchos otros pueblos latinoamericanos y sociedades del Caribe. Algunos autores hasta hablan de sociedades picarescas. Así lo hace, por ejemplo, V. S. Naipaul al analizar la sociedad trinitaria en un libro de viajes que recoge sus impresiones sobre cinco países en las Indias Occidentales y Suramérica. Le asombra la persistencia del deleite por la astucia y el engaño y de la admiración que, según Naipaul, siempre han sentido los trinitarios por el «carácter agudo y afilado que, como el pícaro de la literatura española del siglo XVI, sobrevive y triunfa por medio de su ingenio[28]». La picardía, sin embargo, no es patrimonio exclusivo de algunas sociedades particulares. Es una disposición, una conducta o atributo de carácter que aparece con mayor intensidad en unas personas o grupos que en otros, pero que está presente en todas las personas, geografías y tiempos. El pícaro es la versión hispana de una figura mítica universal, un arquetipo: el trickster (embaucador, granuja, bribón), un dominante estructural de la mente humana. Los ciclos narrativos, mitos, cuentos, sagas, que tienen como protagonistas antihéroes ingeniosos, divertidos, amorales y tramposos, están, probablemente, entre las expresiones más arcaicas y universales de la humanidad. Para algunos antropólogos como Paul Radin, constituyen la etapa inicial de la evolución del mito del héroe, vestigios de un período de vida más primitivo. Las figuras y personajes picarescos, en forma animal o humana, tienen un lugar destacado en la tradición oral de los pueblos sin escritura, en las sagas, las fábulas y los cuentos del folclore popular; aparecen en todas las culturas, en la mitología, en la literatura moderna, en el teatro, la novela, el cine, tanto como en la vida real. Pero, si bien es cierto que hasta los pueblos caracterizados popularmente por su formalidad y seriedad, como los alemanes o los suizos, cuentan con embaucadores traviesos y burlones como Till Eulenspiegel, y los franceses tienen al artero zorro Renard o Reynard, no por ello la astucia y la viveza han llegado a convertirse en los estereotipos culturales más usados para describir de manera indiscriminada el comportamiento general de los habitantes de esas sociedades. Nuestro caso es diferente. La viveza criolla, si nos guiamos por el decir popular, es casi un signo distintivo.

EL REINO DE TÍO CONEJO

El 4 de febrero de 1949, el ministro de Educación Nacional de los Estados Unidos de Venezuela, Augusto Mijares, resolvió crear la revista Tricolor, una publicación infantil destinada a avivar nuestras peculiaridades económicas y sociales y afianzar, en el campo espiritual, nuestra nacionalidad. La resolución reza lo siguiente:

Por cuanto es deber del Gobierno de la República encauzar las experiencias y actividades educativas hacia la formación de una consciencia nacional basada en el conocimiento de nuestras características y en la apreciación justa de nuestros valores; y por cuanto es necesario dotar de un instrumento didáctico auxiliar que satisfaga los intereses predominantes de los niños que a ellos concurren, por disposición de la Junta Militar del Gobierno de los Estados Unidos de Venezuela, este despacho resuelve: se crea la revista Tricolor[29].

El primer número de la revista comienza con un cuento de Tío Conejo en la primera página que narra la manera en que el conejo engaña al camuquengue o rabipelado para comerse un sancocho. La contraportada es un cómic, también de Tío Conejo, dibujado por Carlos Cruz Diez. El segundo número comienza con otra fábula de Tío Tigre y Tío Conejo escrita por Francisco Tamayo y tiene como contraportada un cómic, del mismo Cruz Diez, sobre Pedro Rimales. Rimales, uno de los principales héroes de la astucia del relato oral venezolano, es la versión criolla de Pedro de Urdemalas, personaje picaresco de la tradición oral española que inspiró a grandes escritores como Quevedo o Calderón de la Barca pero que fue inmortalizado por Miguel de Cervantes en su Comedia famosa de Pedro de Urdemalas.

Sujeto audaz y trapisondista, mudable como su gusto, mentor de simples y embaucador de bellacos, enemigo del trabajo y apasionadísimo de su regalo, sagaz para descubrir su provecho y tracista para lograrlo: travieso, pero no punible; maleante, pero nunca criminal; más siempre ingenioso y siempre admirable[30]…

Este héroe de la astucia tan grato y próximo al pueblo y al sentir venezolano no sólo fue un injerto de hispanidad que germinó en el suelo americano, sino que se unió a su paralelo africano, Tío Conejo, y ambos prosperaron hasta convertirse en las más influyentes imágenes colectivas a las que recurrentemente acudimos para expresar o reflejar muchos aspectos de nuestra identidad nacional. Extraña manifestación de una identidad colectiva, por cierto, ya que estos personajes folclóricos son la máxima expresión del individualismo asocial, sujetos que violan todas las normas existentes, que se burlan de los demás, que rompen con los valores del grupo e imponen sus propios deseos y necesidades. En el cuento Las dos mitades de Pedro Rimales, nuestro héroe es tan anárquico que incluso en el infierno arma el caos apagando la candela de todas las calderas con cruces, hasta el punto de que el Diablo prefiere enviarlo al cielo donde San Pedro tampoco lo deja entrar. Pedro Rimales se desentiende de los códigos que rigen la sociedad, quien cuenta es él y nadie más. Podríamos pensar que la presencia de estos personajes en el primer número de una revista infantil es casual o poco significativa, pero los números siguientes de Tricolor reiteran la imagen. El número 80, del año 1956, muestra disfraces para los niños en Carnaval entre los que destacan los atuendos de los protagonistas divertidos y traviesos que pueblan nuestro folclore.

Juan Cenizo, Juan Bobo, Pedro Rimales, son personajes ingeniosos típicos de la literatura oral venezolana que expresan diversas facetas de nuestra experiencia vital, pero el rol protagónico lo tiene Tío Conejo, personaje simpático y vivaracho, figura paradigmática de nuestro folclore, la más representativa y extendida imagen del héroe popular que sobrevive y triunfa por astucia. Este animalito ingenioso, forjado y limitado por la carencia y la penuria, de las que sólo logra salir mediante el robo, la burla o el engaño, que siempre alcanza a huir o evitar el castigo por sus fechorías y transgresiones, y que debe sus triunfos a la rapidez y la astucia que lo caracterizan, es la más viva manifestación de uno de los arquetipos del inconsciente colectivo con más peso en la sociedad venezolana. Más que un simple dominante del comportamiento, Tío Conejo es una imagen que sintetiza toda una psicología: una psicología de supervivencia, una forma de adaptación. Tío Conejo sólo aspira a subsistir. Sólo lo mueven la urgencia inmediata, los apetitos y las necesidades más básicas. Por eso, busca la salida fácil; por eso, su manera natural de remediar la necesidad se limita a la treta y al engaño sin medir sus consecuencias a largo plazo. En un mundo despiadado y voraz, sembrado de obstáculos, donde el débil tiene todas las de perder, la astucia, la simpatía y el humor, son las únicas disposiciones a su alcance para conseguir lo que desea sin ser notado, para sortear las dificultades sin tener que trabajar o luchar.

La presencia conspicua de una figura como Tío Conejo en una revista diseñada expresamente para la enseñanza y la formación infantil, en un medio impreso creado para procurar material de trabajo a los escolares y entrar en contacto con las formas primordiales de nuestra nacionalidad, da cuenta de una imaginería con una carga emocional que viene desde muy hondo y que matiza muchos aspectos de nuestra cultura subjetiva. A partir de estos personajes del folclore agrario, Antonio Arráiz construyó, como George Orwell en Animal Farm, una fábula política sobre el autoritarismo y el poder. Saltando aspectos del espíritu vivaracho del personaje, obviando su cinismo y su pragmatismo amoral, Arráiz hace de Tío Conejo un símbolo de la capacidad de adaptación, del refrescante estoicismo, de los ardides y la astucia con que el débil puede enfrentar la fuerza bruta y la sed de mando. Varias generaciones de venezolanos crecimos escuchando los cuentos de Tío Conejo, una parte de nuestra historia que no podemos pasar por alto si entendemos que las tradiciones orales, las imágenes que perduran en la memoria colectiva, son el eco de los significados interiores del alma de los pueblos.

Uno de estos cuentos explica la razón por la cual Tío Conejo tiene las orejas grandes. En una ocasión, Tío Conejo le preguntó a Papá Dios por qué lo había hecho tan pequeño mientras que a Tío Tigre, a Tío León, a Tío Caimán y a Tío Caballo los había hecho tan fuertes y grandes. Le dijo que no quería ser tan pequeño y le pidió que lo hiciera crecer. Para concederle el deseo, Papá Dios le exigió hacer prisioneras a Tía Avispa y a Tía Culebra y traerle una lágrima de Tío Caimán. Tío Conejo aceptó el reto. Fingiendo preocupación y dolor le preguntó a Tía Culebra por qué ella dormía tan incómoda bajo una piedra fría. Verla así le daba tanta pena que él le iba a hacer una cama de hierbas y que mientras la hacía ella podía reposar cómodamente en la cesta calentita que él traía. Tía Culebra se sintió agradecida y le encomendó a Dios que cuidara de Tío Conejo por su gran corazón, sin notar que éste ya la había encerrado y tramaba su próximo ardid. Al llegar al lugar donde se encontraba Tía Avispa, Tío Conejo comenzó a llorar y aparentando estar muy dolido confrontó a las avispas diciéndoles que cómo era posible que quisieran picarlo cuando él les traía como regalo una cesta llena de rica miel. Las avispas enternecidas aceptaron entrar en la cesta que Tío Conejo de inmediato tapó. Llegar a la morada de Tío Caimán no fue tan fácil, sin embargo, pues Tío Sapo vigilaba en la orilla del caño. Tío Conejo se mostró jovial y simpático y saludó al sapo afectuosamente. Le preguntó por su familia y entabló una conversación amistosa en medio de la cual le dijo de forma casual que iba de paso. El sapo que era malicioso y desconfiado no cayó en la trampa y mantuvo el ojo pelao pero, adaptándose rápidamente a las circunstancias, Tío Conejo gritó para que abriera aún más los ojos y lo cegó lanzándole un puñado de arena. Al bajar al caño encontró a Tío Caimán dormido. Le dio con un palo un golpe muy fuerte en la nariz y lo hizo llorar a moco tendido por lo que pudo recoger la lágrima del caimán. Lleno de regocijo por su triunfo, orgulloso y feliz, corrió hacia Papá Dios para que hiciera realidad su deseo.

«Pero Papá Dios lo colgó por las orejas diciéndole: —¡Qué astuto eres, mijito! Si yo te hiciera grande, ¿qué sería de los otros animales cuando, siendo tan pequeño, has hecho cuanto te pedí?».

Las orejas «fue lo único que le creció[31]».

Según George Dumezil, la manera como los pueblos conciben a los dioses refleja el concepto que las sociedades tienen de sí mismas. La noción de un dios artero y engañoso que con trampa domina al vivo dice mucho de nosotros. Pero no hay que ir hasta la mitología o el folclore. Basta vernos en nuestra vida cotidiana. El embaucador llano y simpático, lleno de humor y de astucia, goza de especial aceptación en nuestro medio cultural. Tío Conejo jovial y afectuoso, preocupado por el bienestar de los otros animales, aparentando estar muy dolido por su penuria o mala condición, preguntándoles sobre su salud y familia, bien podría ser cualquiera de nuestros políticos populistas preparando una elección. Como hemos mencionado, señalar la viveza criolla como rasgo característico de nuestro carácter social es un lugar común. Es un tópico del lenguaje ordinario, una de las muletillas más frecuentemente usadas para hacernos una imagen de algo tan informe con una identidad común. El vivo, el pájaro bravo, el vivaracho sagaz, son personajes inseparables de la experiencia del Caribe. Un zamarro comerciante de la vieja guardia, de aquellos incansables viajeros que prosperaron llevando sus representaciones y mercancías hasta los lugares más recónditos del país, resumía su filosofía comercial diciendo que él tenía dos hijos, uno inteligente y educado que había cursado estudios universitarios, y otro díscolo y poco letrado, pero avispado, y que a pesar de que él hacía todo lo posible por reconocer las diferencias y ser equitativo con sus hijos, él sólo confiaba sus negocios importantes al avispado. Lo fundamental para el éxito no es saber, sino ser astuto y echado pa’lante.

Si bien América Latina no ha producido una literatura picaresca tan nutrida, desarrollada y famosa como la española, pareciera que el protagonista del género dejó mucha más huella de lo que es posible inferir a partir de lo que revela la producción literaria. Y es que el personaje de ficción encontró un escenario fructífero para encarnarse en la vida real. Cuando Francisco de Quevedo hizo que Don Pablos cruzara la mar océano para llegar a América, nunca imaginó que al pisar el suelo del nuevo continente el personaje de ficción se independizaría de su pluma y saldría del papel para comenzar una vida propia. En una aclaratoria a unos relatos breves sobre los personajes que vinieron de fuera e intervinieron en la configuración de Latinoamérica, Enrique Bernardo Núñez dice en 1928:

De cuantos individuos pasaron a las Indias en los navíos de España don Pablos (el célebre pícaro español) es uno de los más dignos de estudio. Su figura descuella entre las turbas de hidalgos y las de héroes y santos que hollaron los caminos del nuevo mundo. A menudo la voz de éstos últimos se perdió entre las ruines burlas del buscón, y su influencia dejó raíces tan profundas, que ya el árbol del linaje de Pablos cubre el inmenso trópico[32].

En el relato breve, Don Pablos en América, Enrique Bernardo Núñez describe el éxito del Buscón en la nueva tierra y la perpetuación de su raza. Apenas desembarca, el personaje de Quevedo se cambia de nombre y dice llamarse Don Ramiro de Guzmán, señor de Valcerrado y Velloreto, y en poco tiempo llega a ser alcalde, regidor y un próspero encomendero. Por eso, Enrique Bernardo Núñez asegura que Quevedo erró al decir, en boca de su personaje: «y fueme peor, como v.m. verá en la segunda parte, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres[33]», porque no pudo prever que en este lado del mundo el pícaro adquiriría dominio y vigencia por lo fácil y normal que era enriquecerse y mejorar su estado a través de tropelías y bajezas.

La opinión de Enrique Bernardo Núñez no es excepcional. Pocos son los ensayistas preocupados por el tema de la identidad y la cultura latinoamericana que no hayan mencionado, aunque sea de pasada, el rasgo que aquí nos ocupa. Arturo Uslar Pietri le dedica varios artículos al «mal de la viveza», uno de los tópicos de reflexión recurrentes en sus comentarios públicos, entrevistas y programas de televisión. Mario Briceño-Iragorry denuda la actitud oportunista, la falta de solidaridad, la arbitrariedad y «la anarquía deplorable que, oponiéndose al fecundo trabajo de equipo, provoca esa especie de desagregación de la mente colectiva[34]». Ramón Ordaz estudia a nuestro personaje como uno de los principales actores de nuestra vida pública porque «la condición de antihéroe que prevalece en el pícaro hispano, no lo es tanto para el latinoamericano[35]» ya que asciende y triunfa hasta volverse aristócrata y gobernante. Lo propio de Latinoamérica es «el pícaro encumbrado, exitoso» que logra «colocarse en la cima del poder[36]». Pero más allá de la opinión de los ensayistas, también las Ciencias Sociales aportan luces sobre nuestro tema. En un estudio dirigido por el profesor Andrés Miñarro, de la Universidad Católica Andrés Bello, titulado Factores psicosociales que acompañan al subdesarrollo económic[37], se entrevistó a 21 expertos en los temas de personalidad y cultura, desarrollo y subdesarrollo. Del análisis de contenido de las entrevistas resultaron seis dimensiones con un total de 19 indicadores de actitudes y creencias disfuncionales para el desarrollo. Una de esas dimensiones fue la viveza. En una segunda fase de la investigación se redactó un cuestionario con 113 reactivos que se aplicó a 892 sujetos. Del análisis estadístico de los resultados surgieron nueve factores independientes casi idénticos a las dimensiones teóricas de la primera fase. Junto a la viveza apareció un nuevo factor, la desconfianza, el recelo o la suspicacia, los cuales, no hace falta decirlo, están íntimamente ligados con la psicología del pícaro.

III

LA PICARESCA ESPAÑOLA

Los libros de caballería, los ensueños de los libros de aventura y la novela sentimental, demarcan el horizonte literario de España durante los siglos XV y XVI. Los seguidores de las ideas de Erasmo de Rotterdam y otros abanderados del espíritu del Renacimiento, opuestos a la gesta de paladines valerosos y al anacronismo de la literatura caballeresca todavía inspirada en el ciclo de leyendas del Rey Arturo y en hazañas maravillosas, critican la falta de veracidad de las obras de su tiempo y ofrecen nuevas fórmulas narrativas. Se mantienen, sin embargo, aún en el ámbito de un mundo excelso y sublime. Hay una vuelta al clasicismo, aparecen libros de refranes, aforismos y apotegmas ejemplares o se propicia la novela y la lírica pastoril y la novela bizantina. Estamos en la España prodigiosa que después de la toma de Granada se lanza a la lucha por el dominio de Europa, a la expansión de su imperio, a la conquista de América y al combate por alcanzar la hegemonía sobre ella. Es, también, la España intolerante de la Inquisición. En el año 1554 había sido publicado el Lazarillo de Tormes que, aunque su protagonista no hubiese recibido el nombre de pícaro, prefiguraba ya los temas básicos de la literatura picaresca y es habitual incluirlo en ella, siendo, de hecho, parte elemental de su canon y núcleo constitutivo. A partir de 1599 irrumpe masivamente en la literatura un género narrativo totalmente nuevo con un conjunto de rasgos configurativos y temáticos más o menos comunes: es el género de la picaresca española. La vida de los picaros ocupará, entonces, la materia literaria, conquistará la afición y el favor del público por varias décadas. Ahora, la trama novelesca se llevará a cabo en tiempos y geografías delimitadas y cercanas en lugar de desenvolverse en reinos maravillosos, entre costumbres y personajes cotidianos harto conocidos por el lector, en vez de entre seres extraordinarios.

El pícaro que en el Siglo de Oro entra en la narrativa es, en principio, el ganapán, el criado de muchos años, el mozo de esportilla: muchachos pobres, mal vestidos y andrajosos, sin trabajo u oficio fijo y en continuo vagabundeo. Un polo opuesto al ideal del caballero. El apelativo de pícaro se refiere a personas despreocupadas y sin escrúpulos que prefieren la ganancia rápida al trabajo hacendoso, individuos dados al engaño, trucos e ingeniosas tretas que muchas veces se revierten contra ellos. El mundo que nos presentan las diferentes novelas es, en general, un mundo poblado por seres desventurados, golpeados por la vida, personas marginales que se mueven en la sociedad sin proyectos definidos, evadiendo responsabilidades y aprovechando cualquier oportunidad para realizar estafas, raterías, robos y otros pequeños delitos. Es una realidad poblada de falsos mendigos, criados, ladrones, pillos, parásitos y holgazanes. Predomina un desprecio por la vida industriosa y ordenada. Un clima de comicidad, chiste, burla, travesura e ironía se filtra en casi todas las obras.

Los temas constantes en el género son los de la honra desviada, la miseria, el anhelo de ascenso social, la hipocresía, el provecho propio, la lucha por la vida, la mentira, el materialismo, el engaño, los valores falsos, la flaqueza moral, el poder del dinero y la infamia. Como dice Martín de Riquer:

El Lazarillo es la biografía no deseable; nadie, sobre todo en la España del siglo XVI, podía desear haber tenido un padre encarcelado por ladrón, una madre que se entrega al más vil morisco, haber pasado hambre y sobre todo, tener esposa compartida con un arcipreste. En la vida de Lázaro se acumula todo aquello que nadie quisiera para sí, y su lectura interesa primordialmente a los que en modo alguno pueden ver en ella su retrato[38].

La novela picaresca toma, por lo general, la forma de autobiografía de un joven desgraciado, de origen vil, que atraviesa todo tipo de dificultades y pasa al servicio de muchos amos de los que aprende todo tipo de mañas y habilidades. Para no morir de hambre, o para ascender socialmente, se ve envuelto en embelecos, hurtos y estafas. Su lucha por el bienestar y el mayor provecho se ve continuamente trastocada por la fortuna adversa. El relato comúnmente describe un estado de deshonor o abyección. La picaresca, no obstante, llegó a ejercer un poderoso atractivo en muchos hijos de familias burguesas que anhelaban la libertad y la vida errante como fórmula para deshacerse de las responsabilidades y para liberarse de las trabas e inhibiciones de las aplastantes costumbres establecidas. El «almíbar picaresco» del Guzmán de Alfarache era una puerta de salida del salón donde desfilaban el decoro, la frivolidad y el buen vestir. El prestigio literario hace del pícaro un ideal para aquellos que se sentían oprimidos por el mundo de las apariencias y el falso honor. El pícaro se convirtió en un ser amante y orgulloso de la libertad, en la síntesis personificada de la filosofía cínica y estoica. Así aparece en la segunda parte del Lazarillo:

Si he de decir lo que siento, la vida picaresca es la vida, que las otras no merecen este nombre; si los ricos la gustasen, dejarían por ella sus haciendas, como hacían los antiguos filósofos, que por alcanzarla dejaban todo lo que poseían; digo por alcanzarla, porque la vida filosófica y picaral es una misma; sólo se diferencian en que los filósofos dejaban lo que poseían por su amor y los picaros sin dejar nada la hallan[39].

O en los tercetos de La vida del pícaro:

¡O picaros cofrades! ¡quién pudiese

sentarse qual vosotros en la calle

sin que a menos valer se le tuviese!

¡Quién pudiese vestir a vuestro talle,

desabrochado el cuello y sin petrina,

y el corto tiempo a mi savor goçalle!…

¡O picaros, amigos desonrrados,

cofrades del placer y de la hanchura

que libertad llamaron los pasados[40]!…

La picaresca, en la que abundan los elementos folclóricos, es a su vez un reflejo de la realidad social de la época. Los vicios del clero, la deficiencia administrativa, la hidalguía decadente, la corrupción, las tragedias familiares, los oficios y privilegios mal habidos eran bien conocidos por los españoles de aquel entonces. En las obras se describe con detalle los estratos bajos de la sociedad en un tiempo donde bandidos, delincuentes, ciegos y vagabundos constituían un grave problema para el cuerpo social. La carga de la mendicidad era tal que a partir de 1545 se formaron reglamentos y ordenanzas para asistir sistemáticamente a pobres y vagabundos y se suscitaron polémicas como la existente entre fray Domingo Soto y fray Juan de Medina, en pro y en contra de la mendicidad tradicional y los derechos de los mendigos. Al fin y al cabo, estos últimos eran elementos importantes de la sociedad ya que permitían el ejercicio de la virtud cristiana de la caridad.

A pesar de su realismo, todas las autoridades en el tema coinciden en que las obras picarescas no son un mero reflejo especular de la realidad externa, sino que ésta le sirve como terreno de verosimilitud. El pícaro es un recurso literario y su figura, la dimensión de sus actos, se acerca más al plano metafórico que al tipo auténtico y cotidiano. Las múltiples novelas no tienen como único objetivo ofrecer una reproducción de las clases sociales inferiores que en toda Europa estaban llenas de vagabundos, picaros y delincuentes. Una interpretación estrictamente realista limitaría demasiado el alcance e influencia del género literario ya que en él se pueden detectar elementos de crítica social y, aún más, el dinamismo de la psicología colectiva de la época. El gran éxito editorial del Guzmán de Alfarache es una clara indicación de que la obra había tocado una tecla sensible en el alma del público. Al triunfo inmediato y sus reimpresiones le siguieron más de quince ediciones fuera de Castilla, un hecho sin paralelo en la época. La picaresca como género literario es indiscutiblemente un rasgo fundamental de la literatura española. A pesar de que en Francia, Inglaterra, Alemania y otros países han existido también obras picarescas, es en España donde el género toma mayor dimensión y se constituye como tal, como lo podemos observar en la cantidad de obras publicadas y su extensión descriptiva, en su importancia, en la acogida del público y en el impacto sobre el desarrollo de la literatura. Podemos entonces preguntarnos: ¿qué estaba sucediendo en el alma española que fue tierra fértil para el brote y crecimiento de tan específico género literario?

EL PÉNDULO ENTRE LOS OPUESTOS

El culto por la caballería fue un molde fundamental para el alma europea durante el Medioevo y en muchos aspectos se prolongó hasta entrado el siglo XVI. La España imperial vivía el ensueño del héroe y del conquistador acompañado por un ímpetu de expansión, ideales religiosos, espíritu mesiánico y una fuerza de dominio inquebrantable. La nobleza mantenía vivos los ideales de caballería y la piedad religiosa encarnados en obras como Amadís de Caula. La consciencia colectiva, las actitudes de la época, estaban identificadas con los valores de la caballería, independientemente de que en la vida cotidiana se actuase o no conforme a tales ideales. La vida de los protagonistas de las diversas obras picarescas descubre la otra cara de la moneda. Como señalamos anteriormente, los protagonistas de la literatura picaresca no son héroes sino antihéroes, caricaturas de la inversión de los valores colectivos de la época. No deja de ser curioso por qué un público que hasta cierto momento había estado fascinado por obras como Las sergas de Espladián, Amadís de Gaula o Florisando, protagonizadas por sublimes y virtuosos caballeros, repentinamente mudaron su gusto e interés por historias vulgares como las de Guzmán de Alfarache o La pícara Justina. La llegada de la bajeza al lugar donde solía verse sólo la virtud indica la convalecencia de los ideales del caballero, el deterioro de los valores predominantes en la consciencia, que se habían convertido en fórmulas rígidas y vacías, que habían perdido el contacto con aspectos más profundos e importantes del psiquismo. Ése es, en parte, el destino de todos los ideales conscientes. Por la misma condición de la mente consciente, que es necesariamente unilateral, ya que diferencia los contenidos psíquicos, los selecciona y se enfoca sólo en algunos de ellos, llega un momento en que sus valores e ideales se hacen demasiado sesgados y pierden la fuerza vivificante. Los seres humanos excluimos muchos aspectos de nuestra personalidad y nos identificamos mecánicamente con unos pocos contenidos que tienden a convertirse en unilaterales hasta que surgen otras imágenes del inconsciente y cristalizan actitudes contrarias como fórmulas de renovación. Es lo que pasó con los ideales y símbolos de la caballería en el Siglo de Oro español. No se puede vivir eternamente en un mundo heroico e idealizado, simulando que el vicio y el fracaso nada tienen que ver con nosotros.

Esta dinámica está muy bien representada en la imagen del escudero en el Lazarillo de Tormes. Un hidalgo famélico, preocupado por las apariencias, que mendiga el pan a su criado, nos presenta en forma simbólica un tipo de existencia que había sido privada de toda libido y contacto con la vida psíquica, una actitud que había perdido vitalidad. El ideal del caballero ya no respondía a necesidades más profundas del proceso de individuación de la gente y se había convertido en una representación de mera figuración social. Las artes de caballería habían dejado de ser lo que Cirlot llama «… una clase de pedagogía superior que ayuda a la transformación del hombre natural en hombre espiritual superior[41]». En la vida social y concreta se había hecho evidente dicho proceso. España se había vuelto el asilo de una clase dirigente improductiva y parasitaria. Así lo demuestra la petición que hacen las cortes de 1528 a Carlos I para que destierre a numerosos escuderos de las mismas «porque hay muchos que andan con el hábito de caballeros e de hombres de bien e non tienen otro oficio sinon jugar e hurtar e andarse con mujeres enamoradas[42]». A su vez, la falta de dinamismo y de integridad de los valores convencionales, que habían perdido toda mística y conexión con la realidad interna de las personas, se expresó en la añoranza de muchos por la vida picaresca, la nostalgia por los opuestos no vividos que florecen en el inconsciente.

Si la picaresca fue un movimiento compensatorio a la consciencia colectiva de la época expresado a través de la literatura, conviene preguntarnos: ¿cuáles fueron los mecanismos psíquicos que hicieron posible el surgimiento del antihéroe y sus vicios? Aquí recurrimos a un viejo concepto de la filosofía de Heráclito traído al uso moderno por Carl Gustav Jung: el principio de enantiodromía.

Uso yo el término enantiodromía para caracterizar la aparición del contraste inconsciente y ello en la sucesión temporal. Este fenómeno característico suele observarse allí donde en la vida consciente impera una dirección parcial extremada, de modo que con el tiempo llega a constituirse una posición contraria inconsciente que se manifiesta por de pronto como impedimento al rendimiento consciente y más tarde como interrupción de la dirección consciente[43].

La emergencia y activación de una posición o actitud inconsciente contraria a la que domina en la consciencia puede tener muchas razones y ello es tema para una larga discusión psicoanalítica. En el caso que estudiamos, los cambios psicológicos estuvieron muy ligados a la convulsión social y política de la España del siglo XVI. El reinado de Carlos I enfrentó situaciones inéditas. Le tocó gobernar el imperio más grande del mundo, desde América hasta el Asia, con los infinitos problemas que ello implica, en un momento de asombrosos descubrimientos y transformaciones. En el campo político fue sumamente tormentoso. Mientras en las Indias Occidentales el emperador enfrentaba la rebelión de Gonzalo Pizarro y de los encomenderos que amenazaban con arrebatarle las tierras que producían la tercera parte de sus ingresos, la Corona había emprendido la campaña de Argel, luchaba en el Rin contra los franceses, en Hungría contra los turcos, a la vez que buscaba contener a los reformistas y el cisma que fracturaría a Alemania. La retirada de Carlos I al monasterio de Yuste adquiere valor simbólico como representación del cansancio del mundo que experimenta el conquistador, el agotamiento de un estilo de vida regido por los ideales heroicos. Con Felipe II, España se aísla y se concentra en los asuntos religiosos para frenar el avance protestante. La derrota de la Armada Invencible en 1588, que coincide con el ocaso de los libros de caballería, representó una prueba de realidad que le ponía fin a la ilusión de un poderío nacional indestructible. Con la muerte de Felipe II, el campeón del catolicismo, se ahogan las banderas de la Contrarreforma y el frontispicio de ideales épicos. La política de Inglaterra continúa activa para debilitar el poderío español y le pone barreras a su ansia de dominio universal. Es la España de la decadencia.

La Reconquista había producido el abultamiento y ascendiente de los estamentos caballeresco y religioso. Independientemente del trabajo o del logro, lo importante era ser caballero de mucha honra. La actitud heroica, guerrera y épica que caracterizaba a los españoles, la que podía proveerlos de gloria individual, no era, sin embargo, la más adecuada para producir bienestar y para el desarrollo social. El mundo había cambiado, nacía el orden capitalista y el espíritu de los tiempos comenzaba a pedir la obra hacendosa del trabajo planificado y organizado, las actividades de paz, los valores económicos y las labores manuales tan despreciadas por los españoles. Tenemos que intentar ponernos en el lugar de un español de esa época, nacido de la gloriosa liberación de Granada, guerrero de muchas batallas, conquistador de tierras desconocidas, forjador del más grande imperio del mundo, que inconscientemente en su vejez comienza a intuir que su mundo se agota y que los ideales épicos no tienen asidero en el porvenir. Las actitudes y formas de comportamiento que habían sido exitosas para la Reconquista y la Conquista, comenzaban a perder lustre ante las demandas de los nuevos tiempos menos triunfalistas. Ellos exigían habilidades y actitudes diferentes. Pero ningún cambio es fácil de realizar. Por lo general, para adaptarnos a las condiciones del ambiente, los seres humanos desarrollamos actitudes u orientaciones particulares que son bastante fijas o estables y sirven sólo para un tipo de condición. El hidalgo podía ser muy hábil para la guerra y para la apropiación de los tesoros americanos, pero no lo era para el desarrollo tecnológico o para la actividad financiera. Cuando ocurren cambios en el entorno, la actitud habitual deja de ser funcional y se hacen necesarias nuevas capacidades para lograr el acomodo. El flujo de la libido o energía psíquica que invertimos en nuestro diario vivir, deja de ser progresivo en aras de la adaptación al medio ambiente y toma el camino de la regresión por cuyo medio activa imágenes reprimidas compensatorias. Ante la imposibilidad de la consciencia de un gran número de la población de adaptarse a las nuevas tareas e ideales que pedía el siglo XVII, se dio una regresión de la libido en muchos de ellos, lo cual llevó a la activación de otras figuras del inconsciente.

EL ANTÍDOTO DE LA INTOLERANCIA

Si el inconsciente colectivo es un inmenso depósito de imágenes, podemos preguntamos ¿por qué fue el pícaro el arquetipo particularmente activado como compensación de los valores colectivos? La España de los siglos XV y XVI se caracterizó por la intolerancia. Los cristianos, con el objeto de vencer en la lucha contra los moros, habían desarrollado una psicología sectaria, un excesivo fanatismo, un totalitarismo religioso. Esa obcecación había sido además ampliamente reforzada. Con la toma de Granada, la conquista de Nápoles y el dominio de América, los peninsulares se engrandecieron de manera soberbia en su autoestima. El flujo de galeones cargados de oro proveniente de América produjo una asombrosa y hasta ese momento desconocida inflación que nosotros nos atreveríamos a decir no fue solamente económica, sino mental. Esa inflación del yo se reflejó en la concentración de poder. Con los Habsburgo, el absolutismo abrazó todos los rincones de la vida social. En realidad, el logro de un poder estatal centralizado, el dominio de la realeza, la autocracia y la creación de reinados fuertes y extensos, pertenecen de manera general al ideal político del Renacimiento. El Príncipe de Maquiavelo es, precisamente, un tratado político sobre este espíritu renacentista que lleva a la concentración de poder. Pero en España se añadieron otros ingredientes. El celo por la uniformidad religiosa de la Contrarreforma puso a la Península en posición rígida y defensiva y la aisló del mundo intelectual europeo. La Santa Inquisición, fundada en 1480, fue la mejor expresión de ese estado de represión. El índice expurgatorio penaba con la muerte la importación de libros sin licencia. La unilateralidad mental acechaba desde todas las posiciones de influencia. Con la agitación de las provincias de Flandes, el desarrollo continuo del protestantismo y las dificultades en la política internacional, la sociedad española se sintió amenazada y la intransigencia se hizo más cerrada. La intolerancia se constituyó en un componente integral de la colectividad hispana. La picaresca española es tanto una crítica moral, un producto de la Contrarreforma, como el triunfo de la rebeldía y libertad individual contra las imposiciones sociales. No hay contradicción en ello. El pícaro es una figura escurridiza, con dobleces y, si por un lado, el espíritu moralizante de la época contribuyó con el nacimiento del género literario, este último funcionó, también, como contrapeso imaginario al clima de severidad y tiesura al que había contribuido la Contrarreforma. Ante la rigidez, el pícaro (el trickster), es una opción psíquica compensadora, un espíritu de flexibilidad y libertad capaz de ablandar los duros cánones del tiempo de los Habsburgo. Es la irreverencia, un desafío al orden establecido, a la autoridad y a todo aquello que represente poder, formalidad o control. Una referencia a Kerényi ayudará a comprender lo expresado:

El desorden es parte de la totalidad de la vida, y el espíritu de ese desorden es el trickster. Su función en la sociedad arcaica, o, mejor dicho, la función de su mitología, de los cuentos contados sobre él, es agregar desorden al orden y así hacerlo una totalidad, hacer posible, dentro de límites fijos de lo permitido, una experiencia de lo no permitido[44].

Vemos así a la literatura picaresca como una fórmula que permite vivenciar colectivamente aquellos aspectos mentales que no gustan de límites, regulaciones y unilateralidad, la posibilidad de mantener los opuestos en relación y equilibrio. La entrada del caos en el orden, de lo líquido en lo sólido, la ruptura de las empalizadas mentales es, a su vez, la incorporación de otros aspectos del sí-mismo actuando en su función reguladora de la psique.

IV

LO ESPECÍFICO ESPAÑOL

España queda enclavada en el mundo medieval sin lograr incorporarse al movimiento empirista y pragmático que comenzaba a formarse en el norte de Europa. Cerrada a los cambios culturales, queda al margen de las nuevas formas de producción e innovaciones financieras, ajena al auge de las ciencias naturales y del libre examen de consciencia. Frente al ideal heroico y religioso de España, los demás países europeos forman las bases de lo que los llevaría a la Revolución industrial. Según Américo Castro, ello se debió, principalmente, a la división de España en tres castas de creyentes: cristianos, moros y judíos. Después de la Reconquista, los cristianos, para no ser tildados de judíos o de tener ascendencia mora, repudiaron todas las actividades manuales, intelectuales y mercantiles que eran propias de los otros. La casta, es decir, el ser de linaje por no estar contaminado de sangre impura, se convirtió en el motor fundamental de la sociedad española. La hidalguía, la virtud genealógica, sería la única garantía de fidelidad para servir al rey, para ocupar cargos y para cualquier intento de movilidad social. Por eso, las pruebas de sangre, exámenes genealógicos para demostrar que el individuo era cristiano, español puro, sin gota de judío, moro o protestante, se convirtieron en una tortura inacabable que llevaba subrepticiamente a actos sombríos, como el del soborno, que distaban mucho de expresar la honorabilidad que las personas deseaban aparentar. La limpieza de sangre era el requisito previo para obtener grados universitarios, puestos gubernamentales o acceso a órdenes religiosas. Las pruebas genealógicas tomaron tal importancia dentro de la sociedad española que dieron lugar a la formación de los malsines, profesionales especializados en denunciar las tachas familiares. Los problemas de la honra, el decoro, la hidalguía, la pureza de sangre y la usurpación de la nobleza son temas básicos dentro de la novela picaresca.

Quevedo en la Historia de la vida del Buscón, llamado Don Pablos nos presenta al protagonista como un cristiano nuevo que para escapar de la infamia de sus padres y de sus orígenes impuros se convierte en un indigno trepador social que utiliza toda clase de engaños y artimañas para ascender a una posición elevada y satisfacer su ambición. A lo largo de la obra, Quevedo juega con apellidos que dejan al descubierto la ascendencia dudosa de sus poseedores. Mateo Alemán, en su Guzmán de Alfarache, denuncia también el afán de preeminencia social y la fachada de honradez comprada con el poder del dinero. López de Ubeda escoge la decencia, la hidalguía, el abolengo y la limpieza de sangre como blancos de su ironía en La pícara Justina. Marcel Bataillon es una autoridad concluyente en el tema:

Pero, últimamente, al llevar a cabo un amplio estudio de la materia picaresca en la época de su gran moda en España, fines del siglo 16 y comienzos del 17, pude comprobar cómo los temas favoritos picarescos se organizaban no alrededor del tema del hambre, de la indigencia y de la lucha por la vida, sino alrededor de la honra, es decir, alrededor de la respetabilidad externa, que se funda en el traje, el tren de vida y la calidad social heredada, ya que el pícaro es la negación viva de esta honra externa, o porque desprecia tales vanidades, como el joven Guzmán convertido en pícaro filósofo, o porque la usurpa con audacia como el Buscón[45].

Esto es lo que fundamentalmente particulariza y diferencia a la picaresca española de las obras que en otras partes de Europa se han incluido en el mismo género; lo que caracteriza a los picaros españoles frente al Schelm alemán, al gueux francés, al rogue inglés o al trickster mítico. Américo Castro analiza el papel de los conversos en la elaboración de la novela picaresca, pero Bataillon insiste, con propiedad, en que lo importante no es buscar los orígenes específicos de cada autor, sino la condición general de la época. El género literario al que nos referimos parece ser, entonces, el producto de una España paralizada y obsesionada con la ilusoria hidalguía inmemorial, con la pureza de sangre, una España corrupta que ha sustituido la virtud por una honra basada en la herencia, el dinero, la apariencia y la falsa reputación social. Una España donde existían sólo dos posibilidades extremas: ser castizo o hundirse en la miseria y el oprobio.

La honra basada en el sistema de castas fue trasladada a América como principio fundamental de la organización social del nuevo continente. Así, también, en la provincia de Venezuela, el linaje y el honor fueron los preceptos rectores del orden estamental de la sociedad en tiempos de la Colonia. El desprecio hacia las actividades artesanales y mercantiles era notoria entre la oligarquía criolla. Uno de los episodios resaltantes en la provinciana Caracas del siglo XVIII fue la virulenta protesta elevada al capitán general y al rey por haber nombrado a Sebastián Miranda, padre del precursor de la independencia, Francisco de Miranda, capitán del batallón de milicias de blancos. Los encumbrados caraqueños alegaban que no era decente y no estaban dispuestos a alternar con alguien que ejercía el oficio de mercader y estaba casado con una panadera. Notorias son, también, las reacciones contrarias de los criollos ante los decretos reales, la acalorada defensa de la Real Pragmática de matrimonios sancionada en 1776, que evitaba el abuso de contraer matrimonio entre personas de clases desiguales, versus el rechazo de la cédula de las Gracias al Sacar de 1795 porque rompía con la desigualdad entre blancos y pardos, ya que con el simple pago de 60 pesos la normativa real podía dispensar a cualquiera de su condición de pardo y por 125 pesos se podía obtener el título de don.

El concepto de persona o máscara de la psicología analítica nos permite ahondar en los vínculos que existen entre la personalidad de los individuos y las condiciones de la realidad social. El arquetipo de la persona es una estructura funcional de la psique que tiene fines adaptativos, un segmento arbitrario de la personalidad que los individuos desarrollan para enfrentarse al mundo social y para proteger su espacio interior, el alma. Por decirlo con los términos utilizados por C. G. Jung, «fundamentalmente la persona no es algo real: es un compromiso entre el individuo y la sociedad sobre lo que el hombre debe aparentar ser[46]». Cuando el médico atiende a un paciente o da una conferencia ante un auditorio repleto de especialistas, las partes de su personalidad que entran en funcionamiento no son las mismas que actúan en la intimidad cuando confiesa una debilidad o un fracaso a un amigo. El problema es que, a pesar de ser un arreglo circunstancial, una simple apariencia, con mucha frecuencia la máscara se apropia del escenario y el yo se identifica con ella. Nos reconocemos por nuestros títulos, por nuestro oficio y clase social, pero en la construcción y representación de esos roles hay muchos más componentes de la colectividad que de nuestra propia individualidad. Cuando nos confundimos con la máscara, como el hidalgo se identificó con el honor y la pureza de sangre, lo torpe e inadaptado aparece como medio de compensación.

El arquetipo de la máscara o persona es un factor psíquico indispensable para la supervivencia, de la misma manera que son necesarios los instintos, la capacidad de sentir miedo o cierto nivel de agresividad. Sirve a la función de adaptación. Recoge aquellos aspectos de la personalidad que permiten acoplarnos a las exigencias del medio social a través del compromiso y la internalización de los valores colectivos. Es un elemento protector que media entre el interior y el exterior. Facilita la realización de diversas actividades y la posibilidad de mantener diferentes roles sin que nos veamos obligados a modificar la totalidad de nuestra personalidad. El desajuste surge cuando el yo consciente se unifica con la persona y sacrifica los demás aspectos de la vida psíquica por actuar de acuerdo con la máscara y el rol social. Por ser la persona un componente de la psique colectiva, si el yo pierde la perspectiva y se identifica con ella, se produce un menoscabo de la individualidad.

Eso es, precisamente, lo que sucedía en la España nacida de la Reconquista después de setecientos años de guerra, una sociedad de guerreros desocupados obsesionada por la búsqueda de una identidad colectiva que no existía salvo en la ficción genealógica y el celo religioso. Una colectividad que premiaba a los individuos que vivían de la simulación de pureza, la apariencia y la honra exterior. Ahora bien, los rasgos de la personalidad discordantes con los ideales conscientes y la máscara no pueden ser totalmente exterminados y, por más que sean reprimidos, permanecen en el inconsciente. Se acumulan y organizan en la sombra[47]. Una posición contraria a la consciencia se configura, entonces, como mecanismo de ajuste y herramienta de balance psíquico. La mitología, el folclore, el arte o la literatura dan expresión y salida simbólica a las imágenes del inconsciente colectivo y a muchos de esos contenidos compensatorios. En el caso que nos interesa, la sombra colectiva, lo no aceptado, lo no vivido y poco valorado por la sociedad, se organizó alrededor del arquetipo del pícaro. Suponemos, claro está, que los lectores de novelas eran personas cultas y educadas (los vagabundos y delincuentes no eran consumidores de libros) y que para ellos, como para el resto de los individuos que se consideraban decentes, el pícaro era su sombra, la cual solía jugarles sucio desde el inconsciente haciéndoles cometer actos deshonestos para mantener la honra. En el bellaco real y concreto que inspiró el género literario, la polarización debió haberse dado, muy probablemente, a la inversa. Para el desvengorzado y el truhan, el caballero era su sombra, la cual se manifestaba en fantasías de hidalguía y nobleza. Por eso, el personaje de más alta alcurnia o el más puro de los hidalgos cometía vergonzosos actos de corrupción y los viajeros de Indias de la más baja ralea, galeotes libertos, delincuentes, adoptaban títulos y distinguidos nombres apenas pisaban tierra americana. Su principal aspiración era ennoblecerse y hasta el más sinvergüenza se percibía a sí mismo como ilustre caballero cuyas portentosas hazañas lo hacían merecedor de órdenes nobiliarias.

El desarrollo sano de la personalidad es el producto de nivelaciones y ajustes permanentes que evitan las polarizaciones excesivas, promueven actitudes y posiciones intermedias que permiten el vínculo y comercio psíquico entre los opuestos, tienden un puente entre lo solemne y lo prosaico. Pero nadie es inmune o ajeno a su cultura. La personalidad individual es también el reflejo de la psique colectiva. En la sociedad española de la época que hemos estado analizando no podían existir cómodamente más que nobles o picaros ya que las clases intermedias dedicadas a las labores manuales y de artesanía, a la actividad mercantil o al estudio y las ciencias, eran objeto del desprecio colectivo y sus labores estaban prácticamente vedadas por considerarse propias de moros, judíos o conversos. En las sociedades occidentales modernas, la polarización logró reducirse con la expansión y el fortalecimiento de las clases medias, hecho social que facilitó el acercamiento de los opuestos dentro de la psique personal. Al otorgar validez general a un sistema de valores intermedio entre los códigos morales de la nobleza y los de las clases marginales más depauperadas, el robustecimiento de la clase media abrió un espacio social más propicio para las libertades individuales. Pero ello no era posible en la España del siglo XVII. O se era hidalgo o se era pordiosero, no había prácticamente opciones intermedias para el desarrollo personal. Francisco Rico ha llamado la atención sobre este asunto al comentar sobre los aspectos de la historia social en los que tanto insistió Mateo Alemán: la vacuidad de una nobleza que se enriquecía cada vez más mientras «… la burguesía —cargada con el sambenito de que trabajar para adquirir riqueza era actividad judaica— agonizaba dolorosamente, [y] faltas del estímulo de un honroso escalón medio al que elevarse por el trabajo, las clases inferiores se arrastraban en la miseria[48]…», se metían a picaros, ladrones o iban a América.

V

EL SIGNIFICADO DE LA PICARESCA PARA AMÉRICA

Los españoles que conquistaron y poblaron América llevaron consigo los mismos valores y anhelos, la misma visión y orientación existencial que las que poseían los peninsulares. El caballero heroico y el astuto truhan eran también figuras destacadas en su imaginación. El Carnero, la obra en que un criollo labrador de oficio, Juan Rodríguez Freyle, cuenta en 1636 la historia de los varones ilustres que conquistaron y dominaron el Nuevo Reino de Granada en nombre de la cristiandad, termina siendo una crónica escandalosa de artimañas, cohechos, codicia, falsificaciones, adulterios. Esta es la paradoja ética que denuncia la picaresca española. Si América fue conquistada por los peninsulares, es natural que los mismos determinantes psíquicos siguieran activos y se hicieran sentir en la conformación del nuevo continente.

EL TRUHAN POLIZÓN

La imagen del pícaro fue el polizón oculto en las naves que atravesaron el ancho mar. Sabemos, como lo hemos visto repetidamente en la práctica analítica, que una vez que los complejos inconscientes han sido puestos en movimiento y han dado lugar a ciertas conductas y estilos de comportamiento, es sumamente difícil detener su actividad inercial y sólo se apaciguan con el desgaste y el correr del tiempo o con el desarrollo de tendencias contrarias con fuerza suficiente para servir de contrapeso. Si así de autónomos son los complejos en la vida de los particulares, cuanto más lo serán en el espacio impreciso de las colectividades. La figura del pícaro se revolvía en la mentalidad española en los tiempos de la casa de Austria, época que circunscribe la formación de las colonias americanas y la transculturación del Nuevo Mundo. Pero además, las mismas circunstancias que dieron origen a la literatura picaresca siguieron vigentes y hasta se agudizaron en América.

Las cédulas de pasajeros a Indias no eran otorgadas sino después de una prueba de limpieza de sangre y el paso al desconocido continente estaba vedado a quien tuviera sangre de cristiano nuevo o aparentara ser tal. Era la fórmula ideada por la Corona para evitar el envilecimiento de América con sangre impura pero que, paradójicamente, propició el envilecimiento ético al estimular la corrupción y el engaño como medios válidos para burlar las trabas arbitrarias que impedían el paso. Más allá de la aventura y del oro, de las asombrosas oportunidades para encontrar fortuna y llegar a ser hombre rico, América representaba para la mayoría de los españoles una forma privilegiada de obtener honra, linaje y honores. Los conquistadores se sentían, como los guerreros de la Reconquista, sirviendo al rey en la causa más eximia de la cristiandad y aspiraban, por tanto, a mayor jerarquía y preeminencia en la empinada pirámide social. De allí que la mayoría de los emigrantes a los dominios ultramarinos fueran hidalgos empobrecidos, segundones, plebeyos, antiguos guerreros y mercenarios sin empleo, todos en busca de fortuna y gloria. El Nuevo Mundo representaba una oportunidad excepcional para alcanzar la posición y el estatus que en España les estaba negado por los infranqueables obstáculos de un sistema social anquilosado en medio de la decadencia imperial. Una de las críticas de los españoles de la península a los indianos era decir que bastaba cruzar la mar océano para ennoblecerse porque todo aquel que había estado en América volvía siempre con el «don» antepuesto a su nombre. Pero, como cualquier persona que deseara atravesar el Atlántico estaba obligada a portar una vistosa y pesada máscara que asegurara su pureza cristiana, no en cuanto a un valor moral, sino en cuanto a una ficción genealógica y a un cuadro superficial de hábitos y apariencias, los principios éticos se hicieron no sólo fatuos, sino inoperantes y contraproducentes para sobrevivir en la geografía infinita de un mundo totalmente desconocido. En América, la psicología del pícaro y la del héroe se acercan e interactúan de una manera peculiar. Mariano Picón-Salas lo comenta como un rasgo de la empresa española en el nuevo continente.

Una de las formas de la «picardía», del desamparo popular, será venir a América(…) El «pícaro» llegará a ser en el siglo XVII un pseudohombre popular precisamente por esa actitud de desafío a lo que hoy denominamos el «orden burgués»; la organización capitalista. La economía del pícaro es fundamentalmente una economía de aventura que no difiere en sustancia, por los elementos de magia y sorpresa que la alimentan, de la economía del conquistador[49].

La economía psíquica del conquistador se aproxima, ciertamente, a la del pícaro, pero como polarización entre el ego y la sombra. Mientras el pícaro se sabe un truhan y no adorna su actitud de desafío bajo un ideal, el conquistador es incapaz de reconocer su propia bellaquería y se observa a sí mismo como un caballero heroico de mucha valía sirviendo al rey y a la cristiandad. Por eso Berrío defiende la absurda decisión de llevar a su hijo de trece años en su tercera expedición tras la escurridiza ciudad de Manoa y los reinos dorados: «Puede parecer vergonzoso que un niño tan tierno y rico haya experimentado tantas penalidades. Pero yo considero glorioso que él haya comenzado sirviendo a Su Majestad[50]». También Francisco Pizarro consideraba gloriosos sus actos y se comparaba con los guerreros y los héroes inmemoriales que acompañaron al rey Pelayo en la guerra contra los moros. No es en los actos, sino en las percepciones y valoraciones que los mismos actores tenían de sí mismos que la aventura del «almíbar picaresco» se diferencia de la empresa ardua de los conquistadores. Si bien es cierto que entre los primeros pobladores de América vinieron toda clase de pillos, tunantes, truhanes y guerreros de mala laya que estaban muy conscientes de serlo y podían cometer el acto más atroz sin el menor remordimiento, la mayoría de los conquistadores se veían a sí mismos como epítomes humanos de una especie de Santiago reencarnado con la espada y la cruz en la mano; hombres valientes, distinguidos y duchos en las artes nobles de las armas y la caballería, paladines del imperio más grande de la tierra cuya acción combativa era promovedora de honra. Hay, valga el comentario, registros de la aparición del Apóstol Santiago «encima de un hermoso caballo blanco» como constatación de la justicia y la gloria de las luchas de la conquista.

A pesar de que, según Cervantes, el nuevo continente era «remedio [de] muchos perdidos(…) refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, salvo-conducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores(…) añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos[51]», los conquistadores y primeros civilizadores aspiraban a las soñadas órdenes de Santiago, Calatrava o Alcántara, signos indiscutibles de distinción e hidalguía, como premio y reconocimiento por sus sacrificios y logros. Por ello, Hernán Cortés y Francisco Pizarro habían sido ennoblecidos con el título de marqués o Sebastián de Belálcazar había obtenido tanto renombre y la patente de gobernador. La grandeza y el honor les pertenecían a todos los demás también y tan sólo aguardaban por una proeza más. El pícaro continuaba actuando, claro está, pero desde el inconsciente y no por asimilación al complejo del ego y al ideal del yo. Ello no impedía, sin embargo, que, paso a paso, se volviera más activo y que las conductas que él regula adquirieran más fuerza y participación. Ése es, tal vez, el aspecto más peligroso y destructivo de esa polarización histórica en que la consciencia colectiva se identificó con la pureza del héroe porque, al permanecer inconsciente, el pícaro se contaminó con la sombra y pudo actuar impunemente disociado de la apreciación consciente. Nadie se siente verdaderamente responsable de su sombra o de los aspectos inferiores de su personalidad y por más que sean ellos los determinantes causales de nuestros actos, siempre tenderemos a verlos por proyección en los demás. Un ejemplo casi perfecto de esa disociación y posesión por el lado oscuro del carácter fue la vida del tirano Aguirre. En medio de su delirio de poder y su sed de sangre, Aguirre le escribe en 1561 al rey Felipe II y lo acusa de crueldad para con sus conquistadores, denuncia la corrupción de los curas y otros venidos de España y justifica sus crímenes por considerarse perseguido y rodeado de conspiradores sangrientos.

Las obras picarescas tuvieron gran éxito y difusión en América. Francisco Rico, basado en las investigaciones de Leonard que se hallan recogidas en Los libros del conquistador; dice: «El escritor [Maleo Alemán] llegó a las Indias en 1608; su personaje se le había anticipado largamente. En efecto —como prueba un sabio especialista—, casi no hay registro de tráfico marítimo, en el mismo 1600, que no incluya docenas, veintenas o centenares de libros del pícaro (…) muchos viajeros, por otra parte, entretuvieron la larga travesía con las peripecias del Guzmancillo[52]». El que la narrativa picaresca continuara siendo un best seller en América da cuenta de la fascinación que produjo su protagonista por su capacidad para sintetizar y sacar a la luz problemas que interesaban a todos y por haber servido como símbolo para expresar los principales rasgos y conflictos de la psicología colectiva de toda una época.

DE LA SOMBRA A LA LUZ

El arquetipo del trickster (embaucador, pícaro), como elemento transpersonal de la psique, puede permanecer casi totalmente inactivo como simple molde estructural o puede llenarse y reactivarse con la experiencia según las diversas circunstancias y épocas. En la España del Siglo de Oro se constelizó[53] como compensación de la aparatosa máscara que cubría el desgaste de los ideales colectivos medievales. Es en esa condición anímica que llega el conquistador a América. El encuentro con un mundo absolutamente nuevo, lleno de sorpresas e imprevistos, con un espacio majestuoso sin fronteras ni límites, alejado y desconectado del orden central, indiferente a normas y leyes, un cúmulo de circunstancias de las que no se tenían referencias previas, sin códigos ni señales para orientarse, pero que exigían ingenio, maña y respuestas rápidas para la simple supervivencia, parece haber sido el escenario propicio para que el arquetipo del pícaro adquiriera un rol protagónico en la organización mental, para dar forma a un modo de vida alimentado por la viveza y la astucia. Nuestro interés por un tema tan explorado y tratado como la narrativa picaresca española responde a la vigencia que aún tiene para reflexionar sobre la psicología colectiva de la Venezuela actual, a la resonancia que produce la lectura de las diferentes obras que hace pensar del presente como un déjà vu o deja vécu. Leer, hoy, el Guzmán de Alfarache podría ser un sustituto de nuestra revisión ritual de la prensa diaria. Entre las múltiples peripecias del Guzmán está una estafa que lleva a cabo en Milán, su dedicación en Madrid a negocios deshonestos asociado con un familiar de su esposa, sus continuos engaños y mentiras para ascender. Guzmán muestra la arbitrariedad y corrupción de los jueces, la necesidad de realizar urgentes reformas legales, la deshonestidad de los empleados públicos, la falta de control administrativo-estatal y el despilfarro de los organismos gubernamentales. En poco se diferencia el presente del cuadro social de la picaresca, poblado de impedimentos para el trabajo probo y el comercio honrado, distorsionado por el uso del dinero para comprar conciencias y ejercer poder.

Pareciera, entonces, haber una relación de continuidad entre nuestros orígenes y la actualidad. Debemos tener mucho cuidado, sin embargo, de pretender explicar los fenómenos presentes en términos de sucesos pasados. No es éste el lugar para debatir las tesis antihistoricistas o para criticar el principio de causalidad pero, en todo caso, la realidad social es demasiado compleja para entenderla en términos de una causalidad lineal. Una tesis como la de Francisco Herrera Luque, que explica el exceso de violencia y criminalidad en nuestro país o muchos de nuestros principales déficits sociales como el producto de la herencia de una sobrecarga psicopática en los viajeros de Indias que ha llegado hasta nosotros, es demasiado simple. La proposición de Herrera Luque tal vez tenga respaldo en ciertas tesis biológicas inspiradas en el empirismo lamarckiano. El biólogo y genetista Conrad Hal Waddington propuso un «sistema epigenético» con un lazo de retroalimentación entre el genotipo o genoma (el contenido genético de un individuo) y el fenotipo (la expresión externa del genotipo), por el cual las funciones determinadas por el ambiente podrían transmitirse genéticamente. Waddington estudió un mecanismo celular que él llamó «asimilación genética» por el cual las respuestas de los organismos al ambiente pueden fijarse como parte del repertorio genético. La asimilación genética da verosimilitud a las teorías de Jean-Baptiste Lamarck quien afirmaba que la función hace al órgano; es decir, que aquellas conductas que se repiten en los organismos los modifican y de allí la evolución de las especies. Dicho de una manera muy simple, y solo como ejemplo didáctico, las jirafas tendrían sus cuellos largos porque en el ambiente en que se desarrollaron las hojas de los árboles estaban a un nivel muy alto y de tanto estirar el cuello para alcanzarlas éste se fue alargando, resultado que quedó fijado genéticamente. El salto de lo biológico a lo psicológico y social es, sin embargo, demasiado grande, por lo que yo no pretendo defender mi tesis por la vía de la relación causal ni genética. Menos aún si hablamos de patrones de emoción e imaginación. Me limito, entonces, a señalar que una figura arquetipal estaba particularmente activa en el siglo XVI y que esa misma figura ha tenido y tiene una relevancia particular en el funcionamiento de la sociedad venezolana. Hay, evidentemente, una relación funcional. Sin embargo, entre el mundo en el que surgió la picaresca y el que dio origen a los cuentos de Tío Tigre y Tío Conejo hay distancias, matices que cambian su posición dentro de la economía psíquica.

Las imágenes mentales se activan en determinados momentos porque son funcionales, porque cumplen un fin determinado con relación a la situación vital de la persona. Su funcionamiento puede darse desde la consciencia o desde el inconsciente, desde la máscara o desde la sombra. C. G. Jung pensó que el arquetipo del trickster era un elemento de la sombra colectiva que participaba secretamente en la conducta de las personas sin que ellas se dieran cuenta, un pedazo escindido de la personalidad con rasgos inferiores del carácter. En Venezuela, no obstante, difícilmente podemos pensar que el pícaro es sólo una imagen de la sombra colectiva inconsciente. La figura trabaja a nivel consciente y es reconocida por todos como tal. Existe, de hecho, una cultura de la viveza, una extendida valoración positiva de la astucia por la que muchísimos individuos no sólo se reconocen claramente como picaros, embaucadores y timadores, sino que se jactan y se enorgullecen de ello. No hay peor estigma social que ser tomado por cándido e ingenuo, presa fácil del pájaro bravo. Podríamos decir que el pícaro, más que un complejo inconsciente, es un componente importante de la máscara o persona, una herramienta necesaria para la supervivencia y la adaptación social. De ello podemos conjeturar que en el trasvase psíquico del Viejo al Nuevo Mundo ocurrieron importantes transformaciones de carácter. El pícaro era un aspecto de la sombra colectiva de la sociedad española de la Edad de Oro, pero si los contenidos reprimidos y marginados de la psique no son integrados en la consciencia, ellos tienden a ser experimentados en el exterior a través del mecanismo de proyección. Como señala Jung:

A pesar de que, con discernimiento y buena voluntad, la sombra puede ser hasta cierto punto asimilada por la personalidad consciente, la experiencia muestra que hay ciertos rasgos que ofrecen la más obstinada resistencia al control moral y que son prácticamente imposibles de influenciar. Estas resistencias están, por lo general, ligadas con proyecciones(…) El factor que produce la proyección tiene, entonces, manos libres y puede hacerse cargo de su objeto —si tiene uno— o construir otra situación característica de su pode(…) Las proyecciones convierten el mundo en la réplica de nuestra cara desconocida[54].

Indiscutiblemente, el conquistador español mostró tener una fuerza de voluntad extraordinaria, una firmeza que superaba todos los límites imaginables, pero esa voluntad estaba dirigida al descubrimiento y dominio de una inconmensurable y asombrosa geografía, no a la exploración e integración de las tierras subjetivas y el continente interno de la personalidad. Enfrentado a un medio ambiente sobrecogedor y desconocido, sin pautas ni criterios para interpretarlo, el mundo exterior exigió del español toda su atención y libido, una demanda de extroversión sostenida. Mientras tanto, el mundo interior que continuaba vivo buscó expresión y salida a través del mecanismo psicológico de la proyección. Y este mecanismo es el que aquí nos interesa. Las proyecciones convierten a las personas y las cosas en dobles de nosotros mismos, en réplicas de las imágenes que les son vertidas.

Los seres humanos poco se avienen a lo desconocido; soportan con incomodidad la indeterminación y la incertidumbre. Necesitamos ansiosamente signos para orientarnos, marcos de referencia, señales que hagan menos amenazador y más familiar lo ajeno. Pero cuando la novedad nos sobrecoge y los referenciales escasean, poblamos el mundo exterior con nuestros fantasmas y personalidades inconscientes. En cierta forma, un territorio indefinido e ignoto es el equivalente geográfico a un test de Rorschach[55]. La indeterminación e imprecisión ambiental, como las manchas de tinta, toman las formas de los fantasmas de nuestra imaginación. La fantasía ha tenido un papel central en el proceso de descubrimiento y en el encuentro con la alteridad. Es común la proyección de patrones arquetipales en la elaboración de los mapas y cartas geográficas, en la relación de los hechos historiables y geográficos, en la concepción de los seres humanos y las sociedades encontradas por los viajeros. En el proceso de construcción del espacio ignoto, en la asimilación y diferenciación de lo otro, el mecanismo de proyección toma la dirección. Y así, la sombra de los santos y héroes encontró un escenario más libre y propicio para su acción. Vemos, entonces, que hasta el padre Felipe Salvador Gilij, quien pretendió ser «juez imparcialísimo de los indios», representante de una corriente historiográfica que buscó dar un tratamiento veraz y objetivo al material americano, encontró como vicios morales de los orinoquenses la mentira y el engaño, la ingratitud, la disolución y la livianidad. Dice Gilij, en su Ensayo de historia americana: «No creo que existan naciones más mentirosas naturalmente y más fingidas que aquéllas de los indios. Entre las primeras palabras que aprenden los niños están sin duda aquéllas que valen para ocultar sus cosas y ocultarse ellos mismos[56]». Con el correr del tiempo, la necesidad de adaptarse a un medio ambiente alejado de todo control, dado al engaño y poblado de picaros, sobre todo por la proyección del arquetipo, llevó a la formación de una persona adaptativa con esas características.

VI

El arquetipo del trickster (pícaro, bellaco, embaucador)

EL ARQUETIPO DEL TRICKSTER

(PÍCARO, BELLACO, EMBAUCADOR)

El trickster o bellaco es una imagen primordial, un mitologema[57], que aparece en casi todas las culturas, en las mitologías arcaicas, en los rituales, el folclore, el arte y las tradiciones literarias de distintos pueblos y naciones. Es el personaje central de las creaciones picarescas, con elementos comunes y ramificaciones a lo largo del tiempo y en la extensión de geografías heterogéneas. «El dios trickster es la fuente transpersonal de un estilo de vida particular y de una forma de experimentar el mundo[58]». El pícaro transpersonal hace su aparición tanto en el África de los azande como en la Europa de Petronius, Rabelais, Goethe o Thomas Mann. Manifestaciones varias brotan en simbolismos americanos, griegos, chinos o melanesios. Existen ciclos narrativos del trickster en las diferentes mitologías de los habitantes de los bosques centrales, las planicies, las mesetas y las costas del Pacífico de Norte América, los winnebago, los tlingit o los assiniboine. Vemos su epifanía en los festivales religiosos de la Edad Media, en los carnavales, en los cuentos de hadas alemanes, en el teatro italiano. Kerényi encuentra paralelos griegos en Hermes, Prometeo o ciertos aspectos del culto de los cabiri, y propone un nombre para un género de mitología universal: «la mitología picaresca».

Paul Radin, uno de los más destacados estudiosos del mito del trickster, principalmente de las historias de Wakdjunkaga, el protagonista de un ciclo narrativo de los indios winnebago de Norteamérica y de otras figuras similares de grupos étnicos americanos, lo caracteriza de la siguiente manera:

Trickster es al mismo tiempo creador y destructor, proveedor y negador, el que embauca a otros y es siempre él mismo embaucado. No desea nada conscientemente. Se ve todo el tiempo obligado a comportarse como lo hace por impulsos sobre los que no tiene control. No conoce el bien ni el mal y, sin embargo, es responsable de ambos. No posee valores, morales o sociales, está a merced de sus pasiones y apetitos(…) La risa, el humor y la ironía penetran todo lo que el trickster hace[59].

Wakdjunkaga no tiene forma fija ni claramente definida. Es un ser amorfo, descoordinado, infantil, desintegrado e instintivo. Dirigido por los apetitos corporales más básicos, insociable y ajeno a los nexos con los seres humanos y la colectividad, es por lo general un necio, destructor de los más sagrados objetos y tabúes. Engañoso, tramposo y traicionero, desconoce el principio del orden y la distinción entre el bien y el mal. Su humor, sus chistes y sus burlas van de mano con su irresponsabilidad o sus muestras de crueldad. Para Radin, Trickster es una personificación del espíritu de ambivalencia.

El psiquiatra y analista junguiano, Joseph Henderson, identifica cuatro etapas en la evolución del héroe y considera que el mito del héroe progresa como la personalidad humana y que sus diferentes imágenes reflejan distintas etapas de la evolución de la consciencia colectiva y del individuo. La evolución del héroe, vista a través de las figuras mitológicas amerindias, pasaría, supuestamente, por las siguientes etapas: la primera, es el ciclo Trickster (granuja). Es el más primitivo de los cuatro, caracterizado por los apetitos físicos que dominan su conducta y la carencia de todo propósito más allá de la satisfacción de sus necesidades primarias. Es cruel, cínico e insensible. Al final de su carrera de bribonadas, comienza a tomar el aspecto físico de un hombre adulto. El segundo es el ciclo hare (liebre). El personaje aún no alcanza la estatura del hombre maduro, pero aparece como el fundador de la cultura humana, el transformador que transgrede para hacer cultura. Hare ya se ha convertido en un ser socializado que corrige las ansias instintivas e infantiles que contiene el ciclo trickster Como tercera etapa sigue el ciclo red horn (cuerno rojo). Es un héroe arquetípico, capaz de superar pruebas tales como vencer en una carrera y demostrar su valor en una batalla. Tiene fuerza sobrehumana que se muestra en su habilidad para vencer gigantes, a los que también domina por astucia. Con él se alcanza el mundo arcaico del hombre. La cuarta etapa está representada en el ciclo twins (gemelos). Estos son exclusivamente humanos y juntos forman una sola persona, se pertenecen mutuamente y es necesario reunirlos. En ellos está representada la naturaleza doble del hombre. Flesh (carne) es condescendiente, dulce y sin iniciativa; stump (tronco) es dinámico y rebelde. Llega a la etapa de muerte o sacrificio heroico como curación de su orgullo.

FLEXIBILIDAD HERMÉTICA

Lazarillo de Tormes, el Buscón Don Pablos, Guzmán de Alfarache o la pícara Justina son representaciones de un antihéroe compensatorio de la consciencia colectiva española. Hasta ese momento, la literatura recogía al caballero que como héroe expresaba un comportamiento y estilo de consciencia caracterizado por la fuerza, la acción, la conquista, la virtud, el honor, el reto, la decisión, el esfuerzo, los grandes logros e ideales. Nuestros héroes picarescos son, por el contrario, personajes de poca virtud, amantes de la vagancia y el trabajo fácil, seres débiles y hambrientos, zarandeados por los cambios de la incierta fortuna. Si buscáramos un dios griego que nos revelase aspectos de la parte mítica del pícaro, muy probablemente pensaríamos en Hermes, dios de los caminos y de las fronteras, dios del comercio, mensajero de los dioses, patrón de los sirvientes, dios indigno y ladrón que contiene a la vez el espíritu de la alegría. Tal lo refiere Walter Otto:

El mundo de Hermes no es por ningún respecto un mundo heroico. Un Odiseo y un Diomedes invocan a Atenea en su empresa nocturna(…) Pero Dolón, que se había envuelto en una aventura muy similar aquella misma noche, pero cuya confianza reposa no en el espíritu heroico sino más bien sobre la habilidad, la astucia y sobre todo la suerte, se encomienda(…) a Hermes[60].

Los Himnos homéricos nos dan también la imagen de Hermes como granuja y bribón: «… mientras cantaba, su corazón se hallaba abocado a otros asuntos(…) rumiando bellaquerías(…), empresas que los pillos llevan a cabo en la oscura noche[61]…». Pero más que simple ladrón o bellaco, la versatilidad de Hermes, la ausencia de límites fijos, su naturaleza fronteriza, sus tendencias igualitarias y su servidumbre, son características que lo convierten en un dios que hace propenso el intercambio entre deidades, que permiten el tráfico entre los diferentes componentes de la psique, una actitud paradójica que abre las puertas de entrada al inconsciente. Rafael López-Pedraza, pionero de la psicoterapia junguiana en Venezuela, lo interpreta como expresión de un arquetipo que permite la flexibilidad, el comercio y la movilidad psíquica: «Yo diría que Hermes tiene un gusto propio para tratar el lado indigno de la personalidad, tiene un estilo y un sentir que pueden proporcionar un movimiento psicológico o desanudar los complejos dignos que comprimen la psique del paciente[62]». La dignidad, la apariencia, el rígido e hipócrita código de honor que tranca con cerraduras oxidadas la vida psíquica, clama silenciosamente por la aparición del pícaro y sus triquiñuelas. A pesar de su desvergüenza y falta de honestidad, de sus robos, engaños y mentiras, Hermes es un dios imprescindible para la renovación y enriquecimiento de nuestra vida interior. Según lo explica López-Pedraza, una picardía hermética representa la posibilidad de «robar psicológicamente» a otros componentes de la personalidad, un robo que permite salir y traspasar los bordes inmutables que impiden la apertura y riqueza psíquica. El poder robar y obtener energía de otras personas, la posibilidad de hurtar de nuestros propios complejos y arquetipos, de apropiarnos de conocimientos y memorias dormidos en el inconsciente colectivo durante una depresión o un proceso regresivo, hacen posible una posterior progresión productiva que favorezca la adaptación y el desarrollo psíquico. López-Pedraza menciona, también, el correlato entre la rigidez y la flexibilidad individual y colectiva:

A lo largo de la historia, el despotismo ha bloqueado el comercio, y lo que es válido en la economía histórica lo es también para la psique. La imagen histórica es similar a la imagen que tenemos de algunos pacientes con los cuales no alcanzamos a ver posibilidad alguna de intercambio; no hay encuentro, el centro es despótico y excluye, de esa manera, la flexibilidad necesaria para cualquier comercio[63].

Hermes, el errante de los caminos, dios de los embaucadores y de los pillos, pero a la vez deidad que hace posible la revelación y la iluminación, nos pone en contacto directo con la figura de Mercurio en la alquimia. Mercurio, el elixir de la vida, es inconstante y doble, afecto a los chistes maliciosos y dado a cambiar de forma. Símbolo dúplex del bien unido al mal, demonio tanto como redentor, es un trickster inasible y evasor. En astrología, el planeta Mercurio es el protector de los sastres, personajes que en los cuentos del folclore popular aparecen también como representantes del trickster. En El retablo de las maravillas, Miguel de Cervantes describe a unos aldeanos que fingen ver maravillas sobre una tela enseñada por un embaucador, ya que éste había dicho que quien tuviese sangre de converso nada podría ver. Es una variante de viejas versiones de sastres farsantes que había en España en el siglo XIV y del cuento de Hans Christian Andersen, El traje nuevo del emperador. Es común en las sagas y los cuentos conectar al sastre, al igual que al molinero, con el pícaro y lo caracterizan como hombre de inteligencia rápida e ingenio. El cuento de Andersen relata la historia de un emperador vanidoso que gastaba todas sus rentas en trajes nuevos. En una ocasión, llegaron a la ciudad dos truhanes que se hacían pasar por tejedores. Los fulleros prometían telas maravillosas que tenían, además, la virtud de ser invisibles para los ineptos y estúpidos. El emperador los contrató y les dio un adelanto en metálico pensando que además de conseguir las coloridas y hermosas telas podría averiguar cuáles de sus funcionarios eran incompetentes para su cargo. Los embaucadores simulaban que trabajaban aunque los telares estuviesen vacíos, pero, obviamente, nadie del reino, ni los encargados de revisar el trabajo, se atrevían a decir que no veían nada. Los falsos sastres son una expresión, otra versión, del mismo arquetipo, el trickster o pícaro que no sólo se aprovecha de la vanidad de la gente, sino que muestra la estupidez de todo aquel que se identifica con el arquetipo de la máscara o persona, que, en la España de El retablo de maravillas, eran la apariencia y el fatuo honor, la falsedad de una población obsesionada con la distinción entre cristianos viejos y conversos. La literatura picaresca en el Siglo de Oro tuvo la misma función que el sastre protegido por Mercurio, mostrar la rigidez de la consciencia paralizada por una máscara impenetrable que impedía el comercio y el movimiento psíquico.

EL ESPÍRITU DEL DESORDEN

El pícaro o bellaco, sea animal, deidad, héroe cultural, diablo, ser humano o ser indefinido, es solo una cara del arquetipo. Es Legba en África, Coyote o Raven en América, Maui en Oceanía, pero su variedad y sus formas múltiples participan de algo más amplio que no permuta. Si nos acercamos al consejo de los dioses de la mitología teutónica nos dirá que su nombre es Loki y, enseguida, su mente inventiva, su duplicidad, sus trucos, sus bellaquerías, su humor, sus chistes y su mofa sarcástica nos sonarán en el oído como algo conocido. Para Karl Kerényi, «Loki es el bribón divino, el fomentador del desorden, un elemento indispensable en todo orden, no absolutamente diabólico pero por ningún respecto moral, portador de rasgos que también encontramos en Hermes[64]». Till Eulenspiegel es un personaje del folclore alemán, un astuto campesino que supuestamente vivió entre el año 1300 y 1350. Divertido e irreverente, se hacía pasar por bobo para engañar y burlarse de los demás, sobre todo de los artesanos y los caballeros nobles y arrogantes, de la gente distinguida y los habitantes de la ciudad. Renard el zorro —también denominado Reynard (entre otras variantes fonéticas)— es un personaje francés que representa la astucia y la elocuencia. Es el principal protagonista de un conjunto de relatos y poemas de los siglos XII y XIII conocido como el Roman de Renart. Es un zorro travieso y bribón que deshace sus entuertos con viveza. ¿Cuánto hay de Hermes y de Loki en Till Eulenspiegel y de Reynard el zorro en Wakdjunkaga o en nuestros picaros que no poseen valores definidos, no conocen el principio del orden y marchan a la deriva regidos por sus instintos y apetitos? Ciertamente mucho, pero no tiene sentido abarrotar la mente del lector con una cadena interminable de ejemplificaciones que muestren diferentes aspectos del símbolo, sino comprender su actividad y función en el presente. De la interpretación del pícaro, como de cualquier otro símbolo, emergen facetas luminosas y oscuras, positivas y negativas, resultado de la polivalencia expresiva del arquetipo. Por ello, en medio del arcaísmo y la crueldad de muchos pasajes de la mitología y la literatura picaresca, el pícaro ha sido también visto como imagen de un potencial psíquico que permite la innovación y ágil adaptación al cambio, un fluido que ofrece canales de salida de las normas colectivas, la inversión del orden establecido que abre posibilidades para el descubrimiento del sí-mismo.

En diversas mitologías americanas se le atribuyen al trickster las cualidades de ser sobrenatural, creador o regenerador del mundo primigenio, productor del nuevo orden y costumbres. También aparece como héroe cultural relacionado con el robo del fuego, similar a Prometeo, el suministro de las plantas cultivables y otras acciones civilizadoras. Entre los indios sanema-yanoama del Alto Orinoco, el fuego estaba en poder de Iwá o Iwaramé, el temible caimán. Un día, un joven cazador llegó por casualidad a la casa del dueño del fuego y encontró que éste lo mantenía escondido dentro de su boca. Para robarlo, el padre del cazador organizó una gran fiesta en la que todos los indios y animales tenían que hacer chistes y piruetas para hacer reír. Todos los imitados estaban de muy buen humor y se desternillaban de la risa. Iwá, sin embargo, se mantenía serio con la boca cerrada hasta que Jiomonikoshwán, el astuto pájaro montañero, realizó un baile en el que levantaba la cola y le ponía el ano frente a la cara de los presentes. Cuando pasó frente a Iwá, le echó un pequeño chorro de heces sobre las fauces, lo que hizo reír finalmente al caimán. Al soltar éste una fuerte carcajada, el pájaro tijereta voló, entró rápidamente en la boca de Iwá y le robó el fuego.

El robo de fuego ha sido muchas veces interpretado como símbolo del desarrollo de la conciencia humana, como el primer acto cultural que dio paso al hombre civilizado. El fuego permite alterar los ciclos de la naturaleza, disipar con luz la oscuridad de la noche, marca la distinción entre lo cocido y lo crudo, y separa el reino animal del círculo humano. En la mitología, es generalmente descrito como el producto de una transgresión, pero una transgresión que tiene resultados positivos. En este sentido, Paul Radin interpreta las historias del trickster en el ciclo winnebago como una progresión de un estado totalmente indiferenciado a otro de mayor desarrollo, la «promesa de diferenciación», la entrada a la consciencia individual y social. Ello no desdice de su naturaleza dual, mitad demonio y mitad redentor, porque su función principal es deshacer la rigidez y los patrones fijos. Por ello, Stanley Diamond, en su ensayo introductorio al libro de Radin, resalta la idea del trickster como personificación del principio de ambivalencia y de la experiencia humana capaz de relacionar el bien y el mal. Tal vez éste sea el aspecto más interesante y enriquecedor de la psicología del bellaco, su habilidad para vivir entre opuestos, su potencial para el logro de conexiones, la posibilidad de existir en «… una región hermética entre los límites fijos de la propiedad, donde el descubrimiento y el robo son todavía posibles[65]». El pícaro, como figura mítica, representa el potencial de un pensamiento dual que permite realizar síntesis creativas, que contiene los opuestos. Es una función de la psique que procede a su propio ritmo y manera, un elemento de flexibilidad, versatilidad, humor y sabor en la vida, el río mental que disuelve las actitudes fijas y petrificadas, una curiosidad receptiva y abierta al suceder del momento.

SALVADOR Y DIABLO

El arquetipo del trickster o pícaro, como cualquier arquetipo, se manifiesta con una cara en la consciencia, pero dada su condición fronteriza, mitad salvador, mitad diablo, nos confunde por la rapidez con que oscila y se presenta bajo una u otra faceta. Por eso, los indios winnebago, en sus cuentos, mostraban la cruda incoordinación entre la mano derecha y la mano izquierda de Wakdjunkaga. En ciertas constelaciones prevalecen los aspectos positivos; en otras, los negativos. Como señala Adolf Guggenbühl-Craig,

… el trickster sin Eros es un estafador, un mentiroso y un tramposo, un despiadado criminal, un farsante vacío. El trickster con Eros se convierte en un hombre o una mujer estimulante, lleno de sorpresas, que ve la vida desde un ángulo inesperado, que logra salirse de la situación más apretada, nunca esclavo de la rutina, pleno de bromas y juegos[66].

No obstante, la actitud benevolente que habitualmente tenemos hacia el pícaro, nuestra empatía con su alegría y humor, nos hace olvidar su aspecto diabólico y destructivo, su cara primitiva y sangrienta. Pero aún su gracia, su personalidad ocurrente y vivaracha, su elocuencia, pueden convertirse en horror cuando saltamos del plano individual al colectivo. ¿Cuál es el efecto de composición? ¿Qué ocurre cuando se agregan sus cualidades en una multitud? Si el trickster es el espíritu de la ambivalencia y duplicidad hermética que predomina en una sociedad, ¿qué sucede cuando las decisiones judiciales en esa sociedad son tomadas paradójicamente con un pensamiento de dos canales o son constantemente volteadas de arriba a abajo? ¿Qué pasa cuando el problema no es la flexibilidad del paciente privado, sino la de una nación entera bajo las garras del arquetipo? ¿Qué sucede si, a pesar de que Eros haga su epifanía, la economía nacional está, tomando las palabras de Guggenbühl-Craig, «llena de sorpresas», si las sentencias judiciales aparecen siempre desde «un ángulo inesperado», y el sistema político se convierte en un teatro «pleno de bromas y juegos»? Puede que sea agradable desde muchos aspectos, pero en una llanura sin fin con cauces de ríos furiosos, en ciudades ahogadas por las emanaciones del desorden, la tendencia compensatoria para la transformación social se encontrará probablemente más en los principios rectores de Apolo que en la gracia de un Hermes engañoso.

El trickster tiene un lado destructivo y su transformación en héroe cultural depende del desarrollo de la consciencia. Entre los indios winnebago de Norteamérica, el trickster Wakdjunkaga tiene defensores y oponentes. Uno de los informantes de Paul Radin, a pesar de ser uno de sus defensores, consideraba que Wakdjunkaga era responsable de muchos de los males del mundo y aceptaba que «es verdad que por él los hombres mueren, que por él los hombres roban, que por él los hombres abusan de las mujeres, que mienten y son perezosos e indignos de confianza[67]». Para autores como C. G. Jung o Paul Radin, la mitología que nos ocupa es «el reflejo de una etapa más temprana y rudimentaria de la consciencia[68]», de la crudeza y falta de diferenciación que residen en el alma de cada individuo y en las bases del ser social. El trickster muestra un ego incipiente, crudo, incapaz de distinción moral, el retrato de un estado primordial, un primer escalón en el desarrollo progresivo hacia una mayor integración de la mente humana. Para Radin, las historias que lo asocian a la creación del mundo o aquéllas en las que aparece como héroe cultural son incorporaciones tardías de otros mitos y no pertenecen a los ciclos originales típicos del trickster. Creo que es un error ver los arquetipos desde una perspectiva evolucionista, como si el desarrollo humano siguiera un camino unidireccional pasando siempre de un arquetipo a otro y de una etapa a otra. Además de ser un enfoque biológico caduco, esa visión muestra un marcado etnocentrismo cultural. Aun así, las diversas mitologías picarescas muestran patrones de comportamiento que, sin necesidad de verlos evolutivamente ni de valorarlos como niveles superiores o inferiores de consciencia, tienden a ser disfuncionales y problemáticos para el individuo y la sociedad.

Uno de los rasgos compartidos por todos estos embaucadores míticos y figuras picarescas es su indiferencia o desprecio por los cánones morales establecidos, los cuales utilizan y fingen aceptar tanto como los transgreden y se burlan de ellos. Estos antihéroes llevan una vida precaria, sin dirección definida ni metas claras, sujetos a los embates del destino, cayendo en todo tipo de enredos de los que apenas logran salir o huir por astucia o por un azaroso y breve golpe de suerte o cambio de fortuna. Una consciencia dominada por este arquetipo actúa en forma vacilante, intermitente, destruyendo paso a paso sus propios logros, deshaciendo con una mano las conquistas de la otra. Se asemeja, en efecto, a un ego incipiente, dominado por complejos antagónicos, copado totalmente por los más elementales impulsos de adaptación. Modela, así, una personalidad inconstante, voluble, sin continuidad ni centro, que sólo atina a defenderse con engaños y que con el mayor descaro adopta, de un instante a otro, posiciones totalmente opuestas a las que había mantenido sólo momentos antes.

En el prefacio comentamos sobre un personaje caraqueño llamado el petardista que no podía acostarse en la noche contando con el desayuno del día siguiente porque «tanta seguridad lo desvelaría». Ése es, aparentemente, uno de los rasgos liberadores del pícaro, su apertura a la incertidumbre y a la sorpresa, su habilidad para vivir en el presente, sin preocupación por el futuro, sin postergaciones. Pero es aquí, también, donde su propósito fundamental suele convertirse en su contrario. El pícaro, en lugar de sentir plenamente el momento, de profundizar su experiencia con la dedicación y el compromiso, de nutrir sus relaciones, prefiere la emoción de los encuentros furtivos, el inmediatismo, la inconstancia. Evade la responsabilidad personal. Movido por la gratificación inmediata, su vida pierde densidad y se transforma en acumulación de sucesos transitorios, en vivencias utilitarias pasajeras. Esta interpretación da cuenta de la capacidad de postergación y evasión de los individuos dominados por ese arquetipo, de su dificultad para fijar y formalizar compromisos, de su permanencia en un tiempo indefinido en el cual nada se precisa y todo se diluye. Es un espacio psíquico donde nada fluye por los caminos formalmente pautados, en el que sólo la urgencia lleva a los movimientos y contactos indirectos por los que las cosas, repentinamente, se concretan.

Hay conductas que bajo ciertas circunstancias nos fascinan, como la informalidad que nos libera y nos permite otro tipo de contactos, pero que en otras condiciones nos perturban, como los enredos o el «venga mañana» con los que el empleado público evade su obligación y posterga los más sencillos trámites burocráticos. No hay arquetipo inconveniente por naturaleza. Los aspectos positivos o negativos de un arquetipo no están dados por las cualidades intrínsecas del mismo, por su polaridad esencial. Lo que hace disfuncional o perturbadora una conducta es la escisión del arquetipo, la desconexión y separación entre sus polos. Así como el puer y el senex[69] coexisten como extremos de un continuo o de un mismo eje arquetipal, como la madre es inseparable del hijo, o el curador-paciente son dos aspectos de una misma condición estructural, el pícaro también puede ser visto como el extremo de un espectro. Sus cualidades negativas o positivas, sus dos caras, podrían entonces comprenderse en función de la unidad o separación de una estructura bipolar en la que el polo contrario al pícaro aparece como una disposición referida a la virtud, los límites y el orden, la dignidad, la seriedad y la moderación, los valores, la rigidez, la pureza, la autoridad, el honor y la firmeza. Un conjunto de atributos que podríamos sintetizar en la imagen del caballero, en los ideales del héroe. Por ello la astucia del pícaro español es el contrapeso del honor y la pureza de sangre del hidalgo, por ello el antípoda del Schelm alemán era el caballero andante.

El proceso de individuación y la autorregulación de la psique procuran un cierto equilibrio, la conexión y el interjuego fluido entre los polos opuestos con miras al funcionamiento integrado del arquetipo. Sin embargo, cuando la consciencia se torna unilateral y el yo se identifica excesivamente con un solo polo, el eje que los conecta se rompe, el arquetipo se escinde y el extremo contrario sigue un desarrollo autónomo hasta convertirse en una personalidad fragmentaria que no sólo mantiene una existencia paralela y actúa en oposición al yo, sino que adquiere también un rol rector. Nuestro exacerbado culto colectivo al héroe potencia la disociación y activa la cara negativa del arquetipo del pícaro, el lado indigno que lo conecta con la barbarie también. La comicidad del Lazarillo o del Guzmán es a veces brutal como brutal es Wakdjunkaga cuando en el ciclo winnebago devora a unos niños que estaban a su cuidado o cuando con perfidia seduce al búfalo para luego matarlo. Igualmente Loki se muestra como enemigo de la vida y es una fuerza del principio del mal caracterizado por la felonía y la traición. El lado diabólico y destructivo es parte integral del arquetipo del trickster. Es una cara particularmente perturbadora porque ha perdido el humor que la matiza. Es la faceta que aparece cuando se escinde la polaridad y se pierde el balance entre los opuestos por la unilateralidad del yo.

VII

La vertiente africana del arquetipo

LA VERTIENTE AFRICANA

DEL ARQUETIPO

Una de las características de la novela picaresca es la movilidad del protagonista. El pícaro no tiene domicilio duradero ni un centro estable y significativo. Su vida se desliza con el cambio, permutación de escenarios, peripecias y aventuras. Come donde puede, duerme donde lo agarre la noche. Su destino es propulsado por los accidentes más que por la planificación o la implementación de esquemas predeterminados. Si el Lazarillo, a pesar de cambiar de amos, no es mucho lo que recorre de Tejares a Toledo, los demás personajes del género extienden su movimiento y se convierten en viajeros que recorren la península y otros países de Europa, movilidad poco común en la época. Hermes, «el señor de los caminos», dios de las encrucijadas, presenta las mismas cualidades. Como mensajero de los dioses vive en permanente viaje. Es un dios de los sitios públicos y del comercio, sin territorio ni morada fija. Walter Otto señala ese típico rasgo del dios griego: «está en su naturaleza no pertenecer a ninguna localidad y no poseer alguna morada permanente; él está siempre en el camino entre el aquí y el allá, y repentinamente acompaña a algún viajero solitario[70]». Estas características del dios griego, tienen gran similitud con el trickster divino de las mitologías de varias tribus del golfo de Guinea, en el África Occidental.

Eshu-Elegba, deidad de los yoruba, aparece frecuentemente representado, tal como Hermes, como un pilar de barro en los caminos o en las entradas a los templos y ciudades, así como en pequeñas capillas en las plazas públicas adornadas por un falo de madera. Los altares y templos de Eshu, Elegbara o Leba, que aparecen también en América, son guardianes de las encrucijadas, los senderos y las entradas, los patios, los mercados y los umbrales de las casas. Eshu, «el que abre los caminos», es un espíritu errante sin residencia permanente que aparece en las situaciones de cambio y transición. Como la mayoría de los tricksters de las mitologías norteamericanas, no está definido sexualmente con claridad y a pesar de su largo falo, aparece, a veces, representado como mujer con senos. Esto nos recuerda a uno de los hijos de Hermes, Hermafrodito, o a Loki, la deidad nórdica y al Wakdjunkaga de los winnebago que en ocasiones cambiaban su sexo por el de mujer. Eshu, siendo un espíritu imprevisible, caracterizado por sus diabluras, malicia y astucias, destructor y creador, devastador y benefactor, indeterminado en su forma, y desafiante de las normas establecidas, nos presenta las características típicas del trickster mítico. Los diferentes mitos lo postulan en diversos roles, edades y posiciones, lo cual le otorga una libertad especial, el componente del azar que sobresale del determinismo del mundo.

Las deidades picarescas tienen un lugar destacado en los panteones del África Occidental. Legba, dios de las tribus fon de Dahomey, el hijo más joven del creador, presenta las mismas características que Eshu-Elegba de los yoruba. Como señor de las veredas y encrucijadas, representa lo accidental. El etnocentrismo occidental lo quiso considerar equivalente del diablo, pero sus diferentes concepciones no son enteramente negativas y abarcan múltiples funciones entre las que puede estar la defensa y la protección contra el mal. Legba es quien aclara el camino para poder contactar los otros poderes sobrenaturales y debe ser propiciado adecuadamente. Desde el punto de vista psicológico, podemos decir que Eshu y Legba, al igual que Hermes el psicopompus, son apariciones de un arquetipo que posibilita la movilidad de las imágenes del inconsciente colectivo, la unión de opuestos y comunicación entre los diferentes dioses de la psique, versión imaginativa de la función trascendente que hace posible el acercamiento entre la consciencia y el inconsciente. Estas divinidades fueron llevadas en la mente de los esclavos a América y allí siguieron cumpliendo sus funciones. Así nos lo informa Herskovits:

… el trickster (embaucador) divino y el dios del accidente conocido como Legba; la deidad que ejerce su gran poder por medio de su habilidad para engañar a sus camaradas dioses. Sabemos, sin lugar a dudas, que Legba fue llevado al Nuevo Mundo en la evidencia citada de Brasil, Guinea, Trinidad, Haití y New Orleans. Aquí, bajo diferentes nombres —Lebba, Legba, Elegbara, Liba— él reina en las encrucijadas y, como una extensión de sus poderes y deberes en el África Occidental, abre las puertas de los otros dioses en todos los rituales(…) un trickster (pícaro) celestial que se resiste a los dioses con astucia[71]…

Pero las figuras picarescas no se limitan exclusivamente a la mitología o a las deidades nombradas. En el folclore negro, especialmente en Dahomey y Nigeria, el conejo astuto es el principal representante de los animales embaucadores. Es, en realidad, una figura universal que aparece en la misma constelación tanto en India como en el Tíbet y Burma. El conejo y las liebres son personajes fundamentales en las mitologías de los indios norteamericanos y su presencia la observamos también en las historias de Brer Rabbit de los negros de los Estados Unidos. El Tío Conejo de Venezuela es descendiente directo del conejo africano. En la antigua Costa de los Esclavos y en la Costa de Oro, el trickster toma la forma de tortuga y araña respectivamente. El Yo es otra de sus apariciones en el folclore negro de Dahomey. A pesar de no ser un animal, sus características físicas son bastante indefinidas y, al igual que las figuras de los ciclos norteamericanos, se distingue por su apetito voraz y por ser indigno de confianza en sus relaciones.

LA INVERSIÓN DEL ORDEN

Si bien el porcentaje de negros en Venezuela es relativamente pequeño, gran parte de la población tiene sangre africana. Somos el resultado de una gran mezcla racial, una sociedad fundamentalmente mestiza tanto en nuestra composición genética como en lo cultural y espiritual. Gran parte de los esclavos llegados a Venezuela provienen del África Occidental, de la costa del Golfo de Guinea. Ello incluye países como Sierra Leona, Costa de Marfil, Ghana, Togo, Benin (Dahomey) y Nigeria, adonde pertenecen los grupos mande, akan, ashanti, fanti, ewe, fon, tshi y yoruba. En la antigua Costa de Oro (hoy Ghana) y la Costa de los Esclavos (Togo y Benin) estaban los centros básicos del mercado esclavista de donde salían los barcos en dirección a América, puertos de recalada en el famoso y rentable triángulo de la trata negra. En muchos países de América es factible identificar la procedencia de los negros, pero en Venezuela ello ha sido difícil. Los diferentes rasgos y elementos africanos se encuentran amalgamados en la mezcla y el sincretismo, tanto étnico como cultural, en el que entran la vertiente india y la española (las mitologías indígenas ofrecen también una variedad de deidades trickster, comúnmente en la forma de mellizos míticos).

Los vestigios africanos aparecen, no obstante, en las manifestaciones del folklore venezolano, en las fiestas tradicionales, en la medicina, brujería y religiones populares. Pinceladas del arquetipo del embaucador mítico pueden ser encontradas en muchas de las ceremonias y costumbres tradicionales, como en los Tutumecos, una especie de marionetas, o en la fiesta de las Chimbangueles, celebrada en el solsticio de invierno, donde era posible observar personas con cintas de colores, disfrazadas de indios con plumas y faldas de paja. En el pasado del Zulia, los esclavos podían asumir en esas fiestas el gobierno del pueblo por un día, multaban a quienes los habían oprimido y sacaban a los prisioneros de la cárcel. Comenta Juan Liscano sobre las festividades religiosas y fiestas populares durante la época colonial:

Había tiempo para que los esclavos y los siervos se vistieran con el atuendo del amo y bailaran hasta la saciedad. Había tiempo para que los negros o los indios se cubrieran de máscaras y disfraces bajo los cuales volvían a sentirse cerca de sus divinidades. Había tiempo para que las mujeres establecieran gobiernos efímeros y jocosos mientras los hombres eran arrojados del pueblo. Había tiempo para que se cometieran licencias y se olvidara, por un momento, la dura condición servil, en los excesos del Carnaval(…) se volcaban el ansia de liberación, el impulso vital reprimido, la necesidad de júbilo compensatorio, la nostalgia de los bienes perdidos, el sentimiento religioso contrariado, las vivencias tribales[72]…

Este principio de la inversión del orden jerárquico y establecido es una manifestación característica de la constelación del trickster o embaucador y la vuelta a los sedimentos primordiales de la psique. Es encontrado no sólo en América, sino también en Europa y Asia. Era típico de las fiestas religiosas de estilo carnavalesco que tenían lugar en la Europa medieval, principalmente en las vísperas del año nuevo (una época cargada emocionalmente por la transición). Un obispo tonto y pueril era elegido el día de los inocentes y, en medio del regocijo, daba la bendición a la muchedumbre desde el palacio episcopal. La costumbre eclesiástica se convirtió en una gran Fiesta de los Tontos (festum stultorum) en la que abundaban las máscaras grotescas y los disfraces de mujeres y animales, el canto, la bebida y la comida. Las autoridades de la Iglesia se oponían a estas festividades en las que los clérigos escogían un Papa bufón.

En Venezuela tenemos una celebración similar en la que se invierte el orden, la Locaina o Fiesta de los Locos, celebrada el día de los Inocentes, el 28 de diciembre. Los participantes bailan, cantan, se disfrazan de indios, se pintan el cuerpo, roban animales (preferiblemente pollos) y con ellos se hace una gran comida. Hace unos años fui al pueblo de Chuspa con unos amigos. El hecho de que un grupo de locos pintados nos interceptara, nos recordó que era el día de los Inocentes. Después de pedir peaje (dinero para darnos paso), los locos e indios, todos borrachos y alegres, nos hicieron bailar con ellos antes de abrir el camino. En algunos pueblos, acompañan las comparsas unos hombres vestidos de mujeres, los boleros. Durante la Locaina se daba, también, una ruptura en el orden establecido: las autoridades civiles perdían sus funciones y los pueblos quedaban regidos por los locos. Este tipo de festividades tiene un profundo sentido psicológico ya que permiten la irrupción del caos en el orden, de la falta de coordinación en las reglas, y abren cauces de salida para la energía psíquica concentrada en el núcleo dinámico del arquetipo del pícaro.

Lo conspicuo de todas estas figuras y costumbres que hemos venido discutiendo es que ellas aparecen en el folclore y las mitologías de todos los pueblos y continentes y apuntan, por ende, a la, constancia de una estructura mental que se expresa a través de ellas, un conglomerado de posibilidades psíquicas que responden al ambiente en términos de su relación con la visión imperante del mundo. Ya hemos comentado la constelación mental que, en nuestra opinión, reguló la aparición de la picaresca en la Península Ibérica como un género literario particular. Herskovits nos da una entrada para la comprensión del trickster mítico en Dahomey, donde cada persona estaba imbricada en un esquema de conductas predeterminado. La fórmula de escape de ese destino implacable era invocar al hijo menor de la deidad principal, a la personificación del accidente.

Porque esta divinidad, el trickster entre los dioses, puede ser inducida a cambiar el orden que conlleva, y lo hace en ocasiones; de manera que si a un asiduo adorador le espera un destino desagradable, se cree que le es muy fácil sustituir el destino malo por uno bueno(…) Porque ella nos da un insight de los patrones de pensamiento profundamente enraizados bajo los cuales un hombre se rehúsa a aceptar cualquier situación como inevitable, y así refleja la diplomacia del negro del Nuevo Mundo para aproximarse a las situaciones humanas que es comparable con la manera en que los decretos del destino mismo no son aceptados como finales en el África Occidental[73].

Tal vez no haya existido peor suerte que la de los hijos de Cam, un destino más vil que el de los negros de la Costa de los Esclavos, personas separadas violentamente de su familia y afectos, de su comunidad y cultura, que fueron tratados de la manera más infame y abyecta, para luego ser vendidos como esclavos en el Nuevo Mundo. Probablemente sea en este tipo de situaciones donde Legba ha de hacer su epifanía, donde su aparición se convierte en un hecho de importancia vital, no física y concreta, pero sí psicológica. Es la oportunidad de que el azar cambie el cruento sino.

La importancia del conejo en el folclore norteamericano se debe, también, a la posición del negro en el sistema de la trata esclavista, en el cual la astucia, la treta y la maña, eran los únicos recursos para defenderse de la opresión. Esto es una realidad, no sólo en el campo de la esclavitud, sino en toda situación de poder y opresión en la que el débil ha de buscar escudos útiles que lo defiendan de la fuerza bruta. A nivel intrapsíquico sucede lo mismo. Cuando el complejo del ego se vuelve totalmente despótico y unilateral, cuando la función superior rige totalitariamente reprimiendo los demás componentes del territorio mental, el accidente, el caos y el ardid aparecerán como manifestaciones de los complejos inconscientes que exigen su cuota en el destino de la vida psíquica.

El arquetipo del pícaro parece activarse especialmente en las situaciones de innovación y transición. Todo cambio, todo lo nuevo, implica un peligro psíquico y en medio de ese peligro necesitamos un dios que nos acompañe. Eshu-Elegba es la deidad yoruba presente en los momentos de transición, tanto como Hermes es el señor de los caminos y de las encrucijadas. V. Turner considera al trickster como característico del período liminal de los ritos de pasaje, es decir, el período de transición antes de ser readmitido en la sociedad con un nuevo estatus. «Los tricksters son claramente personalidades liminales (hombre de umbral u hombre de borde[74])». Esta concepción es particularmente relevante para nosotros. Si ya en el África Occidental el arquetipo del pícaro aparecía en múltiples cuentos, personajes folclóricos, deidades y figuras mitológicas, una vez que el cambio y la transición se convirtieron en la piedra angular del trauma de los esclavos repentinamente capturados y llevados a América, la urgencia de sobrevivir debe muy probablemente haber afianzado la actividad del mismo arquetipo. La concentración de la conducta y la imaginación en torno a su campo energético lo convirtió en uno de los dominantes de la psique, en un modo de adaptación importante de la consciencia colectiva. Podemos entonces imaginar a Eshu y a Legba acompañando a nuestros ancestros negros por los senderos del cambio, deslindando los márgenes de lo desconocido, variando su forma con maña y astucia cuando las curvas de las veredas ignotas borraban los límites de los paisajes pasados y abrían sus bocas frente a la incertidumbre del destino futuro.

VIII

El pícaro en Venezuela: El individualismo anárquico

EL PÍCARO EN VENEZUELA:

EL INDIVIDUALISMO ANÁRQUICO

Sepa usted que Juan Crisóstomo Payara no acata sino las leyes que él mismo se haya impuesto.

RÓMULO GALLEGOS, Cantaclaro.

Alrededor del año 1953, el general Marcos Pérez Jiménez designó a Julio Santiago Azpúrua gobernador del estado Anzoátegui. Azpúrua era conocido como un hombre pragmático, capaz de la realización de obras de progreso, una persona llana, abierta, derrochadora y espléndida, dispuesta a ayudar a cuanto individuo necesitado le pidiera asistencia. El gobernador Azpúrua, sin embargo, tenía también la reputación de ser un individuo prepotente y arbitrario, dado a los excesos del poder. Acostumbrado a beneficiarse de su posición de mando, era la expresión de un autoritarismo que autorizaba al gobernante de turno a estar por encima de cualquier normativa o ley. Le exasperaba que los formulismos legales pudieran controlarlo o pudieran entorpecer el inicio de una obra o de una acción de Estado. Cuenta una anécdota familiar que, al poco tiempo de su nombramiento, fue destituido como gobernador de Anzoátegui y designado gobernador del estado Miranda. En esa ocasión el presidente Marcos Pérez Jiménez lo llamó y le dijo: «Don Julio, lo voy a nombrar gobernador del estado Miranda, pero no puede tomar demasiadas iniciativas que se extravíen de la legalidad. No puede caer en arbitrariedades y excesos de autoridad. Cumpla, aunque sea en apariencia, con los principios de la ley y no tome ventaja del poder». Don Julio le respondió: «Pero presidente, si como gobernador tengo que seguir sometido a las leyes, entonces, ¿qué sentido tiene ser gobernador?».

Esta anécdota no sólo da cuenta de un rasgo de carácter consubstanciado con el personalismo político latinoamericano, sino que describe un aspecto mucho más general de la personalidad modal venezolana caracterizada por el rechazo a la norma y el gusto por lo ilegal. Es el individualismo anárquico. La costumbre de solucionar los conflictos por vías legales e institucionales no es parte de nuestra cultura subjetiva. Lo observamos tanto en la casuística individual y en el anecdotario como en las investigaciones empíricas. En un estudio de campo sobre las actitudes políticas de los venezolanos, David Blank concluye: «La noción de que reglas generales y abstractas puedan ser imparcialmente aplicadas por una institución impersonal es vista generalmente con desconfianza[75]». Ya en la introducción de su libro, Blank había señalado el error que cometería y las dificultades que tendría cualquier investigador que, queriendo analizar la realidad política nacional, usara la Constitución como esquema de referencia. Esta apreciación es común a muchos otros intelectuales e investigadores. Mario Briceño-Iragorry anota, con humor, que en nuestro país, los profesores de Derecho Constitucional se llaman a sí mismos profesores de mitología. Pareciera que nuestra alma caribe alimenta un orgullo particular por ser la excepción a la regla, por tener rutas de acceso privadas que nos permiten obtener lo que deseamos sin tener que hacer lo que todos hacen para llegar a la misma meta. Y es que, en una cultura permeada por el arquetipo del pícaro, los estatutos y las normas no son considerados valores ni instrumentos funcionales. En este mismo sentido, indica Radin que el trickster no conoce el principio del orden. Las soluciones al margen y la flexibilidad hermética son, en cambio, componentes importantes. «Como cualquier otro trickster, también Hermes opera fuera de los límites fijos de la costumbre y la ley[76]». Y es que los accidentes y el desorden (el caos primigenio) pertenecen arquetipalmente al espíritu del timador.

DE LA FLEXIBILIDAD A LA RIGIDEZ

Paradójicamente, como para intentar compensar esa existencia siempre al borde del caos, nuestra cultura caribeña ha desplegado una peculiar rigidez en los procedimientos, un exceso burocrático que dificulta y entraba hasta los más sencillos trámites de la vida cotidiana. Todo se hace complicado, todo exige un extenso papeleo, todo reclama prelaciones, formalidades, solemnidades. De allí, la opinión predominantemente negativa de la burocracia venezolana, que se escucha habitualmente entre la gente y se evidencia, también, en muchos estudios formales en los que aparece como un impedimento para el desarrollo. En nuestro análisis de la picaresca española vimos que el arquetipo del trickster, que en España apareció en la literatura con la figura del pícaro, representó una actitud de flexibilidad, desorganización, divergencia y libertad, surgida autónomamente para compensar la sociedad autoritaria del tiempo de los Habsburgo obsesionada con la honra y la limpieza de sangre. Si en la Venezuela actual la situación es a la inversa, la rigidez, el orden, el autoritarismo y la inflexibilidad de las normas deben ser la contraposición inconsciente, el lado oscuro de la población. Si el antihéroe se constituye en la máscara y el yo se identifica con ella, una tendencia opuesta tenderá a manifestarse en alguna parte del inconsciente. Ésa es, con seguridad, la excesiva burocracia, la prepotencia, la arbitrariedad y el autoritarismo que aparecen paralelos al desorden y a la flexibilidad criolla, en especial frente a cualquier institución o personero del Estado. Si una actitud desaparece del inventario mental, ello no implica que deje de funcionar. Su actividad continúa en el inconsciente pero, como toda función inferior, trabaja de manera oculta, más indiferenciada y arcaica. Sus manifestaciones conductuales tienen, por ende, esa cualidad. Esta apreciación nos permite entender por qué, en una sociedad caracterizada por la flexibilidad y la informalidad (los horarios informales, los barrios de la ciudad informal, la economía informal), algunos autores que se han dedicado al estudio y comprensión de la venezolanidad, como Juan Liscano, hablan de nuestra intolerancia, dogmatismo y fanatismo, tan ajenos a la figura del pícaro.

Los excesos burocráticos y el papeleo de la monstruosa permisología que ahogan el funcionamiento de la economía muestran la dominación y el orden como tendencias indiferenciadas. Ya que la formalidad y el orden son ajenos a nuestra visión del mundo, cuando se materializan lo hacen en demasía, de manera inapropiada y fuera de lugar, por sobrecompensación de lo faltante. La rigidez y el exceso burocrático como contraparte de la flexibilidad e informalidad que supuestamente nos caracterizan se muestran en la cantidad de trámites y días que se precisan para constituir una empresa. Sobre este tema hay diferentes estudios realizados a lo largo de los años pero, en promedio, mientras en Australia se necesitan aproximadamente dos días para constituir legalmente una pequeña empresa, tres en Canadá o cinco en Estados Unidos, en Venezuela hacer una compañía con todos los requisitos legales para contratar con el Estado toma varios meses. Doing Business Proyect, una organización del The World Bank Group que mide el ambiente regulatorio en 178 países (la facilidad o dificultad para hacer negocios, las licencias, los pasos y el papeleo para instalar las empresas, los trámites de importación y exportación, los registros de propiedad), coloca a Venezuela en el último puesto de todas las naciones latinoamericanas y del Caribe. En el informe de 2008, del total de 178 países estudiados, Venezuela ocupa el número 172. Solo Chad, Burundi, la República del Congo, Guinea-Bissau y la República Centroafricana tienen más trabas burocráticas.

LA VIVEZA FUNCIONAL

Para sortear los obstáculos, las personas invocan el espíritu del pícaro, acuden al rodeo, a las conexiones periféricas. Así las cosas, las trampas y los arreglos se convierten en los medios más pertinaces para solventar las necesidades de la vida y colmar nuestros deseos. Por el contrario, acatar y seguir al pie de la letra las ordenanzas y leyes no sólo es trabajoso, sino que puede llevar a insólitas complicaciones, a enredos de dimensiones kafkianas. A finales de los años setenta, la prensa nacional reseñó un vergonzoso caso sobre el absurdo proceso, similar al que fue sometido el Dr. K. en la novela de Franz Kafka, que tuvieron que enfrentar unos norteamericanos que habían ingresado legalmente al país en su yate particular, invitados a participar en un concurso internacional de pesca de altura. Transcurrido el fin de semana, los extranjeros quisieron cumplir todas las formalidades de ley y, en vez de despacharse directamente como si salieran nuevamente a pescar, acudieron a la aduana marítima de La Guaira para llenar los extremos requeridos antes de salir del país. Este es un requisito legal raramente cumplido por los yatistas venezolanos que conocen su país. En el caso de los visitantes, los trámites se complicaron tanto y tomaron un camino tan inesperado que los ingenuos norteamericanos terminaron presos sin explicación ni razón. Necesitaron varios meses y costosos abogados para que finalmente pudieran salir del país, con el yate totalmente desvalijado.

Esta anécdota, cuya realidad tuve la oportunidad de constatar de cerca por haber ayudado a conseguir los abogados, no sólo refleja formas burocráticas o prácticas y conductas aprendidas que necesitamos conocer para obtener beneficios y funcionar adecuadamente, sino una manera de vivir, un estilo de consciencia mucho más amplio. Entre los requisitos de la formalidad y los atajos de la informalidad, preferimos estos últimos, no sólo por el ahorro de tiempo y la disminución de obstáculos, sino por la gracia que tienen, por el sentido de importancia que nos da contar con una vía o conexión excepcional para obviar los requisitos de la ley común a todos. Herederos del anarquismo español más indómito, nos ennoblece contravenir las normas. No se trata, sólo, del dominio de un tipo de estructura valorativa sobre otra, del particularismo sobre el universalismo como regla para sopesar y evaluar el curso de nuestras acciones. No es, solamente, que un tipo de cultura haya propiciado un culto a lo individual en lugar de una organización social con base en principios y normas universales. Es una emoción mucho más íntima, una tonalidad afectiva ligada al rechazo visceral a la ley como guion para modelar la existencia. Es un lenguaje implícito, un sistema de distinción que asciende socialmente al vivo, un código de ética colectivo que valoriza lo ilegal, pero no necesariamente lo delictivo. Esta disposición no implica que en nuestra sociedad haya más crímenes o delitos formales que en otras. Se enfoca hacia una especie de narrativa, hacia formas retóricas del habla ordinaria, hacia una apreciación visceral por la que las acciones que evaden la norma colectiva gozan de buena reputación y son juzgadas favorablemente. Es la sensación de libertad que da vivir en los límites de la transgresión, el espacio vital que se abre cuando las reglas fijas no alcanzan a ceñirnos. Tiene que ver, además, con cierta liviandad llena de humor y gracia.

EL CAUDILLO SAGAZ

Mientras la modernidad democrática entiende el poder como una cualidad ligada al cargo y a la institución, en Venezuela no hemos podido desprendernos del personalismo que hace depender el mando de la persona que lo ejerce y la empatía personal con el gobernante. El desprecio de las relaciones sociales normadas por principios generales está enclavado en el centro de nuestra concepción de la autoridad y el poder. La sumisión del indio José Dionisio Cisneros a José Antonio Páez sigue siendo el paradigma dominante de las relaciones de autoridad en Venezuela. Cisneros fue la personificación del espíritu indómito que no se somete a instituciones ni leyes. Bandido, amparado, como tantos, bajo la bandera de la revolución, encarnó una historia patria de alzamientos, violencia, tropelías y salvajismo, en la que cada quien imponía su propia ley. Para someterlo, el presidente José Antonio Páez urdió una estrategia sagaz muy particular. En lugar de atacarlo con sus tropas y caer en una agotadora y nefasta red de escaramuzas y emboscadas en las que Dionisio era cacique, Páez se apoderó de unos de los hijos de Cisneros, de los muchos que el indio iba dejando por el campo como producto de sus violaciones y saqueos. Páez tomó al niño y lo llevó a su casa donde lo bautizó con el nombre de su padre: Dionisio. Se nombró, junto a Barbarita, padrino de la criatura, y se ocupó de educarlo con particular esmero. Posteriormente, Páez se mudó a la hacienda Súcuta, donde hizo multitud de fiestas, hervidos y saraos para agasajar y ensalzar a los campesinos amigos de Cisneros. Finalmente, se entrevistó con el indio y lo invitó a su casa. Como compadres, se debían confianza mutua. De esta forma, el caudillo llanero apaciguó a Cisneros y logró el cese de la actividad guerrillera, de los levantamientos, las destrucciones y ataques. El coronel Stopford le comentó a Páez: Cisneros «no se someterá jamás a nuestras instituciones sino por las persuasiones de V. E. y por el grande y verdadero amor que le tiene». «Él era para la ley de su compadre y para ninguna otra[77]». Páez había tocado niveles profundos de la psicología del clan.

Esta anécdota histórica resalta un aspecto esencial de la psicología política criolla. Cisneros nunca reconoció la autoridad del Estado ni del sistema de leyes que regulan el funcionamiento de la sociedad civil. La paz y el orden logrados no fueron productos del derecho ni del respeto a una jerarquía jurídica superior, sino de la astucia de Páez. Fue el reconocimiento y triunfo de la viveza. El desdén por el orden institucional y el derecho tiene fuertes condicionantes históricos y se potencia con una especie de desprecio surgido de la aniquilación de las instituciones y las condiciones particulares de nuestra sangrienta guerra de independencia. Después de esa guerra civil, la sociedad venezolana quedó fracturada, desarticulada, arrasada, sin orden institucional que pudiera darle legitimidad al poder. El Decreto de Guerra a Muerte fue un símbolo de la ruptura absoluta con el pasado español y el conjunto de instituciones que había regulado nuestra vida social por más de trescientos años. Todo el orden institucional de la Colonia se convirtió en objeto de desprecio. El nuevo orden, sin embargo, nunca llegó a constituirse y quedó suspendido en la anarquía decimonónica. Los recién llegados al poder, como resultado de sus proezas de guerra, fueron incapaces de crear un sistema de derecho que tuviera prestigio y reconocimiento en sí mismo. Ese vacío fue llenado con la filiación y los vínculos personales del caudillismo. Ángel Bernardo Viso precisa sobre esto:

Por otra parte, no conviene olvidar que el aspecto subjetivo del caudillismo, a saber, el personalismo, es hijo también de la destrucción de un Estado de derecho con raíces milenarias y de la falta de prestigio de leyes promulgadas apresuradamente. En efecto, el personalismo no es sino colocarse el hombre por encima de las normas que deberían regirlo, y su causa manifiesta es la falta de respeto a ellas. Ese desdén hacia el orden precariamente constituido se manifestó desde la primera hora de nuestra historia republicana[78]…

El nacimiento de la república bajo el signo de la precariedad institucional no es un hecho que podamos tomar a la ligera. Los complejos más arcaicos de la psique resurgen con la inestabilidad de las formas culturales. La manera en que las leyes y las normas moldean la vida de los seres humanos y de la sociedad es el problema central de la convivencia en sociedad. La doctrina del contrato en la filosofía política surge como una perspectiva para entender la necesidad de la norma. Una de las primeras exposiciones de la idea del contrato social aparece en las palabras de Glaucón en La República de Platón. Para Glaucón, el contrato es una invención de los más débiles que no tienen poder de retaliación ni pueden gobernar de otra manera, un acuerdo mediante el cual los seres humanos delegan su poder en un mal menor por conveniencia. El sistema judicial es aceptado como producto de ese compromiso. Para el filósofo inglés Thomas Hobbes, la situación de desamparo en que nos sitúa nuestra propia naturaleza humana es de tal magnitud, tan profundo el abismo en que podemos caer, que la única salida hacia el beneficio común es el contrato social. Según Hobbes, los hombres crean las normas y las leyes para protegerse de sí mismos, como defensa de la pasión destructiva y el instinto de muerte activo en todo estado de naturaleza. Somos tan iguales los unos a los otros que todos somos vulnerables. Aún el más débil puede asesinar al más fuerte. El miedo a la muerte y el deseo de seguridad son las pasiones que nos impulsan a salir de nuestra propensión a la guerra crónica. La vida social, entonces, crea los límites y restricciones que regulan y contienen el comportamiento dentro de ciertos parámetros. La norma es el instrumento de la sociedad para controlar al ser salvaje que todos llevamos dentro.

Pero la norma no es arbitraria, no es un elemento artificial de derecho racional que impone la sociedad a una condición natural. Es una disposición inherente a nuestra actuación como seres humanos. La inmanencia de la norma implica su condición necesaria y natural en las relaciones interindividuales. No es algo que se produzca fuera de ellas, sino que viene contenida en su misma acción. El trabajo de Michel Foucault sobre la vigilancia y el castigo es, precisamente, un intento de comprender de qué manera las disciplinas, como instrumentos de bloqueo para vigilar, sancionar y castigar el mal, la concepción negativa de la norma fundamentada en el modelo jurídico del control y la exclusión, se transforman en mecanismos al servicio de lo socialmente útil, en una concepción positiva que va más allá de la reglamentación para constituirse en un modo de inclusión y regulación instalado en el orden subjetivo de los seres. Para Foucault, la norma no es algo exterior ni independiente de su contenido, es una acción que se desarrolla desde el interior mismo de las cosas. Las disciplinas crean la sociedad, pero la sociedad disciplinaria no doblega a sus sujetos por medio de un código de leyes, sino que exterioriza un dominio de subjetividad inclinado a la acción normalizada. La norma es, así, el soporte de un lenguaje común, un principio de comparación, el piso de una medida colectiva indispensable para la referencia del grupo a sí mismo. Define las experiencias posibles. Su discurso es prescriptivo. Antes de prohibirnos o castigarnos, nos hace desear lo que debemos hacer. Es la internalización de la sociedad en nosotros mismos.

En nuestro caso, sin embargo, una larga historia de despotismo, opresión, personalismo, autoritarismo, violencia y dictadura, impidió la acción e internalización de la norma como mecanismo de regulación y control socialmente útil. Nuestras vicisitudes históricas frustraron la maduración institucional y nos dejaron solos, desprotegidos e indefensos frente a la concentración y a la arbitrariedad del poder. En la obra de Antonio Arráiz, Tío Tigre y Tío Conejo, antes mencionada, el tigre simboliza el poder y la fuerza bruta mientras que el conejo es la viveza necesaria para escabullirse de ellos, la astucia indispensable para adaptarse y sobrevivir a la intolerancia. La picardía es un mecanismo de resistencia pasiva, un recurso del humor, para subvertir la dominación todo poderosa cuando no es posible enfrentarla o llegar a términos con ella de otra manera. Es un reto encubierto, una forma de mofarse con indiferencia, una manera de sobrevivir sin verdaderamente someterse. Este rasgo ha sido reiteradamente confundido con el afán de independencia que supuestamente nos caracteriza a nosotros los venezolanos, actores principales de las guerras de la independencia latinoamericana. Pero más que una verdadera valoración y búsqueda de libertades, entendidas estas dentro del contexto de los derechos humanos fundamentales, lo que a nosotros nos mueve es, más bien, el impulso libertario, la insumisión rebelde, el individualismo convertido en personalismo a ultranza, el rechazo a las normas y la voluntad de no ser sometido a nada ni a nadie. Gomo señala Carmelo Salvatierra:

todos los protagonistas de la barbarie, en la novelística galleguiana, y los protagonistas de la mayor parte de la narrativa de otros escritores venezolanos, son personajes que no reconocen más ley que la que ellos se quieran imponer, es decir, la de su propio yo. Son rabiosa y categóricamente, autócratas[79].

Para Rómulo Gallegos, el enfrentamiento entre la civilización y la barbarie pasa necesariamente por la lidia con el ser indómito que llevamos dentro, amalgama de ideas y representaciones de nuestra naturaleza ancestral. Así verá Gallegos la lucha interna por el dominio de la civilización: «Pero al fin la ciudad conquistó el alma cimarrona de Santos Luzardo(…) los hábitos intelectuales habían barrido de su espíritu las tendencias hacia la vida libre y bárbara del hato[80]», una conquista que debía reforzarse constantemente para «reprimir los impulsos de su sangre hacia las violencias ejecutorias de los Luzardo, que habían sido, todos, hombres fieros sin más ley que la de la bravura armada[81]». Pero es, precisamente, este hombre fiero y poderoso el que, como cierre del círculo de una culebra que se muerde su propia cola, inevitablemente invoca a Tío Conejo y a Pedro Rimales y los llama a entrar en acción, el que hace de la transgresión una necesidad y convierte en virtud la ruptura con las normas y con los valores establecidos. La tradición oral picaresca nos permite reflexionar sobre los efectos perversos de esta particular psicología de adaptación. Si bien en la tradición popular, estos bellacos gozan de gran estima y son vistos como verdaderos héroes culturales que luchan con viveza y astucia por la supervivencia frente a las fuerzas de la injusticia, el dominio y el poder, para el pícaro lo único que verdaderamente cuenta es su propia salvación y bienestar, la satisfacción inmediata de sus necesidades y deseos personales. No le importan las condiciones del mundo ni de los demás si ellas no le causan perjuicio personal. El pícaro no lucha por ideales, no pretende cambiar nada, no se enfrenta al poder, no confronta la ley, sino que simplemente la acata, sin cumplirla, ni seguirla. El pícaro es un producto de la supervivencia, un ser asocial, indiferente a las normas y valores colectivos, que aprovecha cualquier oportunidad para vivir mejor su presente. Está encarnado en esas personas despreocupadas que prefieren el beneficio rápido al trabajo hacendoso, en los individuos diestros y mañosos que desprecian la vida ordenada y buscan adaptarse a cualquier condición independientemente de su signo. Lo hallamos en aquellos que no se enfrentan al sistema, pero tampoco se someten a él; en los que siempre encuentran formas ingeniosas para salirse con la suya.

LA CELEBRACIÓN DE LA CHISPA Y EL INGENIO

La publicidad, antes que arte y diseño creativo, es un laboratorio psicológico, un inmenso campo experimental que pone a prueba todo tipo de imágenes y representaciones para construir mensajes que calen en el público y muevan emocionalmente a la gente. Una de las piezas publicitarias que más resonancia tuvo en los últimos años en Venezuela es la serie de cuñas para televisión que utilizó Empresas Polar para el lanzamiento de la cerveza Polar Ice en 1994, una cerveza ligera dirigida al segmento juvenil de la población (rango que va de 18 a 25 años). La cuña resultó un fenómeno publicitario y su protagonista, César Augusto, un joven de clase media, rumbero y vivaracho, se convirtió de la noche a la mañana en un verdadero personaje. En la cuña, el papá de César Augusto interroga y emplaza a su hijo por los desmanes, destrozos y molestias que se producen en sus continuas rumbas y desenfrenadas fiestas. César Augusto, con la mayor desfachatez, siempre encuentra una salida a través de una ocurrente excusa o con la más mendaz de las mentiras. Su astucia y sus elocuentes respuestas le permiten, recurrentemente, salir del trance. La picardía y gracia del personaje captan la simpatía del público y producen un efecto hilarante. La pieza publicitaria tuvo tanto éxito que fue motivo de muchos comentarios y análisis. Algunos artículos de la época hablan de «la idiosincrasia venezolana hecha cerveza» y explican el alto impacto de la cuña por haber «logrado conectarse con la identidad del consumidor local». Y, ciertamente, fue así. Los personajes ocurrentes e ingeniosos gozan de gran aprecio y simpatía en nuestro entorno. Algunos humoristas, como Laureano Márquez, describen este comportamiento como una enfermedad de carácter endémico que se manifiesta en síntomas como el «frecuente deseo de colearse en filas de todo tipo» o la «sensación creciente de que la ley fue hecha para los bolsas».

Picaros y picardías han existido siempre y en todo lugar. Lo que hace de la viveza criolla un rasgo resaltante de nuestro carácter social es el hecho de que se la celebre. Hay un sesgo en la cultura que promueve el festejo y el aplauso de la trampa y el ardid. Disfrutamos y encontramos gracioso el minucioso relato de una infracción y tenemos por signo de distinción ser la excepción a la ley. Por el contrario, tener que cumplir las normas y ser como todo el mundo es un síntoma del bobalicón. Uno de los personajes típicos de la viveza es el gestor. ¿Quién no ha tenido que acudir a alguno para obtener un permiso o realizar una gestión ante un organismo del Estado? Los gestores son expertos en caminos alternativos para agilizar los procesos lentos de la burocracia y mientras más audaces y hábiles sean para saltar los obstáculos de la ley más los recomienda la gente por eficientes en su profesión. El gestor es un lazarillo que guía al ciudadano ciego en la oscuridad de la inflexibilidad y los obstáculos sembrados por una sociedad indispuesta con la confianza y la colaboración.

PERSONALISMO Y ANARQUÍA

La común subestimación de las Humanidades ha hecho pensar que las figuras picarescas de la literatura y el folclore nada tienen que decir en el análisis y la formulación de políticas públicas. ¡Grave equivocación! Ellas participan con roles estelares en el esclarecimiento de muchos problemas económicos y sociales contemporáneos. El individualismo anárquico, que como hemos visto, es una condición moldeada en buena parte por el arquetipo del pícaro, es un importante determinante psicológico de la economía informal, un sector que ocupa aproximadamente la mitad de los trabajadores del país. Diversos estudios sociológicos sobre los valores sociales y aspiraciones de los venezolanos destacan que una de las principales «cosas por las que vale la pena esforzarse» es la independencia, tener su propio negocio, trabajar por su cuenta, sin jefes, sin horarios, con normas y programación propia, sin nadie que los mande. Como señalan González y Phelan, autores de una de dichas investigaciones:

En relación a la cultura de trabajo, nos encontramos en esta clase con un buen número de individuos que declararon que lo que más les gusta de un trabajo es desarrollarlo con independencia, por ello el 70% de los que componen la clase desean ser dueños, alegando que de esta forma estarían más tranquilos, no tendrían horarios ni quien los mande. Se observa aquí más claramente el componente individualista al que hicimos referencia anteriormente[82].

A partir de mis observaciones y experiencias en la industria de la construcción, así como de consultas y conversaciones con muchos constructores experimentados, en 1991 llegué a la conclusión de que, para hacer más eficiente la empresa de construcción en que participaba, en lugar de incorporar directamente personal bajo relación de dependencia, era preferible contratar la mano de obra y enganchar a la gente como contratistas y subcontratistas independientes. De esa forma éramos mucho más eficientes. A pesar de que para efectos empresariales bastaba la razón práctica, una cierta curiosidad intelectual hacía que no dejara de repetirme la pregunta: ¿por qué un mismo trabajador se esfuerza y rinde más como contratista independiente que como empleado fijo de una firma empresarial, a pesar de que sus ingresos y tiempo de trabajo son más o menos los mismos y hasta, en ciertos casos, inferiores? Ello sin contar la seguridad social. Para encontrar algún tipo de respuesta, decidí realizar una investigación incidental haciéndole a los contratistas de nuestras obras una misma pregunta: ¿Qué prefiere, trabajar como contratista independiente o como empleado en una empresa con todos los beneficios sociales de ley? Adicionalmente indagué en el por qué de su elección. La investigación fue desarrollada desde el año 1991 hasta el año 1998, principalmente en cuatro obras civiles de construcción de edificaciones: Torre Dozsa, en El Rosal, Caracas; Residencias Palafito del Mar, en Caraballeda; Residencias Dictis, en Playa Grande, y Galpón 42-A, en la Urbanización Industrial La Cumaca de Paracotos. La muestra fue no probabilística, incidental y autogenerada y estuvo constituida por 43 personas: 11 carpinteros, 21 albañiles, 6 plomeros, 5 electricistas. Las respuestas, de diversa índole, muchas veces insertas en una larga conversación, fueron ordenadas y aglutinadas en un número limitado de categorías. Las principales respuestas fueron las siguientes:

Prefiero trabajar por mi cuenta | 16
Así es como se acostumbra (como contratista) | 8
Se gana más | 10
El trabajo no es constante | 3
No se consigue empleo fijo | 4
Otras | 2

A pesar de la gran variedad de respuestas que las preguntas abiertas de esa índole suelen producir, el 37,21% de los encuestados respondió que se desempeñaban como contratistas independientes porque preferían «trabajar por su cuenta». Tan sólo el 23,26% respondió que lo hacían porque ganaban más, mientras que aproximadamente el 18,60% expresó que ésa era la forma como se trabajaba en construcción.

Los resultados observados en la industria de la construcción encuentran eco en la población trabajadora en general. Un trabajo sobre la microempresa como alternativa económica señala que la mayoría de los microempresarios entrevistados comenzaron su proyecto motivados por el deseo de independizarse. Preguntados, ¿por qué usted se hizo microempresario?, el 50% de los entrevistados apoyados por el Centro al Servicio de la Acción Popular (Cesap) y el 37% de los financiados por la Fundación Eugenio Mendoza, respondieron que lo habían hecho para ser independientes, mientras que sólo el 25% de ambos grupos argumentó haber estado motivado por un bajo nivel de ingresos[83]. En otro estudio más reciente sobre la economía informal realizado por el Centro de Asesoría Técnica para la Productividad Organizacional y la Universidad Metropolitana en seis ciudades del país, el 27% de la muestra afirmó haberse iniciado en la economía informal porque querían ser sus propios jefes y el 57% opinó que la principal ventaja de ser emprendedor era la libertad[84]. El móvil principal para crear una microempresa y trabajar en el área informal de la economía había sido, pues, la necesidad de sentirse independientes, el deseo de no tener jefe, de manejar su tiempo y su vida a su antojo, de no tener nada ni nadie por encima de ellos, de no estar obligados a seguir normas ni tener que conformarse a las reglas de otros. Es decir, buena parte de las microempresas de la economía informal venezolana debían su origen, no a un motivo económico, sino psicológico. Una variante más amplia de la proposición de Hernando de Soto, en el Perú, quien entendió la economía informal como una reacción ante la excesiva regulación del Estado en las actividades económicas de los individuos que lleva a las empresas y a las personas a evadir los controles oficiales, a desempeñarse independientemente y al margen de la ley.

Si el deseo de ser independiente expresa las más vivas aspiraciones de la población venezolana, los ideales de libertad y de igualdad, también tiene una faceta que potencia el individualismo y dificulta la acción concertada. No todos podemos ser jefes al mismo tiempo. De allí, buena parte de nuestra dificultad para alcanzar formas perdurables de orden colectivo compatibles con la libertad. De hecho, la sensación de anarquía ha sido una constante del vivir venezolano. Es el tono afectivo de un ambiente cultural que apareció como mal endémico desde los inicios de la república y el desmenbramiento resultante de los incontables alzamientos, montoneras y revoluciones del siglo XIX. Es tanto el período de desconcierto político y social que llevó a la Guerra Federal como una situación cotidiana reseñada recurrentemente por la prensa contemporánea y otros medios de comunicación social. Un reportaje a página completa del diario El Universal del mes de abril de 2008 se titula: «La anarquía manda. Respetar las leyes es más democrático que permitir que unos, que se creen más vivos, se impongan sobre otros[85]». El reportaje abunda en imágenes de nuestro vivir cotidiano, infractores que no respetan las paradas de autobús, talleres en la vía pública, motorizados en la vía contraria. Pero no se trata de asuntos puntuales. Es el bochinche como clima emocional generalizado, es la sensación de que cada quien camina por su lado y hace lo que le viene en gana. ¿Cómo incide ese tono afectivo en el desarrollo de la nación?

El estudio del individualismo anárquico tiene relevancia a la hora de analizar el problema de la pobreza y los retos para el crecimiento económico equilibrado y sustentable en Venezuela. Las investigaciones sobre los factores culturales de la pobreza indican que hay un conjunto de creencias, valores y actitudes que están estrechamente ligados al proceso de modernización de la sociedad. La manera en que los seres humanos evalúan su entorno, sus preferencias valorativas, conforman un determinante cultural que sirve para distinguir las sociedades tradicionales de las sociedades modernas. En este sentido, hay dos dicotomías de modos de evaluación que interesan particularmente para nuestro tema. Estas son: particularismo-universalismo y orientación hacia sí-orientación hacia la colectividad. Si el universalismo implica una acción con base en reglas, normas y principios abstractos o generales, el particularismo es una orientación de la conducta hacia las lealtades individuales. De la misma forma, la orientación hacia sí representa una acción con base en los intereses y necesidades personales, alejada de las metas de la colectividad y los otros seres humanos. Las sociedades que han alcanzado niveles de modernización cultural se caracterizan por el reconocimiento del valor de lo colectivo y el sentido de sometimiento a normas generales que nivelan a todos los ciudadanos. También la producción de riqueza parece estar asociada a la valoración de los intereses comunitarios y corporativos en el contexto público y a una organización social con base en principios y normas universales. Nuestra posición pareciera no ser muy esperanzadora. El Proyecto Pobreza de la Universidad Católica Andrés Bello de Caracas arroja datos según los cuales el 86,20% de la muestra manifiesta un modo valorativo tradicional. En su interpretación de estos resultados, Mikel de Viana argumenta:

… la modernización de la cultura venezolana es fundamental para el mantenimiento y la sostenibilidad de condiciones sociales en las que la pobreza material ha sido razonablemente superada. Pero hay un conjunto de condiciones mínimas de modernidad:(…) c. El establecimiento de una ética universalista. d. El establecimiento de sistemas de normas abstractas que constituyan las reglas del juego de los espacios públicos (derecho, mercado, etc[86].).

Hoy en día sabemos que las riquezas naturales, los recursos financieros disponibles o la capacidad industrial instalada no garantizan el desarrollo y el bienestar material de los pueblos, cuanto menos el desarrollo humano integral. El progreso equilibrado y sustentable de las naciones depende fundamentalmente del capital social, es decir, del conjunto de valores y normas informales compartidos que facilitan relaciones sociales de cooperación basadas en la confianza mutua, la honestidad y la reciprocidad. Como señaló, Robert Putman, pionero de los estudios de capital social, el orden subyacente de la comunidad cívica que facilita el bien común integra variables esenciales como el grado de confianza y reciprocidad entre los actores sociales, las normas de comportamiento cívico y el nivel de asociatividad y cooperación. El enriquecimiento y fortalecimiento del tejido colectivo, la formación de capital social, es la piedra angular de cualquier estrategia para salir del subdesarrollo. Si las personas se comportan de manera fiable y honesta y extienden la cooperación y la confianza más allá de la familia y de su círculo inmediato, los costos de transacción, de adjudicación y aplicación de acuerdos formales o de contratación y control de contratos, se reducen considerablemente. La confianza ahorra conflictos potenciales y facilita la concertación.

El Proyecto Pobreza, sin embargo, revela un importante déficit de capital social en nuestro país. «Cerca de un 70 u 80% de los venezolanos no expresa confianza en las personas que no son de su entorno íntimo», y sólo el 18% «cree que alguien que no sea un familiar puede velar por los intereses propios[87]». La mayoría piensa que en nuestro medio predominan los vivos que siempre buscan aprovecharse de los demás. Este rasgo es persistente. Aparece en el estudio de Andrés Miñarro, que citamos en el primer capítulo como dos factores claramente identificados (picardía y desconfianza), y en la Encuesta Mundial de Valores del año 2000, en la que el 84% de los entrevistados opina que no se puede confiar en la gente. Los venezolanos se desenvuelven, por ello, con mucha cautela y cada una de sus acciones y relaciones está sembrada por la desconfianza en la gente y en las instituciones a pesar de mostrar aparentemente cercanía, naturalidad y afabilidad. Este estado psicológico se revela como una constante enfrentada al cambio. La investigación del Cendes de los años sesenta, uno de los estudios estadísticos de mayor alcance realizados en el país, encontró el mismo resultado y hasta llegó a hablar de un estado paranoide. José A. Silva Michelena indica que la percepción de las relaciones cooperativas como escasas es un fenómeno tan permanente en todas las capas y grupos de la sociedad que la única interpretación que le queda es que ello representa un «rasgo cultural generalizado de los venezolanos». «El descubrimiento más evidente es que, generalmente, la cooperación a nivel de la comunidad se queda atrás del grado de cooperación entre compañeros de trabajo, pero que, en ambos casos, son pocos los grupos que experimentan estos tipos de relaciones de cooperación[88]». Silva Michelena muestra la estrecha asociación entre la débil actitud cooperativa y los sentimientos de rencor y desconfianza. «Actitudes como éstas apuntan a la hipótesis general de que la cultura política venezolana está coloreada por un penetrante sentimiento de desconfianza, suspicacia y venganza que le da una cualidad paranoica[89]». En la investigación se encontró un alto porcentaje de personas que se sentían solitarias, alienadas, perseguidas, descuidadas. Y sabemos que la cara negativa del bellaco puede manifestarse en sentimientos paranoides, de suspicacia, recelo y sentimientos de alienación en un mundo que se muestra lleno de trampas y artificios. El pícaro no sólo engaña, sino que teme ser él mismo engañado.

Estos resultados parecieran contradecir la motivación a la afiliación, la afabilidad y el espíritu de empatía que supuestamente nos acompaña, sobre todo si atendemos al estereotipo que contrasta la calidez emocional del carácter latino con la frialdad del anglosajón. El padre Alejandro Moreno en su libro El aro y la trama habla, por ejemplo, de que el mundo popular venezolano se define por el vivir en relación, una experiencia raigal donde concurren múltiples formas de cooperación. Conviene aclarar, sin embargo, que esa relación de confianza se da fundamentalmente en el contexto de la familia y de los grupos primarios, no en el orden extendido de la sociedad que es lo que conforma el capital social. Pero, además de que el cooperativismo está básicamente circunscrito a la solución de problemas concretos de la vida local, lo más resaltante de nuestra condición social es que, paradójicamente, la vida en relación coexiste con el sentimiento generalizado de recelo que hemos venido mencionando y que, tristemente, tiene mayor peso como factor de perturbación. Esta duplicidad es una característica central del arquetipo que nos ocupa. El pícaro es, siempre, una figura ambivalente. Por un lado, inspira amistad, por el otro, desconfianza. Si un personaje es dual, ameno y afable a la vez que escurridizo y falso, es natural que inspire tanto simpatía como recelo. Wakdjunkaga era recibido con alegría y humor por sus amigos winnebago, pero nadie le tenía suficiente confianza como para dejar a sus hijos solos acercarse a él. La necesidad de aprender a desconfiar de todo el mundo y a valerse por sí mismo sin esperar cooperación de los demás es un motivo central de la picaresca, casi una moraleja. El Lazarillo de Tormes lo aprende en las primeras páginas del libro, como lo muestra el episodio en que el ciego le golpea la cabeza contra el muro:

Necio, aprende que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo. Y rió mucho de la burla. Parecióme que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como niño dormido estaba. Dije entre mí: verdad dice éste, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar como me sepa valer[90].

Entender la suspicacia, el recelo y la necesidad «de avivar el ojo pues solo soy» como permanente activación de un elemento transpersonal de la psique, nos ayuda a comprender la similitud de resultados de estudios tan distantes en el tiempo a pesar de las diferentes circunstancias y de los grandes cambios y transformaciones ocurridos en nuestra sociedad durante las décadas que separan el estudio de conflictos y consenso del Cendes y el Proyecto Pobreza de la Universidad Católica Andrés Bello, por referirnos sólo a extensas investigaciones de campo. Pero el contexto y las formas arquetipales que aquí nos ocupan atraviesan longitudinalmente todo el proceso histórico de formación del pueblo venezolano y tocan los más variados aspectos de nuestra cultura. Hay una fábula popular, adaptación de una similar de La Fontaine, que celebra la astucia como medio instrumental para alcanzar nuestros deseos y que, a veces, ha sido interpretada como una valoración de una especie de viveza autóctona frente a la falta de ingenio de los habitantes más cosmopolitas de la ciudad. La fábula relata un sencillo ardid por el cual el zorro, deseoso y hambriento, logra apoderarse de un apetitoso queso que el cuervo guardaba celosamente en su pico. El zorro le pregunta al cuervo cuál es su ciudad natal. Sin suficiente malicia para ver la mala intención, el ingenuo animal dice: Caracas, pero al abrir ampliamente su boca para pronunciar debidamente las vocales llanas, se le cae el queso que es rápidamente tomado por el zorro. El cuervo, carente de imaginación para armar una nueva estrategia, sólo atina a utilizar el mismo ardid para tratar de obtener de vuelta su bien. Pero al preguntarle al zorro cuál es su lugar de origen, éste le contesta con la boca cerrada: Chichirivichi. El zorro es una imagen tradicionalmente ligada al trickster. Lo vemos, por ejemplo, en las aventuras de Reynard el zorro cuya versión medieval fue también retomada por Goethe.

EN LA PROXIMIDAD DEL MALANDRO

Unos de los más destacados estudiosos de la literatura picaresca, Alexander Parker, sostiene la tesis de que el término equivalente que mejor expresa el significado de la palabra pícaro en la literatura española del Siglo de Oro es el de delincuente, no en el sentido de criminal o asesino, sino en el de la persona deshonrada que transgrede los códigos y leyes de la sociedad. Desde su perspectiva, Historia de la vida del Buscón, llamado Don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños, de Francisco de Quevedo, es una de las mejores radiografías psicológicas del carácter del delincuente. El comentario de Parker se me hace particularmente interesante por el significado y centralidad del delincuente o malandro en la sociedad venezolana. El malandro es una de las principales figuras de modelaje en el proceso de socialización de ciertos sectores populares del país. Considerado muchas veces como especie de héroe y hasta como un Robin Hood tropical, sus códigos de conducta han penetrado el espíritu general de la colectividad. Evidencia de ello es su presencia en una de las principales manifestaciones de la espiritualidad venezolana, el culto de María Lionza, en el que son venerados como integrantes de la Corte Malandra. Presidida por el espíritu de Ismael Sánchez, Ismaelito, un personaje casi mítico de los barrios caraqueños que murió asesinado en el 23 de Enero o en Puente Hierro, cuenta con un amplio número de delincuentes, como Johny, el Ratón o el pavo Freddy, cuyas imágenes de yeso con revólveres y grandes cicatrices se venden en las tiendas del país.

El malandro venezolano comparte muchos rasgos de carácter con el pícaro. Como resultado del conocimiento íntimo de la realidad de los barrios y de una larga «investigación sobre el delincuente venezolano violento de origen popular», el padre Alejandro Moreno desmenuza la forma de vida y el perfil psicológico del malandro. Son elementos destacados de ese perfil: la rebelión frente a la autoridad, la existencia fuera de toda norma, la incapacidad para asumir responsabilidad o la evasión del compromiso, la inmediatez, la concepción del tiempo como sucesión de presentes, la dificultad para concebir la vida como proyecto o la intención de gozar la vida sin ningún límite. Moreno señala que la «afirmación ilimitada del yo» del malandro se muestra en la marcada decisión de «no aceptar nada que ellos puedan interpretar como sometimiento», y «todo lo que signifique algún tipo de control, sea éste familiar, comunitario, social, legal[91]» es sentido como tal. «Tener respeto, para el malandro, es que nadie lo someta[92]». Y es en el contexto del sometimiento que tenemos que situar y entender la relevancia de la figura del pícaro en nuestra cultura. En nuestro imaginario antiautoritario, la astucia y la anarquía son los signos de la libertad.

EL PÉNDULO DE DESEQUILIBRIOS Y COMPENSACIONES

Los personajes de la narrativa oral, de la mitología y del folclore, que hemos comentado, sirven para expresar y dar salida a impulsos y formas arquetipales que tiñen emocionalmente y moldean aspectos muy amplios de la vida de los seres humanos y de manera especial de los venezolanos. En ciertos momentos de nuestra historia cultural, estas imágenes han permanecido relativamente reprimidas e inconscientes en los individuos y las colectividades. Han actuado de manera compensatoria a la máscara, a los ideales del yo y a la consciencia colectiva. Por un intrincado proceso histórico, sin embargo, lo que para el europeo simbolizaba la sombra, el lado desconocido e inadaptado de la personalidad, se convirtió para el americano en persona, ese segmento de la psique con el que nos adaptamos y nos relacionamos con el mundo exterior. Podemos imaginar ese movimiento pendular rememorando lo que puede haber sido para los viajeros de Indias y el común de la gente del siglo XVI el encuentro fabuloso con un mundo absolutamente nuevo. Esos hombres del Renacimiento y puntas de la modernidad, todavía lastrados por su cosmovisión medieval, no solo carecían de referentes y esquemas mentales para interpretar e integrar la extraña vivencia del nuevo continente, sino que ni siquiera contaban con palabras castellanas que pudieran describir fehacientemente lo que veían sus ojos. Para dar cuenta de esa experiencia demencial e inexplicable, para guardar en la memoria de la humanidad ese evento descomunal, esa conmoción histórica, fue que Juan de Castellanos escribió, por ejemplo, el poema más largo de la lengua castellana, Elegía de varones ilustres de Indias, superado en longitud sólo por el Mahabarata y algunas epopeyas hindúes. Pero, a pesar de su grandeza, esos 113 609 versos permanecieron durante siglos prácticamente desconocidos por su extrañeza, por la vulgaridad y rareza de los americanismos y las nuevas palabras que el poeta se vio obligado a utilizar para describir la realidad y los seres multiformes que protagonizaron el extraordinario choque de dos mundos. Jung, en sus trabajos sobre alquimia, analiza la manera como el hombre, al enfrentarse con el vacío de lo desconocido, con el misterio de la materia, llena esa oscuridad y suple su ignorancia con las figuras, mecanismos y principios de su propia mente. Lo que el alquimista veía en las substancias químicas era su propio inconsciente. Es el mecanismo psicológico de la proyección. Por eso Jung encontró que el estudio de la alquimia interesaba sobremanera, no como antecedente de la química, sino como acopio de imágenes de procesos psíquicos. «Todo lo desconocido y vacío es llenado con proyección psicológica; es como si el trasfondo psíquico del investigador fuera reflejado en la oscuridad[93]».

Un continente absolutamente nuevo, totalmente desconocido, es un territorio ideal para recibir toda clase de proyecciones. Es un escenario abierto a las personalidades del inconsciente. La proyección psicológica, además, se hace más activa y penetrante mientras menos señales y signos tengamos, mientras menos pautas culturales nos ofrezca el nuevo ambiente para orientarnos. Ello hace pensar que, muy probablemente, los territorios más despoblados y carentes de cultura, como el venezolano, fueran los más propicios para que las contrafiguras culturales, apenas aceptadas en la ficción literaria, adquirieran luminosidad y ocuparan un rol principal en nuestras tierras. Siendo el pícaro bajo y ruin, una contrafigura inconsciente particularmente activada en la sociedad española heroica de los tiempos de la Conquista, es fácil imaginar su reaparición en América como constituyente de la realidad. Es el orinoquense engañoso y mentiroso del padre Felipe Salvador Gilij, el «monstruo nunca visto» del padre Gumilla, «que tiene cabeza de ignorancia, corazón de ingratitud, pecho de inconstancia, espaldas de pereza, pies de miedo, y su vientre para beber y su inclinación a embriagarse son dos abismos sin fin[94]». Es el mundo de la supervivencia, alejado del control institucional, donde todo es válido. Una vez constelizado el pícaro como dominante de la consciencia (se acata, pero no se cumple), su actuación no sólo se hizo aceptable, sino indispensable. Frente a la incertidumbre y al caos que inevitablemente produce la novedad, ante una naturaleza indómita llena de seres y situaciones sorprendentes, la aplicación de normas se hace inoperante mientras que la maña y la astucia dejan de ser funciones secundarias para convertirse en un modo de adaptación indispensable para la subsistencia.

Más allá de ese remoto pasado, una dramática guerra de independencia que destruyó casi todas las instituciones y un proceso histórico que inhibió el desarrollo de los valores civiles y el Estado de derecho, potenciaron un espacio social de formas imprecisas e inestables donde el trickster tomó posesión de la personalidad de un gran número de gente. Una historia de autoritarismo y personalismo que propició la identificación entre el yo y el pícaro en gran parte de la población. Como síntesis de nuestra complejidad cultural, nuestra tradición oral y escrita refleja un ambiente de tipos populares que recogen una realidad humana llena de azares, frustraciones, injusticias y retos que hacen de la viveza, la astucia y el humor una filosofía práctica para el arte de vivir. La norma y los altos ideales son, por el contrario, disminuidos, subestimados. El llanero Palmarote, personaje creado por el escritor costumbrista Daniel Mendoza, expresa el estereotipo del saber criollo tradicional enfrentado al saber ordenador y analítico, al ideal normativo de la modernidad representado por el doctor. Recorriendo Caracas, este último le comenta al llanero: «Decía yo, Palmarote, que en ese local se hacen nuestras leyes». A lo cual Palmarote responde: «¡Caramba, Dotor! ¿Y pa’ una cosa tan pequeña un caserón tan grande[95]?».

Podemos hacer todo tipo de especulaciones y conexiones históricas para intentar comprender las líneas de desarrollo de lo que Uslar Pietri llamó «el mal de la viveza». Lo que más nos interesa, sin embargo, es comprender el presente, ¿por qué Tío Conejo sigue teniendo vigencia? La imagen de un arquetipo no aflora sólo por ser expresión de un componente universal ubicuo, sino porque algo de la situación actual la dispara. Las condiciones del pasado mantienen vigencia en función de su significado presente y en relación a una meta futura. La permanente actividad de una personificación del inconsciente colectivo, producto de un agregado de individuos, puede ser explicada por razones. Tiene un papel y una función en la vida que llevamos. Supone su actuación en el presente, bien sea como instrumento de ajuste a la realidad o como compensación y búsqueda de equilibrio psíquico. Sólo podemos decir, para concluir, que el patrón mental, el campo arquetipal, que incluye al pícaro y al héroe como extremos opuestos de un eje que integra una polaridad fundamental, ha mostrado perturbaciones funcionales a lo largo de nuestra historia dando forma a imágenes y conductas sumamente contradictorias. Comprender los desequilibrios y compensaciones entre esos dos polos es un primer paso para comenzar a responder a las preguntas que recogen muchas de nuestras inquietudes y perplejidades, como la que se hizo José A. Silva Michelena tras sus investigaciones sociales:

¿Cómo es posible que los superhéroes que dieron el llamado por la libertad a través de toda Suramérica no fueron capaces de poner su país en orden cuando la guerra había terminado? La razón para formular estas preguntas no es para avergonzar a los historiadores venezolanos que han escrito sobre estos héroes, sino para clarificar un hecho básico[96]…

Y el hecho básico es que la dimensión excesiva del héroe en nuestra consciencia colectiva convoca y potencia inevitablemente al pícaro, que la manera de vernos y entendernos ha perpetuado un desequilibrio estructural por el que los ideales heroicos se compensan siempre con una realidad ruin, que nuestra cultura ha cultivado la disonancia entre la palabra y los hechos, entre el discurso público y el comportamiento individual.

Si en la España de los siglos XVI y XVII el arquetipo del pícaro estaba reprimido y condenado a vivir en la sombra del inconsciente colectivo, en nuestro proceso de formación como nación el mismo arquetipo se infiltró en la consciencia colectiva hasta convertirse en uno de sus dominantes, en un doble con una vida paralela, en una personalidad disociada y autónoma, despreocupada de las paradojas por cuenta de una psicología de compartimientos estancos. Casi toda nuestra historia republicana ha estado marcada por la compulsión a la repetición. No ha habido una verdadera reflexión capaz de deshacer este nudo gordiano. La psicología nos permite agudizar la visión para detectar las variables sutiles que intervienen en los hechos sin ser notadas, para percibir la cara oculta de nuestras posturas y acciones. En este sentido, este estudio de la figura del pícaro revela importantes formas y límites arquetipales que nos confinan y que, reforzados por la cultura, dan cuenta de la repetición de muchos de los complejos históricos que se resisten al cambio. La penetración y efectividad de un discurso político construido sobre el culto del héroe, la demagógica exaltación de la nobleza, las virtudes y los altos ideales de un pueblo que vive mayoritariamente a nivel de subsistencia en una realidad miserable en que la viveza es su principal don, muestra un paralelismo tan contradictorio y extraño a la razón que sólo es posible comprenderlo como resultado del delicado juego de nivelaciones y compensaciones entre los polos o caras opuestas del arquetipo. La psicología de los arquetipos otorga una perspectiva más amplia porque se ubica en el interregno donde lo individual se confunde con lo social, donde los seres humanos se entremezclan con las instituciones y el pasado se hace presente. La comprensión y solución de nuestros más acuciantes problemas sociales no saldrán de su estancamiento hasta que no tomemos en cuenta las prelaciones psicológicas, hasta que no lleguemos al fondo de las actitudes colectivas que soportan el orden económico y político.

AXEL CAPRILES M. (Caracas, 1953), estudió psicología en la Universidad Católica Andrés Bello. Luego de licenciarse, realizó la Expedición Venezolana al Sahara y África Occidental y cursó estudios de postgrado en psicología analítica, diplomándose como analista del C. G. Jung-lnstitut de Zürich. Actualmente, es profesor de la Universidad Católica Andrés Bello y del programa de formación de la Sociedad Venezolana de Analistas Junguianos (SVAJ). Doctor en Ciencias Económicas, ha sido pionero en los estudios de Psicología Económica en el país. Es miembro de la Asociación Internacional de Psicología Analítica, editor de la Revista Venezolana de Psicología de los Arquetipos y fue presidente de la SVAJ y de la Fundación C. G. Jung de Venezuela. Columnista del diario El Universal, es un activo conferencista y ensayista, autor de «El Complejo del Dinero» (1996) y de numerosos trabajos en revistas y obras en colaboración.

Notas

[1] Capriles, Carlos (1999). Sepultureros de la democracia. Caracas: Consorcio de Ediciones Capriles, pp. 83-84. <<

[2] Tosta García, Francisco (1946). Memorias de un vividor. Caracas: Ministerio de Educación Nacional de Venezuela, pp. 9 y 18. <<

[3] Sales Pérez, Francisco de (1902). Costumbres venezolanas. Caracas: Oficina de Relaciones Públicas del Banco Obrero, p. 43. <<

[4] Los arquetipos del inconsciente colectivo, término acuñado por el psiquiatra suizo Carl Gustav Jung, son patrones o moldes generales que dan forma a la imaginación y a la conducta típicamente humana. Son esquemas estructurales de la mente, campos de fuerza muy básicos, que delimitan la experiencia y se expresan en imágenes comunes y repetitivas. <<

[5] Diccionario de la Lengua Española (1995). Real Academia Española de la Lengua. Edición electrónica. Espasa Calpe. <<

[6] Enciclopedia de frases Giner (1967). Madrid: Ediciones Giner, p. 644. <<

[7] Jung, Carl Gustar (1970). Symbols of Transformation. Collected Works, Yol. 5. London: Routledge & Kegan Paul, p. 205. <<

[8] Neuman, Erich. (1973) The Origins and History of Consciousness. Princeton: Bollingen Series, p. 127. <<

[9] Homero (2006). Ilíada. Madrid: Edaf, pp. 325-326. <<

[10] Homero (1973). Ilíada. Barcelona: Ramón Sopena, pp. 225 y 324. <<

[11] Homero (2008). Riada. Barcelona: Gredos, p. 60. <<

[12] Proclama reproducida en Porter, Robert Ker (1997). Diario de un diplomático británico en Venezuela: 1825-1842. Caracas: Fundación Polar, p. 721. <<

[13] Homero (1965). Odisea. Canto IX. <<

[14] Hipócrates (1952). Hippocratic Writings. Chicago: Encyclopedia Britannica, p. 155. <<

[15] Weber, Max (2007). Sociología del poder. Los tipos de dominación. Madrid: Alianza Editorial, p. 114. <<

[16] Carrera Damas, Germán (2003). El culto a Bolívar. Esbozo para un estudio de la historia de las ideas en Venezuela. Caracas: Alfadil, p. 57. <<

[17] Correa González, Juan Germán (2003). Discurso de orden en la sesión solemne de la Asamblea Nacional del 5 de julio de 2003. Recuperado el 3 de marzo de 2007 de http://www.asambleanacional.gov.ve/ns2/discursos.asp?id=12. <<

[18] Carrera Damas, Germán, ob. cit., p. 308. <<

[19] López-Pedraza, Rafael (2002). Sobre héroes y poetas. Caracas: Festina Lente, p. 31. <<

[20] Ibídem, p. 30. <<

[21] Castro, Américo (1960). «El Lazarillo de Tormes». En Hacia Cervantes. Madrid: Taurus, p. 138. <<

[22] Leonard, Irving (1983). Los libros del conquistador. La Habana: Casa de las Américas, p. 184. <<

[23] Oviedo y Baños, José de (1982). Historia de la conquista y población de la Provincia de Venezuela. Caracas: Fundación Cadafe, p. XV. <<

[24] Ibídem, p. 421. <<

[25] Lavaysse, Jean Joseph Dauxion (1967). Viaje a las islas de Trinidad, Tobago, Margarita y a diversas partes de Venezuela en la América Meridional. Caracas: Universidad Central de Venezuela, p. 288. <<

[26] Semple, Robert (1993). «Camino a Caracas (1810)». En La pintoresca Caracas. Descripciones de viajeros. Caracas: Fundación de Promoción Cultural de Venezuela, p. 95. <<

[27] Núñez de Cáceres, Pedro (1993). Memorias. Caracas: Fundación para el Rescate del Acervo Documental Venezolano, p. 104. <<

[28] Naipaul, Vidiadhar Surajprasad (1978). The Middle Passage. Great Britain: Penguin Books, p. 78. <<

[29] Mijares, Augusto (1949). Resolución del 4 de febrero de 1949. En Tricolor. Ministerio de Educación Nacional de los Estados Unidos de Venezuela. Año I, N.º I, marzo de 1949, p. 1. <<

[30] Cotarelo y Valledor (1920). Enciclopedia Espasa Calpe. Madrid: Espasa Calpe, p. 1272. <<

[31] Almoina de Carrera, Pilar (1990). El héroe en el relato oral venezolano. Caracas: Monte Ávila Editores, pp. 127-129. <<

[32] Núnez, Enrique Bernardo (1932). Don Pablos en América. Caracas: Elite, pp. 74-75. <<

[33] Quevedo, Francisco de (1974). Historia de la vida del Buscón, llamado Don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños. Barcelona: Noguer, p. 722. <<

[34] Briceño-Iragorry, Mario (1988). Mensaje sin destino. Ensayo sobre nuestra crisis de pueblo. Caracas: Biblioteca Ayacucho, p. 90. <<

[35] Ordaz, Ramón (2006). El pícaro en la literatura iberoamericana. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, p. 109. <<

[36] Ibídem, p. 123. <<

[37] Miñarro, Andrés y Greaves de Pulido, Rosalind (1999). «Factores psicosociales que acompañan al subdesarrollo socioeconómico». En Analogías del comportamiento. Boletín del Centro de Investigaciones del Comportamiento, N.º 4, noviembre 1999. Caracas: Universidad Católica Andrés Bello. <<

[38] Riquer, Martín de (1959). La Celestina y Lazarillos. Barcelona: Vergara, p. 108. Citado en Francisco Rico (ed.) (1970). La novela picaresca española. Barcelona: Planeta, p. XVI. <<

[39] Luna, Juan de (1962). «Segunda parte del Lazarillo de Tormes». En La novela picaresca española, Madrid: Valbuena Prat, p. 127. Citado en Juan Luis Alborg (1975). Historia de la literatura española. Madrid: Credos, p. 754. <<

[40] Varios autores (1902). La vida del picaro, compuesta por gallardo estilo en tercia rima. Edición crítica de Adolfo Bonilla y San Martín. En Revue Hispanique (1902), tomo IX, pp. 295-330. Citado en Juan Luis Alborg, ob. cit., pp. 754-755. <<

[41] Cirlot, Juan Eduardo (1978) A Dictionary of Symbols. London: Routledge and Kegan Paul, p. 169. <<

[42] Morreale, Margherita (1954). «Reflejos de la vida española en el Lazarillo». En Clavileño, N.º 30, p. 29. Citado en Francisco Rico (1970). La novela picaresca española. Barcelona: Planeta, p. XXXVI. <<

[43] Jung, Carl Gustav (1972). Tipos psicológicos. Buenos Aires: Sudamericana, p. 579. <<

[44] Kerényi, Karl (1978). «The Trickster in Relation to Creek Mythology». En Paul Radin (1978). The Trickster. A Study in American Indian Mythology. New York: Schocken Books, p. 185. <<

[45] Bataillon, Marcel (1969). Pícaros y picaresca. Madrid: Taurus, p. 216. <<

[46] Jung, Carl Gustav (1953). Two Essays on Analytical Psychology. Collected Works, Vol. 7. London: Routledge & Kegan Paul, p. 156. <<

[47] La sombra es el segmento de la personalidad que contiene los elementos incompatibles con la situación externa, una disposición estructural hacia lo inferior y oscuro, la suma de lo reprimido, negado, inapropiado, inadaptado, ruin. <<

[48] Rico, Francisco (ed) (1970). La novela picaresca española, Barcelona: Planeta, p. CL. <<

[49] Picón-Salas, Mariano (1978). De la Conquista a la Independencia. México: Fondo de Cultura Económica, pp. 58-59. <<

[50] Berrío, Antonio de (1594) «Carta al Rey, Trinidad, 2 de diciembre de 1594». Citado en John Hemming (1978). The Search for El Dorado. London: Michael Joseph, p. 155. <<

[51] Cervantes, Miguel de (1944) «El celoso extremeño». En Obras de Cervantes. Madrid: Atlas, p. 172. <<

[52] Rico, Francisco, ob. cit., p. CLXXXV. <<

[53] El término constelación se usa en psicología analítica para designar una situación externa que dispara un proceso psíquico en el cual un conjunto de contenidos, imágenes y representaciones similares se reúnen y preparan para la acción. <<

[54] Jung, Carl Gustav (1978). Aion: Researches into the Phenomenology of the Self. New York: Princeton University Press, p. 9. <<

[55] El test de Rorschach es una prueba psicológica que consiste en mostrar al paciente unas láminas con manchas de tinta. Las personas deben describir lo que ven. Cada quien ve algo diferente dependiendo de sus problemas o experiencias, de lo que lleva adentro, porque las manchas no tienen una figura o forma específica. <<

[56] Gilij, Felipe Salvador (1992). Ensayo de historia americana. Tomo II: De las costumbres de los orinoquenses. Caracas: Petróleos de Venezuela, p. 94. <<

[57] Mitologema es un término acuñado por el mitólogo Karl Kerényi para designar imágenes esenciales que se repiten una y otra vez en la composición mítica. Según Kerényi, estos elementos narrativos tienen un valor simbólico como expresiones de los fundamentos de la psique colectiva. <<

[58] Kerényi, Karl. (1978). «The Trickster in Relation to Creek Mythology». En Paul Radin, ob. cit., p. 190.e. <<

[59] Radin, Paul (1978). Ob. cit., p. XXIII-XXIV. <<

[60] Otto, Walter F. (1979). The Homeric Gods. Great Britain: Thames & Hudson, p. 122. <<

[61] «Homeric Hymn to Hermes» (1914). En Hesiod, The Homeric Hymns and Homerica. London: Loeb Classical Library, p. 365. Citado en López-Pedraza, Rafael (1980). Hermes y sus hijos. Caracas: Ateneo de Caracas, p. 54. <<

[62] López-Pedraza, Rafael. Ob. cit., pp. 22-23. <<

[63] Ibídem, p. 85. <<

[64] Kerényi, Karl (1967). «The Problem of Evil in Mythology». En C. G. Jung Institute (ed.). Evil. Evanston: Northwestern University Press, p. 16. <<

[65] Ibídem, p. 185. <<

[66] Guggenbühl-Craig, Adolf (1979). The Arehetype of the Invalid and the Limits of Healing. Texas: Spring, p. 40. <<

[67] Radin, Paul, ob. cit., p. 147. <<

[68] Jung, Carl Gustav (1977). The Archetypes and the Collective Unconscious. New York: Princeton University Press, p. 261. <<

[69] El arquetipo del senex (viejo) y el arquetipo del puer aeternus (adolescente eterno) se refieren a dos patrones de conducta o dos estilos de consciencia que constituyen una polaridad: una psicología regida por las lentitudes y limitaciones de la vejez y una mentalidad dominada por la velocidad, la posibilidad, la fantasía y falta de límites. Si bien cada arquetipo se expresa en una psicología característica de las etapas del ciclo de vida natural, no están atados a la edad de las personas. Así como hay personas regidas por el arquetipo puer toda la vida, hay también jóvenes que desde muy temprana edad muestran actitudes de senex. <<

[70] Otto, Walter F., ob.cit., p. 117. <<

[71] Herskovits, Melville (1941). The Myth of the Negro Past. New York: Harper & Brothers, p. 253. <<

[72] Liscano, Juan (1962). «Ciento cincuenta años de cultura venezolana». En Venezuela independiente 1810-1960. Caracas: Fundación Eugenio Mendoza, pp. 442-443. <<

[73] Herskovits, Melville, ob. cit., p. 71. <<

[74] Turner, Victor W. (1968). «Myth and Symbol». En David Sills (ed.), International Encyclopedia of the Social Sciences. Vol. 10. Macmillan and Free Press, p. 580. <<

[75] Blank, David Eugene (1973). Politics in Venezuela. Boston: Little Brown, p. 55. <<

[76] Kerényi, Karl, ob. cit., p. 185. <<

[77] Polanco Alcántara, Tomás (2000). José Antonio Páez. Fundador de la república. Caracas: Ediciones GE, p. 293. <<

[78] Viso, Ángel Bernardo (1982). Venezuela: identidad y ruptura. Caracas: Alfadil, p. 89. <<

[79] Salvatierra, Carmelo (1970). Dimensión humana de la novela contemporánea. Libertad y determinismo en los protagonistas de la novela contemporánea. Caracas: Ministerio de Educación, p. 128. <<

[80] Gallegos, Rómulo (1984). Doña Bárbara. Caracas: Petróleos de Venezuela y sus empresas filiales, pp. 34-35. <<

[81] Salvatierra, Carmelo, ob. cit., p. 132. <<

[82] González Téllez, Silverio y Phelan, Mauricio (1992). ¿Qué quieren los venezolanos? Cuadernos de Investigación Social. Caracas: Fondo Editorial Acta Científica y Consorcio de Ediciones Capriles, p. 29. <<

[83] Castro Duque, Nancy Leonor (1995). Microempresas: una alternativa económica y social en la Venezuela de hoy (Caso de estudio: Centro al Servicio de la Acción Popular y Fu ndación Eugenio Mendoza. Area Metropolitana de Caracas, 1995). Trabajo para optar al título de Doctor en Ciencias Económicas. Caracas: Universidad Santa María, Doctorado en Ciencias Económicas, pp. 222-265. <<

[84] Olivares, Francisco (2008). «País de informales». En El Universal, sección: Expediente, Caracas, domingo 17 de agosto de 2008, pp.1-17. <<

[85] El Universal, domingo 6 de abril de 2008, p. 4-4. <<

[86] Viana, Mikel de (2001). «La ficción de modernidad». En Un mal posible de superar. Resúmenes de los documentos del Proyecto Pobreza. Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, p. 84. <<

[87] Ugalde, Luis et al. (2004). Detrás de la pobreza. Percepciones, creencias, apreciaciones. Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, p. 91. <<

[88] Silva Michelena, José Agustín (1971). «The Illusion of Democracy in Dependent Nations». En Politics of Change in Venezuela, Yol. 3. Massachusetts: M.I.T Press, p. 229. <<

[89] Ibídem, p. 157. <<

[90] Anónimo (1974). El Lazarillo de Tormes. Barcelona: Editorial Noguer, Tomo I. <<

[91] Moreno, Alejandro; Campos, Alexander et al. (2007). Y salimos a matar gente. Investigación sobre el delincuente venezolano violento de origen popular. Venezuela: Universidad del Zulia, Centro de Investigaciones Populares, pp. 828-829. <<

[92] Ibídem, p. 832. <<

[93] Jung, Carl Gustav (1977). Psychology and Alchemy. New York: Princeton University Press, p. 228. <<

[94] Gumilla, José (1963). El Orinoco ilustrado y defendido. Historia natural, civil y geográfica de este gran río y de sus caudalosas vertientes. Caracas: Academia Nacional de la Historia, p. 103. <<

[95] Mendoza, Daniel (2007). Un llanero en la capital. Recuperado el 24 de febrero de 2007 de http://www.analitica.com/biblioteca/dmendoza/palmarote.asp. <<

[96] Silva Michelena, José Agustín, ob. cit., p. 43. <<