La historia de la Humanidad está jalonada de descubrimientos que en un principio parecían imposibles, hasta que alguien demostró que no lo eran. Esta original ópera prima, de humor elegante e incisivo, es una mirada irónica sobre la fragilidad de nuestras convicciones, el poder estimulante de la fe y el absurdo de un sistema político basado en el impacto de la imagen.

La anodina carrera del doctor Alfred Jones transcurre sin sobresaltos en el Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura, donde ha cimentado su reputación en un trabajo pionero sobre la reproducción de los moluscos. Sin embargo, todo cambia el día que su jefe le pide evaluar un extraño proyecto: introducir el salmón en Yemen. Racional de los pies a la cabeza, Fred no duda un instante en desestimarlo tajantemente, ignorando que detrás de la peculiar idea está Mohamed ben Zaidi bani Tihama, un acaudalado jeque empeñado en exportar el purificador arte de la pesca con mosca a las montañas del norte de Yemen. La situación se complica cuando el disparatado proyecto capta la atención de un ambicioso asesor del primer ministro, que descubre una excelente oportunidad para mejorar la imagen del Reino Unido en Oriente Medio y de paso proyectar su futuro político. De pronto, los implacables engranajes del poder se ponen en marcha y el doctor Jones se ve obligado a reconsiderar su dictamen inicial, colaborar con la joven y atractiva representante del jeque y lanzarse a una aventura con un final digno de la mejor novela de intriga.

Paul Torday

La pesca de salmón en Yemen

ePub r1.4

Titivillus 23.08.2022

Título original: Salmon Fishing in the Yemen

Paul Torday, 2006

Traducción: Luis Murillo Fort

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a mi esposa Penelope, que sabe pescar salmones a pleno sol y en estiaje;

a los amigos con los que voy de pesca al Tyne y al Tay; y a los hombres y mujeres de la Agencia del Medio Ambiente,

sin los cuales habría muchos menos peces en nuestros ríos.

Fragmentos de una réplica a una intervención de la Comisión de Asuntos Exteriores en la

Cámara de los Comunes y un informe

sobre las circunstancias que rodearon la decisión de introducir el salmón en Yemen

(Proyecto Pesca de Salmón en Yemen)

y los hechos posteriores.

1

Los orígenes del Proyecto Salmón en Yemen

Fitzharris & Price

Administración Territorial y Asesoría

St. James’s Street

Londres

Dr. Alfred Jones

Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura (CNFP) Departamento de Medio Ambiente, Alimentación y Asuntos Rurales (DMAAR)

Smith Square

Londres

15 de mayo

Estimado doctor Jones:

Le escribo por indicación de Peter Sullivan, del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth (Sección Oriente Próximo y Norte de África). Representamos a un cliente que dispone de un capital muy considerable, el cual nos ha transmitido su deseo de patrocinar un proyecto para introducir el salmón, y el deporte de la pesca del mismo, en Yemen.

Somos conscientes del reto que supone semejante iniciativa, pero nos han asegurado que su organización posee la suficiente competencia para investigar y gestionar dicho proyecto, que por supuesto proporcionaría reconocimiento internacional y una muy cuantiosa remuneración para todo científico del Centro que decidiera participar. Sin entrar en más detalles por el momento, quisiéramos concertar una entrevista con usted a fin de determinar de qué manera se podría emprender y financiar un proyecto de estas características, de modo que podamos informar a nuestro cliente y solicitar nuevas instrucciones.

Quisiéramos hacer hincapié en que nuestro cliente, un eminente ciudadano yemení, considera esta iniciativa sumamente importante para su país. Nos ha pedido que dejemos claro que no habrá ningún tipo de límite financiero dentro de lo razonable. El Ministerio de Exteriores y de la Commonwealth apoya este proyecto como símbolo de la cooperación anglo-yemení.

Atentamente,

Harriet Chetwode-Talbot

Centro Nacional para el Fomento

de la Piscicultura (CNFP)

Departamento de Medio Ambiente, Alimentación y Asuntos Rurales (DMAAR)

Smith Square

Londres

Sra. Harriet Chetwode-Talbot

Fitzharris & Price

Administración Territorial y Asesoría

St. James’s Street

Londres

Estimada señora Chetwode-Talbot:

El doctor Jones me ha pedido que le agradezca su carta de 15 de mayo y responda lo siguiente.

Los salmónidos migratorios necesitan agua fresca y bien oxigenada donde desovar. Además, en las primeras fases de su ciclo vital, el esguín de salmón necesita proveerse de larvas de insectos propios de los ríos de la Europa septentrional para sobrevivir. Una vez el esguín ha evolucionado a salmón joven, se dirige corriente abajo y penetra en agua salada para seguir camino hacia las zonas donde se alimenta en la costa de Islandia, las islas Feroe o Groenlandia. La temperatura óptima del mar para el salmón y sus fuentes naturales de alimentación varía entre los 5 y los 10 grados centígrados.

En conclusión, la situación geográfica de Yemen, relativamente remota con respecto al Atlántico Norte, hace inviable el proyecto propuesto por su cliente, según diversas razones fundamentales. Lamentamos por tanto no poder ayudarlos en esta cuestión.

Atentamente,

Sally Thomas (ayudante del Dr. Jones)

Oficina del Director, CNFP

De: David Sugden

Para: Dr. Alfred Jones

Asunto: Fitzharris & Price/Salmón/Yemen

Fecha: 3 de junio

Alfred:

Acabo de recibir una llamada de Herbert Berkshire, el secretario particular del viceministro de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth.

La postura del Ministerio de Asuntos Exteriores es que hemos de considerar con toda seriedad este proyecto. Aun teniendo en cuenta las evidentes dificultades prácticas de la propuesta presentada por Fitzharris & Price, y de las que soy plenamente consciente como director del Centro, Exteriores cree que deberíamos apoyar abiertamente este proyecto.

Dados los recientes recortes en subvenciones al CNFP, no deberíamos apresurarnos a rechazar un trabajo que, por lo que parece, nos pondría en contacto con excelentes fuentes de capital del sector privado.

Saludos,

David

Memorándum

De: Alfred Jones

Para: Director del CNFP

Asunto: Salmón/Yemen

Fecha: 3 de junio

David:

Me hago cargo de las cuestiones que planteas en tu memorándum de hoy. Tras haber analizado a fondo el asunto, sigo sin ver cómo podemos ayudar a Fitzharris & Price y a su Cliente. La idea de introducir el salmón en los wadi del Hadramout me parece, con franqueza, del todo ridícula.

Estoy dispuesto a respaldar mi opinión con los pertinentes datos científicos en caso de que alguien de Exteriores quiera saber con exactitud en qué nos basamos para no aceptar.

Alfred

Oficina del Director, CNFP

De: David Sugden

Para: Dr. Alfred Jones

Asunto: Salmón/Yemen

Fecha: 4 de junio

Doctor Jones:

Considere esta nota como una orden formal para proceder a la siguiente fase del proyecto Pesca Salmón en Yemen con Fitzharris & Price. Quiero que se entreviste con la señora Chetwode-Talbot a fin de que le informe de los detalles. Con los datos que ella le proporcione diseñará un plan de trabajo preliminar, acompañado del correspondiente presupuesto, para que yo lo revise y lo remita al Ministerio de Asuntos Exteriores.

Asumo toda la responsabilidad de esta decisión.

David Sugden

De: fred.jones@cnfp.gov.uk

Fecha: 4 de junio

Para: david.sugden@cnfp.gov.uk

Asunto: Proyecto Pesca de Salmón en Yemen

David:

¿Podemos hablar de este asunto? Me pasaré por tu oficina después de la reunión de departamento.

Alfred

De: fred.jones@cnfp.gov.uk

Fecha: 4 de junio

Para: mary.jones@interfinance.org

Asunto: Trabajo

Cariño:

David Sugden me está presionando de manera desproporcionada para que participe en un proyecto demencial concebido por el Ministerio de Asuntos Exteriores y que tiene que ver con la introducción del salmón en Yemen. Ya hace días que intercambiarnos mails, pero imagino que me parecía algo tan estrafalario que ni siquiera te lo mencioné la última vez que hablamos. Hace un momento he entrado en el despacho de David S. y le he dicho: «Oye, David, sé razonable. Este proyecto no solo es del todo absurdo y científicamente disparatado, sino que si dejamos que nuestro nombre se vea mezclado en él, nadie en el mundo de la piscicultura volverá a tomarnos en serio».

Sugden estaba como una estatua. Me ha dicho (con aire grandilocuente): «Esto viene de muy muy arriba, no es que a algún secretario de Exteriores se le haya metido entre ceja y ceja. Es asunto de las altas instancias. Ya has recibido mis instrucciones. Ponte a trabajar, por favor».

No me hablaban así desde que terminé el colegio. Estoy pensando seriamente en presentar mi dimisión.

Besos,

Fred

PD: ¿Cuándo vuelves de tu curso de dirección?

De: mary.jones@interfinance.org

Fecha: 4 de junio

Para: fred.jones@cnpf.gov.uk

Asunto: Realidad y economía

Fred:

Yo cobro al año 75.000 libras brutas y tú 45.561. Deducidos los impuestos, ganamos al mes entre los dos 7.333 libras, de las cuales la hipoteca se lleva 3.111, la contribución municipal, el agua, la luz, la comida y demás gastos domésticos otras 1.200, y eso sin contar el coche, las vacaciones y tus extravagancias pesqueras.

¿Dejar tu trabajo? No seas memo.

Mary

PD: Vuelvo el jueves, pero tengo que marcharme el domingo a Nueva York para una convención sobre la ley SarbanesOxley.

Memorándum

De: Andrew MacFadzean, primer secretario particular del ministro de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth

Para: Herbert Berkshire, secretario particular del viceministro de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth

Asunto: Proyecto Salmón/Yemen

Herbert:

Nuestros jefes dicen que agilicemos un poco este proyecto. El patrocinador no es un ciudadano británico, pero el proyecto podría presentarse como modelo de cooperación anglo-yemení, lo cual, por supuesto, tiene una considerable repercusión en cuanto a la percepción internacional de las relaciones del Reino Unido con Oriente Próximo.

Creo que podrías hablar con David Sugden, que según tengo entendido es el director de la gente de piscicultura del DMAAR, e insinuar discretamente que este proyecto llamaría la atención de la Comisión de Nombramientos de la Lista de Honor del año que viene. Del mismo modo, cabe señalar que un resultado insatisfactorio podría hacer difícil defender al CNFP frente a nuevos recortes presupuestarios en la próxima tanda de negociaciones con el Ministerio de Economía para el nuevo ejercicio. Me parece que esto servirá para transmitir el mensaje correcto. Naturalmente, hemos hablado ya con las personas adecuadas dentro del DMAAR.

Esto es confidencial.

¿Comemos mañana a la una en el club?

Saludos,

Andy

Memorándum

De: Director de comunicación, gabinete del primer ministro

Para: Dr. Mike Ferguson, director veterinario de alimentación y ciencias acuáticas. Grupo de Científicos

Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

Mike:

Esta es la clase de iniciativa que más gusta al primer ministro. Queremos que hagáis comentarios muy generales sobre su viabilidad. No es necesario que nadie afirme rotundamente que el proyecto podría funcionar, solo que no existe impedimento para no intentarlo.

Peter

Memorándum

De: Dr. Michael Ferguson, director veterinario de alimentación y ciencias acuáticas, Grupo de Científicos

Para: Peter Maxwell, director de comunicación, gabinete del primer ministro

Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

Querido señor Maxwell:

La media de precipitaciones en los montes occidentales de Yemen es de unos 400 milímetros por cada mes de verano, y las temperaturas medias en alturas superiores a los 2.000 metros oscilan entre los 7 y los 27 grados centígrados. Esto no difiere sustancialmente del clima estival británico, y por consiguiente estimamos que durante breves períodos del año existen condiciones —especialmente en las provincias occidentales del país— que no son del todo adversas a los salmónidos migratorios.

Podría considerarse, pues, que un modelo basado en la introducción artificial de salmónidos en los wadi durante breves períodos del año, combinado con un programa de captura del salmón para devolverlo a aguas frías y salinas durante los meses restantes, no sería un mal punto de partida para que algún departamento que cuente con gente suficientemente capacitada lleve a cabo una modelización. Tengo entendido que el CNFP es la institución más apropiada.

¿Bastará de momento con esta nota a los efectos que usted me señala?

Atentamente,

Michael Ferguson

PD: ¿Nos conocemos personalmente?

Memorándum

De: Director de comunicación, gabinete del primer ministro

Para: Dr. Mike Ferguson, director veterinario de alimentación y ciencias acuáticas, Grupo de Científicos

Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

Mike:

Estupendo. Y no, no nos conocemos, pero espero que podamos remediarlo pronto.

Peter

Memorándum

De: Peter

Para: Primer ministro

Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

PM:

Esto te va a gustar. Toca muchas teclas:

mensajes ecologistas positivos e innovadores

vínculos deportivos (¿culturales?) con un país árabe aún no suficientemente alineado con los intereses británicos

tecnología occidental laica que aporta mejoras a un país islámico

un gran reportaje positivo que desbancará de las primeras planas otras noticias menos constructivas procedentes de lrak, Irán y Arabia Saudí

Y una magnífica oportunidad fotográfica: tú en medio de un wadi con una caña de pescar en una mano y un salmón en la otra: ¡qué imagen!

Peter

Memorándum

De: Primer ministro

Para: Director de comunicación

Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

Peter:

Me gusta. ¡La idea de la foto es genial!

2

Fragmentos del diario del doctor Alfred Jones:

su aniversario de boda

7 de junio

Hasta hoy he utilizado este diario sobre todo para anotar fecha y hora de reuniones, visitas al dentista u otros compromisos, pero estos últimos meses he sentido la necesidad de poner por escrito algunos pensamientos fugaces, la sensación de inquietud intelectual y emocional que va creciendo en mí a medida que me acerco a la madurez. La fecha de hoy marca nuestro aniversario de boda. Mary y yo llevamos casados más de veinte años. Me parece adecuado, de alguna manera, empezar a dejar constancia de mi existencia diaria. Eso tal vez me ayudará a hallar una perspectiva desde la que pueda valorar mi vida mejor de lo que ahora mismo soy capaz.

Como regalo, le he comprado a Mary una suscripción a The Economist, pues sé que le encanta leer esa revista pero le duele pagar un capricho personal. Ella me ha comprado un recambio para mi cepillo de dientes eléctrico, algo muy útil. Nunca presto mucha atención a los aniversarios. Los años fluyen ininterrumpidamente. Pero, por algún motivo, esta noche siento que debería reflexionar sobre mi ya largo matrimonio con Mary. Nos casamos poco después de dejar Oxford. No fue un romance de película, pero creo que nuestra relación ha sido serena y estable, propia de dos personas razonables y dedicadas a sus respectivas carreras.

Ambos somos humanistas, profesionales y científicos. La ciencia de Mary es el análisis de los riesgos inherentes a los movimientos de capital y crédito en los sistemas financieros internacionales. Ha escrito ponencias como «El papel de las Reservas Especiales de Depósito en la atenuación de movimientos inusuales de monedas de no reserva», que han suscitado mucho interés y que a mí también me gustó leer, aunque me perdí en varios de los algoritmos. Ahora Mary ha pasado de la rama más académica de la banca a su división gerencial. Está bien considerada y bien pagada, y no hay duda de que llegará lejos. La única desventaja es que cada vez nos vemos un poco menos, pues últimamente viaja mucho.

Yo conseguí hacerme un nombre con el estudio «Efectos de las soluciones alcalinas en los moluscos de agua dulce», que introducía conceptos pioneros en relación con el apareamiento de los mejillones de agua dulce. Desde entonces, mi carrera también ha progresado. No estoy tan bien pagado como Mary, pero mi trabajo me satisface y creo que mis colegas me respetan.

Mary y yo hemos decidido no tener hijos. Nuestra vida es, pues, bastante tranquila. Soy consciente de que un matrimonio sin hijos es a veces un pretexto para el egoísmo, así que ambos hacemos un esfuerzo voluntario por participar en nuestra comunidad siempre que nuestras ocupaciones nos lo permiten. Mary imparte clases de teoría económica en el centro local para inmigrantes, adonde acude gente de Chechenia y Kurdistán. Yo doy conferencias de vez en cuando en la asociación humanista local. La semana pasada pronuncié la tercera de una serie de charlas centradas en el tema «Por qué Dios no puede existir», y quisiera pensar que estas charlas contribuyen a que mis oyentes se cuestionen las supersticiones de épocas pasadas todavía presentes en las enseñanzas religiosas que, lamentablemente, persisten en algunas de nuestras escuelas.

¿Qué puedo añadir acerca de más de dos décadas de matrimonio? Ambos nos mantenemos en buena forma. Salgo a correr dos o tres veces por semana; Mary hace yoga cuando puede. Antes éramos vegetarianos, pero ahora comemos pescado y carnes blancas, y de vez en cuando me permito beber algo de alcohol, aunque Mary raramente lo hace. Nos encanta leer siempre y cuando los libros sean instructivos o informativos, y alguna que otra vez vamos al teatro o a una exposición.

Y yo pesco, una actividad tradicional que Mary desaprueba. Dice que los peces sienten dolor, mientras que, como científico piscicultor, sé que no es así. Probablemente es el único tema en el que hemos de admitir que discrepamos.

Bueno, llegó pues: otro aniversario. Este año ha sido muy parecido al pasado, que fue a su vez muy similar al anterior. Si en alguna ocasión echo en falta un poco más de pasión o entusiasmo en nuestra vida, suelo achacarlo a haber descuidado las pautas dietéticas que las personas de mi grupo sanguíneo (A) deberían seguir: no consumir demasiada carne. De vez en cuando caigo en la tentación y como algo de ternera, de modo que no es de extrañar que luego tenga irracionales sentimientos de… ¿de qué? No lo sé muy bien. ¿Estoy aburrido, quizá? Imposible.

Basta que aparezca algo como ese proyecto del salmón en Yemen para recordarme que siento aversión por lo irracional, lo impredecible y lo desconocido.

8 de junio

Hoy hemos tenido reunión de departamento para analizar el borrador definitivo de mi trabajo «Efectos de un aumento de la acidez del agua en las larvas de mosca caddis». He recibido muchos elogios, especialmente de David Sugden. ¿Es una señal de reconciliación? No ha vuelto a presionarme con lo de Yemen y yo, por supuesto, no he hecho nada. Me he mantenido al margen, a la espera de que el asunto vaya perdiendo fuelle. En cualquier caso, los halagos del director hacia mi trabajo con las caddis han sido como una palmadita en la espalda para mi equipo. De hecho, David ha llegado al extremo de asegurar que, una vez publicado mi artículo, poco quedaba ya por decir de las caddis. Eso sí es un elogio. En momentos como este, sé que el dinero no es lo importante. Mary se queja a veces de que no me pagan suficiente, pero la vida es algo más que el sueldo que uno gana. He ampliado los límites del conocimiento humano con respecto a un pequeño insecto marrón que, aun siendo insignificante en sí mismo, es un indicador vital de la salud de nuestros ríos.

Trucha & Salmón y la Revista del Salmón Atlántico han solicitado una nota de prensa.

Mary está en Nueva York. Pasó en casa el viernes y el sábado. Sin embargo, la nevera está vacía. Acabo de bajar a comprar al restaurante indio de comida para llevar y ahora estoy aquí sentado escribiendo en mi diario. Un trocito de pollo balti ha resbalado del tenedor de plástico y me ha caído en el regazo. Acabo de darme cuenta de que no he comprado café para desayunar mañana.

Una última palabra de remordimiento tras un día de triunfo profesional. Qué egoísta soy, proclamando mis éxitos en mi investigación sobre las caddis; quiero dejar constancia de la admiración que siento por Mary, cuyo trabajo, al que aludí en mi entrada de ayer y si bien de una índole diferente al mío, ha suscitado comentarios y admiración en su banco, lnterFinance S. A. Mary llegará muy lejos en lnterFinance. Estoy firmemente convencido del éxito de las mujeres, y que eso le suceda a la esposa de uno, en el tan masculino mundo de las finanzas, resulta muy gratificante. La caddis hembra también desempeña un papel importantísimo en su grupo social.

9 de junio

Esta mañana mi funcionamiento intestinal estaba ligeramente afectado por la comida de ayer, cosa que quizá no deba sorprenderme. No he ido a correr porque me encontraba bastante mal. No quedaba café en la lata y el único envase de leche uperizada había caducado. He llegado a la oficina un tanto abatido y me ha costado un rato ponerme en marcha.

Es curioso lo rápido que pueden cambiar las cosas. Estos dos últimos días he estado analizando mi vida sosegada e intelectualmente estimulante con Mary y las muchas recompensas que todavía puedo obtener de un trabajo científico bien hecho. Todo eso, en este momento, me parece insignificante.

Debo registrar ahora uno de los incidentes más desagradables de mi carrera. A las diez de la mañana estaba reunido con Ray, seleccionando las fotografías más impactantes para acompañar el artículo sobre la mosca caddis, cuando entró Sally para decirme que David Sugden quería verme de inmediato. Le contesté que pasaría por el despacho de David al cabo de unos minutos, en cuanto Ray y yo hubiéramos terminado.

Sally me miró con ceño. Recuerdo exactamente sus palabras: «Alfred, el director ha dicho ahora mismo. Y eso quiere decir ya».

Me disculpé con Ray, asegurándole que volvería enseguida. Mientras iba por el pasillo me sentía un tanto enojado. El nuestro es un departamento consensual. Somos científicos, más que administradores. Para nosotros las jerarquías significan poco, mientras que el trato humano tiene suma importancia. David se ha ido acostumbrando y, aunque es funcionario de carrera, se ha adaptado bastante bien. Por otra parte, lleva aquí el tiempo suficiente para saber que no me gusta ni que me presionen ni que me metan prisa.

Al entrar en su despacho me obligué a sonreír y procuré que mi voz no delatara mi enfado. Dije algo parecido a «¿Alguna emergencia?».

Creo importante recordarle a David que él es un administrador y yo un científico. Sin científicos, no habría necesidad de administradores.

Como de costumbre, no se veía un solo papel sobre su mesa. Sí, en cambio, un monitor de pantalla plana y un teclado, pero por lo demás únicamente una enorme superficie de metal negro mate mitigada apenas por dos hojas de papel. David cogió una de ellas sin invitarme a tomar asiento, lo que suele ser habitual. Me mostró la hoja, pero yo no veía de qué se trataba. Entonces dijo que era mi P45. Dejó el papel sobre la mesa a la espera de mi reacción. Al principio no supe de qué me estaba hablando, pero luego el corazón se me aceleró. Le dije que no entendía.

David me miró sin sonreír.

—Ya sé que vives en una especie de torre de marfil, Alfred —dijo—, pero sabrás lo que es un P45, ¿no? Se necesita para Hacienda y la seguridad social cuando tu patrón, en este caso nosotros, pone fin a tu contrato.

Lo miré fijamente. David cogió el segundo papel, mientras me explicaba que era una carta a Fitzharris & Price redactada por mí. En ella se solicitaba una entrevista para tratar del proyecto del salmón en un futuro inmediato. En un tono entre adulador y contrito explicaba que mi demora en responder se debía a las presiones del trabajo, y pasaba a expresar mi confianza en que la oportunidad de trabajar juntos seguía en pie. Cuando terminé de leerla noté que estaba temblando, aunque no sé si la causa era la alarma o el enfado.

David cogió de nuevo el P45 y recuperó la carta a Fitzharris & Price. Sosteniendo en alto ambos papeles, explicó en un tono neutral:

—Doctor Jones, puedes salir del despacho con tu P45, o puedes llevarte esta carta, firmarla y hacerla llegar por mensajero a Fitzharris & Price. Por lo que a mí respecta, me es indiferente la opción que elijas, pero me consta que Fitzharris & Price han sido informados de que eres la persona con quien deben hablar; de lo contrario, te aseguro que no te habría permitido el lujo de elegir.

A mi izquierda había una silla. Pregunté si podía sentarme.

David consultó su reloj y dijo que tenía una cita con el ministro dentro de media hora.

—El ministro querrá que le dé un informe positivo sobre este proyecto. ¿Qué le digo?

Tragué saliva varias veces. Las piernas me temblaban. Me senté en la silla antes de decir:

—David, esto es completamente desproporcionado…

—¿Con cuál de los dos papeles vas a salir de este despacho? —me interrumpió.

Yo estaba atónito, su comportamiento de nazi me estaba afectando mucho. Señalé la carta a Fitzharris & Price.

—Entonces fírmala —dijo.

—¿Me permites que la lea un momento?

—No.

Casi perdí el control. Tenía ganas de hacer una pelota con la carta y tirársela a la cara; en cambio, saqué la estilográfica que llevaba en el bolsillo de la americana y firmé el odioso rectángulo de papel.

Al instante, David Sugden me arrebató la carta y dijo que él mismo la haría enviar por mensajero, añadiendo que había cancelado por e-mail todos mis compromisos para el próximo mes. Ahora tenía una prioridad, y solo una, si quería conservar mi puesto de trabajo. Debía entrevistarme con Harriet Chetwode-Talbot, convencerla de que el Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura era el único organismo capaz de presentar una propuesta para el proyecto del salmón y persuadirla también de que era el hombre idóneo para ese trabajo.

Asentí con la cabeza. David se puso de pie y pareció que iba a decir algo a modo de disculpa o explicación. Volvió a consultar su reloj y dijo:

—No debo hacer esperar al ministro.

Me marché sin añadir nada, espero que con cierta dignidad.

Ahora, mientras pongo por escrito este desagradable incidente, creo que habría sido bueno que Mary hubiera estado esta noche en casa. A veces uno necesita hablar con su pareja. A Mary no le gustan las llamadas telefónicas largas. Dice que el teléfono está para dar información. El problema es que ella a menudo no se encuentra en casa para tener las conversaciones que según ella no debemos mantener por teléfono; pero estoy muy orgulloso de lo bien que le van las cosas.

Espero que ella se sienta orgullosa de mí cuando le explique la dignidad con la que he capeado la bravuconería de David Sugden.

15 de junio

Esto lo escribo en la oficina.

Mary llega esta noche. Me doy cuenta de que la he echado de menos. No hay nada para comer en casa. Debo acordarme de entrar en Marks & Spencer de camino a casa. Compraré algo de comida precocinada. Debo acordarme de comprar también un pijama nuevo, pues la goma del que uso ahora (Tesco) ha cedido. Tengo anotado el tiempo medio previo al fallo (TMPF) de varias cosas, como calcetines —agujero en el talón— y pijamas —desgaste de la goma—. Temo haber detectado en algunos de estos productos una clara tendencia a la baja, casi una planeada obsolescencia. Confío en que Marks & Spencer sea más fiable.

Inmovilidad intestinal esta mañana. Síntoma inequívoco de estrés. He ido a correr, sin embargo, una manera de quemar parte de la ira que me ha estado revolviendo las tripas.

Esta mañana he recibido una llamada telefónica. Sally me avisó por el interfono de que una tal Harriet Nosequé llamaba de parte de Fitzharris & Price y me preguntó si me pasaba la llamada. Por un momento de gloriosa rebeldía a punto estuve de contestar: «No, dile que estoy ocupado». Pero no lo hice y le pedí a Sally que me la pasara. Una vocecita con un acento cristalino me preguntó si hablaba con el doctor Jones.

Muy cortés, se disculpó por molestarme y dijo que tenía entendido que yo estaba muy ocupado con proyectos de primer orden, y que no me habría molestado de no ser porque su cliente estaba presionándola mucho. Luego preguntó si recordaba su primera carta sobre el proyecto de introducir el salmón en Yemen.

Respondí con un sonido gutural de asentimiento. No me fiaba de mí mismo si abría la boca. Lo tomó por un sí y preguntó cuándo podríamos vernos. Estuve tentado de gritarle «¡Nunca!», pero en cambio quedé en que iría a verla mañana a su oficina en St. James’s Street.

—¿Estará su cliente? —pregunté.

—No, ahora se encuentra en Yemen, pero está impaciente por conocerlo en uno de sus próximos viajes a Inglaterra. Quiero decir, si usted accede a llevar el proyecto adelante después de nuestra entrevista.

Concertamos la hora.

Más tarde

Mary acaba de llegar. Aterrizó en Heathrow a eso de las siete de la mañana y se fue directa a su oficina, y naturalmente ha trabajado más de la cuenta. Al mirar el surtido italiano que yo había comprado en Marks & Spencer ha dicho: «Lo siento, Alfred, es que no tengo apetito».

No he querido aburrirla con mis problemas estando ella tan fatigada. Sin embargo, Mary ha revivido con una copa de vino y me ha estado hablando un rato sobre reglamentación bancaria en Estados Unidos. Muy interesante. Ahora ha ido a acostarse, y yo lo haré enseguida.

Me habría gustado hablar un poco de mis problemas en el trabajo, pero no debo ser egoísta.

16 de junio

Mi entrevista en Fitzharris & Price no ha sido del todo como esperaba.

No puedo evitar sentir rencor hacia estas personas que, con sus ideas absurdas, han enturbiado la relativa tranquilidad de mi vida. Mi intención era ser muy crítico sin ser grosero, desalentador sin ser negativo. Sigo pensando, mientras escribo esto, que su propuesta es tan estúpida que pronto quedará en nada.

Al llegar a la sede de F&P me encontré con una elegante recepción y a una elegante recepcionista que presidía desde un gran escritorio victoriano. Enfrente del mismo había un par de sofás de piel que parecían muy cómodos y una mesa baja de cristal con ejemplares de Country Life y The Field. Antes de que pudiera disfrutar de alguno de estos lujos, salió la señorita Harriet Chetwode-Talbot a recibirme.

Me agradeció que hubiera hecho un hueco en mi agenda para ir a verla. Era educada, elegante, alta y esbelta. Me pareció que iba vestida como para salir a comer a un restaurante fino y no para pasarse el día trabajando en la oficina. Mary siempre dice que es degradante que las mujeres trabajadoras se vistan de punta en blanco; es una firme partidaria de usar ropa práctica y cómoda para trabajar, que no acentúe la feminidad.

Entramos en el despacho de la señorita Chetwode-Talbot, con vistas a St. James’s Street. Las ventanas eran de doble cristal y la habitación era silenciosa y muy luminosa. En vez de situarse detrás de su escritorio, me indicó dos butacas enfrentadas a ambos lados de una mesa baja de caoba sobre la que había una bandeja con una cafetera de porcelana blanca y dos tazas. Nos sentamos y ella sirvió café en las tazas. Luego dijo (y recuerdo perfectamente sus palabras): «Debe de pensar que somos completamente idiotas».

No me lo esperaba. Recité de memoria prolijos comentarios acerca de lo insólito del proyecto, redundando en el hecho de que se alejaba de lo que es habitual en nuestro centro y sobre mi inquietud respecto a que pudiéramos perder mucho tiempo y no conseguir nada.

Me escuchó pacientemente y luego dijo: «Llámeme Harriet, por favor. Mi apellido es tan largo que es casi excesivo pedirle a alguien que lo use».

Me ruboricé. Tal vez Chetwode-Talbot se ha metamorfoseado fonéticamente, a la manera de Cholmondely (ahora Chumly) o de Delves (ahora Dales), una de esas complicadas pronunciaciones inventadas por los ingleses para confundirse entre sí.

Después apuntó que conocer un poco el trasfondo quizá me ayudaría.

Asentí con la cabeza; necesitaba saber con quién o con qué estaba tratando. Harriet —no creo que sea apropiado tutearnos, pero a efectos de este diario es más cómodo escribir solo su nombre de pila— empezó su explicación. Crucé las piernas y junté las manos sobre mis rodillas, adoptando por lo demás la misma expresión que mi tutor de la universidad cuando le presentaba un trabajo particularmente malo y él se disponía a hacerlo trizas.

Harriet me dirigió una sonrisa fugaz y dijo que a estas alturas yo ya debía de haber deducido que Fitzharris & Price eran topógrafos colegiados y asesores inmobiliarios, no expertos en pesca.

Contesté que le agradecía la puntualización.

Hizo una ligera venia y explicó que durante muchos años su oficina se había dedicado a adquirir fincas o cotos en el Reino Unido por cuenta de clientes de ultramar, sobre todo compradores de Oriente Próximo. Fitzharris había descubierto muy pronto que sus clientes querían que se ocupara no solo de comprar las propiedades, sino también de administrarlas en su ausencia.

Eso había llevado a Fitzharris a facilitar asesoramiento técnico sobre un amplio abanico de temas, tales como servicios de correduría de fincas y contratación de empleados, asesoría sobre prácticas agrícolas, arrendamiento de cotos, permisos para edificar nuevas casas de campo, etcétera.

Por supuesto, me explicó Harriet, la mayoría de sus clientes son millonarios que con frecuencia proponen ambiciosos proyectos a fin de mejorar las propiedades adquiridas.

—Tenemos un cliente de estas características —añadió— que lleva con nosotros bastantes años. Su capital deriva en parte del petróleo, pero si existe lo que se puede llamar un típico jeque del petróleo, no es de esos. Se trata de un hombre de lo más insólito, un visionario.

Hizo una pausa para servir más café y me descubrí reconociendo para mis adentros, de mala gana, que por más estúpido que fuera el proyecto, aquella mujer no era en absoluto una estúpida.

—No intentaré explicar —prosiguió— cuál es la motivación de mi cliente. Si usted decide colaborar, creo que es importante que intente comprenderlo, pero esa parte le atañe solo a él explicársela. En esta casa lo respetamos mucho, es un excelente administrador de las propiedades que ha comprado en este país, a todo el mundo le gusta trabajar para él, pero no porque sea inmensamente rico sino por sus cualidades personales. Diré más, mi cliente es anglófilo, algo quizá menos corriente en Yemen que en otras partes de aquella región, y el Ministerio de Asuntos Exteriores lo considera un aliado potencial clave debido al papel que desempeña en su país.

—Ah —dije.

—En efecto, doctor Jones. Creo que se da cuenta de que todo esto tiene una dimensión política. —No trató de llamarme Alfred—. Sé que habrá recibido presiones por parte del gobierno pero, créame, no ha sido cosa nuestra y le aseguro que lo lamento. Preferiríamos que aceptara este trabajo motu proprio, por imposible que pueda parecerle ahora, o que lo rechace de plano. Y esa será sin duda la opinión de nuestro cliente.

—Ah —repetí, y viendo que ella parecía haber dicho ya cuanto tenía que decir, añadí—: Hablaba usted de introducir salmones en Yemen.

—Y la pesca de salmón. Tengo entendido que la intención es limitarse a la pesca con mosca artificial, nada de cucharilla.

—Nada de cucharilla —repetí.

—¿Pesca usted salmones, doctor Jones? —preguntó Harriet. Por alguna razón, me ruboricé otra vez, como si fuera a confesarle algo secreto y ligeramente siniestro. Quizá lo fuese.

—A decir verdad, soy un gran aficionado. Y es menos raro entre mis colegas de lo que podría pensarse. Por supuesto, casi siempre devuelvo al agua las piezas que cobro, pero sí, me gusta mucho.

—¿Dónde pesca usted?

—No tengo sitio fijo. Me gusta probar en diferentes ríos. He pescado en el Wye, el Eden y el Tyne en Inglaterra. También en el Tay, el Dee y algunos ríos más pequeños de Escocia. Últimamente no dispongo de mucho tiempo para pescar.

—Bien, si acepta usted el proyecto, estoy segura de que mi cliente le pedirá que vaya a pescar con él a su finca de Escocia. —Y añadió con una sonrisa—: Y quizá algún día podrá pescar en el wadi Aleyn, en Yemen.

Vi adónde quería ir a parar.

—Eso plantea ciertos problemas —le dije. Esta vez Harriet cruzó las piernas, un movimiento que de alguna manera captó mi atención, luego juntó las manos sobre sus rodillas y me miró con ojo crítico, igual que yo había intentado hacer con ella unos segundos antes.

—Veamos cuáles serían esos problemas —propuso.

—En primer lugar, el agua —dije—. Los salmones son peces. Los peces necesitan agua. —Harriet solo guardó silencio, de modo que tuve que continuar—. En concreto, como decía en mi carta, el salmón necesita agua fría y bien oxigenada. La temperatura ideal no debería exceder de dieciocho grados. Preferiblemente ríos alimentados por manantial o por agua de deshielo, aunque ciertas variedades de salmón pueden vivir en lagos si estos son profundos y fríos. De modo que ahí nos encontramos con un primer problema fundamental.

Harriet se levantó, fue hasta su mesa, cogió una carpeta y volvió a sentarse. Mientras abría la carpeta, dijo:

—Agua. Algunas regiones de Yemen tienen hasta doscientos cincuenta milímetros de precipitación mensual en la temporada húmeda de verano. Las alcanzan de refilón los monzones, al igual que zonas del Dhofar, al sur de Omán. Además del agua de escorrentía procedente de las tormentas estivales, existe una recarga constante de agua freática. La gente creía que no había mucha en el subsuelo, pero desde que empezaron a buscar petróleo se han encontrado un par de nuevos acuíferos importantes. Bien, de acuerdo, el agua es un problema significativo… pero allí la hay. Los wadi se convierten en ríos, y en verano se forman pozas y lagos.

Me sorprendió.

—Luego está la cuestión de la temperatura del agua. Supongo que va a decirme que Yemen no es tan caluroso, pero si lo es, el oxígeno se evaporaría del agua y los peces morirían.

Harriet volvió a consultar su carpeta.

—Estamos pensando en montañas, donde se produce la lluvia, y las cotas de las tierras altas centrales superan los tres mil metros. A esa altitud las temperaturas son soportables. La temperatura nocturna desciende muy por debajo de los veinte grados incluso en pleno verano. Además, los salmones del Pacífico llegan hasta California… Siempre y cuando el agua contenga oxígeno suficiente, parece que pueden sobrevivir. No pretendo enmendarle la plana, doctor Jones, solo digo que no es un caso tan claro como usted pensó en un principio.

Guardé silencio un instante, antes de decir:

—Los pintos de salmón se alimentan de determinadas larvas de insectos, y si introdujéramos salmones de ríos ingleses solo identificarían como comida lo que procediera de dichos ríos.

—Quizá se podrían introducir también esos insectos en Yemen, al mismo tiempo que los salmones, ¿no? En cualquier caso, hay muchas moscas en Yemen. Los peces ingleses podrían adaptarse aun si los insectos locales no tuvieran muy buen sabor. —Cerró la carpeta y me miró sonriendo.

—Después —dije, empezando a notarme irritado— esos pintos se convierten en salmones jóvenes que se lanzan en busca de las aguas del océano, en particular las aguas del océano al sur de Islandia, en caso de que el stock de cría proceda de un río inglés o escocés. ¿Cómo supone usted que esos peces van a llegar hasta allí? ¿Atravesando el canal de Suez?

—Bueno —dijo ella, tras reflexionar brevemente—, ese es uno de los problemas que tendría que resolver usted, claro. Pero si fuera yo, y por supuesto no estoy versada en el tema, pensaría en algo como construir estanques de retención en el fondo de los wadi, mantener el agua a baja temperatura, inyectar oxígeno si fuera preciso y retener allí a los salmones durante tres o cuatro años. Leí en alguna parte que en Canadá los salmones permanecen en los lagos más o menos durante ese tiempo.

—¿Y luego qué?

—Capturarlos todos y empezar de nuevo, quizá. —Se puso de pie y miró su reloj—. Doctor Jones, creo que ya le he robado demasiado tiempo. Le agradezco muchísimo que haya venido. Sé que todo esto parece muy descabellado, pero por favor no lo descarte todavía. Tómese un par de días para pensarlo, y luego volveré a llamarlo, si me lo permite. Le recuerdo que, por ahora, solo se comprometería a realizar un estudio de viabilidad. Eso no supone ningún riesgo para su reputación. Y recuerde también, por favor, que mi cliente puede aportar a este proyecto enormes recursos financieros, en caso necesario.

Luego volvimos a la zona de recepción, nos estrechamos la mano y nos despedimos. Yo casi no sabía cómo había llegado allí. Harriet regresó a su despacho y no pude evitar mirarla. Ella no volvió la vista atrás.

17 de junio

Anoche di una charla en la asociación humanista. El tema era que si creemos en Dios estamos forjando de inmediato una excusa para tolerar la injusticia, las catástrofes naturales, el dolor y la pérdida. El cristianismo y otras religiones aducen que Dios no creó el sufrimiento sino el mundo en que el sufrimiento ocurre, y que el sufrimiento nos permite redescubrir nuestra unidad con Dios. Argumenté que semejante enfoque es contrario a la lógica. Todas las catástrofes, toda pérdida, todo sufrimiento demuestran que no es posible la existencia de Dios, pues ¿por qué una divinidad que es omnipotente crearía un universo tan proclive al desastre y a los accidentes? La fe religiosa, añadí, fue inventada para apaciguar a las multitudes dolientes y garantizar que no formularan las preguntas realmente difíciles, que, en caso de ser respondidas, tenderían a conducir al progreso.

Éramos bastantes; siete u ocho en total. Mohamed Bashir, un viejo paquistaní canoso que vive en nuestra misma calle, suele asistir con regularidad. Creo que quiere salvarme de mí mismo. Sea como fuere, me conoce desde hace tiempo y le soy simpático pese a que, a su modo de ver, me considera un blasfemo.

—Doctor Jones —me preguntó—. Usted es pescador, ¿no?

—Sí. Cuando tengo tiempo.

—¿Y cuántas horas se pasa antes de pescar algo?

—Oh, no sé —dije, receloso de por dónde iban los tiros—. A veces, centenares de horas.

—Entonces ¿por qué pesca? ¿No le parece que es perder el tiempo?

—Pesco porque espero que al final picará alguno.

El viejo se regodeó un poco, se frotó la barba con la mano derecha y dijo:

—Porque cree. Esperar es creer. Posee usted la base de la fe. Pese a todas las pruebas, usted desea creer. Y cuando pesca algo, ¿qué siente? ¿Una gran dicha?

—Una grandísima dicha —dije, sonriéndole.

Al hombre le hacía bien salirse con la suya en alguna de nuestras discusiones, de modo que me contuve. No hice uso de los miles de argumentos lógicos y estadísticos con los que podría haberlo rebatido. Dejé que terminara.

—Mire, doctor Jones, usted cree, y al final su fe le reporta gran felicidad. Se ve recompensado por su perseverancia y por su fe, y la recompensa es mucho más grande que la posesión de un pez, que podría comprar en el supermercado por poco dinero. De modo que, en el fondo, no es usted muy diferente del resto de nosotros.

18 de junio

Esta noche, después de cenar, Mary ha levantado la vista del crucigrama y me ha dicho: «Me marcho quince días a trabajar en nuestra oficina de Ginebra».

Esto viene sucediendo más o menos una vez al año, de modo que tampoco es una gran sorpresa. He arqueado las cejas para dejar traslucir una leve desilusión y le he preguntado cuándo se iba.

—El domingo.

Le he recordado que hace semanas quedamos con mi hermano para pasar el fin de semana haciendo excursiones y observando pájaros en el Distrito de los Lagos.

—Lo sé —dijo—. No sabes cuánto lo siento, pero en la oficina de Ginebra alguien se ha puesto enfermo y me necesitan para cubrir la baja, y yo conozco la oficina. Quizá podrías venir conmigo y así iríamos a caminar por los alrededores del lago Lemán. —Pero tras pensarlo mejor ha añadido que probablemente le tocaría trabajar también los sábados, para familiarizarse con la tarea. Y ha concluido—: Tú tienes ese disparatado proyecto en marcha, será mejor que te quedes y contentes a David Sugden.

Le he respondido con acritud que no había decidido todavía aceptar la oferta.

—Deberías hacerlo.

El resto de la velada ha sido bastante fría, pero al ir a acostarnos, creo que Mary se sentía un poquito culpable por el modo como había cambiado sus planes. Baste decir que no he necesitado mi nuevo pijama de Marks & Spencer durante la primera parte de la noche. Un hecho bastante inusual en nuestro matrimonio, si nos atenemos a estos últimos tiempos.

Después Mary ha dicho: «Ya está, cariño, con esto tendrás para unos días» y se ha girado, dando la impresión de que se ponía a dormir. He tenido la vaga sensación de ser un perro al que acaban de darle una galleta, pero luego me ha entrado modorra y me he quedado medio dormido.

En mi duermevela veía la intensa luz de las tierras altas yemeníes y las rielantes pozas donde salmones hembra estaban poniendo sus huevos en la grava, ochocientos huevos por medio kilo de peso corporal, mientras los salmones macho inyectaban esperma. Los huevos de salmón eran fertilizados. Eclosionaban en pequeños alevines. Los alevines se agitaban en el agua transparente y crecían hasta convertirse en esguines. Con cada fase de su evolución los peces ganaban en tamaño y fuerza hasta transformarse en salmones jóvenes listos para iniciar su viaje hasta el mar. Si soltáramos peces de un río inglés en un wadi yemení, ¿descenderían hasta el mar con las lluvias estivales en cuanto hubieran crecido lo suficiente? ¿Nadarían hasta el océano Índico atraídos por el olor del agua salada, aunque no fuese el mar al que debían ir? Yo pensaba que probablemente sí. Y si los atrapábamos corriente abajo y los embarcábamos en tanques específicamente diseñados hasta el Atlántico Norte a fin de que pudieran llegar a Islandia para alimentarse, entonces ¿qué? ¿Invernarían allí y regresarían después a su río inglés original, o intentarían encontrar el océano Índico?

Podríamos etiquetar algunos ejemplares y hacer un seguimiento por radiofrecuencia. Qué emocionante si lográramos seguir su rastro a lo largo de la costa africana, en busca de su nuevo hogar.

De repente, quería aceptar el proyecto. Era tan extraño que tal vez podían descubrirse nuevos y fundamentales datos científicos. Nuestros conocimientos sobre la naturaleza de la migración de especies podían experimentar un cambio. Con el tiempo, tal vez fuéramos testigos de la evolución de una nueva subespecie de salmón capaz de tolerar el agua caliente, quizá incluso de aprender a alimentarse en el sustancioso caldo del océano Índico.

Entonces Mary ha dicho:

—¿Qué?

—¿Cómo que «qué»?

—Estabas hablando. En sueños. De desoves y producción de huevos. ¿En eso piensas después de hacer el amor?, ¿en tus dichosos peces y sus ciclos reproductivos?

Ha encendido la lámpara de su mesita de noche y se ha incorporado. Por alguna razón estaba completamente despierta, y muy enfadada. He advertido que la culpa hace que la gente pase al ataque. Quizá se trataba de eso. En cualquier caso yo no quería discutir, ni por el ciclo reproductivo del salmón ni por nada, de modo que he dicho en son de paz:

—Cariño, a mí me gustaría que nosotros nos dedicáramos también un poquito a la reproducción.

—No digas tonterías —ha replicado Mary—. Ambos sabemos que hasta que no gane más de cien mil libras al año o tú más de setenta mil (lo que parece improbable según las relaciones que mantienes ahora con el departamento), nuestros ingresos netos no serán suficientes para compensar el coste adicional que comportaría un hijo. Además, no estoy dispuesta a interrumpir mi carrera durante tres meses, qué digo, ni siquiera un mes. El embarazo podría influir negativamente en mis probabilidades de ascenso, que ahora mismo diría que son bastante mayores que las tuyas. Todo eso ya lo hemos hablado. ¿Por qué lo vuelves a plantear?

Luego ha bostezado. Al menos se había olvidado de qué era lo que la había despertado hacía un rato. Parecía un tanto aturdida.

—Ya lo sé, cariño —he dicho—. Tienes razón. Apaga la luz y vamos a dormir.

Pero yo no podía dormirme, me he quedado pensando en nuestro matrimonio, en si estaba siendo injusto con Mary, o ella conmigo. Me preguntaba si las cosas habrían sido diferentes si hubiéramos tenido hijos. Pensaba en los salmones desovando en las tierras altas de Yemen. Esos pensamientos daban vueltas y vueltas en mi cabeza, persiguiéndose como salmones alevines en las relucientes aguas de un arroyo.

Me he levantado de la cama y he ido a la habitación de al lado. Quizá si me ponía a escribir en el diario acabaría entrándome sueño.

Pero no ha sido así.

3

Estudio de viabilidad del proyecto para introducir el salmón en Yemen

Propuesta presentada el 28 de junio por el Dr. Alfred Jones del Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura (CNFP) a Fitzharris & Price.

Resumen ejecutivo

El CNFP ha sido invitado por F&P a hacer una valoración sobre la viabilidad de introducir salmónidos migratorios en los wadi de Yemen. El objetivo a largo plazo es propiciar en el país un turismo de calidad enfocado a la pesca deportiva. La península Arábiga posee una rica piscicultura natural a lo largo de su costa, de la que se benefician todos los estados del Golfo. La explotación pesquera y, cada vez más, su adecuada administración es un asunto conocido en la región.

Sin embargo, hasta la fecha, la mayoría de la población no ha tenido acceso a la pesca deportiva con caña. Esto, en teoría, cambiaría si pudieran introducirse peces migratorios como el salmón en su sistema fluvial. La propuesta en este caso es introducir el salmón como proyecto piloto en el wadi Aleyn, situado en la zona occidental del país. El objetivo a largo plazo es desarrollar una piscifactoría controlada en dicho lecho de río y, a posteriori, en otros cursos de agua donde existan, o se puedan crear, las condiciones adecuadas.

Está claro que en muchos aspectos, Yemen no es el entorno ideal donde introducir peces migratorios cuyo hábitat natural se encuentra en el margen septentrional de la zona templada y cuya área de alimentación se halla en el Atlántico Norte. Estos serían algunos de los problemas más evidentes:

Los cursos de agua pasan de seco a crecido durante períodos relativamente cortos, y solo en los meses húmedos de verano en aquellas partes de Yemen bajo influencia del monzón.

La temperatura media del aire indica que la temperatura media del agua será probablemente más alta que la que tolera la especie Salmo salar.

El viaje migratorio del salmón, suponiendo que en el curso de agua superior pudieran soltarse alevines en la estación húmeda, sería más arduo aún que su trayecto normal hasta el Atlántico Norte, dado que supondría varios miles de kilómetros más y rodear el cabo de Buena Esperanza para remontar la costa occidental de África antes de entrar en aguas donde normalmente hay salmones. El anterior límite meridional del salmón atlántico es el golfo de Vizcaya, y el límite meridional del salmón del Pacífico Norte es el norte de California.

Cuando las lluvias cesen en septiembre y los cursos de agua vuelvan a reducirse y calentarse, es improbable que algún salmón restante consiga sobrevivir.

Hay otros aspectos de carácter más técnico relacionados con el ecosistema local, la ausencia de fauna invertebrada en los wadi (aunque abunden artrópodos como los escorpiones), las bacterias y la cuestión de los depredadores. Creemos que buitres, águilas ratoneras y otros depredadores locales se adaptarían enseguida a alimentarse de los salmones que quedaran atrapados en aguas relativamente poco profundas.

Hemos estudiado diversos modelos de sistema cerrado y nuestras propuestas actuales, basadas solo en trabajo de mesa, son las siguientes:

Capturar salmones del mar del Norte cuando intenten penetrar en su río «natal» e introducirlos en compartimentos refrigerados que contengan agua salina del mar del Norte. Se instalaría un sistema de condensación y reciclado a fin de minimizar las pérdidas por evaporación. Se buscarían los medios de controlar la temperatura y los niveles de oxígeno dentro de los tanques, que serían posteriormente enviados por vía aérea a Yemen. El tanque estaría provisto de un orificio conectado al wadi que pudiera abrirse según necesidad.

Cuando el agua de lluvia llegara al wadi, el orificio se abriría a fin de que el agua entrara en el tanque. Los salmones son anádromos, esto es, se adaptan por igual al agua dulce y a la salada. Creemos que los salmones, al oler agua dulce, abandonarían el hábitat salino y tratarían de migrar río arriba en busca de frezaderos. Aunque el salmón no reconociera el «olor» del agua (el mecanismo por el cual los salmones, una vez en el mar, identifican el estuario del río donde eclosionaron todavía es un misterio), creemos que existe una probabilidad razonable de que se adentre en el agua dulce. Varios ríos ingleses y escoceses muestran presencia de «foráneos», salmones que han penetrado en un río diferente de aquel en que fueron desovados.

El desplazamiento corriente arriba dependería de una actuación de ingeniería civil, pendiente de estudio, en los cursos de agua:

garantizar que los desniveles y obstáculos naturales no impidieran el movimiento de los peces a lo largo de al menos diez kilómetros de cauce, distancia que se considera la mínima aceptable para un experimento piloto;

garantizar en lo posible cierto caudal de reserva del acuífero a fin de alcanzar un mínimo nivel en el curso de agua con el objeto de evitar que los peces se desperdiguen entre una crecida y otra.

Tenemos entendido que el wadi Aleyn cuenta ya con un antiguo sistema falaj de riego hecho con canalizaciones de piedra que transportan el agua desde las montañas para permitir la irrigación de unos palmerales que podrían ser adaptados a los efectos del punto anterior.

El salmón busca lechos de grava cubiertos de capas relativamente finas de agua bien oxigenada para el desove. Nos han informado que hay abundancia de grava en Yemen, y concretamente en el wadi Aleyn. Es posible, en un plano teórico al menos, que los peces se animaran a desovar, puesto que estaríamos introduciendo cardúmenes de verano/otoño en el curso de agua y los salmones intentarían desovar al término de su viaje aguas arriba si encontraran el hábitat apropiado. Esto da pie a la interesante posibilidad de que los salmones introducidos desovaran de manera natural, o al menos que pudiera pescárselos por electrocución y recolectar sus huevos; cualquiera de estas opciones permitiría montar un criadero anexo al wadi Aleyn en el que la próxima generación de alevines tendría excelentes probabilidades de sobrevivir. De este modo se habría creado una generación de salmones genuinamente originarios del wadi Aleyn. De qué manera dirigir a partir de ahí sus instintos migratorios es algo que hay que investigar. Estimamos que un segundo tanque lleno de agua salada serviría para atraer a los salmones que descendieran por el río, de forma que se los pudiera atrapar y retener en un entorno salino.

En esta primera fase no se ha cuantificado el presupuesto, pues preferimos que el cliente tenga primero la oportunidad de estudiar la idea aquí esbozada y aportar sus impresiones. Calculamos que, sin incluir las horas del CNFP ni los costes de dirección del proyecto, estaríamos hablando de una inversión del orden de los cinco millones de libras esterlinas. No hemos estudiado todavía los costes de explotación.

Quedamos a la espera de instrucciones del cliente.

Fitzharris & Price

Administración Territorial y Asesoría St. James’s Street

Londres

Dr. Alfred Jones

Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura

Departamento de Medio Ambiente, Alimentación y Asuntos Rurales

Smith Square

Londres

6 de julio

Estimado doctor Jones:

Gracias por el estudio de viabilidad del proyecto, recibido el 29 de junio. Nuestro cliente, que se encuentra actualmente en Gran Bretaña, ha tenido ya ocasión de estudiar el documento y desea hablar de ello con usted en persona. He de decirle que valoró muy positivamente la manera profesional y constructiva con que ha planteado usted su propuesta.

Le ruego que firme el pacto de confidencialidad adjunto, a fin de que podamos revelarle nuevos datos acerca de nuestro cliente y el proyecto. En cuanto haya recibido la copia firmada, me pondré en contacto con usted para concertar una nueva entrevista.

Atentamente,

Harriet Chetwode-Talbot

De: fred.jones@cnfp.gov.uk

Fecha: 7 de julio

Para: maryjones@interfinance.org

Asunto: Salmón/Yemen

He pensado que te gustaría saber que las relaciones entre David Sugden y yo vuelven a ser amistosas. He remitido a Fitzharris & Price un borrador de propuesta de viabilidad sobre el proyecto de Yemen. La respuesta ha sido francamente entusiasta. He coincidido con David en la máquina de café (¿por azar? Ha aparecido de repente mientras yo seleccionaba un capuchino, así que él ha tomado otro y nos hemos quedado charlando unos minutos). Si no recuerdo mal, me ha dicho: «Estamos todos muy impresionados con el estudio que has enviado a Fitzharris & Price. Es visionario. Creo que a su debido tiempo esto podría ser un proyecto de altos vuelos». He murmurado algo, ya sabes que no soporto los halagos, y le he preguntado si le parecía bien que firmara el pacto de confidencialidad antes de seguir adelante. Me ha dicho que sí, e incluso me ha dado una palmadita en la espalda. No es una persona proclive a este tipo de efusiones, de modo que lo considero todo un detalle por su parte.

El caso es que si hubiera accedido enseguida cuando me pidió que me implicara en el proyecto, David no habría valorado mi trabajo, lo habría considerado algo normal. Pero como yo protesté un poco, con el objeto de ver hasta qué punto estaba él comprometido con tan extraño proyecto, David cree ahora que ha ganado una gran batalla y que es el mejor de los directivos. La verdad es que si uno sabe cómo manejar a estos burócratas, puede conseguir que acaben comiendo de tu mano. Espero que todo vaya bien por Ginebra y que vuelvas pronto a casa. Te echo de menos.

Muchos besos. Alfred

De: mary.jones@interfinance.org

Fecha: 7 de julio

Para: fred.jones@cnfp.gov.uk

Asunto: Tintorería

Alfred:

A ver si puedes ir a la tintorería de High Street a buscar un montón de cosas que dejé allí y no pude recoger antes de emprender viaje. Quizá podrías hacérmelo llegar aquí por Fedex o DHL, pues ando escasa de ropa y todavía no han encontrado a nadie para sustituir a la persona cuyo trabajo estoy haciendo. Gracias anticipadas.

Aquí va todo bien, la verdad es que no paro, pero creo que me valoran. Todavía no estoy muy segura de cuándo podré volver.

Besos, Mary

PD: Por favor, procura pasar esta noche por la tintorería y enviarme eso sin falta mañana por la mañana.

PPD: Me alegro de saber que has resuelto tus problemas con DS.

De: david.sugden@cnfp.gov.uk

Fecha: 7 de julio

Para: herbert.berkshire@maec.gov.uk

Asunto: Yemen/Salmón

Creo que te gustará saber que el (hasta ahora remiso) científico que yo deseaba que trabajase en este proyecto está ya comiendo de mi mano. Le di algunas ideas sobre cómo enfocar el trabajo y ha elaborado un primer borrador bastante prometedor. Su estudio de viabilidad ha sido bien acogido por el cliente.

Te tendré al corriente. Si lo crees oportuno, haz correr la voz por el escalafón.

Tuyo,

David

Memorándum

De: Peter

Para: PM

Asunto: Salmón/Yemen

Fecha: 8 de julio

PM:

He pensado que valía la pena ponerte al día sobre el proyecto de Yemen (por si no lo recuerdas, tenía que ver con salmones). Hemos dado un paso adelante y ya está a punto de ponerse en marcha. De cualquier modo, creo que de momento no diremos nada a la prensa. Quiero ver si la cosa va realmente en serio, antes de exponernos a revelar algo que, a fin de cuentas, es bastante insólito. Por otra parte, ya sabemos que casi todos los funcionarios son indiscretos y no creo que los expertos en piscicultura sean diferentes. Hay que asegurarse de que cuando esto se haga público aparezca según nuestra versión, y dejar claro de quién ha sido la iniciativa (tuya).

En cuanto sepa algo, te lo comunicaré.

Peter

PD: Nunca te lo he preguntado: ¿sabes pescar?

4

Fragmentos del diario personal del doctor Jones:

su entrevista con el jeque Mohamed

12 de julio

Qué día tan extraño.

Había concertado una entrevista con Harriet (Chetwode-Talbot) en la sede de Fitzharris & Price a primera hora de esta mañana. Debo admitir que estaba impaciente por conocer más detalles del proyecto, y al propio cliente. Diré incluso que tenía ganas de volver a reunirme con Harriet, pues me dejó impresionado por la manera inteligente y profesional con que se ha conducido hasta ahora. Su don de gentes está a años luz del de David Sugden, que, por cierto, se ha convertido en mi mejor amigo. El viernes, al salir del trabajo, tomamos una copa juntos en el pub.

En fin, me presenté en St. James’s Street y anuncié mi llegada a la recepcionista. Me sorprendió un poco ver salir a Harriet de su despacho con un maletín y el impermeable sobre el brazo.

Le pregunté si se marchaba.

Ella me dio los buenos días y me propuso que la acompañara. Debo anotar que es una mujer muy atractiva cuando sonríe, pero si no su semblante es un poquitín severo. Salimos a la calle y vi que nos esperaba un gran coche negro. El chófer se apeó apresuradamente y nos abrió las portezuelas. Una vez dentro, Harriet me dijo: «Vamos a reunirnos con el cliente». Le pedí que me contara algo de él, pero se limitó a responder: «Creo que será mejor que hable él mismo, si no tiene usted inconveniente».

El coche se metió en Piccadilly y giró a la derecha. Harriet sacó unos papeles de su maletín, se puso unas gafas y dijo: «No le importa, ¿verdad? Tengo que repasar unos papeles de otro asunto en el que representamos a este cliente».

Se puso a leer. Mientras tanto, el coche atravesaba Vauxhall Bridge. Estaba un poco asombrado; esperaba que fuéramos a algún sitio como Belgrave Square o Eaton Place. Me acomodé en el asiento de cuero blanco, que olía a nuevo, y disfruté de ese desacostumbrado lujo. No tengo coche; no tiene sentido con las nuevas tasas que hay que pagar para circular por el centro. Recorrimos el sur de la ciudad, y empecé a preguntarme adónde diablos nos dirigíamos. Seguro que el jeque no vivía en Brixton.

—Disculpe, Harriet —dije—, pero ¿vamos muy lejos?

Ella se quitó las gafas, levantó la vista de sus papeles y me sonrió.

—Es la primera vez que me llama por mi nombre de pila.

No sabiendo qué responder a eso, dije algo parecido a «Oh, ¿de veras?».

—Pues sí, de veras. Descuide, no vamos a ir muy lejos. Solo hasta Biggin Hill.

—¿Es allí donde nos reuniremos con su cliente?

—No. En Biggin Hill nos espera su avión.

—No me diga que vamos a Yemen —aventuré, alarmado—. No llevo encima el pasaporte, ni nada.

—Vamos a hacer una breve visita al jeque en la casa que tiene cerca de lnverness. Le gustó su propuesta, pero desea hablar con usted en persona.

—Es muy amable al decir que le gustó.

—Es muy amable, pero le gustó porque le daba esperanzas.

Harriet no añadió nada más, y ya no quiso entablar conversación hasta que llegamos al aeropuerto.

En cualquier otra ocasión, la experiencia de volar en un avión privado me habría parecido extraordinaria; no es que yo vuele a menudo en ninguna clase de avión, pero en el fondo esta vez no era más que un desplazamiento aéreo. Lo verdaderamente memorable fue lo que ocurrió después de nuestra llegada.

Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Inverness había otro coche esperándonos frente a la terminal. Esta vez era un Range Rover. Tomamos la A9 y nos dirigimos hacia el sur durante veinte minutos y luego nos desviamos por una carretera de un solo carril y pasamos un guardaganado. «FINCA GLEN TULLOCH. PROPIEDAD PRIVADA», rezaba un rótulo. Seguimos la pista en dirección a unas colinas, mientras nos adentrábamos en un valle boscoso y cruzábamos un precioso río lleno de bonitas y oscuras pozas en las que debía de haber peces. Seguimos el río durante unos diez minutos más hasta que vimos aparecer, rodeado de inmaculados céspedes verdes y húmedos, un gran pabellón de granito rojo. Había torretas en cada extremo de la fachada y un pórtico con columnas sobre la imponente puerta principal, con escalones que bajaban hasta la gravilla.

Cuando el Range Rover se detuvo frente a la casa, un hombre con traje y corbata descendió los escalones. Por un momento me pregunté si sería el cliente, pero mientras nos apeábamos del coche le oí decir:

—Bienvenida a Glen Tulloch, señorita Harriet.

—¿Cómo está, Malcolm? —repuso Harriet.

Malcolm inclinó la cabeza a modo de respuesta, murmuró algo parecido a una bienvenida y luego nos pidió que lo siguiéramos al interior de la casa. Lo primero que vi fue un gran vestíbulo de planta cuadrada con paneles de madera oscura. Una mesa de biblioteca redonda con un jarrón de rosas ocupaba el centro de la estancia. Colgados de las paredes había tenebrosos cuadros cinegéticos, y entre ellos unos intimidantes vaciados de enormes salmones montados sobre placas de madera, con el peso y la fecha de la captura.

—Su excelencia está rezando —me dijo Malcolm— y luego estará ocupado una hora o dos. Señorita Harriet, si es tan amable de ir a su despacho, él se reunirá con usted en cuanto pueda.

—Diviértase —me dijo Harriet—. Hasta luego.

—Si hace el favor de seguirme, doctor Jones —dijo Malcolm—, le mostraré su habitación.

Me sorprendió saber que me tenían preparada una habitación. Pensaba que se trataría de una visita breve y que luego volveríamos al aeropuerto. Imaginaba que estaría media, a lo sumo una hora, con el jeque y que cuando él me hubiera formulado todas las preguntas necesarias me mandaría de vuelta a casa. Malcolm me acompañó hasta un dormitorio en la primera planta. Era una habitación enorme pero confortable, había una cama con dosel y una mesa de tocador, y tenía cuarto de baño propio. Por las grandes ventanas de guillotina pude ver unos brezales que se extendían hasta las montañas. Sobre la cama había una camisa de cuadros, unos pantalones de color caqui, calcetines gruesos y unas botas de pesca.

Malcolm me sorprendió agradablemente al decir:

—Su excelencia ha pensado que quizá le gustaría a usted pescar durante un par de horas antes de reunirse con él, para relajarse un poco después del viaje. Confía en que estas prendas sean cómodas. No sabíamos su talla.

Señalándome el timbre que había junto a la cama, me dijo que si le avisaba cuando estuviera listo, me presentaría al gillie, Colin McPherson.

Media hora después caminaba por la orilla del río que había visto desde el coche, en compañía de Colin. Este era de baja estatura, de pelo rojizo y mandíbula cuadrada, y de aspecto taciturno. Me miró lúgubremente cuando nos presentaron, yo calzado con las flamantes botas Snowbee y sintiéndome más bien estúpido.

—Usted no habrá pescado nunca, ¿verdad, señor? —preguntó Colín.

—En realidad, sí —le dije.

Su rostro se iluminó fugazmente pero recuperó enseguida el ceño.

—La mayoría de los señores que vienen a ver al patrón jamás han sujetado una caña de pescar.

Repuse que lo haría lo mejor posible y bajamos hasta el río. Colín llevaba una caña de cuatro metros y medio y un pequeño salabardo. Me habló del río y de la pesca mientras caminábamos por la ribera. El río tendría unos treinta metros de anchura y un buen caudal.

—Esta noche ha llovido un poco —dijo— y puede que se asomen unos cuantos peces, pero dudo que vea usted alguno.

Al final llegamos a una poza de unos cincuenta metros de longitud que desembocaba en unas aguas blancas sobre un bajío. Serbales y alisos desplegaban sus ramas sobre la orilla opuesta, donde vi que colgaban algunos tramos de hilo de pescadores demasiado ambiciosos.

—Este sitio no es peor para pescar que cualquier otro —dijo Colín.

Parecía dudar realmente de que yo llegara a ver un pez, y no digamos ya a capturarlo. Me pasó la caña que había preparado para mí. La probé unas cuantas veces para habituarme a ella. Estaba muy bien equilibrada, era rígida y fuerte. Me adentré en el agua unos pasos, como Colín me había sugerido, y empecé a lanzar.

—Suelte línea, dé un paso, suelte un poquito más y dé otro paso —me aconsejó Colín desde la orilla.

Así lo hice. Poco después intenté un spey, es decir, un lance doble frontal, y vi con placer cómo el sedal salía disparado limpiamente y la mosca se posaba en el agua con la suavidad de un vilano de cardo.

—Los he visto peores —dijo Colin con un tono amistoso que no había empleado hasta entonces. Luego se sentó en la orilla, sacó una pipa y se entretuvo con ella. Me olvidé de él y me concentré en pescar. Un paso, soltar línea, ver posarse la mosca en la oscura corriente, cobrar línea, un paso, repetir lance. Hechizado por el fluir del agua y la silenciosa belleza del paraje, pesqué despacio y ojo avizor. En un momento dado vi un remolino y unas burbujas junto a la línea, en el agua remansada de la otra orilla, y pensé que podía haber sido un pez. Pero no me atreví a alargar mi lanzado por temor a enganchar el sedal en las ramas bajas. Después hubo un destello azul y dorado y oí que Colin, ahora unos metros río arriba, decía—: Un martín pescador.

Llegué al extremo de la poza, y, viendo que allí el agua era demasiado lenta, la vadeé de nuevo hasta la orilla. Para entonces ya casi me había olvidado de dónde me encontraba, absorto como estaba en mi quehacer, sereno por el silencio que solamente rompía la música del agua al deslizarse sobre la grava camino de la siguiente poza. Entonces Colin apareció a mi lado.

—Le pondré una mosca con algo más de color, creo que una Ally Shrimp servirá. Hay un pez rondando bajo esos alisos.

—Creo que lo he espantado —dije.

Remontamos la orilla y mientras Colin ajustaba una mosca nueva, miré a mi espalda. Vi la pista que llevaba a la casa y al otro lado el brezal. Oí los gritos estridentes de un par de ostreros y, un poco más lejos, el inconfundible canto de un urogallo. Colin me pasó la caña y me metí otra vez en la poza. Avancé como había hecho antes, y justo cuando estaba llegando al lugar donde creía haber visto moverse algo, noté ese cosquilleo en la nuca que sobreviene cuando alguien está observándonos. Hice un lanzado y me volví para mirar. Un poco más arriba, en la carretera, como a treinta metros de donde me encontraba, había un hombre de baja estatura con turbante y túnica blancos. Parecía completamente fuera de lugar en aquel entorno, con el brezal a sus espaldas. Estaba muy erguido e inmóvil. Me observaba con fijeza.

Noté un pequeño tirón en la caña y rápidamente centré la atención en el río. Un remolino, seguido de un chapoteo, y de repente el carrete empezó a escupir sedal a una velocidad prodigiosa mientras el pez atrapaba la mosca y escapaba. Con el corazón a cien, levanté la punta de la caña y empecé a tirar. Aquello no duró mucho: al cabo de diez minutos había cobrado una trucha plateada de tamaño mediano que, una vez llevada a la orilla, Colin se ocupó con destreza de atrapar con su red.

—Dos kilos —dijo—. No está mal. —Parecía complacido.

—La devolveremos al agua —dije. Colin puso mala cara pero me hizo caso, y después regresamos a la casa.

Más tarde

No me he entrevistado con el cliente hasta esta tarde a última hora. Al volver me pusieron en manos de Malcolm, que resultó ser el mayordomo. Siempre había imaginado que los mayordomos llevaban librea y pantalón a rayas, que se parecían a sir John Gielgud y que iban de acá para allá con una copa de jerez en una bandeja de plata. Malcolm vestía traje y corbata oscuros y camisa blanca. Parecía sombrío y discreto y se movía silenciosamente por la casa. Me acompañó de nuevo a la habitación y volví a ponerme mi ropa. Luego me sirvieron el té en la biblioteca, acompañado de emparedados (sin corteza) de pepino y los periódicos del día, todos ellos, desde The Times hasta el Sun.

De vez en cuando Malcolm se asomaba para disculparse por la espera. Su excelencia estaba en plena conferencia telefónica y la conversación se alargaba más de lo esperado. O su excelencia estaba otra vez rezando. O su excelencia estaba en una reunión pero saldría de un momento a otro. Al final pregunté:

—¿A qué hora está previsto nuestro vuelo de regreso a Londres?

—Mañana por la mañana, señor, después del desayuno.

—Pero si no he traído nada; no sabía que íbamos a pasar la noche aquí.

—No se preocupe, señor. Comprobará que todo está dispuesto en su habitación.

El busca de Malcolm pitó y el hombre se marchó tras excusarse. Al cabo de un rato apareció de nuevo y dijo:

—Me he tomado la libertad de prepararle la bañera, señor. Si quiere subir a darse un baño y cambiarse, su excelencia se reunirá con usted aquí en la biblioteca para tomar una copa a las siete en punto.

Meneé la cabeza un tanto exasperado y seguí a Malcolm arriba. Me acompañó una vez más a la habitación, aunque yo ya casi me había aprendido el camino. Entré, me desnudé y me metí en la bañera, estirado cuan largo soy, el agua humeando y perfumada con algo que olía a pino, y medité sobre ese día tan extraño.

Mientras me encontraba allí metido, mirando al techo del cuarto de baño, sentí que me embargaba una profunda sensación de paz. Era como si estuviera de vacaciones. Me encontraba lejos de la oficina, lejos de casa, y había tenido el muy inesperado placer de pescar una trucha, lo que solo sucedía muy de tarde en tarde (Mary no es aficionada a las vacaciones de pesca; dice que son una barbaridad, un despilfarro de dinero, aburridas para los que no participan y, en definitiva, un capricho por mi parte). Salí de la bañera, me sequé con una enorme toalla blanca y volví al dormitorio. Aunque estábamos en pleno verano, habían encendido la lumbre y también lámparas de mesa. La habitación se hallaba caldeada y tenuemente iluminada, apetecía mucho tumbarse y echar una siesta de veinte minutos, pero pensé que quizá no me despertaría a tiempo para la cena y me senté a escribir unas palabras en mi diario sobre el viaje hasta aquí y la trucha capturada.

Cuando hube terminado, inspeccioné la ropa que alguien había dejado sobre la cama. Eran prendas de noche, camisa, corbata negra, ropa interior limpia, calcetines, y todo me sentaba como si me hubieran tomado las medidas. En la alfombrilla contigua a la cama había un par de mocasines negros recién lustrados. También me encajaban como guantes. En cierto modo no me extrañó. Salí de la habitación y al llegar al rellano para bajar por la escalera, vi a Harriet que venía hacia mí desde la otra ala de la casa. Llevaba un imponente vestido de noche negro con un cinturón dorado. Debo reconocer que estaba elegantísima. Me vio, sonrió y dijo:

—Siento que lo haya hecho esperar tanto. Su excelencia tiene muchas obligaciones y por desgracia se ha visto forzado a ocuparse de ellas esta tarde.

Incliné la cabeza dándome por enterado. Ya no importaba que me hubieran tenido esperando todo el santo día. Sentía curiosidad y me notaba expectante, como si un importante secreto hubiera de serme revelado. Estaba ansioso por conocer al cliente de Harriet.

Bajamos juntos. Harriet se había puesto un perfume que, aunque suave, me recordó al aroma de un jardín en una noche de verano después de llover. Me di cuenta de que lo estaba inhalando mientras descendía la escalera detrás de ella. Mary dice que los perfumes caros son una forma de explotación femenina y que en ningún caso reemplazan el uso frecuente de agua y jabón. Entramos en la biblioteca y allí, de pie en mitad de la alfombra, frente a una lumbre de leña, estaba el hombre menudo de blanca vestimenta al que había visto por la tarde en la carretera. Me fijé en que su túnica, y también su turbante, estaban ribeteados de oro. Tenía el cutis oscuro, bigote y perilla grises, nariz ganchuda y ojos castaños, pequeños y hundidos. Estaba como envuelto en un aura de inmovilidad, y su postura muy erguida hacía que uno se olvidara de su talla.

—Bienvenido a mi casa, doctor Alfred —dijo, tendiéndome una mano.

Me adelanté para estrecharla y en ese momento Harriet dijo:

—Permita que le presente a su excelencia el jeque Mohamed ben Zaidi bani Tihama.

Le di la mano al jeque y nos quedamos los tres allí de pie, mirándonos, hasta que apareció Malcolm con una bandeja de plata en la que traía un vaso de whisky y dos finas copas de champán. El jeque Mohamed cogió el whisky (vi que contenía soda), y Malcolm me preguntó si quería otra cosa o si el champán me parecía bien.

—Le sorprende —dijo el jeque, en un inglés perfecto— que yo beba alcohol. En Yemen nunca bebo, por supuesto; en ninguna de mis casas tengo bebidas alcohólicas. Pero cuando descubrí que al whisky lo llaman el agua de vida, pensé que Dios sabría perdonarme si bebía de vez en cuando aquí en Escocia. —Su voz era sonora y profunda, libre de los sonidos guturales que tienen a veces los hablantes de árabe.

Tomó un sorbito del whisky e hizo un discreto gesto de aprobación con los labios. Probé el champán: frío y delicioso.

—Es Krug del ochenta y cinco —dijo el jeque—. Yo no bebo champán, pero mis benévolos amigos me dicen que es aceptable.

Nos indicó que tomáramos asiento, lo que Harriet y yo hicimos en un amplio sofá mientras él se sentaba enfrente. Luego empezó a hablar del proyecto. Aunque es tarde ahora, recuerdo muy claramente las palabras del jeque. Es, creo yo, un hombre cuya presencia y cuyas palabras no son fáciles de olvidar para quienquiera que lo haya conocido.

—Doctor Alfred —dijo el jeque Mohamed—, le agradezco profundamente el trabajo que ha hecho hasta el momento sobre el proyecto de introducir salmones en Yemen. Leí su propuesta y me pareció óptima. Claro que usted pensará que estarnos todos medio locos…

Murmuré un «No, en absoluto», pero él desechó mi negativa con un gesto de la mano.

—Por supuesto que sí. Usted es un científico, y muy bueno, según me han informado. Una lumbrera del Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura. ¡Y ahora vienen unos árabes diciendo que quieren salmones! ¡En Yemen! ¡Para pescar! Pues claro que piensa que estamos medio locos.

Tomó un sorbo de whisky y miró en derredor. Malcolm surgió de la nada con unas mesitas para que dejáramos en ellas nuestras copas y se retiró a un rincón de la estancia, fuera de la zona iluminada.

—He observado algo curioso —dijo su excelencia—, a lo largo de mis numerosas visitas a este país. ¿Me perdonará si hablo con franqueza de sus paisanos? —Asentí, pero él ya lo daba por sentado, pues continuó sin apenas hacer una pausa—. En este país todavía hay mucho esnobismo. En Yemen también tenemos muchos estratos sociales diferentes, pero todo el mundo los acepta sin cuestionarlos. Soy jeque de la clase sayyid, la clase dirigente. Mis asesores son cadis. La gente que trabaja en mis posesiones allá en Yemen son nukka o incluso ajdam. Pero cada cual sabe estar en el sitio que le corresponde, y hablan entre sí sin reprimirse y sin miedo al ridículo. No como aquí, en la Gran Bretaña. Nadie parece saber a qué clase pertenece. Sean de la clase que sean, se avergüenzan de ello y tratan de aparentar que pertenecen a otra. El equivalente de la clase sayyid adopta la manera de hablar de los nukka a fin de no destacar, usa el lenguaje de los taxistas y no de los lores porque teme que los demás piensen mal. Y lo mismo ocurre al revés. Un carnicero, un jazr, puede llegar a hacer fortuna y adoptar el habla del equivalente de la clase sayyid. También a él le inquieta la posibilidad de pronunciar mal una palabra o de ponerse una corbata inadecuada. Este país está atormentado por prejuicios de clase. ¿No opina lo mismo, Harriet Chetwode-Talbot?

Harriet sonrió e hizo una ambigua inclinación de la cabeza, pero no dijo esta boca es mía.

—Pero vengo observando desde hace tiempo —continuó su excelencia— que hay un grupo de personas que, apasionadas por el deporte, ignoran todo cuanto tiene que ver con la clase social. Los que serían miembros de la clase dirigente y los nukka están unidos, comparten la orilla del río y hablan libremente y sin timidez. Me refiero, por supuesto, a pescadores de salmón, mejor dicho, a pescadores de todo tipo. Clase alta y clase baja, ricos y pobres, se olvidan de sí mismos en la contemplación de uno de los misterios de Dios: el salmón y por qué a veces atrapa la mosca con su boca y a veces no.

Tomó otro sorbo y Malcolm reapareció un segundo después con una licorera y un sifón.

—Mis compatriotas también tienen defectos —prosiguió el jeque—. Somos un pueblo impaciente y en ocasiones violento, muy dados a echar mano de una pistola para terminar una discusión. Aunque nuestra sociedad es en muchos sentidos antigua y se halla bien estructurada, somos antes que nada miembros de nuestra tribu y solo en segundo término miembros de la nación. No hay que olvidar que mi familia y mi tribu hemos vivido en los montes Haraz durante más de un millar de años, mientras que Yemen solo tiene unas décadas de existencia. Hay todavía muchas divisiones en nuestro país, que no hace tanto tiempo era dos países y mucho más atrás un conglomerado de reinos: Saba, Najran, Qa’taban, Hadramout. He advertido que aquí, en este país, aunque hay violencia y agresividad (los hooligans del fútbol, por ejemplo), existe un grupo de gente cuyas únicas virtudes son la paciencia y la tolerancia. Hablo una vez más de los pescadores en general, y de los de salmón en concreto.

El jeque Mohamed tenía una voz suave y modulada, pero poseía el don de suscitar respeto y atención con cada palabra pronunciada. Como ni me atrevía ni deseaba interrumpir sus pensamientos, guardé silencio.

—He llegado a la conclusión de que crear un río salmonero en Yemen sería en todos los sentidos una bendición para mi país y mis compatriotas. Soy consciente de que, si llegara a hacerse realidad, sería un milagro divino. Mi dinero y su ciencia, doctor Alfred, no podrían lograrlo sin la ayuda de Dios, pero del mismo modo que Moisés halló agua en el desierto, quizá logremos que haya salmones en las aguas del wadi Aleyn. Si Dios lo quiere, los wadi se llenarán con las lluvias de verano, bombearemos agua de los acuíferos y los salmones nadarán en el río. Y después mis compatriotas (sayyid, nukka, jazr y hombres de toda clase y condición) se alinearán en las riberas, codo con codo, y pescarán salmones. Y su manera de ser cambiará también. Experimentarán el hechizo de este pez plateado y el irresistible amor que tanto usted, doctor Alfred, como yo sentimos por el salmón y por el río en que habita. Y así, cuando la conversación derive hacia lo que dijo la tribu tal o hizo la tribu cual, o que si los israelíes o los americanos, y la cosa suba de tono, alguien dirá «Levantémonos y vayamos a pescar». —Hizo una pausa para apurar el whisky y luego añadió—: Malcolm, ¿han preparado cena para nosotros?

Ahora estoy cansado y no recuerdo mucho el resto de la velada, pero sí guardo memoria de esas palabras suyas como las pronunció. Sé que el jeque, como él mismo afirma, está loco, pero se trata de una forma suave, noble incluso, de locura, y por lo demás irresistible. No sé qué comimos y bebimos, salvo que estaba delicioso. Me parece que tomamos cordero. El jeque no bebió vino en la cena, solo agua, y comió poco y habló solo lo justo para animarnos a Harriet y a mí para que charláramos de esto y lo otro.

Recuerdo que mientras tomábamos tacitas de café con un toque de cardamomo en la biblioteca, después de cenar, dijo algo más:

—Si este proyecto funciona, el éxito cabrá atribuirlo a Dios y a él habrá que agradecérselo. Si fracasa, entonces usted, doctor Alfred, podrá decir que un pobre hombre, iluso y estúpido, le insistió para que tratara de conseguir lo imposible. Y no hay duda de que, pase lo que pase, algo positivo saldrá de su trabajo. Se sabrán cosas que antes se desconocían y usted recibirá por ello los debidos elogios. Lo demás quedará olvidado. Y si fracasa, la culpa será mía porque mi corazón no era lo bastante puro, ni mi visión lo bastante clara ni mi fortaleza lo suficientemente grande. Pero todo es posible si Dios quiere que acontezca.

Dejó su taza y nos sonrió, preparándose para darnos las buenas noches. Algo me hizo decir:

—Pero no ocurrirá nada malo, su excelencia, si este proyecto no llega a funcionar.

—He hablado con imanes y eruditos acerca de este sueño de pescar salmones. Les he transmitido mi convicción de que esta mágica criatura nos acerca un poco más a Dios, por el misterio mismo de su vida, por el largo viaje que realiza atravesando los océanos hasta que encuentra las aguas de sus ríos de origen, un viaje muy similar al que nosotros realizamos hacia Dios. Y ellos me han dicho que un musulmán puede pescar tan bien como un judío o un cristiano, sin ofender a Dios. Sin embargo, no es eso lo que pensarán los yihadis, que dirán que estoy llevando las costumbres de los cruzados a la tierra del islam. Si fracaso, en el mejor de los casos me pondrán en ridículo; y si piensan que puedo conseguirlo, entonces sin duda intentarán matarme.

Es noche cerrada y las gruesas cortinas de mi habitación están echadas, pero puedo oír cómo ululan los búhos en el bosque. Dentro de un momento dejaré la pluma, pero debo escribir estas palabras: me siento en paz.

19 de julio

Esta mañana David Sugden me ha dicho que fuera a su despacho. Me señaló una silla. Estaba radiante.

—Parece que tus encantos han surtido efecto en nuestro amigo árabe.

—Supongo que te refieres al jeque Mohamed.

Asintió con la cabeza, alargándome sobre la mesa un fajo de documentos.

—Esto ha llegado a primera hora. Es de Freshwaters, los asesores legales del jeque. Me atrevería a decir que son muy caros, además. —Dio unos toquecitos con el dedo índice en los documentos—. Cinco millones de libras. Ahí lo tienes.

Resultó que Freshwaters nos enviaba un borrador de contrato a fin de disponer de un marco legal y comercial para el proyecto del salmón.

—Está todo ahí —dijo David—. Nuestros abogados lo están estudiando, pero parece que recogen todo lo que queremos. Condiciones pactadas en caso de que no funcionara, retribución al margen de lo que suceda, avales bancarios, pagos escalonados para que el dinero no deje de circular. En resumen —puso los ojos en blanco, mirando al techo—, el verdadero maná. Si no soy capaz de colar parte de esos cinco millones a alguno de mis empobrecidos presupuestos, es que estoy en muy baja forma.

Le dije que confiaba en que no fuéramos a abusar de la confianza del jeque.

Debió de sonar muy gazmoño por mi parte, porque David hizo un gesto desdeñoso con la mano antes de replicar:

—No me vengas con remilgos, Alfred. Tú ya me entiendes. Me refería a que cualquier departamento del CNFP podrá facturar horas a cuenta del proyecto por el motivo que sea. El cliente tendrá su río con salmones en pleno desierto… o no, ya se verá. Nosotros cobramos cinco millones pase lo que pase. Bueno, hablemos de los detalles. Encabezaré el proyecto y asumiré la responsabilidad de la relación con otros departamentos…

—¿Te refieres al Ministerio de Asuntos Exteriores?

David se llevó el índice a un lado de la nariz en un gesto teatral.

—La oficina del primer ministro ya está involucrada; Peter Maxwell ha querido estar al día sobre el proyecto. Pero tú haz como que no te he dicho nada. En realidad, debo pedirte que seas muy discreto en este asunto. Tanto el jeque como el ministerio, y no solo ellos, desean que el proyecto sea materia reservada hasta estar seguros de que sabemos qué va a pasar. Así que no lo olvides, mantén la boca cerrada. Bueno, ¿dónde nos habíamos quedado? Ah, sí. Tú estarás al mando de las operaciones, me refiero al equipo de investigación y luego a la dirección del proyecto. Deberás informarme a mí.

Giró un poco la pantalla del ordenador para que yo pudiera ver y me mostró un plan de proyecto. ¡Qué burócrata! Lo tiene organizado de manera que yo haga todo el trabajo y él se lleve los laureles (pero no las culpas, si es que hubiera que culpar a alguien). David no sabe realmente de qué va esto. No tiene la menor idea de lo difícil que va a resultar, la mucha investigación científica que supone, los modelos de ecosistema que habrá que crear, las valoraciones sobre impacto medioambiental, la modelización de índices de oxígeno disuelto en los cursos de agua yemeníes, el muestreo bacteriano. Me parece que me explota la cabeza cuando pienso en lo complejo que va a ser todo. Y aquí está este imbécil hablando de «hitos», «entregables» y «Consignación de fondos».

23 de julio

Mary ha regresado esta tarde de Ginebra. Está durmiendo en el cuarto de invitados. Apenas dos horas en casa y ya hemos discutido.

Primero me ha hecho callar cuando intenté hablarle del jeque Mohamed y de su hermosa visión de los salmones surcando los wadi yemeníes:

—A ese viejo debe de faltarle un tornillo. ¿Estás seguro de que quieres embarcarte en una aventura tan estrafalaria?

—Es lo que me aconsejaste.

—Dije que no tomaras una decisión mientras te durase la rabieta, pero no que asociaras tu nombre a algo que suena a suicidio profesional. De cualquier modo, supongo que sabrás lo que te haces.

—Así lo espero —repuse sin más.

Después de un largo silencio, dijo que lo sentía, que había tenido un día de mucho trabajo.

Mary dice eso a menudo, que ha tenido un día muy atareado. Como si fuera la única persona que trabaja hasta muy tarde en la oficina, la única que tiene que soportar tediosas reuniones y aguantarse las ganas de tamborilear o ponerse a hacer garabatos en el orden del día. Todos acabamos cansados. Me sentía embargado por la excitación, y me perseguía una imagen de la que no podía librarme: el jeque vestido de blanco hablando de futuros ríos salmoneros en un tono cálido y sereno; las negras aguas de aquel otro río en las Highlands; de las truchas que allí medraban. Quería contarle lo del avión privado, hablarle del serio e impecable Malcolm, de las burbujas del champán. En alguna parte de esa imagen, vista por un telescopio puesto del revés, estaba Harriet, tan hermosa con su vestido de noche, la cabeza ladeada, inclinándose para oír algo que el jeque le decía. Deseaba compartirlo con Mary; quería compartir con ella mi inquietud científica, la idea de que con el dinero del jeque Mohamed podría hacer algo diferente, algo que nadie había hecho antes; cambiar las reglas del juego.

Sin embargo, a ella no le interesaba, así que la imagen se ha desvanecido y la he guardado muy dentro de mí. Es la primera vez que no comparto algo importante con Mary. Ella sencillamente no quería saber nada.

Después, mientras cenábamos, me he enterado de qué le rondaba la cabeza.

—Quieren que me traslade a Ginebra —dijo sin mirarme, concentrada en enroscar la pasta con el tenedor.

—¿Que te traslades? —pregunté, dejando el mío sobre la mesa.

—Eso he dicho. Que me traslade, que me mude, vaya.

—¿Y por qué?

—Porque el hombre que cogió la baja por enfermedad no va a volver.

—¿Y eso por qué?

—Porque ha muerto.

El asunto, al parecer, era definitivo, de modo que pregunté:

—¿Y por cuánto tiempo?

—No lo sé. Al menos seis meses.

—Evidentemente, eso es imposible —dije, y al punto me arrepentí.

—Imposible ¿por qué? —preguntó sin levantar la voz, con una mirada desapasionada e irguiéndose más.

—Bueno, no sé, ¿cómo te vas a ir? Tenemos nuestra vida organizada aquí. Yo trabajo aquí. Nuestro hogar está aquí.

Mary guardó silencio mientras comía un poco más.

—Les he dicho que sí —anunció al final.

Al oírlo, claro, dejé de contenerme, y ella también. Por eso Mary está ahora en el cuarto de invitados y yo aquí escribiendo en mi diario, y dentro de un momento guardaré la pluma y me acostaré en nuestra cama sin poder dormir y rechinando los dientes.

5

Fragmentos del diario del doctor Jones: problemas conyugales podrían haber enturbiado su sano juicio

28 de julio

Hoy, como estos últimos días, ha sido una sucesión de reuniones con Fitzharris & Price, yendo yo a la oficina de Harriet o visitando ella el CNFP. Había que calcular costes, trazar planos, localizar proveedores de material. Al principio nos reuníamos en Smith Square, pero David Sugden se las apañaba para presentarse de sopetón en mi despacho y meter las narices en lo que estábamos haciendo. Eso significaba una pérdida de tiempo, sobre todo porque se empeñaba en explicarnos cómo resolver asuntos que nosotros casi siempre ya habíamos resuelto.

David mira a Harriet de una manera que no me gusta nada. Hoy, cuando yo volvía de la sala de reuniones a mi despacho después que ella se marchara, me dijo:

—Una chica lista de verdad, ¿eh?

—Sí, se la ve muy competente.

—Me figuro que es perito de profesión, seguramente todo esto la pillará un poco fuera de su elemento, ¿no?

Ignoro por qué me tomé a mal ese comentario. Quizá por el tono, no por lo dicho en sí.

—Yo creo que se las arregla. Tiene una mente muy disciplinada.

—Y es atractiva, además —apuntó David.

En vista de que yo no decía nada, se frotó las manos un momento, con la vista fija en el suelo de linóleo. Luego me preguntó si Harriet estaba casada. El caso es que yo sabía la respuesta, así que le dije que está prometida. David no hizo ningún comentario y volvió a su despacho.

La razón de que yo sepa que está prometida es que Harriet me ha llevado hoy a comer. Nos habíamos pasado toda la mañana mirando hojas de cálculo y ambos necesitábamos un respiro, de modo que cuando sugirió que fuéramos a almorzar (comida que normalmente no suelo permitirme), por una vez me apresuré a aceptar la invitación.

Cerca había un restaurante árabe, y nos pareció una elección apropiada. Yo pedí una ensalada y agua mineral; Harriet tomó una ensalada y una copa de vino blanco. Luego, levantando su copa, me miró y dijo: «Brindo por… el proyecto».

Levanté mi vaso, pero como no me dejó brindar con agua, pedimos vino pese a que le he dicho que nunca bebo durante el día. Así pues, alzamos nuestras copas y brindamos, con solemnidad, «por el proyecto».

Nos miramos a los ojos mientras bebíamos a la par, hasta que aparté la vista, avergonzado sin saber por qué. Harriet no se inmutó. Luego, al dejar la copa en la mesa, me preguntó si estaba casado. Le dije que sí.

—¿A qué se dedica su esposa? —Quiso saber.

—¿Mary? A asuntos financieros en un importante banco internacional.

—Una mujer de carrera, como yo —dijo Harriet, sonriendo.

Pero Mary no era como Harriet; mi mujer jamás habría pedido vino blanco en el almuerzo y mucho menos me habría convencido para que bebiera yo un poco.

«El alcohol está muy bien en su debido sitio —suele decir Mary—, y por lo que a mí respecta, los días laborables su sitio se halla en una botella y en ninguna otra parte». Y Mary no vestía como Harriet ni, francamente, olía como ella. Mary no creía en la elegancia femenina ni en los perfumes. Mary usaba ropa holgada de color marrón en casa y de color gris en la oficina. Olía a limpio, como a jabón ligeramente antiséptico. Siempre iba muy pulcra… Para mi desconsuelo, me di cuenta de que estaba comparándolas y de que quien salía perdiendo era Mary. ¿Qué había de malo en ponerse un elegante vestido hasta la rodilla en vez de un traje que parecía diseñado por un militante del partido comunista chino? ¿Qué había de malo en oler ligeramente a melocotones madurando en un invernadero, en vez de a algo que evocaba un desinfectante industrial suave?

Hablamos un poco de Mary y de sus constantes viajes.

Ya con las ensaladas servidas, me concentré en perseguir una aceituna por todo el plato con mi tenedor, antes de decidir que ahora me correspondía a mí mantener viva la conversación. Le pregunté si estaba casada.

—No, pero lo estaré la primavera que viene.

—Oh, entonces ¿acaba de prometerse?

—No ha aparecido todavía en los periódicos, pero saldrá tan pronto Robert regrese.

—¿De dónde?

Harriet posó sus cubiertos en el plato, bajó la vista apenas un instante y dijo en voz baja:

—De Irak.

—¿Y qué está haciendo allí? —pregunté, observándola. Su expresión risueña había desaparecido y ahora fruncía los labios y se había puesto pálida. De repente me di cuenta de que estaba a punto llorar. El pánico me impulsó a bromear—: Bueno, quizá podamos conseguir un contrato para introducir también el salmón en el Éufrates y así podrá reunirse allí con él.

Independientemente del mérito del comentario, mi estratagema dio resultado. Harriet puso cara de desconcierto pero luego sonrió. No creo que me tuviera por el tipo de persona que bromea, y habría estado en lo cierto. Hablamos un rato de Robert y de sus aventuras.

—Él no tenía pensado ir a Irak —me contó—. Habíamos previsto tomarnos una semana de vacaciones en Francia antes de que yo me metiera de lleno en el proyecto del salmón. Pero ocurrió algo, y de buenas a primeras Robert me estaba telefoneando desde el aeropuerto de Fráncfort para explicarme lo ocurrido y anunciarme que estaba ya de camino. —Hizo una pausa y añadió—: Lo peor son las cartas. O llegan con semanas de retraso o simplemente no llegan. Y cuando las leo están tan censuradas que es imposible saber qué trataba Robert de decirme.

Después me pareció que Harriet no quería seguir hablando. Fue un poco raro. Un rato antes, ella y yo éramos, en cierto sentido, perfectos desconocidos. Había pasado algunos ratos en su compañía, bastantes, durante los últimos quince días, pero siempre en un plano estrictamente profesional. Mi admiración por su solvencia era ilimitada, pero desconocía por completo sus circunstancias personales y tal vez nunca le habría hecho una pregunta de carácter privado si ella no me hubiera propuesto que fuéramos a almorzar.

Al mirar el reloj vi que eran casi las dos. Pagamos la cuenta y regresamos apresuradamente al proyecto del salmón.

22 de agosto

Trabajo sin cesar, desde las siete de la mañana hasta las siete u ocho de la noche y normalmente estoy demasiado cansado para escribir en el diario. Quiero llevar un registro ahora que, por fin, estoy metido en un trabajo de enorme importancia. Ha pasado casi un mes desde mi última anotación y el proyecto va cobrando cuerpo. Estamos gastando dinero a espuertas; no cientos, ni miles, ni decenas de millares; gastamos tanto dinero, y a tal velocidad, que ha habido que contratar a una empresa de contabilidad. Han establecido los debidos controles financieros y elaboran informes presupuestarios que luego envían al jeque, el cual, estoy seguro, no se los mira. Estuve dos días en Finlandia para contactar con fabricantes especializados en equipo de piscifactorías y hablar con ellos sobre el diseño de los tanques. Viajé también a Alemania para hablar con una empresa que fabrica tanques para el transporte de peces tropicales, y tratamos el diseño de los compartimentos donde los primeros salmones viajarían en avión hasta Yemen. Mary se fue a Nueva York y luego volvió a Ginebra para asistir a unas conferencias sobre gestión de riesgos o algo igual de enigmático. Harriet se desplazó a Glen Tulloch para entrevistarse con el jeque y luego voló a Yemen con él a fin de tratar asuntos que desconozco. Todos de un lado a otro en avión. Todos menos David Sugden.

Quizá me equivoque, pero creo que David había empezado a sentir celos por el modo como el proyecto estaba creciendo y alargando sus tentáculos hacia todos los rincones del CNFP. Había grupos de personas elaborando modelos matemáticos para demostrar qué pasa con los niveles de oxígeno en el agua a altas temperaturas; otros estaban investigando el posible impacto microbiológico de las bacterias propias de Yemen sobre el salmón; otro grupo había creado una comisión para escribir un trabajo titulado «Visión 2020:¿puede el salmón atlántico (Salmo salar) colonizar el océano Índico meridional?». La idea era que los salmones trasplantados al wadi Aleyn pudieran llegar a descender hasta el mar, cruzar el ecuador y alcanzar el océano Antártico más allá de las islas Kerguelen, para alimentarse en los gigantescos bancos de krill próximos al casquete polar.

Creo que fue ese escrito el que sacó finalmente de quicio a David Sugden. Hoy entró en tromba en mi despacho y me dijo que quería hablar conmigo. Yo estaba al teléfono hablando con Harriet, así que le dije que la llamaría más tarde.

David acercó una silla y se sentó. Estaba enfadado, pero procuraba disimularlo.

—El proyecto del salmón se está descontrolando por completo —empezó.

Le pregunté a qué se refería.

—La gente gasta el dinero como si nada. En solo un mes has hecho tres viajes al continente.

—Pero no es nuestro dinero —repliqué—. El jeque recibe todas las facturas y los de contabilidad lo comprueban todo. Que yo sepa, él no está descontento. Y yo no puedo inventarme una tecnología para transportar salmones a un desierto sin antes hablar con los proveedores de material. No podemos comprar ese equipamiento mirando en los anuncios por palabras de Trucha & Salmón, no sé si me entiendes.

Me proporciona cierta satisfacción hablar a David en este tono. Sé que él no puede hacer nada al respecto. El jeque me respalda en primer lugar a mí, y luego a la agencia. Harriet lo ha dejado claro en varias ocasiones y David lo sabe tan bien como yo. Como no podía insistir en el tema del gasto, empezó a quejarse sobre el escrito de la comisión.

—¿Qué pasa si todo esto fracasa estrepitosamente y la prensa se entera? Me refiero a lo de que los salmones desoven en los wadi yemeníes y migren después al océano Antártico. La idea de que puedan descender hasta la punta meridional de África, doblar el cabo de Buena Esperanza, es de locos; si la prensa llegara a saberlo podría dar al traste para siempre con la reputación del centro.

Lo miré: este era el mismo hombre que hacía unas semanas me había amenazado con despedirme si no aportaba ideas para el proyecto del salmón.

El teléfono me sacó del apuro de tener que responder. Lo cogí para avisar a centralita que dejara mis llamadas en espera, pero una voz suave dijo: «Soy Peter Maxwell, director de comunicación de la oficina del primer ministro. ¿Hablo con Alfred Jones?».

Tapé con la mano el auricular para susurrarle a David que era Peter Maxwell, David se incorporó en la silla para alcanzar el teléfono.

En ese momento Maxwell dijo: «Creo que David Sugden se encuentra ahora con usted», y me pidió que conectara el altavoz.

Pulsé el botón y coloqué el auricular en su sitio. La voz de Maxwell salió por el altavoz de sobremesa, afectada pero en cierto modo un poco fría también:

—Hola, Fred. Hola, David. ¿Me oís bien?

Ambos respondimos que sí.

—Dentro de unos minutos me reúno con el primer ministro. ¿Podéis hacerme un resumen de la situación? ¿Cómo está yendo todo?

—Sobre ruedas, señor Maxwell —dijo David.

—No estaría mal concretar un poco.

—Dejaré que sea Alfred quien lo ponga al corriente. Él conoce mejor que yo los aspectos prácticos del proyecto.

—Los aspectos prácticos, eso es precisamente lo que necesito saber —dijo con tono jovial Peter Maxwell.

Le hice un rápido resumen de la situación.

—Buen trabajo, Fred. Envíamelo todo por e-mail en cuanto terminemos de hablar. ¿Tienes un bolígrafo? Apunta mi dirección.

La anoté y luego Maxwell dijo:

—Al primer ministro le interesa este proyecto. Quiere que sea un éxito. Yo intervendré en cuanto se haya progresado un poco más. David, por el momento quiero que me presentes un informe mensual en persona, o antes si se producen novedades importantes. Habla con mi secretaria y ella te dará fecha y hora. Y quiero que todo el personal del centro se mantenga lejos de la prensa. Ninguna información sobre el proyecto de Yemen debe llegar a ser de dominio público a menos que mi despacho haya dado el visto bueno. ¿Entendido?

Después de la conversación con Peter Maxwell, a David Sugden le cambió el humor; una cita mensual en el 10 de Downing Street era algo con lo que él jamás había contado.

Salió de mi despacho radiante de satisfacción.

Más tarde

Esta noche Mary ha llegado a casa antes que yo. Estoy escribiendo esto en el cuarto de invitados. Al principio se ha mostrado amable. Cuando llegué, la casa olía deliciosamente a comida. Mary puede ser bastante buena cocinera cuando se pone, que no suele ser a menudo. La encontré preparando una salsa y ataviada con un delantal. Después de besarla le pregunté qué estaba cocinando. Dijo que pasta con almejas y que había una botella de vino blanco en la nevera.

Eso era una auténtica novedad. Como he escrito antes, Mary nunca bebe entre semana, y muy poco los fines de semana.

—Voy a cambiarme —dije—. ¿Has llegado temprano?

—Sí; mañana por la mañana me marcho otra vez a Ginebra y me ha parecido buena idea preparar una cena de despedida.

Ah, conque era eso. Cuando he vuelto a bajar, la cena estaba lista y en la mesa de la cocina había dos copas de vino blanco.

—Está buenísimo —dije tras el primer bocado.

Y era verdad. Mary sacudió la cabeza mientras murmuraba que había perdido práctica.

—¿Todavía no sabes para cuánto tiempo te marchas a Ginebra? —le pregunté.

—De eso se trata —contestó, dejando el tenedor—. Ya te dije que sustituyo a alguien que enfermó y murió. Quieren que me quede allí al menos durante un año, y no de manera provisional. Están muy impresionados con mi trabajo.

Le dije que me resultaba duro que ella fuese la única persona en el banco a quien podían enviar a Ginebra. Mary frunció el entrecejo.

—¿Por qué no iba a ser yo? Sé hacer muy bien mi trabajo. Es una gran oportunidad. El sueldo no varía mucho, pero significa un ascenso.

Ya estábamos en las mismas. Mary podría haber sido uno de los generales de Napoleón: para ella, el ataque no solo era la mejor forma de defensa, sino la única. Empezamos a discutir. Pese a que yo intentaba mantener la conversación en términos amistosos y racionales, como a mí me gusta, al final he ido calentándome. Recuerdo que dije, casi gritando, que dudaba mucho que ella se hubiera parado a pensar ni un momento qué podía sentir yo al respecto. Entonces respondió que yo era un egoísta, que apenas tenía en cuenta su carrera y que era imposible hablar conmigo porque solo pensaba en mis dichosos peces.

—Te lo he dicho al menos una docena de veces: si me ofrecen el puesto de Ginebra con carácter permanente, el siguiente paso será casi seguro un puesto superior en Londres. Te lo he dicho una docena de veces —repitió.

—Como mínimo —repliqué sin poder evitarlo.

—Oh, pues perdona si he estado aburriéndote. Bueno, escucha esto con atención, porque no voy a tener ocasión de repetirlo ya que no estaré aquí. Me marcho a Ginebra mañana. No creo que pueda tomarme unos días de vacaciones hasta dentro de medio año. No puedo venir los fines de semana porque en el banco se trabaja los sábados por la mañana. Si quieres ir a verme, te he dejado mi dirección y algunas notas encima de mi mesa, en el estudio.

Ahora estaba enfadada de veras. Me reprochó que me importaba todo un bledo, aparte de mi propia carrera, y que justo en nuestra cena de despedida me ponía en plan sarcástico y ególatra. Apartó su plato, se levantó de la mesa y oí que subía corriendo la escalera y cerraba de un portazo.

No tengo agallas para ir a nuestro dormitorio esta noche. Procuraré hablar con ella por la mañana, antes de que se marche.

23 de agosto

Esta mañana he hecho un último esfuerzo. Me sentía muy mal por la discusión de anoche. Estas peleas afectivas me dejan hecho polvo, me he sentido descompuesto durante horas. Me levanté a las cinco y cuando bajé en pijama las maletas de Mary ya estaban en el vestíbulo. Ella tomaba una taza de té sentada a la mesa de la cocina.

Mirándome de manera no muy amistosa, me preguntó qué hacía despierto a esas horas.

—Venir a despedirte, por supuesto —respondí—. Cariño, no nos separemos enfadados. Voy a echarte de menos…

—Ya, pues deberías haber pensado en eso ayer, antes de ponerte tan antipático conmigo.

En ese momento sonó el timbre de la puerta. Era el taxi.

Mary se levantó enseguida. Permitió que le diera un beso fugaz en la mejilla, y después, en pocos segundos, ella, sus maletas y el taxi habían desaparecido. ¿Por cuánto tiempo?, me pregunto. ¿Un año? ¿Toda la vida?

6

Correspondencia entre el capitán Robert Matthews

y la señorita Harriet Chetwode-Talbot

Escrito y franqueado en el aeropuerto de Fráncfort

10 de mayo

Querida Harriet:

No sé cómo decirte esto. He intentado llamarte al móvil y he dejado un mensaje, pero para cuando lo oigas ya estaré fuera del país y no podrás contactar conmigo ni por teléfono ni por e-mail.

Recibí una llamada del general adjunto y no tuve más que cinco minutos para hacer el equipaje y salir pitando hacia el aeropuerto. Hemos tomado un vuelo comercial hasta Fráncfort, que es donde estoy ahora. Te escribo desde un bar de la sala de embarque. Disponemos de unos minutos antes de que despegue nuestro vuelo de enlace a Basora.

Sí, cariño, me voy a lrak, y eso significa despedirse de la semana que queríamos pasar juntos. Me siento tan mal como te sentirás tú cuando leas esto. Pero ya he tomado una decisión: cumpliré mi misión, que calculo durará unas doce semanas, aunque cuando vuelva pienso presentar mi dimisión. Voy a dejar las fuerzas armadas. No tengo especiales ambiciones de ascender, ni ganas de ir a la academia de oficiales. Me alisté porque así lo quiso mi padre, y jamás iba a entrar en la universidad. Solo quería pasarlo bien unos años. La verdad es que lo he pasado en grande y me han cuidado a cuerpo de rey, así que cuando me dan un toquecito en el hombro y me mandan a un lugar poco agradable, no puedo protestar.

Pero, ahora que te he conocido, la vida de los infantes de marina ya no me interesa. Como tú dices, sería estupendo establecerse y sentirse de alguna parte otra vez, en vez de estar siempre de paso.

Ya sé que eso no compensa unas vacaciones frustradas, pero espero que lo entiendas. No te preocupes por lo de Irak, se trata de una rotación rutinaria de personal. No estaba en lista pero alguien sufrió un leve accidente y me apuntaron a mí para sustituirlo. No vamos a hacer nada peligroso. El ambiente se ha calmado bastante en estos años. Es más que nada una misión de relaciones públicas. Casi preferiría que hubiera algo de movimiento, porque de lo contrario va a ser de lo más aburrido estar allí, sobre todo con el calor que hace en esta época del año.

Pensaré en ti, cariño. Y nos marcharemos en cuanto regrese. Te lo prometo.

Escríbeme lo antes que puedas a la atención de BFPO Basra Palace, y supongo que me llegará bastante rápido. No te apures si tardas en tener noticias mías. Si estoy en la base de Basora, las cartas deberían llegarme casi enseguida, pero si me mandan tierra adentro puede que pasen unos días hasta que pueda recibirlas. Así que no te preocupes por nada. Todo irá bien.

Besos,

Robert

Capitán Robert Matthews

BFPO Basra Palace

Basora, Irak

12 de mayo

Querido Robert:

Ya te imaginas mi primera reacción cuando escuché tu mensaje en el buzón de voz. Fui hecha una furia a mi escritorio, saqué la carpeta con las copias de las reservas de hotel y alquiler de coche y las rompí. Después me eché a llorar.

En otras palabras, me he comportado tan mal como tú podías esperar, pero reconocerás que tenía una excusa. No sabes la ilusión que me hacía esa semana de vacaciones en Francia, tú y yo solos. Ahora que lo he superado, me paso el tiempo imaginando que pueda ocurrirte alguna desgracia, pero ya sé que son estupideces mías, aparte de una imaginación hiperactiva. Creo que tienes muy poca imaginación, de ahí que nunca te preocupes por nada. Bueno, al menos es lo que dices siempre, y por supuesto te encontrarás muy a gusto, rodeado de tus amigos, y, además, ya has pasado por esto otras veces.

Digamos que ahora lo acepto. Solo quiero que sepas que no dejo de pensar en ti, y que cuando estoy dormida sueño contigo. No puedes pedir más, ¿verdad?

No dejes la infantería de marina solo porque tu novia lloriquee cada vez que tienes que marcharte. Si realmente es lo que deseas, entonces no hay más que hablar, pero si la renuncia supone un sacrificio, por mí no lo hagas. Después, si te aburrieras e impacientaras, me lo reprocharías y acabaríamos divorciándonos a los cinco minutos. No quiero divorciarme de ti: quiero que nos casemos. Además, ¿a qué te dedicarías? Hablaremos de ello cuando vuelvas. Hasta entonces no tomes ninguna decisión.

Montones de besos,

Harriet

Capitán Robert Matthews

BFPO Basra Palace

Basara

Irak

15 de mayo

Querido Robert:

Ojalá supiera dónde estás y qué haces. Así me preocuparía un poquito menos. Espero que, dondequiera que te encuentres, no sea un sitio muy incómodo ni demasiado peligroso. He intentado buscar tu unidad en Internet, pero, como es lógico, no he encontrado nada.

¿No es extraño esto de escribirse cartas? Como no me permiten enviarte e-mails y no puedo hablar contigo por teléfono, no me queda otra opción. Aparte de unas pocas cartas de agradecimiento y una o dos a ti, no he mandado cartas a nadie desde la época de la facultad cuando escribía a mi madre, y casi siempre para pedir que me enviara más dinero. Y dado que no tengo la menor idea de qué estás haciendo en lrak, gracias a Dios, no podemos hablar de ese tema. Así que correré el riesgo de que te aburras un montón y te contaré mis cosas.

Ese cliente nuestro, el jeque yemení (se supone que no puedo revelar su nombre a nadie; te lo diría, pero de todas formas no te iba a sonar de nada), se nos ha presentado con una idea de lo más insólita. Quiere que contactemos con los mejores científicos expertos en piscicultura para encargarles la introducción del salmón en Yemen. El jeque tiene una finca cerca de lnverness que nosotros le ayudamos a comprar hace unos años, con una larga extensión de río que por lo visto da buena pesca en junio y julio. Tú debes de saber de esos asuntos. Parece que al jeque se le da bastante bien la pesca, y es principalmente para pescar para lo que suele visitar su finca. También visita otros cotos salmoneros siempre que le es posible. Casi le obsesiona la pesca, mucho más que la caza. Lo he visto metido en faena, y parece que sabe lo que se hace.

Es todo un personaje, de pequeña estatura pero siempre muy erguido, y transmite una sensación de poder que es imposible pasar por alto. No, no me refiero a que me guste, y yo desde luego no le gusto a él: las mujeres altas y delgadas no son su tipo. De cualquier modo, está felizmente casado, y la favorita actual es su esposa número cuatro.

No sé qué vamos a hacer con su petición. Está claro que se le ha metido en la cabeza lo de pescar y, en concreto, el proyecto de llevar salmones a Yemen. Es casi deshonesto aceptar su dinero para algo tan descabellado y que fracasará seguro, pero hay muchísimo capital en juego y solo los honorarios que cobraríamos nosotros por gestionar el proyecto ya serían una suma muy considerable.

Bueno, cariño, solamente quería escribir para que supieras que pienso en ti y te echo de menos.

Te quiero,

Harriet

5 Scarsdale Road

Londres

15 de mayo

Querida Harriet:

Qué alegría saber de ti. Estoy seguro de que esta carta tardará siglos en llegar a tus manos, pero nuestra posición actual se encuentra a █████████████ kilómetros de cualquier parte Según la Normativa de Seguridad capítulo XII sección 83, toda referencia que pudiera indicar la situación, propósito o capacidad de una unidad deberá ser suprimida. Departamento de Seguridad, BFPO Basora y el calor llega como mínimo a los ██████ grados a la sombra Véase arriba. Departamento de Seguridad, BFPO Basora. No se me permite decir lo que estamos haciendo, pero no nos divertimos mucho, la verdad, y las condiciones son ███████████ ██████████. Los iraquíes son o exageradamente amables o muy violentos ███████████ ███ ████████ ███. Por eso recibir tu carta me da la oportunidad de olvidarme de todo esto durante unos minutos. No dejes de escribir. Cada carta que me envías es como un gran vaso de agua fresca.

Acabo ya. De cualquier modo el ███████████ censor aquí en Basara va a tacharlo casi todo. Señor o señora, como ha quedado dicho, amparándonos en el capítulo XII sección 83 del Reglamento Militar, debemos suprimir cualquier referencia en la correspondencia privada que pudiera comprometer a la unidad en cuestión, o bien ir en contra de los intereses de las fuerzas británicas. Departamento de Seguridad, BFPO Basora.

Amor a montones,

Robert

Y besos, muchos besos.

Capitán Robert Matthews

BFPO Basra Palace

Basara

10 de junio

Querido Robert:

Tu carta tardó semanas en llegar, y algún desaprensivo del departamento de censura la había llenado de tachaduras y garabatos. Es horrible pensar que alguien lee lo que ambos escribimos. Aparte de eso, me gustaría explicarte muchas cosas pero ni puedo ni lo haré, porque ya nada es privado.

Los periódicos vuelven a hablar mucho de Irak. Parece que la situación ha empeorado después de años de relativa calma: están matando niños, hay atentados con coche-bomba y disparan contra la gente desde helicópteros. Me estremezco al pensar que estás en medio de eso. ¿Por qué tiene que empezar todo otra vez justo cuando tú llegas?

Supongo que nunca me explicarás qué está pasando realmente, ni siquiera cuando vuelvas. No sabes lo impaciente que estoy porque regreses de nuevo aquí.

Hace unos días tuvimos una reunión en la oficina y decidimos que intentaríamos ayudar al jeque en su proyecto de los salmones. Todo el mundo decía: «Nuestra tarea consiste en ayudar al cliente a conseguir lo que se propone, no en decirle si nos parece bien o mal». El caso es que hace siglos que no firmamos un contrato importante. No nos ha ido demasiado bien últimamente. Me encargaron que escribiera a alguien que, según nuestros contactos en el DMAAR, es uno de los más importantes científicos expertos en piscicultura. El muy pretencioso ni siquiera se molestó en contestar, sino que hizo que su secretaria escribiera una nota breve con diez buenas razones por las cuales el proyecto era una pérdida de tiempo. Naturalmente no iba a quedarme de brazos cruzados, de manera que telefoneé a un viejo amigo que trabaja en el Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth y le expliqué lo que pasaba. «Mira —le dije—, ¿con tanta noticia negativa sobre Oriente Próximo, no te parece que este tema podría dar para un artículo positivo? ¿No deberíamos animar a nuestro cliente a gastar su dinero, por muy extravagante que parezca el asunto? ¿No te parece una noticia favorable sobre la cooperación anglo-yemení?». Creo que fue inteligente enfocarlo desde ese ángulo, ¿no te parece? Solo se me ocurrió porque a ti acababan de enviarte a Irak.

En fin, por lo visto la idea no le desagradó a ese amigo mío. «¿Sabes, Harriet? —me dijo (sí, de acuerdo, es un exnovio, pero de hace muchísimo tiempo)—, creo que quizá no vas descaminada. Deja que hable con determinadas personas». Y a los pocos días recibía una llamada de alguien que trabaja en la oficina del primer ministro en Downing Street, pidiendo más detalles sobre el proyecto del jeque. A la mañana siguiente me telefoneó un tal David Sugden, un maleducado que dijo ser el «inmediato superior» del hombre a quien yo había escrito, el doctor Jones, para notificarme que dicho doctor Jones había «aceptado» ahora el proyecto. Y finalmente, esta mañana, he recibido la visita del doctor Jones en persona. Si alguna vez ha entrado alguien en mi despacho con el rabo entre las piernas, ese era el doctor Jones.

Su aspecto era como había imaginado después de hablar con él por teléfono. No muy alto, más o menos de mi estatura, digamos 1,75. De cabello rubio rojizo y rostro anguloso, pálido, propio de alguien que sale muy poco; con poco sentido del humor. También me ha dado la impresión de que iba a ponerme las cosas tan difíciles como le fuera posible. Pero yo había hecho mis deberes y pude demostrarle que estaba algo enterada del tema que tratábamos, y al cabo de un rato entró más o menos en razón. Cuando empecé a hablar veía al científico que lleva dentro pensando «Esto es inviable». Pero al final de la conversación vi que pensaba «Solo en un plano teórico, ¿hay alguna manera de que ese proyecto pueda llevarse a término?». Al menos fue lo bastante honesto como para aceptar que tal vez se había equivocado, y de hecho al final no resultó tan pedante. Eso sí, me pareció un calzonazos.

Espero que nunca me parezcas un calzonazos cuando nos casemos. Procuraré no regañarte demasiado.

Te quiero mucho,

Harriet

5 Scarsdale Road

Londres

15 de junio

Querida Harriet:

███████ █████████████ íbamos en coche por una calle y de repente █████████ ███████████ █████████ ██████ ██████ las armas apuntando hacia donde no debían ███ ████████ █████████ ██ ██████████ ██████████ ███████ y el helicóptero ha llegado después de unos minutos de nerviosismo, ██████████████ ██████████████████ ███████ ████ █████████ ███████ una vieja mezquita preciosa con baldosas azules ███████████████ ████ ████ ████████ a consecuencia de un error cometido por un piloto de un Cobra norteamericano. Aparte de eso no ha sucedido nada muy interesante, lo que más nos molesta es el calor y las moscas. Ayer fuimos a una aldea cercana a ██████████ y nos encontramos a un niño en mitad de la calle. Los insurgentes suníes habían hecho una visita a la aldea █████████ ██ ████████████ ███████ ███ ███████ ███████ ██████ ███ ███████ ██████ ██████████ perdido a su madre y estaba en medio gritando. Por fin llegaron los periódicos del domingo, con cuatro semanas de retraso, pero no tuvimos tiempo de asearnos y ponernos a leer porque recibimos nuevas órdenes.

██ █████ ██████ ████ ████ ███████████ ███ █████████ ███████████ █████ █████ ██████████ Yo no pensaba que estuviéramos tan cerca del ███████████. En cualquier caso, órdenes son órdenes y supongo que tenemos que ir. Ni siquiera me han dado tiempo para volver a la base y coger algo de ropa para cambiarme. Una camisa limpia me vendría bien.

Pienso en ti constantemente. Muchos besos.

Robert

Capitán Robert Matthews

BFPO Basra Palace

Basora

Irak

22 de junio

Queridísimo Robert:

No entendí gran cosa de tu última carta. El censor se puso las botas y lo tachó casi todo, pero tú no dejes de escribir. Al menos, así sé que te encuentras bien y que piensas en mí. A veces me siento preocupadísima por ti. Una se entera de cosas tan espantosas por la prensa, y todavía es peor si te encuentras con alguien que tiene familia allí donde tú… donde creo que estás.

Será mejor que continúe con mi historia. El doctor Jones no me ha fallado. Escribió una propuesta de lo más brillante sobre la introducción del salmón en Yemen. Es demasiado técnica para entrar aquí en detalles y además acabaría aburriéndote, pero lo importante es que según él, al menos en teoría, algo puede hacerse. El cliente se entusiasmó cuando se la pasé. Me llamó personalmente, lo que es del todo insólito, y me dijo: «Traiga al doctor Jones a mi casa en Escocia. Si me cae bien, le daré todo el dinero que necesite para llevar el proyecto adelante. Es un hombre inteligente, pero necesito conocerlo en persona para saber si es honesto y si tiene la fe suficiente para emprenderlo».

De modo que telefoneé al doctor Jones y el jeque nos mandó un coche a un pequeño aeropuerto al sur de Londres, donde tiene aparcado su Learjet, y viajamos juntos a lnverness. El doctor Jones estaba bastante pasmado y no dijo gran cosa. No paraba de mirar a un lado y a otro de la cabina, nervioso, como si no acabara de creer lo que estaba pasando. Yo ya había volado un par de veces en el jet del cliente, de modo que pude fingir que era algo habitual dentro de mi jornada de trabajo.

Llegamos a Glen Tulloch hacia el mediodía, pero tuve que ir a hablar con el agente para solucionar una serie de problemas menores relacionados con la finca. El jeque estuvo con nosotros apenas unos minutos, dio algunas instrucciones y se marchó otra vez. Al volver me dijo: «He enviado a ese doctor Jones a pescar con Colin. He estado observándolo desde la carretera. Es un pescador de verdad, no solo un científico. Estoy contento con su elección, Harriet Chetwode-Talbot». Cuando me llama así, nunca estoy segura de si es irónico o si simplemente intenta dirigirse a mí de la manera que a él le parece correcta.

Yo dije «Qué suerte», y él contestó: «No se trata de suerte, Harriet Chetwode-Talbot, sino de la voluntad de Dios. Él ha puesto a este hombre en mi camino, el hombre adecuado en el momento oportuno, insh’Allah. Hablaré con él después, mientras cenamos, pero ya sé lo que necesitaba saber».

Y luego en la cena habló, efectivamente, con el doctor Jones. Fue todo muy natural y en cierto modo muy emotivo. Mi cliente, creo, está algo más que un poco loco, pero se trata de una variante encantadora de locura, casi de origen divino. Él cree que el salmón y su largo viaje a través de los océanos hasta su río natal es, de alguna extraña manera, un símbolo de su propio viaje para estar más cerca de su Dios. Hace unos cientos de años al jeque podrían haberlo tomado por santo, si es que hay santos en el islam.

Esa noche el doctor me llamó Harriet. Nunca me mira a los ojos. Creo que le gusto, pero como está casado se siente culpable. No te preocupes, cariño. Por lo que a mí respecta, solo cuentas tú.

Besos,

Harriet

Carta sin fecha ni firma del Centro de Apoyo a las Familias, Ministerio de Defensa.

Estimada Harriet Chetwode-Talbot:

El Departamento de Seguridad, BFPO Basra Palace, nos ha remitido copias de su correspondencia con el capitán Robert Matthews.

Por motivos operacionales, el capitán Matthews se encuentra ahora en una zona donde el servicio postal no está garantizado. Por tanto, no le serán remitidas nuevas cartas, y su unidad no tendrá acceso a servicio de correos hasta nuevo aviso.

Anote por favor el número de centralita (abajo) para ponerse en contacto con el Centro de Apoyo a las Familias, donde le proporcionarán asesoramiento a fin de ayudarla a superar cualquier trauma derivado de la pérdida de contacto con su amigo/pariente/cónyuge.

0800 400 1200

Este servicio lo proporciona gratuitamente el Ministerio de Defensa, pero las llamadas tienen un coste de 14 peniques por minuto.

Ministerio de Defensa

7

Comentarios de la prensa

Artículo del 14 de agosto en el Yemen Observer

Proyecto de pesca para la zona montañosa occidental

El jeque Mohamed ben Zaidi ha sorprendido al mundo árabe con su decisión de introducir la pesca de salmón en el wadi Aleyn de la región del Haraz. Es comprensible que los yemeníes puedan hacerse muchas preguntas sobre la legitimidad de este proyecto. En nuestra opinión, debemos esperar a ver cuál es la realidad científica del proyecto.

El proyecto está siendo objeto de animados debates ya sea a la hora de la comida familiar, ya mascando khat con los amigos. Muchos piensan que la introducción del salmón en un país desértico no es una propuesta realista ni rentable. Otros, sin embargo, afirman que el proyecto cuenta con el respaldo de un destacado experto británico en la materia y que existen perspectivas reales de que en el futuro la industria turística se beneficie directamente de la venta de permisos de pesca.

El ministro de Agricultura y Sanidad ha declinado hacer comentarios, pero entendemos que la actual Ley Acuática n.º 42 no prohíbe expresamente el desarrollo de una piscifactoría de salmones en Yemen. Por consiguiente, el jeque Mohamed estaría en su derecho de hacerla realidad sin requerir el visto bueno del gobierno.

Artículo del 16 de agosto en el International Herald Tribune

Jeque yemení pretende cambiar ecosistema de los wadi

Sanaa, República de Yemen

El jeque Mohamed ben Zaidi, figura clave en círculos políticos yemeníes, ha destacado siempre por sus opiniones prooccidentales en un país cuya relación con el mundo occidental ha sido en ocasiones problemática. El domingo pasado, el jeque instó al presidente Saleh a dar su apoyo a un revolucionario proyecto ecológico que ha recibido cierto respaldo en círculos gubernamentales británicos.

El jeque Mohamed planea invertir millones de libras esterlinas para introducir salmones escoceses en un wadi del oeste de Yemen. En claro contraste con la política estadounidense, que se traduce en la actualidad en una mayor concentración militar en Arabia Saudí e lrak, el Reino Unido parece estar cambiando de postura. Pese a que funcionarios del gobierno británico niegan cualquier relación oficial con el jeque Mohamed, una agencia gubernamental británica, el Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura, está teniendo un papel destacado en este proyecto, que entraña un gran desafío medioambiental. Todo indica que la política británica en la región tiende a adoptar una imagen cultural, a través del deporte de la pesca, presumiblemente en un esfuerzo por suavizar el impacto de las recientes acciones militares al sur de lrak.

El capital lo aportará el jeque Mohamed. Funcionarios del gobierno británico se distanciaban hoy del proyecto, aduciendo que se trataba de una iniciativa del sector privado. Sin embargo, es probable que un proyecto de tamaña envergadura, en el que intervienen algunos de los más prestigiosos expertos mundiales en piscicultura, no pueda seguir adelante sin la aprobación del gabinete del primer ministro, Jay Vent.

Algunos observadores apuntan que la iniciativa del jeque Mohamed podría no haber sido mayoritariamente bien recibida en su provincia. La región es sede de varias madrazas wahabíes, escuelas de aprendizaje religioso, y al parecer algunos imanes wahabíes consideran la pesca del salmón una actividad inaceptable. Por lo demás, el agua es un recurso escaso en Yemen, y su derivación hacia los cauces secos, salvo en la estación de lluvias, para sustentar la migración de salmones no será muy popular en un país donde la disponibilidad de agua es con frecuencia asunto de vida o muerte.

Artículo del 17 de agosto en The Times

Gran revuelo entre expertos británicos en piscicultura

El pleno del Parlamento registró ayer cierta inquietud ante la posibilidad de que una agencia del gobierno, el Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura (CNFP), pudiera estar excediéndose en sus atribuciones. Se rumorea que el CNFP, creado hace diez años como refuerzo de la Agencia del Medio Ambiente en su trabajo de controlar y mejorar la salud de los ríos de Inglaterra y Gales, ha derivado más del noventa por ciento de sus recursos a un proyecto para introducir salmones atlánticos en Yemen.

El Departamento de Medio Ambiente, Alimentación y Asuntos Rurales (DMAAR) ha confirmado que la financiación del proyecto no atañe a los contribuyentes del Reino Unido, sino que ha sido costeada enteramente por el sector privado. Sin embargo, muchos se preguntan sobre la correcta utilización de un departamento clave, en un momento en que los ríos ingleses y galeses se enfrentan a numerosos peligros medioambientales como resultado del cambio climático y de la contaminación agrícola e industrial. Un portavoz de la RSPA (Real Sociedad para la Protección de las Aves) ha confirmado que si el proyecto de introducir salmones en Yemen sigue adelante, ellos intentarán que se exporten cormoranes ingleses a aquel país a fin de garantizar el equilibrio ecológico en los ríos salmoneros.

Extracto de Trucha & Salmón, 18 de agosto

Comentario

Reconocemos que, de vez en cuando, hemos cantado las alabanzas del Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura, una organización que se ha forjado una reputación de sensatez y labor científica bien hecha dentro de la comunidad pesquera.

La pesca con mosca se ha convertido en algo «guay» en Estados Unidos, e incluso aquí en el Reino Unido estamos cambiando nuestras chaquetas enceradas de toda la vida por prendas de última tecnología fabricadas por Orvis, Snowbee y otros muchos. Se ruedan películas sobre el deporte de la pesca, antaño considerado la cosa más aburrida del mundo. Esta tendencia tomó cuerpo gracias a la realización de El río de la vida en 1992, al tiempo que programas de televisión como Pasión por la pesca y ¡A pescar! son emitidos en horario de máxima audiencia y repetidos hasta la saciedad en canales vía satélite.

Así pues, pescar está de moda y se trata de un fenómeno internacional, pero hasta el momento nada nos había preparado para aceptar la idea de que los montes Haraz, en la República de Yemen, fueran a convertirse en el próximo lugar de diversión para pescadores deseosos de nuevas y exóticas emociones en la pesca de salmón.

¿Quién lo está haciendo posible? Un rico y eminente ciudadano yemení se ha asociado con el CNFP, organización que jamás habríamos imaginado que se implicaría en una aventura de estas características. Pero el dinero manda, y los millones de libras que está gastando el jeque Mohamed del wadi Aleyn hablan lo bastante alto como para captar la atención del CNFP e incluso (se rumorea) del número 10 de Downing Street por mediación de su director de comunicación.

Hemos buscado en nuestros archivos un ejemplo parecido de semejante absurdidad por parte de un departamento del gobierno, pero no hemos podido encontrar nada similar. En un momento en que la salud de los ríos de Inglaterra y Gales es tan frágil y gran cantidad de salmones y truchas —por no hablar de la trucha marrón— se ven amenazados por el cambio climático, nuestros mejores científicos piscicultores se han dejado comprometer en un plan descabellado que no aportará el menor beneficio a la comunidad de pescadores con caña de nuestro país.

Extracto del Sun, 23 de agosto

Vadeador con «peto»

Harriet Chetwode-Talbot, la rubia de ensueño que está organizando el plan de llevar la pesca de salmón a Yemen, se ha negado hoy a hablar por teléfono con nuestro reportero. Contactamos con ella en la lujosa sede que los agentes inmobiliarios Fitzharris & Price tienen en el West End para pedirle una declaración sobre tan disparatada idea: ¡Vamos todos a pescar salmones al desierto! No pudo decir mucho sobre cómo iba a funcionar este asunto y se negó a aportar ningún dato sobre su cliente, el jeque yemení Mohamed. Le preguntamos entonces si le gustaría posar para nuestro fotógrafo equipada solo con su vadeador con «peto». ¡Todavía estamos esperando que nos responda!

Carta al director de Trucha & Salmón

Muy señor mío:

Me siento obligado a contestar con relación al reciente artículo acerca de la introducción de salmones en los wadi de Yemen.

Si bien aplaudo la iniciativa de introducir el deporte de la pesca con caña en un país donde la pesca deportiva apenas ha sido practicada hasta el momento, no puedo evitar formular esta pregunta: ¿qué tiene de malo la otra pesca de agua dulce, al margen del salmón? ¿No sería mucho más práctico y, me atrevo a decir, más asequible para el yemení medio que introdujeran albures y percas en sus ríos? ¿Y qué decir de la posibilidad de fomentar la pesca de la trucha arco iris en los pantanos yemeníes, un deporte todavía más accesible y barato para el pescador corriente? La decisión de introducir el salmón en los wadi sin ninguna consulta previa es, en mi opinión, típica de la actitud elitista todavía predominante en círculos pesqueros de este país, y, por lo visto, también en Yemen.

Lo saluda atentamente,

(Anónimo)

Carta al director del Daily Telegraph

Muy señor mío:

Al parecer ha habido un gran alboroto en torno al proyecto de introducir salmones en Yemen. Serví en dicho país durante la década de 1950. Estuve en Adén y tuve la oportunidad de ver pescar a los lugareños, desde anchoas hasta tiburones. Recuerdo bien a los pescadores yemeníes: mantenían perfectamente el equilibrio en la proa de sus embarcaciones cuando se hacían a la mar para atrapar toda clase de peces. Me consta que los yemeníes son pescadores natos y estoy convencido de que, si se les da la oportunidad, serán excelentes pescadores con caña.

Aplaudo este proyecto por ser tan imaginativo.

Atentamente,

Comandante (retirado) Jock Summerhouse

Carta al director de The Times

Muy señor mío:

La República de Yemen está perfectamente capacitada para la administración de su piscicultura. El Ministerio de Recursos Pesqueros es el organismo responsable y la Ley Acuática n.º 42, promulgada en 1991, proporciona el marco legal.

La industria pesquera yemení es insuperable; sus capturas anuales son del orden de 126.000 toneladas de diferentes especies, pelágicas y no pelágicas, tanto por medios artesanales como industriales. Nuestro consumo anual de pescado es de 7,6 kilos per cápita.

La prensa de su país se ha hecho eco de que ciertos individuos pretenden montar una piscifactoría de salmones en nuestros cursos de agua. No tenemos conocimiento oficial de este asunto, pero podemos confirmar que un proyecto de esta índole sería totalmente acorde con la excelente tradición yemení, así como con nuestra habilidad para la piscicultura.

En la Ley Acuática n.º 42 no hay ninguna referencia a la ordenación de piscifactorías de salmones y, por tanto, debería incluirse una enmienda que contemplara dicha posibilidad.

Respetuosamente, nuestra conclusión es que semejante proyecto, de ser cierto, redundaría en el interés nacional y constituiría un símbolo de la cooperación anglo-yemení.

Hasan hin Mahoud

Ayudante del subdirector

Ministerio de Recursos Pesqueros

Adén, República de Yemen

8

Emails interceptados a Al Qaeda

(Fuente: Agencia Mixta de Inteligencia paquistaní)

De: Tariq Anuar

Fecha: 20 de agosto

Para: Miembros de Al Qaeda en Yemen

Carpeta: Correo enviado a Yemen

Desde más allá de los pantanos envío un saludo a vuestro país, tierra de progreso y civilización. Aquí estamos teniendo muchas dificultades con nuestros hermanos los talibanes, que no siempre actúan de la mejor manera según los deseos de Abu Abdulá y de toda la Nación del Islam. Tenemos también muchos adversarios que nos presionan: las fuerzas especiales de los cruzados e incluso nuestros hermanos de Pakistán, que han olvidado la verdadera fe y castigan a nuestro pueblo con armas y látigos.

Hemos sabido que el jeque Mohamed ben Zaidi bani Tihami se ha confabulado con el primer ministro inglés y está gastando muchos millones de dólares en absurdos y peligrosos proyectos de llevar salmones a Yemen y convencer a nuestros hermanos yemeníes para que pesquen por deporte, y no solo para alimentar las bocas de sus familias como es su deber. Y puesto que en Yemen todo el mundo tiene que trabajar de sol a sol, seis días a la semana, para ganarse el pan y alimentar a sus hijos, es fácil deducir que el jeque espera que pesquen el día del sabbat, lo que el Corán prohíbe expresamente.

Este proyecto es nocivo por su naturaleza no islámica y porque su objetivo es distraer la atención de las maldades que los cruzados están perpetrando contra toda la nación musulmana en lrak, Irán, Afganistán y Palestina. Debemos, por tanto, impedirlo.

Abu Abdulá os recomienda iniciar una operación contra el jeque Mohamed ben Zaidi. Deberéis contactar con uno de nuestros hermanos en Finchley, Londres. Es preciso que lleve a cabo una operación con la máxima urgencia a fin de eliminar al jeque e impedir que los salmones lleguen a Yemen. Hemos hecho un giro de 27.805 dólares, el presupuesto para la operación, a la cuenta habitual.

Pedimos a Dios que os guíe hasta el bien, tanto en esta vida como en la otra.

Que la paz sea con vosotros y Dios os otorgue su misericordia.

Tariq Anuar

De: Essad

Fecha: 20 de agosto

Para: Tariq Anuar

Carpeta: Correo procedente de Yemen

Estimado hermano Tariq:

Ya no tenemos gente en Finchley; han sido todos arrestados o dispersados por la policía británica. Sería necesario enviar a alguien a Escocia para que trate de localizar al jeque, a no ser que este regresara a su palacio aquí, en Yemen.

No creemos que esta operación vaya a ser muy popular. El jeque Mohamed es bien conocido por ser un hombre que sigue al pie de la letra las enseñanzas de Dios. Toda la gente de su wilayat lo adora. Será difícil encontrar a uno que quiera liquidarlo, más aún con el presupuesto que mencionas. Que la paz sea contigo.

Essad

De: Tariq Anuar

Fecha: 20 de agosto

Para: Essad

Carpeta: Correo enviado a Yemen

Hermano Essad:

A nuestro hermano Abu Abdulá no le interesa lo que puedas pensar del jeque Mohamed. Olvidas que el propio Abu Abdulá tiene familia en Yemen y que está muy bien informado de quiénes siguen, y quiénes no, el verdadero sendero divino. Cree necesario liquidar al jeque, y cuanto antes.

Presupuesto de la operación: vuelos 1.000$ solo ida, alquiler de coche 500$, comida 25$, disfraz 200$. La recompensa es de 30.000$ pagaderos a la familia del agente en caso de ser apresado o abatido por los servicios de seguridad. Suministraremos un móvil seguro y papeles. Total: 31.725$, lo cual representa un aumento de muchos dólares respecto a la primera propuesta. No hay más.

Las cantidades necesarias para la operación estarán disponibles en la oficina de correos de Finchley en una cuenta a nombre de Hasan Yasin Abdulá. Solo vigilan los bancos, no la oficina de correos. La recompensa se pagará una vez que la operación haya sido realizada.

Te ruego confirmación. Abu Abdulá quiere saber cuál es tu respuesta.

En el nombre de Dios,

Tariq Anuar

De: Essad

Fecha: 21 de agosto

Para: Tariq Anuar

Carpeta: Correo procedente de Yemen

Hermano Anuar:

Que la paz sea contigo.

Hemos encontrado a un hermano aquí, en el Hadramout, que habla un poco de inglés. Sus treinta cabras acaban de morir de glosopeda. Se ha quedado sin comida, sin dinero y sin cabras. Dice que lo hará. Por favor, enviad el dinero y así pondremos en marcha la operación.

En el nombre de Dios,

Essad

9

Interrogatorio a Peter Maxwell, director de comunicación del gabinete del primer ministro

Interrogador: Describa, por favor, los motivos que lo impulsaron inicialmente a involucrar al primer ministro en el proyecto Salmón en Yemen.

Peter Maxwell: ¿Sabe usted quién soy?

I: Usted es el señor Peter Maxwell. Describa los motivos que lo impulsaron inicialmente a involucrar al primer ministro en el proyecto Salmón en Yemen. Tenga en cuenta que por su propio interés debería cooperar plenamente con esta investigación.

PM: Ah, ya veo. Pues claro que cooperaré, ¿por qué no iba a hacerlo? Conocer a fondo lo que pasó redunda en el interés general. Estoy escribiendo un libro sobre ello. O estaba, hasta que uno de ustedes se apropió del manuscrito.

I: Se consideró que dicho manuscrito contiene material que podría constituir un quebrantamiento de la confidencialidad, y mientras esta investigación no lo haya revisado a fondo no será posible determinar si le va a ser devuelto o no.

PM: Estoy profundamente dolido por lo que sucedió. Estoy traumatizado. Quiero que quede constancia de ello. Estoy traumatizado.

Aquí el testigo rompió a llorar y hubo que administrarle un tranquilizante suave. El interrogatorio se reanudó al día siguiente y se transcribe aquí, en lo posible, palabra por palabra. Detalles relativos a asuntos de seguridad han sido suprimidos del acta pública.

PM: Me llamo Peter Maxwell y soy, era, director de comunicación del gabinete del primer ministro. Llevaba en ese cargo dos años. Soy un viejo amigo del primer ministro, pero no conseguí el empleo por eso. Lo logré porque, modestia aparte, soy sin duda el mejor que tienen para este tipo de cosas. Podría haber ocupado un cargo en el gobierno. Bueno, si me hubieran elegido miembro del Parlamento, claro. Pero ese rollo ególatra de la política de primera línea no era para mí. Yo prefería servir a mi partido desde la banda, desde la sombra. Ahí es donde yo actúo, en la sombra. Que otros se lleven los elogios. Mi lema es: No seas protagonista, crea protagonistas.

Jay (el honorable primer ministro James Vent, miembro del Parlamento) fue una bendición para nuestro partido. Es el mejor premier que hemos tenido desde Churchill. Desde Gladstone. Desde Pitt. Sacó a este país de la segunda división y lo devolvió a la división de honor, en lo que respecta a política internacional. Volvimos a los primeros puestos de la clasificación. A la Champions League. Jay tenía perfectamente controlada la Cámara de los Comunes. Los parlamentarios le enviaban pelotas envenenadas, con efecto, traicioneras, pero Jay era un genio con el bate y sabía contestarlas todas. Siempre daba en la diana.

I: Parece que esté usted citando del primer capítulo de su libro. Le ruego que centre su respuesta en la pregunta que se le había formulado. ¿Cómo y cuándo decidió usted recomendar al primer ministro que se involucrara en el proyecto Salmón en Yemen?

PM: Si me deja usted contestar a mi tiempo y a mi manera, muchas gracias, a eso mismo iba. Mire, todo el mundo tiene un día malo. A todo el mundo pueden ponerle la zancadilla o entrarle por detrás, por muy bueno que uno sea. Ahí es donde puedo aportar algo. A eso es a lo que me dedico. Si la noticia es mala, la anuncio desde el mejor ángulo posible. Si la noticia es muy, pero que muy mala, me invento otra cosa. El lapso de atención de los medios informativos es de unos veinte minutos, y una novedad, una nueva perspectiva, suele tentarlos a soltar el hueso que tú quieres que suelten y fijarse en el hueso nuevo que tú les ofreces. Que no conste en acta.

I: Mucho me temo que todo cuanto diga aquí constará en acta. Por favor, continúe explicando cómo entró usted en contacto con el proyecto de los salmones.

PM: Fue uno de esos días de malas noticias que a veces hay. Ahí surgió por primera vez lo de Yemen. No recuerdo qué había pasado. Creo que alguien había mirado mal el mapa y había bombardeado un hospital en Irán en vez de un campo de entrenamiento en el desierto de lrak. A efectos de presentación, era una noticia muy poco halagüeña, de modo que hice lo que suelo hacer. Mantengo contacto por correo electrónico con un grupo de amigos y gente sensata en el Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth y un par de ministerios más, así que envié el típico mensaje «¿Alguien tiene una buena noticia para mí?».

En general debo emplearme a fondo para transformar lo que me envían en algo que pueda utilizarse. Por ejemplo, hemos inaugurado una nueva depuradora de aguas residuales al sur de Basora, foto de un general al borde de una zanja. El British Council ha enviado a un grupo de baile tradicional inglés de gira por el triángulo suní. Es duro vender algo así en una rueda de prensa… algunos de mis colegas en el oficio se muestran un poquito cínicos últimamente. Pero esta historia se vendía sola. Herbert Berkshire, de Exteriores, me llamó y me dijo: «¿Qué te parece la pesca de salmón… en Yemen?».

Se lo hice repetir mientras alcanzaba el atlas de Bartholomew’s School, que en estos tiempos de política exterior ética nunca queda lejos de mi mesa. Nos hemos vuelto éticos en tantos sitios que casi me arrepiento de haber renunciado a la geografía en el cole. Busco en el atlas y doy con Oriente Próximo. Sí, señor, allí estaba Yemen, y, cómo no, todo se ve amarillo y marrón. «Es un desierto —le dije a Herbert—. Ahí no vas a encontrar muchos salmones». No sé de pesca ni de salmones. Me gusta el críquet, los dardos, el fútbol, bailar salsa, ir al gimnasio, cosas así. Pescar salmones: ¿no es lo que hacen los viejos en Escocia, bajo la lluvia, con una gorra de tweed y pantalones de goma?

«Por ahí va la cosa», me dijo Herbert. Entonces me habló del jeque Mohamed, que siempre había sido probritánico, que tenía una finca en Escocia y una zona de influencia en Yemen con importantes ingresos provenientes del petróleo. El dinero es un tema clave en estas situaciones. Si en cualquier proyecto hay una hucha de dinero, la rompes casi antes de empezar. Herbert me contó que el jeque era un auténtico obseso de la pesca, en concreto la del salmón. Sostenía la extraña teoría de que pescar es un deporte que ejerce un efecto benéfico y tranquilizante en las personas, y quería que sus compatriotas yemeníes se beneficiaran también. De hecho, creía firmemente en ello, según Herbert. Debo decir que aquello me pareció una verdadera estupidez, pero qué más daba, me serviría igual. El jeque quería pagar un montón de dinero a expertos británicos especializados en piscicultura para que elaboraran un proyecto a fin de llenar los cursos de agua yemeníes de salmones escoceses. Con salmones vivos. Estaba convencido de que, si invertía dinero suficiente, podría crear las condiciones necesarias para pescar salmones durante la estación de las lluvias allá en Yemen.

Herbet me dijo que el jeque era capaz de conseguir cualquier cosa porque tenía voluntad y dinero, que quería financiar un proyecto a cargo de cierta institución perteneciente al DMAAR, el Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura. Creía que ya no existía, que habíamos derivado su subvención a un programa para construir piscinas en zonas céntricas empobrecidas tipo barrio populoso de minoría étnica. Recuerdo que tomé nota para comprobarlo más tarde. Mi opinión era: los peces no votan. ¿Cuándo se iba a enterar la gente?

«Herbert, eso se va a pique seguro. Tiene toda la pinta de fracasar».

«No, piénsalo un poco», me dijo Herbert, y empezó a enumerar sus argumentos. Me lo imaginé extendiendo los dedos de su mano izquierda y doblándolos luego uno a uno con el índice de su mano derecha. Suele hacer uso de este fastidioso tic de maestro de escuela en las reuniones. «Uno: todas las noticias procedentes de esa región vuelven a ser malas otra vez, y eso da mala imagen al gobierno. Esta es la oportunidad de conseguir una foto de primera plana cuyo pie incluya las palabras Oriente Próximo pero ni un solo cadáver en la imagen. Dos: hace muy poco que hemos enderezado nuestras relaciones diplomáticas con Yemen tras varios incidentes terroristas en los que estuvieron implicados grupos yemeníes. He aquí una ocasión para ser constructivos e iniciar un nuevo diálogo, no político, con Yemen. Podemos enseñar salmones nadando, en un país desértico. Si funciona o no, eso es lo de menos. Lo importante es que lo podremos colar como si funcionara, aunque solo sea durante cinco minutos. Metemos unos cuantos peces en un riachuelo, sacamos fotos, y a otra cosa, mariposa».

«Bien pensado, Herbert», le dije.

«Tres: el presidente de Yemen no interviene en esto, como tampoco su gobierno; estamos hablando de una iniciativa privada. Tu oficina, y el jefe, pueden meterse o no, como tú prefieras. Exteriores no tiene por qué estar involucrado. Tu oficina podría decidir respaldar el proyecto o no hacerlo, según cómo pinten las cosas cuando hayas estudiado el tema a fondo. Pero daría muy buena imagen que el premier promoviera un proyecto de tipo científico, deportivo y cultural como este. E imagínate los estupendos artículos sobre cómo las ideas y la ciencia de Occidente pueden transformar el árido hábitat del desierto y la vida de sus habitantes. Creo que deberías comentarlo con el jefe».

Cuanto más lo pensaba, más me gustaba. Era una iniciativa que llevaba todas las de ganar. «Gracias por la sugerencia, Herbert. Me gusta. Se la pasaré al jefe, como sugieres». Ay, ojalá le hubiera colgado el teléfono en cuanto dijo por primera vez «pesca de salmón».

I: ¿De modo que su interés inicial por dicho proyecto respondía a razones puramente políticas?

PM: Hombre, yo me dedico a la política. No cobraba por pensar en peces; cobraba por pensar en qué podía beneficiar al jefe. En fin, así es como empezó todo. Escribí al premier y este captó la idea al instante. No hizo ninguna pregunta, solo dijo: «Adelante, Peter. Buen trabajo», o algo parecido, de modo que tuve que ponerme a ello. La primera filtración a la prensa nos pilló un poco desprevenidos. Resulta que apareció algo en el Yemen Observer. ¿Cómo iba yo a prever una cosa así? Luego el International Herald Tribune cogió el testigo y de ahí el tema pasó a los periódicos serios y finalmente a los sensacionalistas. De modo que tuvimos que meternos en el asunto, controlar los acontecimientos, asegurarnos de que la historia se contara como queríamos nosotros. Usted vio la entrevista por televisión en horario matinal, ¿no? Mire, estoy muy cansado. Hoy no quiero responder a ninguna pregunta más.

I: Para que conste en acta: desconecto la grabadora.

10

Transcripción de la entrevista emitida por la BBC1

con el primer ministro, el honorable Jay Vent.

El show de la política

Andrew Marr (en imagen, mirando a cámara): Hoy vamos a tratar de la pesca de salmón, lo cual es un refrescante cambio de tercio. En concreto, vamos a conversar con el primer ministro, Jay Vent, sobre la pesca de salmones en Yemen. A principios de esta semana hablé de ello con el primer ministro en el número 10 de Downing Street.

Conexión de estudio con Downing Street. Plano del primer ministro y Andrew Marr sentados en sendas butacas uno enfrente del otro, separados por una mesa con un jarrón de rosas.

AM: Primer ministro, ¿no cree que la idea misma de pescar salmones en Yemen pertenece al ámbito de lo descabellado?

Jay Vent: Mire usted, Andy, a veces se presenta alguien con una idea que es improbable llevar a cabo pero verdaderamente heroica. Creo que estamos ante algo así, con mi viejo amigo el jeque Mohamed. Es un hombre con visión de futuro.

AM: Muchas personas, tal vez sin saber mucho al respecto, lo calificarían más bien de alucinación.

JV (mira a cámara): Sí, Andy, puede que a algunos les suene un poco a cosa de locos, pero no hay que tener miedo a salirse de los cánones. Mi gobierno, como usted sabe, nunca le ha hecho ascos a las ideas novedosas y arriesgadas. Mire, Andy, si usted hubiera sido periodista cuando se construyó el primer barco con hierro en lugar de madera…

AM (mira a cámara): A veces tengo la impresión de que me dedico a esto desde hace muchísimo tiempo, primer ministro.

JV: Ja, ja. Bueno, creo que ya me entiende, Andy. Verá, es probable que cuando alguien dijo «Mi próximo barco lo voy a construir de hierro, no de madera» sonara a cosa de locos. Lo mismo vale para cuando alguien aseguró que tendería «un cable de lado a lado del Atlántico para enviar telegramas a través de él». La gente se reía, Andy, pero el mundo ha cambiado a mejor, gracias a que esas personas experimentaron una visión heroica.

AM: Sí, primer ministro, eso es muy interesante, pero está hablando de grandes inventos que cambiaron la vida de millones de personas. Pescar salmones en el desierto suena más bien a deporte minoritario. ¿No vamos a invertir gran cantidad de dinero en algo que no merece la pena? ¿Por qué su gobierno respalda un proyecto aparentemente tan estrafalario?

JV: Andy, creo que esa no es la pregunta que debería usted hacer.

AM: (inaudible).

JV: Creo que la pregunta que debería usted hacer es: ¿cómo podemos mejorar las condiciones de vida de esa pobre gente que vive en Oriente Próximo…?

AM (interrumpiendo): Quizá sí, primer ministro, pero esa no es la pregunta que acabo de formular. La pregun…

JV (interrumpiendo):… y mire usted, Andy, ¿no le parece un tanto singular que estemos aquí sentados hablando de cambiar, y mejorar, un país árabe y la vida de sus habitantes (la cámara enfoca al primer ministro) en lugar de estar hablando de enviar tropas, helicópteros y cazas? Sí, eso lo hemos hecho anteriormente, porque así nos lo pidieron algunos de esos países, y estábamos obligados a ello, pero ahora es distinto. Esta vez vamos a enviarles nuestros peces.

AM: Entonces, ¿es ya oficial que el gobierno va a enviar salmones vivos a Yemen?

JV: No, no, Andy. Yo no hablo siempre en nombre del gobierno ni todo lo que digo o hago es oficial. Ustedes, los periodistas, me atribuyen toda suerte de poderes, pero la realidad es muy distinta. La decisión final, y oficial, está en manos del Parlamento. No, yo solo le estoy transmitiendo mi opinión particular de que el proyecto de los salmones es algo bastante especial y que merece ser apoyado. De ahí a decir que el gobierno lo respalda de manera oficial hay un buen trecho, Andy.

AM: ¿Y por qué da usted su apoyo personal al proyecto, primer ministro? ¿Qué le encuentra de atractivo a pescar salmones en Yemen cuando hay tantas otras crisis políticas y humanitarias que reclaman su atención?

JV: Tiene usted razón en que existe una lista interminable de problemas que debemos abordar. Y le aseguro que ningún gobierno ha dedicado tanto tiempo como el mío a asuntos mundiales como los que usted menciona. Veamos, ¿qué tiene de especial la pesca del salmón en Yemen? ¿No significa este proyecto un avance? ¿No es acaso una forma de intervención mucho más amable, por decirlo así, y en cierto modo más… transformadora? ¿Agua en el desierto? ¿No es eso un poderoso símbolo de…

AM: (inaudible).

JV:… de un tipo diferente de progreso? Hombres de las tribus yemeníes junto a un wadi esperando a que caiga la tarde con cañas de pescar en la mano, ¿no es esa una imagen preferible a la de un tanque en un punto de control cerca de Faluya? Ahumaderos de salmón al borde de los cauces de los ríos. La introducción de un deporte tranquilo y tolerante que nos une a nuestros hermanos árabes de una manera nueva y profunda. Un camino que nos aleja del enfrentamiento.

Eso se podrá conseguir con la ayuda de científicos británicos. Y esa es otra: el Reino Unido es líder mundial en la ciencia de la piscicultura. Gracias a la política de este gobierno. Si logramos introducir el salmón en Yemen, ¿dónde podríamos intentarlo después? ¿En Sudán? ¿En Palestina? Quién sabe qué nuevas posibilidades de exportación abriría esta iniciativa, y no solo para nuestros expertos sino también para nuestros excelentes fabricantes de avíos de pesca y ropa especializada.

Así que ya ve, Andy, quizá sea una idea un poco descabellada. Pero tal vez, solo digo tal vez, podría funcionar.

AM (mirando a cámara; el primer ministro fuera de plano): Gracias, primer ministro.

11

Continuación del interrogatorio a Peter Maxwell

Interrogador: ¿Esa entrevista indicaba el apoyo oficial del gobierno al proyecto del salmón?

Peter Maxwell: No, por Dios. El jefe era demasiado listo para dejarse atrapar así. No, lo que él intentaba era crear un clima favorable al proyecto y la impresión de que a él le gustaba la idea. Su aparición matutina funcionó estupendamente. Las noticias de la noche lo destacaron, el asunto fue noticia de primera plana durante varios días.

No recuerdo el resto de la entrevista pero sí ese fragmento, porque escribí gran parte del texto la noche anterior, sentado en la cocina del número 10 de Downing Street y compartiendo con Jay una botella de chardonnay australiano. Y me acuerdo de las cartas que recibimos durante varias semanas de los fabricantes de cañas y botas de pescar. Podríamos haber equipado a la mitad de los ministros con las muestras gratuitas que nos regalaron. Bueno, en realidad creo que así lo hicimos.

Con esa entrevista, Jay modificó la opinión de los medios informativos. Habíamos llevado el agua a nuestro molino. El Daily Telegraph y The Times escribieron editoriales favorables. Tuvimos incluso un editorial ligeramente paternalista pero no del todo negativo en el Guardian. De repente, las noticias sobre muertos en Oriente Próximo quedaron relegadas a las páginas cuatro y cinco. Las primeras planas hablaban de pesca, e incluso las secciones de libros y los suplementos sacaban columnas o reseñas sobre el maravilloso deporte de la pesca y lo simpáticos y fantásticos que eran los pescadores. Se publicó una entrevista con el guía de pesca del jeque en Escocia, Colin McPherson. Yo mismo había hablado con él, volveré sobre este punto más adelante. No entendí una sola palabra de lo que me dijo cuando nos vimos, e imagino que los periodistas tampoco, así que se inventaron las respuestas.

Ahora me gustaría hacer hincapié en que, de repente, Jay empezó a creer lo que la prensa decía de él; que la idea del proyecto era suya, que siempre lo había sido, como así lo afirmaban los periódicos. Aunque nunca llegó a decirlo, me parece que Jay casi estaba convencido de haber abordado al jeque Mohamed ben Zaidi en alguna recepción en Downing Street y haberle dicho, entre copa y copa: «Oye, Mohamed, ¿alguna vez has pensado en pescar salmones en Yemen?». Algo parecido había pasado antes con algunos de los trucos publicitarios que yo le montaba. Jay los hacía suyos, se convertían en ideas propias, en iniciativas suyas. A mí no me importaba. En eso consistía el juego: en dar forma a una historia y luego quedarme entre bambalinas.

¿Puedo tomar otro tazón de té? Tengo la boca seca. Y un par más de esas galletas, por favor.

El interrogatorio fue interrumpido. Tras la ingesta de galletas de nata, el testigo se emocionó y empezó a decir incoherencias. El interrogatorio se reanudó tras una pausa de cuatro horas.

PM: En las altas instancias se decidió que yo seguiría con el proyecto, me aseguraría de que pasaran cosas y de que supiéramos claramente quiénes eran los actores y de dónde salían. En el momento propicio conseguiríamos nuevos titulares en la prensa (con foto del primer ministro como protagonista) y estudiaríamos cuál sería el siguiente paso.

Durante un tiempo no pasó casi nada. Pedí una reunión informativa con el jefe del CNFP, un tal David Sugden, que vino a verme y me tuvo una hora larga aguantando una presentación de PowerPoint, precisamente un día de mucho trabajo, hablándome de oportunidades, hitos y entregables, aunque lo cierto es que no parecía tener ni idea de nada. Decidí descartarlo y me puse en contacto con el hombre que estaba haciendo realmente el trabajo, un tal Jones.

I: ¿Fue esa la primera vez que se comunicó directamente con el doctor Jones?

PM: Era la primera vez que nos veíamos. He de decir que no me llevé muy buena impresión cuando lo conocí. El doctor Jones no parecía un hombre con sentido del humor, pero hablaba de manera más juiciosa que su jefe. De entrada me pareció un poco pedante. Cuando vino a verme a Downing Street le apreté bien las tuercas, para que supiera quién mandaba allí, pero poco a poco me di cuenta de que no era tan mal tipo. El problema estaba en sus modales, sumado al nerviosismo de encontrarse en mi despacho, en el corazón mismo del poder británico. Parecía bastante listo. Y creo que era un tipo honrado, a su manera un tanto ingenua. Políticamente, por supuesto, no era más que un inocente.

Después de escuchar un resumen del trabajo realizado por el CNFP sobre el proyecto, aspectos en su mayoría conceptuales, lo interrumpí cuando empezó a hablar de la concentración de oxígeno disuelto y la estratificación de agua, y le dije: «Oiga, ¿esto va a funcionar? ¿Cree que las futuras generaciones de yemeníes podrán pescar salmón en los wadi durante las lluvias estivales?». Él me miró sorprendido, parpadeando, y luego dijo: «No, a mí me parece que no». Le pregunté que, si esa era su opinión, qué estábamos haciendo allí. Meditó un momento la respuesta y luego contestó más o menos esto: «Señor Maxwell, durante las últimas semanas me he hecho la misma pregunta muchas veces. No tengo la respuesta, aunque diría que hay más de una». «Me gustaría oírlas», le sugerí, e incliné la silla hacia atrás para apoyar los pies sobre el escritorio.

El doctor Jones me dijo que, para empezar, aunque tal vez el proyecto no tendrá éxito, puede que tampoco fracase del todo. Algo se puede conseguir, como un pequeño banco de salmones que remonten el wadi cuando esté crecido. Eso sería en sí mismo tan extraordinario que justificaría todos los esfuerzos que estamos realizando, siempre y cuando, por supuesto, no haya que defender lo que hacemos en términos económicos, lo que, por otra parte, no es el caso. El jeque Mohamed está siendo muy generoso con su dinero. No hace preguntas, responde con un nuevo cheque a cada propuesta de financiación o si los costes superan lo previsto; el proyecto ha rebasado con mucho el primer presupuesto.

En segundo lugar, pase lo que pase habrá supuesto ir más allá de las fronteras de la ciencia. Comprenderemos muchas cosas que desconocíamos antes de iniciar el proyecto. No solo sobre peces, sino sobre la adaptabilidad de las especies a un hábitat nuevo. En ese sentido, ya hemos ganado algo.

Y luego está, continuó el doctor Jones, el carácter visionario del jeque Mohamed. Para él, esto va más allá de la pesca. Incluso puede que, en determinado plano, no tenga nada que ver con la pesca, sino con la fe. «Explíquese mejor, Fred», le dije. El doctor Jones se quitó las gafas y las limpió con un inmaculado pañuelo blanco. «Verá, lo que el jeque pretende es demostrar que las cosas pueden cambiar, que nada hay absolutamente imposible. Para él es un modo de demostrar que Dios puede hacer realidad cualquier cosa, si así lo quiere. El proyecto Salmón en Yemen, en caso de tener éxito, será presentado por el jeque como un milagro», dijo. «¿Y si fracasa?», le pregunté. «Será una prueba de la debilidad del hombre y de que el jeque es un pobre pecador indigno de su Dios. Así me lo ha dicho él muchas veces», contestó.

Guardé silencio. No me iba todo ese rollo religioso, pero al jefe podía gustarle, y tomé unas notas para comentárselo más tarde. Mientras lo hacía, en medio del silencio, casi me olvidé de que el doctor Jones estaba allí, hasta que me sobresaltó al preguntar: «¿Conoce usted personalmente al jeque, señor Maxwell?». «No, Fred, no —le contesté—, pero estoy empezando a pensar que debería conocerlo. ¿Podría usted arreglarlo para hacer una visita juntos a esa finca de Escocia?». «Creo que sí —dijo el doctor Jones—. El jeque regresa a Gran Bretaña esta noche. Intentaré hablar con él mañana por la mañana y le informaré a usted». «Hable con mi secretaria cuando salga y pídale que compruebe cuándo estoy libre», dije. El doctor Jones se levantó y dijo con dulzura: «Señor Maxwell, el jeque Mohamed no es ciudadano británico. Es un hombre muy sencillo. Puede que quiera verle a usted o puede que no. En caso de que sí, le enviará su avión particular, y si usted sube, entonces lo recibirá. Si no sube, él ya no se tomará ninguna otra molestia».

Cuando dio media vuelta y ya se dirigía hacia la puerta, le dije «Gracias por todo, Fred», pero él se marchó sin añadir nada.

I: ¿Y cuándo volvió a ver al doctor Jones?

PM: Enseguida voy a eso. Acabo de acordarme de otra cosa, algo que sucedió justo después de que Jones saliera de mi despacho.

Todavía no puedo creer que todo empezara así. No debería haber cometido el error de verme envuelto en ello. En cuanto Jones empezó a hablar del jeque y la fe y todo eso, debería haber dado carpetazo al asunto y decirle al jefe que lo dejara correr. Al fin y al cabo, ¿qué había de concreto?, ¿un pequeño chisme para tener a la prensa contenta, la perspectiva de unas fotos originales? Toda la culpa es mía. Debería haberme atenido al plan y no dejarme liar. ¿Pescar salmones en Yemen? ¿En qué afecta eso a las listas de espera para quirófano, los trenes con retraso o las autopistas colapsadas? ¿Cuántos yemeníes tienen derecho a voto en los distritos electorales clave para nuestro partido? Esas, y no otras, son las preguntas que debería haberme hecho.

Pero en vez de realizar bien mi trabajo me dedicaba a mordisquear la punta del bolígrafo, a fantasear, recordando lo que el reservado doctor Jones había dicho sobre que quizá se trataba menos de pescar que de un asunto de fe. ¿Qué había querido decir exactamente? ¿Qué significa la fe? Tengo fe en mi partido y en mi jefe. ¿Cómo encaja en todo eso la pesca del salmón? Bah, eran tonterías. La fe es para el arzobispo de Canterbury y su cada vez más menguada congregación. La fe es para el Papa de Roma. La fe es para los fieles de la Ciencia Cristiana. La fe es para la gente anclada en el siglo pasado y los anteriores. No pertenece al mundo moderno. Vivimos una era laica. Yo vivo en el corazón del mundo laico. Creemos en hechos, en números, en estadísticas y objetivos. Nuestra labor consiste en presentar esos hechos y estadísticas, y nuestra finalidad es ganar votos. Debo preservar la pureza de esa meta. Somos los administradores racionales de una democracia moderna, tomamos las decisiones óptimas para salvaguardar y mejorar las vidas de ajetreados ciudadanos que no disponen de tiempo para solucionar por sí solos los asuntos.

Recuerdo que pensé que ahí había un discurso. Me saqué el boli de la boca y me puse a rumiar, mientras decidía que más tarde haría algunas anotaciones para pasárselas al jefe. Y mientras rumiaba soñé despierto.

I: ¿Desea hacer constar un sueño como prueba?

PM: Estoy intentando explicar lo que pasó; todavía trato de entenderlo yo mismo.

Estaba sentado a mi mesa y tuve un sueño, con la misma claridad que si lo hubiera estado viendo en Sky News. El jefe y yo nos encontrábamos junto a un río ancho y poco profundo, un río formado por muchos y resplandecientes arroyos que serpenteaban entre islotes o se precipitaban sobre grandes rocas. A lo largo de la ribera, unas cuantas palmeras verdes agitaban sus frondas, y más allá del río unas montañas extraordinariamente bellas y salvajes se elevaban escarpadas hacia un cielo de un azul tan intenso que era casi indescriptible. El jefe y yo estábamos en mangas de camisa y el calor en la cara y los antebrazos parecía quemar. Alrededor había hombres con túnicas blancas o de vivos colores, hombres esbeltos con turbante y barba oscura, gesticulando de cara al río. En mi sueño oía decir al jefe: «El agua pronto crecerá en el wadi. Y entonces los salmones lo remontarán».

12

Correspondencia electrónica entre David Sugden, del CNFP, y el señor Tom Price-Williams, director de piscicultura de la

Agencia del Medio Ambiente

De: david.sugden@cnfp.gov.uk

Fecha: 1 de septiembre

Para: tom.price-williams@medio-ambiente.gov.uk

Asunto: Salmón en Yemen

Tom:

Como sabes, el proyecto Salmón en Yemen ha recibido el respaldo semioficial del Ministerio de Asuntos Exteriores y de Downing Street. Es posible que estés enterado de que uno de mis colegas ha hecho un estudio del proyecto siguiendo las pautas que yo le marqué. Me pide ahora que investigue con la Agencia del Medio Ambiente la mejor manera de conseguir salmones vivos para el proyecto.

Te ruego que consideres por ahora esta correspondencia algo puramente extraoficial, pero estamos preparando una solicitud para que la agencia nos suministre diez mil salmones atlánticos vivos, a fin de enviarlos a Yemen durante el próximo año (habría que concretar las fechas).

Por supuesto, es la agencia quien debe decir cuál sería el mejor método, pero había pensado —¡si le permites una sugerencia a un viejo amigo!— que podríais considerar la posibilidad de atrapar un porcentaje pactado de los cardúmenes de varios de los principales ríos ingleses y galeses y transportarlos a un centro de recogida que nosotros nos encargaríamos de montar, dotado de tanques especialmente diseñados a este efecto. De ese modo ningún río perdería una proporción importante de sus capturas totales, y estoy seguro de que los pescadores de caña en general estarían encantados de contribuir a un proyecto pionero e innovador como este.

Naturalmente he contactado con protección medioambiental de Escocia, las cofradías fluviales y la Comisión del Río Tweed para pedirles otro tanto. Quizá será necesaria una reunión para decidir cuántos salmones se extraen de cada uno de los ríos.

Saludos,

David

De: tom.price-williams@medio-ambiente.gov.uk

Fecha: 1 de septiembre

Para: david.sugden@cnfp.gov.uk

Asunto: Re: Salmón en Yemen

David:

No se me ocurre petición más inaceptable que la que me propones en tu último e-mail. ¿Tienes idea del escándalo que se armaría en la comunidad de pescadores con caña y entre los propietarios de piscifactorías de Inglaterra y Gales, por no hablar ya de mis propios compañeros de trabajo, si me hicieras oficialmente una sugerencia de ese calibre? El rey Herodes, cuando propuso matar al primogénito de todas las familias de Palestina, quedaría como un auténtico diplomático comparado con la propuesta del CNFP. Puede que no tengas ni idea de hasta qué punto los clubes de pesca y los pescadores en general (y no digamos mis colegas de Piscicultura) perciben como cosa suya los bancos de salmones; incluso me atrevería a decir que sienten más apego por los peces de sus ríos que por sus propios hijos.

Mi vida pendería de un hilo si lo que propones llegara a hacerse público, y con eso no quiero decir bajo ningún concepto que haya contemplado la posibilidad de despojar a los ríos ingleses de salmones nativos para enviarlos a un desierto en Oriente Próximo. Recordarás que el objeto de mi departamento, y de esta agencia, es proteger el medio ambiente y conservar nuestras reservas de peces, no exportarlos. No imagino a nadie de aquí aceptando semejante petición, a no ser que viniera respaldada por una ley, e incluso entonces lo más probable es que dimitiéramos todos en el acto.

¿Cómo demonios se te ha ocurrido meterte en semejante asunto?

Tom

De: david.sugden@cnfp.gov.uk

Fecha: 2 de septiembre

Para: tom.price-williams@medio-ambiente.gov.uk

Asunto: Re: Re: Salmón en Yemen

Tom:

Me decepcionó un poco tu respuesta a mi último e-mail, me pareció un poquito frívola y hasta irracional, si me permites decirlo. Quizá a estas horas ya te habrás dado cuenta de la verdadera dimensión del asunto. Diez mil salmones no son tantos para una causa que viene respaldada por el primer ministro y que afectaría de manera tan positiva a las relaciones internacionales. La pérdida de estos peces puede ser fácilmente solventada mediante la producción de una de vuestras piscifactorías. Lo repito, para asegurarme de que captas el mensaje: este proyecto tiene el respaldo del primer ministro.

David

De: tom.price-williams@medio-arobiente.gov.uk

Fecha: 2 de septiembre

Para: david.sugden@cnfp.gov.uk

Asunto: (sin asunto)

David:

Entonces lo mejor que podría hacer el primer ministro es enviar también un par de regimientos, si quiere nuestros salmones. En cualquier caso, será sobre mi cadáver.

Tom

13

Fragmento del diario del doctor Jones:

su regreso a Glen Tulloch

3 de septiembre

Esta mañana, al llegar a Glen Tulloch, llovía. El cielo estaba de un gris opresivo. Parecía de noche, con la niebla posándose y la lluvia repiqueteando sin cesar en las ventanas. En la casa las luces han estado todo el día encendidas, incluso al mediodía. Y yo seguía de mal humor desde que Mary se había marchado a Suiza. Me invadía una sensación de abatimiento que me resultaba desconocida. Me acordé de aquella vieja canción, Raining in my heart. Así es como me he sentido toda la jornada, como si lloviera en mi corazón.

Unos días atrás se había decidido que acompañaría a Peter Maxwell a Glen Tulloch para entrevistarse con el jeque Mohamed, como el propio Maxwell había pedido. Fuimos en avión a lnverness y luego en coche hasta la finca para reunirnos con el jeque, y naturalmente este no estaba. Se había demorado en Sanaa o perdido su vuelo de enlace en Riad, o algo así. Pasé un buen rato mirando por la ventana mientras esperábamos a que llegase. Fuera, en el verde césped, bajo la llovizna que no dejaba de caer del cielo encapotado, había una docena o más de yemeníes ataviados con vaporosas túnicas blancas y turbantes de color esmeralda. Cada uno de ellos empuñaba una caña de pescar de cuatro metros y Colin McPherson, el gillie, los adiestraba en el difícil arte del lanzado. Me pareció que les estaba enseñando un spey. Los hombres se reían a carcajadas porque constantemente quedaban enredados de piernas, brazos y cuello con tramos de sedal. (Uno de ellos parecía casi a punto de quedar estrangulado). Colin lo observaba todo con una expresión entre adusta y amenazante. A través del cristal lo veía dar instrucciones, pero no podía oír lo que decía. Uno de los yemeníes debía de servir de intérprete. Se me ocurrió pensar si sería tarea fácil. ¿Cómo se decía en árabe «Lanza la mosca a ras de agua»?

—¿Qué están haciendo esos imbéciles? —preguntó Peter Maxwell, taciturno. Evidentemente, no estaba habituado a que lo hicieran esperar.

—Colin trata de enseñarles a lanzar —dije.

Peter Maxwell meneó la cabeza, cruzó la estancia hasta una gran mesa redonda y empezó a hojear un Country Life, mirando los anuncios.

—¿Dónde cree que estará el jeque? —preguntó, soltando bruscamente la revista—. ¿Cuánto tiempo más tendremos que esperar?

—Estoy seguro de que no puede tardar —respondí—. Ya debe de haber aterrizado en lnverness.

—¿Es que no sabe quién soy? ¿No le dejó usted claro que…?

En ese momento oímos un sonido suave, el frufrú de una túnica.

—Caballeros, señor Maxwell, siento haberles hecho esperar. Bienvenidos a mi casa.

El jeque Mohamed se hallaba en el umbral. Le presenté a Peter Maxwell aunque sin duda el jeque sabía perfectamente quién era, y mientras ellos se ponían a hablar me quedé en un aparte, sintiéndome desplazado y decaído.

Llovía en mi corazón. Esas tontas palabras no se me iban de la cabeza. Sentía un vacío interior desde que Mary había partido rumbo a Ginebra. Y, aunque debería haber estado pensando en el proyecto del salmón, en los enormes y complejos problemas que requerían todo mi tiempo, mis calorías y átomos de energía al completo, solo estaba pensando en Mary.

Cuando Mary se fue a Suiza, el vacío se instaló en mi vida.

Siempre me había considerado una persona sensata y equilibrada. En el trabajo nos hacían redactar anualmente una especie de valoración sobre nuestros compañeros de trabajo. Me consta que la primera palabra que ponían al referirse a mí era siempre «estable». La segunda era «sensato». A veces me calificaban de «comprometido». Esas palabras constituían un fiel retrato del doctor Alfred Jones que era antes.

Todavía recuerdo el día que conocí a Mary. Me ha vuelto a la cabeza varias veces, desde que se marchó. Coincidimos a finales de la década de 1970 en la Universidad de Oxford. Nos conocimos en una velada de la Asociación Cristiana, durante el primer trimestre. Había vino y canapés, y era una muy buena manera de hacer relaciones públicas para aquellos de nosotros que no disponíamos de tiempo para acudir a fiestas todas las noches, o no nos lo permitíamos.

Recuerdo que me fijé en Mary cuando estaba de pie junto a la puerta con una copa de vino blanco en la mano, contemplando la sala con expresión apreciativa. Su aspecto (en realidad, no puedo recordar su aspecto; facciones angulosas, delgada, vehemente, supongo) era casi como el de ahora. No ha cambiado mucho con los años, ni en el aspecto físico ni en ningún otro.

Ella me vio con un vaso de sifón en la mano, me sonrió y dijo:

—¿No te fías del vino?

—Tengo que terminar un trabajo esta noche —respondí.

Me miró con expresión aprobadora.

—¿Qué estudias? —preguntó.

—Biología marina. Me he especializado en piscicultura. ¿Y tú?

—Soy economista —respondió. No contestó «Estudio economía» o «Algún día, quiero ser economista». Mentalmente, ya era lo que quería ser. Quedé impresionado.

—¿Es tu primer trimestre? —pregunté.

—Sí.

—¿Te gusta?

Mary tomó un sorbo de vino y me miró por encima de la copa. Recuerdo aquella mirada, ecuánime, retadora.

—No creo que eso venga a cuento. Si me preguntaras qué tal lo llevo, te diría que con una asignación de cuarenta libras al mes me resulta difícil, pero no imposible, apañármelas. Creo que si no soy capaz de administrarme aunque sea con una cantidad tan pequeña de dinero, entonces no debería estar estudiando economía. Después de todo, la economía empieza en casa. ¿Y a ti? ¿Te gusta lo que haces? Sé muy poco de zoología. Imagino que es un tema tan relevante como valioso. En mi promoción casi todas las chicas estudian literatura inglesa o historia, ¿qué sentido tiene?

Y ahí empezó todo. Fuimos a cenar juntos aquella noche, a un sitio muy barato, y Mary habló de su deseo de hacer una tesis sobre el patrón oro, y yo le expliqué, creo que extendiéndome demasiado, mi teoría de que algún día los grandes ríos industriales ingleses estarían limpios otra vez, y así volvería a haber salmones.

Hacia finales del verano salíamos ya con regularidad, y no me sorprendió demasiado que Mary me sugiriera que la llevase a un baile de primavera. Fue quizá un poco extraño que ella abandonara su austeridad habitual y se gastara dinero en un vestido nuevo para el baile (aunque lo hubiera comprado de segunda mano) y en una visita a la peluquería. Pero, como todo en la vida de Mary, eso formaba parte de un plan.

Acudimos al baile con un grupo de amigos y cenamos y bailamos juntos. Durante casi toda la fiesta estuvimos en el entoldado que habían montado en el patio ajardinado del college. Esa noche el discjockey puso una y otra vez la canción I’m not in love, de 10cc.

Era de madrugada cuando me di cuenta de que Mary y yo estábamos sentados a una mesa aparte del resto de los amigos con quienes habíamos llegado. Mary me miraba con mayor intensidad de la habitual. Ambos habíamos bebido muchísimo más vino del que estábamos acostumbrados y habíamos trasnochado mucho más de lo normal para cualquiera de los dos. Yo tenía esa sensación febril que suele invadirlo a uno en tales circunstancias. Es una especie de sensación de irrealidad combinada con la impresión de que podría pasar cualquier cosa, a veces con resultados no buscados. Mary alargó el brazo para cogerme de la mano. No era la primera vez que lo hacía, e incluso nos habíamos besado en un par de ocasiones, pero ella, por regla general, no aprobaba enteramente aquellas innecesarias exhibiciones de sentimientos.

—Fred —dijo—. Tú y yo nos llevamos bien, ¿verdad?

Por alguna razón ese comentario me hizo tragar saliva. Recuerdo que la garganta se me secó de golpe.

—Sí, creo que bastante bien.

—Tenemos tanto en común… los dos creemos en el trabajo duro. Los dos creemos en el poder de la razón. Ambos prosperamos intelectualmente, cada cual en su campo. Tú eres más académico; yo soy más ambiciosa en un sentido mundano. Quiero trabajar en la City y tú quieres ser un científico profesional. Ambos queremos cosas muy parecidas de la vida. ¿No te parece que formamos un gran equipo?

Empezaba a ver por dónde podían ir los tiros, y la sensación de irrealidad se acrecentó. Cuando hablé, me pareció que lo hacía en un sueño.

—Sí, Mary, creo que así es.

Me apretó la mano.

—Me imagino estando juntos toda la vida.

No supe qué decir, pero ella lo dijo por mí.

—Si me pidieras que me casara contigo…

El discjockey había vuelto a poner I’m not in love, y me pregunté qué significaría esa frase. Lo cierto es que yo sabía tan poco del amor como del miedo a la muerte o de los viajes espaciales. Era algo con lo que no me había topado, o si me había topado no había sabido reconocerlo como tal. ¿Significaba eso que no estaba enamorado, o que sí estaba enamorado pero no lo sabía? Recuerdo la sensación: era como estar al borde de un acantilado basculando hacia el precipicio.

Sabía que tenía que decir algo, y entonces noté que el pie de Mary empujaba el mío, insinuando otras posibilidades, así que dije:

—Mary, ¿quieres casarte conmigo?

Ella me echó los brazos al cuello y dijo:

—¡Sí, qué gran idea!

Algunos amigos que estaban en las mesas vecinas y habían captado lo que acababa de pasar, o estaban prevenidos sobre ello, prorrumpieron en vítores.

El nuestro fue, por supuesto, un compromiso muy sensato. Convinimos en que no podíamos casarnos hasta que ambos nos hubiéramos licenciado y tuviéramos un empleo y que la suma de nuestros sueldos superara las cuatro mil libras anuales. Mary había calculado (y, como se vio después, sin error) que con ese dinero tendríamos para pagar el alquiler de un piso pequeño en las afueras de Londres, más una parte para viajes, una semana de vacaciones al año, etcétera. Mucho antes de que existiera Microsoft Excel, Mary ya tenía un software intuitivo en el cerebro que le permitía ver el mundo en cifras. Ella era mi custodia y mi guía.

Nos casamos en la capilla de su college poco más de un año después de licenciarnos.

El nuestro fue un matrimonio estable durante muchos años, al menos en apariencia. No tuvimos hijos porque Mary pensaba (y nunca he discrepado al respecto) que primero teníamos que invertir en nuestras respectivas carreras y después, solo cuando estas estuvieran encarriladas, en la familia. Pero el tiempo ha ido pasando, y seguimos sin descendencia.

Mary ascendió sin esfuerzo por la escala salarial de su banco; para ella no existía esa barrera invisible que impide medrar a las mujeres o a las minorías étnicas. Yo me gané cierta fama como experto en piscicultura y, aunque con el paso de los años, fui quedando atrás respecto a Mary en cuanto a salario, sabía que ella me respetaba por mi integridad y mi buena reputación científica.

Y después, con la misma lentitud con que la luz va extinguiéndose en una noche serena de invierno, algo desapareció de nuestra relación. Lo digo con egoísmo. Tal vez empecé a buscar algo que, en realidad, jamás había existido entre nosotros: pasión, aventura. Me atrevería a decir que a los cuarenta tuve la impresión de que la vida discurría al margen de mí. Apenas había experimentado esas emociones que conocía en su mayoría a través de la literatura o la televisión. Supongo que, si algo insatisfactorio había en nuestro matrimonio, era mi percepción del mismo: la realidad no había cambiado. Quizá pasé de la infancia a la madurez demasiado deprisa. Un día estaba en clase de ciencias diseccionando ranas, y al siguiente me hallaba trabajando en el Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura, censando poblaciones de moluscos de agua dulce en el lecho de un río. Entre una cosa y otra, algo se me había escapado: ¿la adolescencia, quizá? Una sensación estúpida pero intensamente emotiva, igual que las canciones favoritas que había recordado vagamente como si sonaran en una radio tan lejana que casi no se entendía la letra. Tenía dudas, anhelos, pero no sabía por qué ni para qué.

Siempre que intentaba analizar la vida que llevábamos y hablarlo con Mary, ella me decía: «Cariño, vas camino de convertirte en una de las autoridades mundiales en la larva de la mosca caddis. No permitas que nada te aparte de ese objetivo. Puede que no te paguen demasiado bien, al menos si lo comparas con mi sueldo, pero alcanzar la excelencia en cualquier campo tiene un valor incalculable».

No sé cuándo empezaron a separarse nuestros caminos.

Cuando le mencioné a Mary el proyecto —sobre investigar la posibilidad de introducir salmones en Yemen— algo cambió. Si hubo un momento decisivo en nuestro matrimonio, fue ese. En cierto modo, resulta irónico; por primera vez en mi vida estaba haciendo algo que podía proporcionarme reconocimiento mundial y que, desde luego, me reportaría dinero: podría vivir varios años solo como conferenciante a poco que el proyecto tuviera más o menos éxito.

A Mary no le gustó; no sé por qué exactamente. Quizá por el hecho de que pudiera ser más famoso que ella, o incluso llegar a cobrar más que ella. No, pero Mary no es tan puntillosa. Seguramente lo que pensó fue que yo estaba a un paso de convertirme en el mayor hazmerreír del mundo, a un paso de ligarme para siempre a un proyecto desechado por la comunidad científica por fraudulento e insensato; de quedar marcado indeleblemente como un fracasado que se apartó del camino de la virtud seducido por unos presupuestos sin límite; de aparecer en su expediente como una mancha. «Mary Jones es una persona muy sensata. Lástima que su marido sea un científico charlatán que solo busca publicidad. Eso podría tener consecuencias negativas para el banco, tal vez será mejor que prescindamos de ella».

Sí, por eso tengo que escribir sobre Mary. Al mismo tiempo que me empujaban a trabajar para el jeque, me sacaban a empujones de mi matrimonio. Ella vio una oportunidad en Ginebra e, implacable como siempre, la aceptó. O quizá ya lo tenía planeado desde hacía tiempo y decidió que había llegado el momento de llevarlo a la práctica.

Tanto si a mí me gustaba como si no.

Y, sin embargo, escribo como si yo no la amara. Supongo que debía de amarla, porque cuando se marchó me sentí muy vacío.

Nuestro matrimonio no ha tocado a su fin, solo se ha convertido en un matrimonio por e-mail. Nos comunicamos con regularidad. Mary no ha pedido el divorcio ni ha sugerido que vendiéramos el piso ni nada por el estilo. Yo estoy aquí en Londres y ella en Ginebra, y no tenemos planes de vernos a corto plazo. Mientras escribo esto pienso que mi vida carece de sentido. Y si es así, entonces todo lo sucedido durante estos últimos cuarenta y tantos años tal vez haya sido una pérdida de tiempo. Mientras anoto esto en mi diario, me siento también como un diario que alguien hubiera dejado a la intemperie, y que la lluvia hubiera borrado la tinta de estas palabras, el registro de millares de días y noches, dejando unas páginas empapadas y en blanco.

14

Interrogatorio al doctor Alfred Jones:

el encuentro con el señor Peter Maxwell

y el jeque Mohamed

Interrogador: Explique cómo se desarrolló la entrevista de Peter Maxwell con el jeque Mohamed.

Dr. Alfred Jones: No sé si puede llamársele entrevista. Esto de ahora sí lo es, con toda esa serie de preguntas que quieren hacerme. Por cierto, dudo de que les sirva de nada.

I: Naturalnente, doctor Jones, nos gustaría que se desarrollara en un ambiente amistoso y cooperador, pero sepa que podemos proceder de manera completamente distinta.

AJ: No he dicho que no vaya a cooperar, pero permita que lo cuente a mi manera. Eso ocurrió hace ya mucho tiempo. No siempre puedo acordarme de todos los detalles.

I: Cuéntelo usted como mejor le parezca, pero sin dejar nada en el tintero.

AJ: Haré lo que pueda. Si no recuerdo mal, nada más llegar, el jeque mantuvo una conversación privada con Peter Maxwell. A mí no se me incluyó. Trataban de política, supongo, y yo soy un humilde científico. Me dejaron solo durante un par de horas. Si la memoria no me falla, subí a la habitación y escribí en mi diario, que ustedes ya han examinado. No recuerdo exactamente qué escribí pero sé que me sentía bastante deprimido. Era un día gris y yo estaba muy apesadumbrado. No es que mi mujer me hubiera plantado, pero me sentía como si lo hubiera hecho.

Tampoco a Harriet la consideraron lo bastante importante para participar en esa parte del trato, pese a que se encontraba en Glen Tulloch. Había llegado antes que Maxwell y yo.

I: ¿Harriet? ¿Se refiere usted a la señora Chetwode-Talbot?

AJ: Por supuesto. Luego nos llamaron al despacho del jeque, y a mí se me dio a entender que debía presentarle un informe sobre el estado del proyecto hasta la fecha. No me hizo ninguna gracia. Pocos días antes había recibido varios e-mails de mi jefe, David Sugden, con respecto a un obstáculo clave. David me había dicho que se encargaría personalmente de los suministros, es decir, de conseguir los salmones vivos. Como de costumbre, David hablaba por hablar, no tenía la menor idea de dónde íbamos a sacar los salmones.

l: ¿De modo que entró usted en el despacho del jeque? ¿Quién estuvo presente en la reunión?

AJ: Sí, fuimos al despacho del jeque y nos sentamos alrededor de una larga mesa de caoba. Más parecía una mesa de comedor que una mesa de oficina, y lo único que recordaba a un despacho en aquella habitación era el escritorio grande con un monitor de plasma que había en un rincón. Malcolm, el mayordomo, nos sirvió té en tazas de porcelana y luego se retiró, y el jeque me hizo una seña para que empezara a hablar. Hice lo posible por ponerlo al día. Peter Maxwell dijo que él estaba allí como «observador». Por lo visto le había comentado ya al jeque que el primer ministro estaba entusiasmado con el proyecto y que le daba su respaldo, pero lo repitió para que lo oyéramos Harriet y yo, y el jeque murmuró unas palabras de agradecimiento. Después Maxwell se acomodó en su silla con expresión aburrida mientras yo completaba mi informe.

«Los compartimentos para el transporte de los salmones han sido ya diseñados y probados. Husskinnen, un especialista finlandés en ingeniería medioambiental, se ocupará de redactar el informe de viabilidad. En líneas generales, todo se ajusta a los costes estimados, y creemos que los salmones sobrevivirán al viaje sin más tensión de la necesaria por causa de vibraciones o ruidos, ya que el compartimiento queda completamente aislado del avión en sí».

Taché un tema de mi lista y miré en derredor por si había preguntas. Aparte del jeque solo estaban Harriet Chetwode-Talbot y Peter Maxwell, puesto que Malcolm ya se había marchado. Nadie dijo nada.

«Hemos analizado las muestras de agua del wadi Aleyn y los acuíferos. Por supuesto, necesito desplazarme hasta allí con un equipo para hacerme una idea de las condiciones y los desafíos a los que nos enfrentaremos, pero las muestras preliminares no apuntan a ningún factor perjudicial para el salmón, además del calor extremado y la falta de oxígeno disuelto».

Peter Maxwell empezó a revisar correos electrónicos en su BlackBerry.

«El diseño de los tanques de retención está ya en su quinta revisión, jeque, y lamento decir que nuestros primeros cálculos económicos parecen ahora un tanto optimistas. Hemos rebasado en un veinte por ciento nuestro presupuesto inicial para esta fase. La empresa de ingeniería Arup se encarga de esta parte del proyecto. En líneas generales, prevemos instalar una serie de depósitos de hormigón contiguos al wadi. Dichos depósitos se llenarán de agua de lluvia, cuyo nivel permanecerá estable gracias al agua adicional bombeada desde el acuífero. Los depósitos serán parcialmente cubiertos por una malla de aluminio que permitirá la entrada de algo de luz solar pero reflejará la mayor parte del calor, lo cual debería mantener la temperatura del agua dentro de lo razonable. Además, dispondremos de termopermutadores a lo largo de las paredes del depósito para contribuir a eliminar el exceso de calor. Debemos conseguir un equilibrio entre el bienestar de los salmones y un gradiente de temperatura no demasiado brusco cuando penetren finalmente en el wadi. Habrá borboteadores en las paredes del depósito a fin de garantizar que haya suficiente oxígeno disuelto en el agua para que los peces sobrevivan. Tal vez le interesará saber que Air Products y BOC nos han ofrecido equipos de oxigenación a bajo coste, puesto que les interesa la publicidad que pueda reportarles el proyecto. Necesitaremos un permiso de urbanización para instalar estos depósitos, y presumo que será necesario llevar a cabo también una valoración del impacto medioambiental».

Con un leve gesto de la mano, el jeque indicó lo absurdo e irrelevante de una valoración del impacto medioambiental. Luego abordé la parte del proyecto que más me preocupaba. Era un verdadero inconveniente. No había manera de conseguir un solo salmón. Creo haber dicho ya que David se equivocaba al confiar en que tenía esta parte del proyecto solucionada.

I: Hemos visto la correspondencia por correo electrónico al respecto.

AJ: Entonces ya sabrán cómo logró David enemistarse en muy poco tiempo con toda la gente que podía habernos ayudado. Habíamos mantenido conversaciones con la Agencia del Medio Ambiente y no pudimos encontrar un solo río en Inglaterra, Gales o Escocia en el que nos permitieran que nos lleváramos unos cuantos salmones. Recuerdo que Toro Price-Williams, mi contacto en la Agencia del Medio Ambiente, palideció cuando se lo sugerí en una de las reuniones a las que me envió David… para que tratara de calmar los ánimos después de que él hubiera estropeado ya el asunto.

«¿Sacar salmones de los ríos y enviarlos a Arabia Saudí? —dijo Tom—. Usted no conoce a la comunidad de pescadores. Antes preferirían vender a sus hijos como esclavos». «En realidad es a Yemen», aclaré. «Se levantarían en armas —replicó—. Les importan más esos peces que nada en el mundo. No descarto que hubiera acciones guerrilleras si intentáramos algo semejante».

Le expliqué todo eso al jeque. Peter Maxwell levantó la vista de la BlackBerry y el jeque frunció el entrecejo. Harriet ya estaba enterada porque yo se lo había contado en el avión. Pero aún había otras malas noticias. Aunque la Agencia del Medio Ambiente o la Agencia de Protección Medioambiental escocesa nos permitieran sacar unos pintos de salmón de alguno de los ríos con más abundancia de ejemplares, todavía quedaba otro inconveniente fundamental.

Esos pintos nunca habrían salido al mar, y en el plazo de un año sus instintos los llevarían a buscar agua salada, donde todos los salmones pasan dos o tres inviernos antes de volver a su río natal para desovar. De modo que quizá íbamos a invertir millones en criar salmones y enviarlos a Yemen para comprobar, al soltarlos en el wadi, que en vez de enfilar río arriba, quizá giraban, por decirlo así, a la izquierda, hasta desaparecer para siempre en el océano Índico. Eso arruinaría todo el proyecto.

«El siguiente paso —expliqué—, fue negociar con las agencias medioambientales la posibilidad de atrapar salmones criados en el Tyne o el Tweed o el Spey, y que una vez maduros hubieran regresado a sus ríos para desovar. Las agencias rechazaron de plano esta alternativa. En primer lugar, atrapar salmones maduros y después exportarlos a Oriente Próximo sería infringir la función estatutaria de las instituciones de proteger su piscicultura. Para que pudieran hacerlo sería preciso que el Parlamento aprobara una enmienda a sus atribuciones. Y, como me dijo Tom, probablemente se produciría un levantamiento popular».

«Descartémoslo —dijo entonces Peter Maxwell. Ahora seguía la discusión, y las palabras “que el Parlamento aprobara” habían hecho que se incorporara de golpe, con las orejas más tiesas que una liebre—. Por ahí no vamos bien».

«Desde luego —concedí—, y, de cualquier modo, las agencias nunca solicitarían la enmienda. El otro problema con que se encontrarían si se les propusiera esta medida es con una oposición abierta por parte de los pescadores. Ningún pescador de caña permitiría que un solo salmón que vuelve del mar y que él confía en pescar fuese sacado del río antes de que tuviera la oportunidad de capturarlo, y menos aún que se lo lleven de viaje a Yemen. Es sencillamente imposible».

«Además —dijo Peter Maxwell—, lo que en el fondo persigue este proyecto, en lo que respecta al gobierno, es crear un clima de buena voluntad en Oriente Próximo. Quiero serle absolutamente franco, jeque Mohamed. Y eso solo funciona si, a la vez, no contribuimos a enrarecer todavía más el ambiente aquí, en el Reino Unido. Un mal ambiente entre los votantes. Así que, volviendo a lo de antes, necesitamos otra solución o tendremos que desechar el proyecto».

Se hizo el silencio. Harriet miró los papeles que había encima del escritorio y no dijo nada. Peter Maxwell fue mirándonos de uno en uno como si nos retara a plantar cara.

«Señor Maxwell —dijo con suavidad el jeque—, por supuesto que el proyecto seguirá adelante y por supuesto que saldrá bien. Tengo gran confianza en el doctor Alfred. Si viene a verme con un problema, es que ya ha dado con la solución a ese problema. ¿No es así, doctor Alfred?».

«Oh, claro —dije—. Tengo una solución, pero no estoy seguro de que vaya a gustarle».

I: ¿Y cuál era esa solución?

AJ: Enseguida voy a eso. Terminada la reunión fuimos arriba para bañarnos y cambiarnos, y luego bajamos a cenar.

I: ¿Dijo algo más Peter Maxwell, que usted recuerde, durante la cena?

AJ: Creo que nadie habló mucho. La cena transcurrió casi en silencio, con mucha formalidad. Malcolm, sigiloso como siempre, fue sirviéndonos una comida tan exquisita y unos vinos de tan buena calidad como recordaba de mi anterior visita a Glen Tulloch. Sin embargo, para mí fue como si hubiera tenido ceniza en el plato y vinagre en la copa. Me demoré una eternidad en comer, el vino lo tomé sin saborearlo. Ni siquiera Maxwell, tras un par de infructuosos intentos de hacer hablar al jeque sobre sus sentimientos de amistad hacia Gran Bretaña, tuvo mucho que decir.

Vi que Harriet me miraba un par de veces y comprendí que la expresión de mi cara traslucía sin duda lo mal que me sentía en ese momento. Nunca he tenido facilidad en disimular mis sentimientos. Durante un rato no se oyó más que el entrechocar de los cubiertos. Al jeque le daba lo mismo si alguien hablaba o guardaba silencio; él no sentía la necesidad de entretener ni de que lo entretuvieran. Ese tipo de conversación que parece que a nosotros nos hace falta como el aire que respiramos era ajena a él. Si había algo de que hablar, historias que contar, bien; si no, también.

Peter Maxwell no podía soportarlo. Era evidente que le gustaba ser el centro de atención, y sus dos o tres intentos de entablar conversación, esta vez con Harriet, habían sido en vano.

Finalmente dijo: «Jeque, como usted ya sabe, el primer ministro es un apasionado de la pesca. Es decir, lo sería si alguna vez dispusiera de tiempo para practicarla». El jeque sonrió y dijo: «Lamento que no disponga de tiempo. Debe de ser triste amar mucho una cosa y no poder hacerla nunca».

«Bueno, el primer ministro es un hombre muy ocupado, pero si este proyecto de los salmones funciona, a él le encantaría ir a verlo en persona».

«Su primer ministro será bienvenido, si encuentra el momento para desplazarse», dijo el jeque.

«Ya, me refiero a que una invitación oficial por parte de usted alrededor de la fecha de presentación sería vista muy favorablemente en el Número 10».

«¿Qué es el Número 10?», preguntó el jeque, haciéndose el perplejo.

«Me refiero al gabinete del primer ministro».

«Oh, por supuesto. Su primer ministro puede venir entonces o cuando prefiera. Solo tiene que decirlo y lo acogeremos en nuestra modesta casa, y así podrá venir con nosotros y disfrutar de su pasión por la pesca todo el tiempo que le permitan sus numerosos compromisos. Usted también será bienvenido, señor Maxwell. ¿Es otro apasionado de la pesca?».

«Nunca he tenido tiempo para probarlo —respondió el señor Maxwell—. Pero me encantaría ir. ¿Debo entender que estamos invitados a asistir a la inauguración del proyecto, cuando eso ocurra?».

«Claro, claro —dijo el jeque—. Sería un gran honor».

«Una cosa, jeque —dijo Peter Maxwell—, naturalmente no sé cuánto tiempo podrá quedarse Jay hasta que hayamos revisado las fechas, pero imagino que si le doy a usted algunas fechas que él tiene libres por ahora, quizá podríamos ajustar el momento de la inauguración en función de ese calendario».

«El doctor Alfred y Harriet Chetwode-Talbot son quienes llevan el proyecto, señor Maxwell. Sobre fechas y esos asuntos debe usted hablar con ellos».

Peter Maxwell me miró y dijo:

«Téngame al corriente, Fred. —Era una orden, no un ruego. Luego se dirigió de nuevo al jeque—: Una última cosa. Jay, quiero decir, el primer ministro, cree que sería una idea estupenda en relación con el proyecto si fuera posible fotografiarlo a su lado sujetando una caña de pescar. Quizá podríamos organizarlo para que pescara algún salmón o algo, mientras está allí. Habíamos pensado que podría desplazarse a Sanaa, tomar un helicóptero hasta el wadi, reunirse durante unos veinte minutos con el equipo del proyecto y hacerse unas fotos saludándose, ofrecer quizá algún tipo de condecoración, y luego veinte minutos con ustedes (me refiero a usted, jeque, y algunas de las personas que hemos visto antes en el jardín), todos con cañas de pescar. Podríamos sacar también más fotos de grupo. Sería magnífico si todo el mundo llevara atuendo tribal, con esa especie de puñales. Quizá Jay podría ponerse una indumentaria típica, bueno, es decir, como si fuera un miembro honorario de la tribu…».

Noté que me ruborizaba de vergüenza ajena, pero el jeque solo sonrió.

«¿Y cree usted que el primer ministro dispondrá de veinte minutos para pescar un salmón conmigo?», dijo.

«Tendremos que organizarlo, pero, sí, necesitaríamos una buena foto de Jay pescando un salmón. Estaría bien que fuese el primer salmón capturado en la península Arábiga. Eso daría una estupenda publicidad al proyecto. Naturalmente, dejaríamos que usted utilizara esas fotos para todo lo referente a la mercadotecnia».

«A veces se tarda un poco más en pescar un pez —dijo el jeque—. Incluso aquí, en Glen Tulloch, donde tenemos muchos salmones, pueden pasar horas o incluso días hasta que alguien pesque uno».

«Eso se lo dejaré a Fred —dijo Maxwell—. Él es el experto. Pero el primer ministro contará con pescar un salmón. Fred, no me importa demasiado cómo lo consiga, pero asegúrese de que eso suceda».

Lo miré fijamente, pero el jeque intervino antes de que pudiera mandar a Peter Maxwell a freír espárragos.

«Estoy convencido de que el doctor Alfred encontrará la manera de tener contento a su primer ministro. Si, como usted dice, es un apasionado de la pesca, será feliz pase lo que pase, y estaré encantado de recibirlo en el wadi Aleyn y de ir a pescar juntos a nuestro nuevo río, al margen de que el doctor Alfred pueda conseguirle un pez. Será lo que Dios quiera».

«Estupendo —dijo Peter Maxwell—. Creemos que este proyecto es una idea excelente, jeque, muy imaginativa e innovadora, y al primer ministro le satisface enormemente que cuente usted con ingenieros y científicos británicos para lograr su objetivo. Nosotros queremos formar parte del proyecto para que así la nación yemení comprenda que los británicos somos un aliado solidario, prodemocracia y propesca, y que deseamos compartir nuestra tecnología para que los futuros pescadores yemeníes puedan hacer realidad sus sueños».

Miró en derredor como si hubiera pronunciado un discurso, quería ver el efecto que había causado en nosotros. Supongo que fue una especie de discurso. El jeque asintió con la cabeza y dijo:

«No entiendo de política, señor Maxwell, solo soy alguien que quiere compartir el placer de pescar salmones con gente de su tribu y demostrarles lo que se puede hacer cuando hay fe suficiente».

«Con su fe y nuestra tecnología, tendremos salmones brincando por todas partes —dijo Peter Maxwell—, y cuente con que llegarán montones de turistas a Yemen dispuestos a gastar para beneficiarse de esta experiencia pionera. Recuperará usted con creces el dinero invertido, estoy seguro. Bueno, si me disculpan, debo responder unos cuantos e-mails antes de acostarme». Cogió su BlackBeny y se fue arriba.

«No creo que el señor Maxwell nos haya comprendido todavía —dijo el jeque cuando Peter Maxwell hubo salido del comedor—. Pero quizá algún día Dios se le revelará y lo ayudará a entender».

Nos quedamos allí los tres un rato más. Las velas estaban casi consumidas. La presencia del jeque Mohamed ejerció un efecto sedante en mí, especialmente sin la desabrida presencia de Peter Maxwell. Durante un rato nadie habló.

Me pregunté si el jeque haría algún comentario más sobre Peter Maxwell, pues aunque no había mostrado el menor indicio, estaba seguro de que le resultaba antipático. Sin embargo, me sorprendió al volver sus ojos hacia mí y decir: «Parece usted triste, doctor Alfred». No supe qué decir. Me ruboricé de nuevo y agradecí que la luz de las velas probablemente disimulara un poco el cambio de color de mi piel. Vi que Harriet nos miraba al jeque y a mí, fijamente.

«Üh… no es nada. Pequeños problemas domésticos, eso es todo», dije.

«¿Algún enfermo en casa?».

«No, no se trata de eso».

«Entonces no me lo cuente, no tengo por qué saberlo, pero siento que esté triste. Preferiría verlo con el ánimo alegre y metido en cuerpo y alma en nuestro proyecto. Necesita usted aprender a tener fe, doctor Alfred. Nosotros creemos que la fe es el remedio que cura todos los males. Sin fe no hay esperanza y tampoco amor, o caridad. La fe está antes que la esperanza, y antes que el amor».

«Me temo que no soy muy religioso, jeque».

«Eso no puede saberlo —repuso él— porque no ha mirado en su interior, nunca se lo ha preguntado. Es posible que algún día suceda algo que lo lleve a cuestionárselo. Creo que le sorprenderá la respuesta». Sonrió como si se diera cuenta de que la conversación estaba tomando derroteros demasiado profundos para la hora que era, y luego hizo un gesto con la mano. Malcolm apareció por arte de magia, y me sobresalté, pues me había quedado absorto escuchando al jeque. El mayordomo, que debía de haber estado en la zona de sombra, observando y quizá prestando atención, le retiró la silla al jeque cuando este se incorporó. Harriet y yo nos levantamos al mismo tiempo. «Buenas noches —dijo el jeque—. Que el sueño les aporte tranquilidad de espíritu».

Cuando se hubo marchado, Harriet y yo subimos juntos la escalera sin cruzar palabra. Ya en el rellano, ella se volvió y me dijo: «Fred, si alguna vez quiere hablar de algo… aquí me tiene. Me doy cuenta de que las cosas no le van bien. Me gustaría que contara conmigo como amiga. Tampoco me gusta verlo apenado». Se inclinó para besarme en la mejilla y pude aspirar su cálido perfume. Su mano rozó un momento la mía. «Gracias», le dije, mientras ella iba ya hacia su habitación. No sé si me oyó.

Estuve pensando un rato en mi vida mientras me desnudaba en la habitación. Aún había lumbre en el hogar, el ambiente estaba caldeado. Colgué la ropa prestada en el armario, me puse el pijama prestado y, después de cepillarme los dientes, me metí entre las blancas sábanas de hilo de la enorme y mullida cama.

Qué velada más extraña.

Recuerdo haber pensado entonces que todo en mi vida es extraño. Navego por mares ignotos mientras mi pasado permanece en tierra, visible todavía a través de la bruma de la retrospección, pero convirtiéndose en apenas una línea gris en el horizonte. Lo que me espera, lo desconozco. ¿Qué había dicho el jeque? Notaba que el sueño estaba a punto de vencerme y las palabras que me vinieron a la cabeza, justo antes de quedarme dormido, fueron suyas pero al mismo tiempo parecían proceder de alguna otra parte: «La fe está antes que la esperanza, y antes que el amor».

Esa noche dormí mejor que nunca desde hacía mucho tiempo.

I: Explique cómo encontró los salmones.

AJ: No es un recuerdo que me resulte nada agradable. El helicóptero vino a recogernos al día siguiente, después de desayunar. El jeque, Harriet, Peter Maxwell y yo subimos y nos abrochamos los cinturones. Las paletas empezaron a girar y, al cabo de un momento, los tejados grises y los verdes céspedes de Glen Tulloch quedaron allá abajo. Sobrevolamos entre nubes de lluvia los oscuros brezales, que subían en paulatina pendiente hasta convertirse en montañas escarpadas.

Luego el helicóptero siguió una hilera de lagos rumbo al sudoeste. Creo que debía tratarse del Great Glen. Nubes bajas rozaban el aparato oscureciendo por un instante la vista, hasta que de repente el cielo quedó despejado y pareció que estuviéramos volando directos hacia el sol. A nuestros pies, trechos de agua se alternaban con los esponjosos verdes y marrones de los salientes, y vi que perdíamos altura y nos aproximábamos a la orilla de una ría. Eché un vistazo a las construcciones que esperaba ver debajo de nosotros.

Aterrizamos en un aparcamiento vacío cerca de unas casetas prefabricadas. Más allá había un embarcadero con un par de barcas amarradas, y al fondo unas estructuras metálicas a flor de agua brillaban bajo el sol. Cuando el rotor dejó de girar, la puerta de una de las casetas se abrió y dos personas con chubasquero y casco vinieron a recibirnos.

Cuando pusimos pie en tierra, entre los rugidos del aparato oí que uno de ellos gritaba: «¿Doctor Jones? ¿El doctor Alfred Jones?». El piloto apagó los motores y respondí: «Yo soy. ¿Archie Campbell?».

«El mismo. Bienvenido a McSalmon Aqua Farms, doctor Jones».

Le presenté a Peter Maxwell, Harriet y al jeque. Este último llevaba una boina, un pullover de aspecto militar, con charreteras, y un pantalón de faena caqui. Harriet y yo vestíamos chaquetas impermeabilizadas y vaqueros. Peter Maxwell lucía una gabardina blanca encima del traje, y recuerdo que pensé que parecía un inspector privado de una película mala.

Archie Campbell señaló a su espalda las jaulas amarradas en la ría. «¿Quiere que se las enseñe?», preguntó. «Esa era la idea, sí», respondí.

Entramos en la caseta prefabricada y nos dieron tazas de Nescafé caliente. Luego Campbell dijo: «Muy bien. Permítanme que les explique lo que hacemos aquí. Criamos los mejores salmones del mundo. No crean todo lo que les cuenten por ahí. Los salmones de vivero no tienen nada de malo. Al menos uno sabe dónde han estado, no como los salmones silvestres, ¡que pueden haber nadado en sabe Dios qué aguas!».

Soltó una sonora carcajada para indicar que estaba bromeando. En la pared había una gráfica plastificada que mostraba las diferentes fases de cultivo del salmón: el criadero de agua dulce donde a partir del stock de cría se desarrollaban los alevines; las jaulas donde los esguines se convertían en juveniles; las jaulas de mayor tamaño y más adentradas en agua salada donde estos se transformaban con el tiempo en salmones maduros. Archie nos lo mostró todo y, cuando quedó claro que ya habíamos visto bastante, propuso una vuelta en barca.

Había una barca de pesca amarrada a un embarcadero; subimos a ella y nos dirigimos lentamente hacia el centro de la ría. Ahora que estábamos cerca, pudimos ver que las estructuras metálicas eran una serie de estacadas flotantes que formaban la parte superior de unas jaulas grandes amarradas al lecho de la ría. Dentro de estas estacadas se veía el agua en pleno frenesí de movimiento con las desesperadas idas y venidas de decenas de miles de peces deseosos de estar en cualquier parte menos allí. A cada momento un pez saltaba del agua como si intentara escapar o escalar una invisible escala salmonera o trepar por una cascada que su instinto o la memoria de su especie le decían que tenía que estar allí. Me resultó casi insoportable mirar. He aquí un pequeño animal cuyo profundo instinto lo impulsaba a nadar río abajo hasta detectar el olor salado del océano, y a continuar en busca de la zona de alimentación de sus antepasados en el extremo septentrional del Atlántico, donde pasaría los dos o tres años siguientes. Y después, gracias a un milagro aún más inexplicable, regresaría al sur pasando frente a los estuarios de todos los ríos donde podría haber nacido hasta que algo lo hiciera subir de nuevo hacia el norte por las aguas costeras buscando hasta percibir, por el olfato u otro sentido, las aguas de río que conducían al lugar donde otrora fue desovado. Pero estos salmones se pasaban la vida en una jaula de unos cuantos metros de profundidad y otros tantos de anchura.

«Fíjense en esos pequeñines —dijo Archie Campbell con cariño—. Fíjense en la cantidad de ejercicio que hacen. No me digan que no están tan en forma como los salmones salvajes».

El agua que rodeaba las jaulas estaba turbia por los residuos, y los desperdicios se extendían por doquier. El jeque miró alrededor con creciente desconsuelo. Después se dirigió a mí: «¿Esta es la única manera? ¿La única?».

«Sí —le dije—, la única».

«¿Y cuántos decía usted que necesitaba, doctor Jones?», preguntó Archie Campbell.

«Todavía estamos calculando, pero del orden de unos cinco mil. Si fuera posible…».

«Es un pedido muy grande. Necesitaremos saberlo con bastante antelación».

«Por supuesto», convine.

En el vuelo de regreso a Glen Tulloch, el jeque se mantuvo en silencio durante un largo rato. Sabía que no era eso lo que él tenía en mente. Él se había imaginado unos peces limpios y relucientes que, después de cruzar las tormentosas aguas del Atlántico Norte para volver a casa, aparecían milagrosamente en las aguas del wadi Aleyn, y no esos peces infestados de piojos, nacidos y criados en una especie de prisión gigantesca.

Sin embargo, no había otra solución; tendríamos que servirnos de aquellos peces. Finalmente, el jeque sonrió con amargura y le dijo a Peter Maxwell:

«¿Se da cuenta, señor Maxwell, de cómo responde este proyecto a los deseos de su gobierno, de qué bien encaja con su política? Pondremos en libertad a estos salmones cautivos. Serán libres. Les daremos una oportunidad. Los soltaremos en las aguas del wadi y ellos podrán votar si quieren ir hacia este lado y volver al mar, o hacia el otro e ir a las montañas. Creo que es muy democrático, ¿no?».

Peter Maxwell, lo recuerdo bien, se mordió el labio y no dijo nada.

15

Entrevista de Peter Maxwell para la sección

«Time Off» del Sunday Telegraph,

4 de septiembre

Serie esporádica publicada en el Sunday Telegraph Magazine donde Boris Johnson entrevista a conocidos personajes públicos para averiguar qué hacen en su tiempo libre. Esta semana se trata de Peter Maxwell, director de comunicación del gabinete del primer ministro en Downing Street.

Boris Johnson: Seguro que vas a decirme que nunca dispones de un minuto libre, ¿no es así, Peter?

Peter Maxwell: Exactamente, Boris. Casi nunca lo tengo. Ese es el problema de mi oficio. Tienes que estar disponible a todas horas y todos los días de la semana porque el mundo no se detiene y es preciso abordar los hechos cuando suceden, sea el día y la hora que sea. Tanto si estoy en mi despacho como viajando, debo estar disponible. Veo conexiones en directo de al menos tres canales de noticias durante la mayor parte del día, y recibo unos doscientos e-mails diarios en mi BlackBerry. Después están las reuniones. No te imaginas a cuántas reuniones tengo que asistir. Eso si hablamos de una semana normal, Boris, cuando mi semana laboral no termina hasta el domingo por la noche y normalmente se reanuda el lunes por la mañana. Pero hay más presión cuando sucede algo inesperado, lo que ocurre con mucha frecuencia.

BJ: ¿Eso de «Las circunstancias, muchacho, las circunstancias»?

PM: Lo siento, Boris, no lo capto.

BJ: Lo dijo Harold Macmillan en cierta ocasión.

PM: Entonces es que Harold sabía de qué hablaba.

BJ: Pero imagina por un momento que dispusieras de unos días, o unas horas, libres. ¿Qué harías? ¿Irte de vacaciones, quizá?

PM: Hace mucho que no sé lo que son vacaciones, Boris. Mis colegas siempre me lo sugieren, pero no creo que ninguno de ellos pueda imaginar lo que ocurriría si yo no estuviera en mi puesto para velar por sus intereses. Bueno, una vez fui una semana a Ibiza, no estaría mal volver por allí si se presentara la oportunidad.

BJ: ¿Y si tuvieras unas horas para hacer un poco de ejercicio?

PM: Como probablemente sabrás, soy un fanático del estar en forma, así que cuando puedo tomarme un par de horas libres suelo emplearlas en hacer ejercicio físico. Si no me equivoco, es bien sabido que soy muy aficionado a bailar salsa, no así el hecho de que hace dos o tres años llegara a la final en Islington. No estoy diciendo que sea un buen bailarín, pero supongo que no debo de hacerlo del todo mal ya que casi gano el campeonato de salsa del norte de Londres.

BJ: ¿Qué otros deportes o actividades recreativas te interesan?

PM: Bueno, el jefe y yo jugamos a veces al tenis…

BJ: Cuando dices el jefe te refiere al primer ministro, supongo.

PM: Así es.

BJ: ¿Y quién gana?

PM: Bueno, ¡creo que mi empleo peligraría si respondiera! No, ahora en serio, estamos bastante igualados, lo cual es estupendo. Creo que cuando tienes un trabajo de oficina muy absorbente (siempre hablando por teléfono o mirando la pantalla), cualquier cosa que te saque de ahí y te distraiga un poco de las tensiones de cada día debe ser bueno.

BJ: Mens sana in corpore sano, ¿te refieres a eso?

PM: He vuelto a perderme, Boris.

BJ: ¿Algo más que te interese, al margen del trabajo y de los deportes?

PM: Me encanta la música. Me gusta mucho la salsa, claro, eso no hay ni que decirlo, pero también me gustan los clásicos. «La cabalgata de las valquirias» es una de mis piezas favoritas desde siempre. Me parece fabulosa, y muy evocadora.

BJ: ¿Qué es lo que evoca en ti, esa pieza?

PM: Me hace pensar en esa maravillosa escena de Apocalypse Now cuando suena por los altavoces de los helicópteros de combate en el momento en que están lanzando napalm sobre una aldea del Vietcong. Un momento decididamente emocionante de la historia del cine y de la música de fondo.

BJ: Hemos dejado un poquito atrás esos días, ¿no crees, Peter? Quiero decir que ahora ya no haríamos algo como arrasar con napalm una aldea insurgente, ¿verdad?

PM: ¿Nos estamos apartando del tema, Boris?

BJ: Puede que sí. ¿Qué me dices de leer? ¿Cuáles son tus autores o libros favoritos?

PM: Los debates parlamentarios en el Hansard.

BJ: ¿Y obras de narrativa? ¿Novelas, por ejemplo?

PM: La verdad es que no me atraen las novelas. Me admiran las personas que son capaces de organizarse la vida y consiguen disponer de tiempo para instalarse en una butaca y dedicarse a leer una novela. Yo no lo tengo. Podría decirse que soy mentalmente muy inquieto, Boris, y leer novelas siempre me ha parecido una tremenda pérdida de tiempo.

BJ: Pero corre el rumor, Peter, y sin duda habrá llegado a tus oídos, de que estás escribiendo un libro…

PM: Bueno, si tengo algún hueco me gusta leer biografías de políticos. En cuanto a escribir un libro sobre mí y el tiempo que he dedicado a la política, supongo que en el futuro, cuando esté menos ocupado que ahora, quizá será interesante reflexionar sobre lo que haya sucedido en este período histórico. He estado en una situación muy interesante durante los últimos años, en el ojo del huracán, por decirlo así, y he visto y oído muchas cosas. Con eso hay material suficiente para un libro si es que alguna vez dispongo de tiempo para escribir. Pero no hablaría de mí, Boris, porque soy una persona muy reservada. Es más probable que decidiera escribir sobre alguno de los acontecimientos de los que he sido testigo.

BJ: Bueno, entonces esperemos que escribas ese libro, Peter. Yo, desde luego, haría cola en la librería para conseguir un ejemplar. Pero, dime, ¿has pensado en qué te gustaría hacer dentro de algún tiempo? Si la presión llegara a disminuir, ¿hay algo que no hayas probado nunca y que te gustaría intentar, digamos alguna ambición no satisfecha en el tiempo que te quede libre?

PM: Primero, Boris, tendría que surgir esa posibilidad. Sin embargo, me resulta gracioso que me hagas esa pregunta porque, efectivamente, hay algo que nunca he hecho y que me gustaría probar algún día. No es ningún secreto que he ejercido de emisario informal del jefe en relación con el proyecto de los salmones en Yemen, y he llegado a acariciar la idea de intentar practicar la pesca del salmón. Es un deporte maravilloso, ¿sabes? Hace poco estuve en un lugar donde había literalmente millares de salmones saltando, y son unos animales preciosos. Son capaces (no sé si lo sabías, Boris) de saltar a varios palmos de altura sobre la superficie del agua. Es un verdadero espectáculo, y si nunca has visto saltar a un salmón, dímelo y te pondré en contacto con ese sitio que he mencionado.

BJ: Gracias, Peter, sería una experiencia muy interesante. Entonces, ¿tienes planes inmediatos para pescar salmones?

PM: Bueno, lo hemos organizado para que pongan algunos salmones en una vieja gravera llena de agua cerca de Chequers, para que el jefe pueda practicar con la caña. A él también le entusiasma la idea. Y si conseguimos pillarle, y estoy seguro de que así será, confío en que dentro de poco el jeque Mohamed ben Zaidi nos invitará a ir a pescar con él a Yemen. Sería fabuloso. ¡Deberías venir tú también, Boris!

BJ: Tomo nota. Ojalá me inviten. Muchas gracias por dedicarme estos minutos, Peter.

16

Interrogatorio a la señorita

Harriet Chetwode-Talbot

Interrogador: Describa su primer encuentro con el señor Peter Maxwell.

Harriet Chetwode-Talbot: Sí, recuerdo bien esa visita a Glen Tulloch con Fred y Peter Maxwell. Fue horroroso.

Peter Maxwell… ¿están grabando? Bueno, no me importa. Es un personajillo de lo más desagradable. No entiendo cómo gente así puede ocupar cargos de poder. ¿Han leído esa vergonzosa entrevista que concedió al Sunday Telegraph al regresar a Londres después del viaje a Glen Tulloch?

I: Será incluida en las pruebas. Por favor, hable de su primer encuentro con Peter Maxwell.

HCT: No puede decirse que cause una buena primera impresión. Mide menos de un metro sesenta y cinco. Usa trajes demasiado modernos, entallados de cintura, con hombreras, forro de seda escarlata que asoma por todas partes, seguro que gasta una fortuna en el sastre. Camisas a rayas de colorines y gemelos descomunales. ¡Y las corbatas! ¡Y qué será lo que se pone en el pelo! ¡Cómo apesta!

Lo siento, necesitaba decirlo.

Fue muy gracioso verlo caminar amaneradamente por la hierba mojada de Glen Tulloch con sus mocasines Gucci. El jeque lo obligó. Tuvo que salir bajo la lluvia y pasar revista a la guardia de honor. Dos docenas de miembros de una tribu yemení: altos, flacos, de nariz ganchuda y una mirada feroz, parecían capaces de matarte por menos de nada. Y Peter Maxwell tuvo que desfilar frente a ellos y fingir que pasaba inspección, y los tipos allí firmes como estatuas, con sus largas y envolventes túnicas tradicionales, encima una chaqueta, un puñal curvo en una mano y la caña de pescar en la otra. Si me hubiera acordado de llevar mi cámara digital, podría haber vendido esa foto al Sun.

Los mocasines se le empaparon. Hechos una pena.

Recuerdo que me pregunté si el jeque no tendría un sofisticado sentido de la diversión. Nunca parecía hacer bromas, pero aún me da que pensar.

La velada fue espantosa. Fred estaba deprimido. El jeque me explicó antes de subir al avión que su esposa lo había dejado. Bueno, no exactamente, pero que había decidido irse a trabajar a Ginebra. A mí me sonó a abandono. No sé cómo se enteró el jeque, pero siempre parecía estar al tanto de todo.

Pobre Fred. Y pobre de mí, ya que estamos. Hacía semanas que no tenía noticias de mi novio, Robert. Dejé de recibir sus cartas, y luego las mías me las devolvían sin abrir con el mensaje de que no había sido posible hacérselas llegar. De modo que me sentía sola y desgraciada, y preocupadísima por lo que pudiera estar pasándole. Ya se imagina la razón.

Dios mío.

La testigo estuvo emocionalmente trastornada durante unos minutos. El interrogatorio se reanudó una hora más tarde.

I: Continúe, por favor.

HCT: El proyecto me tenía muy estresada. Se había convertido en algo demasiado grande. Mi empresa me dio carta blanca para que me dedicara a ello. Había un sinfín de cosas que hacer. No me malinterprete, Fred se empleaba a fondo. Los estudios y propuestas científicos y de ingeniería que elaboró, o encargó hacer a otros, eran brillantes. Nadie se imagina la cantidad de horas de trabajo que ese hombre dedicó al proyecto. Pero a fin de cuentas Fred era un científico, no un administrador, de modo que me pasaba doce horas al día hablando con contratistas, con interventores, organizando un equipo, hablando con bancos, con el despacho de Peter Maxwell, con el jefe de Fred para que no le estuviera encima todo el día, escribiendo informes, cartas, preparando hojas de cálculo para mis compañeros de trabajo, que estaban hipnotizados por el dinero que entraba constantemente. Luego, a las siete de la tarde colgaba el teléfono y me ponía a contestar a los cien e-mails de mi bandeja de entrada.

Algunos eran de otros equipos que trabajaban en el proyecto, pero los había de fabricantes de cañas, fabricantes de botas y fabricantes de equipamiento para pesca que querían que usáramos sus productos; los había de gente que ofrecía servicios de asesoramiento: petroleros saudíes retirados que conocían bien los wadi, presuntos expertos en piscifactoría que querían asesorarnos en cuestiones científicas, un experto en sistemas árabes de irrigación que creía que nuestro proyecto estaba descrito en jeroglíficos en los muros interiores de la Gran Pirámide. Me escribía gente que quería reservar una semana de pesca en el wadi Aleyn, personas que solicitaban la presencia del jeque en una cena de la asociación de pesca con mosca, que querían comprar una villa en Yemen en régimen compartido. Recibía a diario y a todas horas solicitudes de donaciones por parte de la Asociación de Pescadores de Arrastre Retirados, de la Asociación de Guías de Pesca, de la Fundación Salmón del Atlántico Norte, de los consorcios fluviales, prácticamente de toda entidad imaginable exceptuando Oxfam.

Ahora que lo pienso, creo que Oxfam también pidió dinero. ¿Por qué no? Estábamos gastando a manos llenas, valga la expresión.

El proyecto me robaba hasta el último minuto. Estaba agotada, y nerviosa por si no salía bien. Me preocupaba lo que pudiera pasar después con mi puesto de trabajo; había perdido por completo la pista de mis otros asuntos profesionales, de los cuales se ocupaba ahora otra persona. Yo tenía un solo cliente, y nada más que uno: el jeque. Su serenidad y su certidumbre eran lo que me mantenía cuerda.

No es de extrañar que Fred y yo no estuviéramos para reuniones aquella noche. Fred tampoco paraba un momento, y que yo supiese no le pagaban más. Estaba comisionado por el CNFP pero cobraba el mismo salario mísero. Al menos a mí me caería una parte de lo que mi socio obtuviera de los beneficios. Y Fred se exponía mucho más que yo. Si el proyecto fracasaba, su reputación se iría a pique; siempre habría gente dispuesta a señalar dónde se había equivocado. ¿Y si salía bien? Vaya usted a saber, igual le daban un título vitalicio. O lo nombraban ciudadano de honor de Sanaa.

I: ¿Podría centrar sus comentarios en lo que se dijo concretamente esa noche?

HCT: Me he desviado de la cuestión, ¿no? Como le decía, fue una velada espantosa. Peter Maxwell es un pedante y un provocador. No sé cuál de los dos rasgos resultaba más molesto. Él dominaba la conversación, por llamarla de algún modo, y cada dos por tres intentaba que el jeque opinara sobre Oriente Próximo. Quería que el jeque cometiera alguna indiscreción, algún desliz. Así Peter tendría algo en su contra, no para usarlo en ese instante, sino para archivarlo como munición para el futuro.

Luego empezó a hacer observaciones condescendientes sobre cuánto le gustaría al primer ministro hacerse tales o cuales fotos. En un momento dado se dirigió a Fred y le dijo que se asegurara de que el primer ministro pescara sin falta un salmón, y que tuviera presente que solo dispondría de veinte minutos en su agenda para esa actividad. Debía de imaginar que los salmones los ponen al alcance de la caña como los urogallos a tiro de escopeta.

El jeque permanecía impasible. Se mostró infinitamente cortés e incluso evitó que Fred dijera algo que quizá habría lamentado. En un momento determinado, casi me pareció ver que a Fred le salía humo por la nariz. El jeque es un hombre muy sutil e inteligente. No permite que lo manipulen sujetos como Peter Maxwell, y consigue que ellos solos hagan el ridículo.

Cuando Peter se despidió por fin (para ir a jugar con su BlackBerry, supongo) el jeque le dijo a Fred que espabilara, no exactamente con esas palabras, y que hiciera el favor de controlarse. Y dijo también algo más, sobre la fe y el amor. No recuerdo tampoco qué palabras empleó, pero fue muy típico de él, un cóctel a base de sentido común, pragmatismo y una gota mística.

El caso es que afectó extraordinariamente a Fred. Vi que se erguía en la silla como si le hubieran dado con una picana eléctrica. Al cabo de un momento empezó a transformarse. Ya no ponía aquella cara de autocompasión; tenía la mirada ida, como si estuviera viendo algo que quizá le gustaba, pero que se hallaba demasiado lejano como para estar seguro de lo que estaba mirando.

Cuando no se ponía en plan lánguido ni pedante, Fred me resultaba bastante simpático. Subí la escalera con él y una vez en el rellano le di un beso de buenas noches, en la mejilla. Quizá no debí hacerlo. Tal vez fue poco profesional, pero me daba lo mismo. Lo compadecía un poco, y a mí misma también, por eso lo hice. Él me miró cuando le di el beso pero no trató de sacar partido, lo que le agradecí. Solo dijo «gracias», en voz muy baja y como si estuviera de verdad agradecido.

Cuando conocí a Fred y todavía estábamos en la fase de llamarnos mutuamente doctor Jones y señorita Harriet no-sé-cómo-pronunciar-su-apellido-farfullaré-algo, habría preferido besar a un salmón antes que a él. Aquella noche, no sé por qué, fui a acostarme preguntándome qué habría pasado si en vez de besarlo en la mejilla lo hubiera besado en la boca.

Al día siguiente fuimos en helicóptero al vivero de peces. Fred me había hablado de ello y no dejaba de repetir: «Al jeque no le gustará nada».

Sin embargo, no podíamos sacar peces de ningún otro sitio. Necesitábamos muchísimos, y parecía que criar peces de stock silvestre iba a entrañar tantas objeciones y tantos obstáculos, que no acabaríamos nunca. En aquel momento, yo no entendía la diferencia. Los criaderos de salmones producen salmones. Necesitábamos salmones, y en gran cantidad. ¿Cuál era el problema?

Entonces Fred me tuvo que dar una clase magistral sobre integridad genética y explicó por qué los salmones salvajes la tienen y los de vivero no. Al principio no entendí que eso pudiera importar. Los peces son peces, ¿no? Tuve que fingir interés durante media hora seguida.

«Si esta es la única manera de conseguir salmones para el proyecto en el tiempo de que disponemos, más vale decidirse de una vez», le dije cuando terminó su discurso.

Al jeque, efectivamente, no le gustó nada. A mí tampoco. Me disgustó ver todos aquellos pobres peces apretujados en las jaulas, nadando en su propia porquería. Me disgustó verlos saltar en el aire a cada momento como si trataran de fugarse de su enorme campo de concentración, porque eso es lo que era. Sí, ya sé que solo eran peces, pero bueno.

Peter Maxwell tomó unas cuantas fotos; por lo demás, no dijo nada hasta que montamos otra vez en el helicóptero. Supongo que debió de pensar que así vivían siempre los salmones, porque dijo que era fascinante ver animales salvajes tan de cerca y que podía ser una estupenda atracción turística. Luego empezó a reflexionar en voz alta sobre la posibilidad de vender localidades para que la gente pudiera acercarse en barcas de remos y pescar peces directamente de las jaulas. Sacó su BlackBerry y escribió una nota para acordarse de que debía hablar de ello con el gobierno escocés. Fue una suerte para Peter que no se fijara en la mirada de odio y desprecio que le lanzó Fred.

Cuando llegamos a Glen Tulloch el helicóptero nos dejó en tierra y se llevó a Peter Maxwell al aeropuerto de lnverness, para que pudiera volver a Downing Street y contárselo todo a su jefe. «El primer ministro quedará muy impresionado con lo que voy a decirle», fueron sus palabras. Repitió una vez más lo de que estaba «profundamente agradecido por los progresos» y lo de que «al primer ministro le encantará estar presente en la inauguración». Luego nos dijo a Fred y a mí que lo mantuviéramos al corriente. Quería informes semanales por e-mail; que siguiéramos trabajando día y noche. Me entraron ganas de cantarle las cuarenta, lo reconozco. Fred era funcionario, así que eso otorgaba a Maxwell cierto derecho a darle instrucciones, vaya usted a saber por qué. Pero no tenía ningún derecho a decirme a mí lo que tenía que hacer. Yo trabajaba en calidad de socio para una empresa privada, el jeque era mi cliente y por tanto la única persona que podía decirme lo que yo debía hacer.

De modo que Peter Maxwell se marchó. Supe después que había ido directamente a Londres para la entrevista con el Sunday Telegraph Magazine donde proclamó que pronto se convertiría en un gran pescador de salmones.

I: Por favor, describa lo ocurrido tras la partida del señor Maxwell.

HTC: Bien, Fred estaba casi incandescente de pura rabia. Cuando el helicóptero se elevó camino del aeropuerto, me dijo: «Ese individuo…», un poco demasiado alto, porque el jeque lo oyó y dijo: «Me alegro de que su primer ministro esté lo bastante interesado como para enviar a mi modesta morada escocesa a alguien tan importante como el señor Maxwell. Estoy muy contento de que haya venido a conocerme. Su aportación ha sido muy valiosa».

I: Describa el presunto incidente ocurrido en el río.

HTC: Como teníamos unas horas antes de emprender el regreso a Londres, el jeque decidió que fuéramos a pescar. A mí me invitaron a que me sentara a mirar desde la orilla. Así que allí estábamos, junto al río, las hojas de los serbales volviéndose de un amarillo untuoso y los racimos de bayas rojas como recordatorio de que el invierno se aproximaba. El sol calentaba todavía lo suficiente para que fuese agradable estar sentado en la hierba. Sabía que cuando me levantara estaría llena de humus y agujas de pino, pero no me importó.

La corriente oscura del Tulloch pasaba unos metros más abajo de donde me encontraba. En ambas orillas había bosquecillos de abedules, serbales y pinos silvestres, con alguna que otra mata de rododendros. Pude oír, a escasa distancia, la llamada de alarma de un faisán. Me dediqué a mirar cómo pescaban los dos hombres.

El jeque, con las botas de agua, perdía un poco de su majestad. Era un simple pescador, en armonía con el río, totalmente concentrado en su quehacer. Lo vi realizar su lance de doble curvatura y oí el silbido del sedal cuando un buen tramo salió disparado del carrete sin esfuerzo aparente y la mosca entró suavemente en contacto con el agua. Treinta o cuarenta metros corriente abajo estaba Fred. En tierra era un poquito envarado, pero en el agua se mostraba elástico, sus ademanes eran desenvueltos, y lanzaba —igual que el jeque— con una elegancia y una destreza que sin duda sorprendían a quien solo lo hubiera visto sentado ante un escritorio. Ambos se habían olvidado de mí, del proyecto, de todo salvo del momento inmediato y del murmullo de las aguas oscuras en las que se escondía el pez que había que capturar. En algún recodo del río estaba Colin, pescando también, quizá como recompensa tras unos días difíciles adiestrando al futuro cuerpo de ayudantes de pesca yemeníes, pero sabía que en cuanto el jeque apenas rozara un pez con su mosca, Colin aparecería como por arte de magia con un salabardo, listo para ayudar a cobrarlo.

Reinaba la paz. Los párpados me pesaban. Estaba cansada: destrozada por semanas de duro trabajo, rendida por la constante preocupación sobre qué suerte habría corrido Robert. Me llegaban los sonidos musicales del río, el silbido del hilo, el gorjeo ocasional de un tordo o de algún otro pájaro posado sobre una piedra, con la cola subiendo y bajando. Me invadió una gran sensación de calma, la certeza de que todo iría bien: el jeque tendría su río salmonero, Robert me llamaría desde un aeropuerto diciendo que volvía a casa; todo iría sobre ruedas y yo sería feliz otra vez. Entonces volví a oír la llamada del faisán, y eso me hizo alzar la vista.

Un hombre menudo y moreno, con kilt y medias, se aproximaba a nosotros entre los árboles. La mitad superior de su cuerpo estaba embutida en una gruesa chaqueta de piel. En la cabeza llevaba una especie de boina que más recordaba a un vendedor de cebollas francés que a un miembro de los clanes escoceses. Oí el crujido de sus pies sobre las primeras hojas caídas y me di cuenta de que el ruido había llegado a mis oídos un instante antes de que pudiera verlo a él. Entonces me fijé bien en el hombrecillo. Parecía muy delgado, mejor dicho, famélico. Lo que me había hecho creer que era corpulento era una especie de pistolón de cañón largo que había sacado del interior de su cazadora.

A partir de ahí, todo se desarrolló como en un ballet subacuático. Tuve todo el tiempo del mundo para verlo montar el arma, todo el tiempo del mundo para ponerme de pie, todo el tiempo del mundo para alertar al jeque. Solo que la voz se me congeló en la garganta, y la primera persona que habló fue el hombrecillo moreno. «Alahu ajbar», dijo con voz clara y aguda, como quien entabla conversación.

El jeque se volvió al oírlo y entonces lo vio. Sin la menor señal de alarma respondió «Salaam alaikum» mientras se llevaba la punta de los dedos a la frente y abría luego la mano a modo de saludo. El hombre levantó el arma y apuntó al jeque, y este permaneció quieto en el agua esperando a que el otro disparara.

Todo sucedió tremendamente despacio —así me lo pareció a mí entonces—, duró unos cinco segundos. Después, los hechos se precipitaron. Recuperé la voz y me salió un graznido, no las palabras de advertencia que había querido gritar. Con el rabillo del ojo vi que Fred venía hacia la orilla, vadeando con el agua a la altura de la cintura con la facilidad de una nutria. Pero no pudo llegar a tiempo a donde estábamos. Y de haberlo hecho, probablemente el hombrecillo le habría disparado también a él y luego a mí. Ese era seguramente el plan. No había ningún guardaespaldas cerca. El jeque no permitía que nadie se acercara al río para interrumpirlo cuando pescaba. Cerré los ojos y los abrí de nuevo al oír los dos primeros disparos.

Las balas ascendieron en vertical mientras, inexplicablemente, el hombre salía despedido hacia atrás lanzando un aullido y agarrándose la cara. La mano con que asía el arma quedó empuñando un objeto invisible. Un poco más allá divisé a Colin, que estaba haciendo fuerza con una gran caña de pescar doblada casi por la mitad: había atrapado al hombrecillo y ahora lo cobraba como si fuera un gran pez.

Entonces perdí el conocimiento o, en cualquier caso, desconecté de lo que ocurría. Cuando recuperé la conciencia, vi que estaba tumbada en la hierba y a Fred inclinado sobre mí, dándome palmaditas en la mano y diciendo: «Harriet, Harriet, ¿se ha lastimado?». O quizá decía: «No ha pasado nada». Los oídos me zumbaban y no lograba entenderlo. Poco a poco, todo fue volviendo a la normalidad y pude incorporarme mientras Fred me sujetaba pasándome el brazo por encima de los hombros.

El hombrecillo estaba sentado en un terraplén a unos metros de distancia, con un pañuelo ensangrentado pegado a la mejilla. Le hablaba locuazmente al jeque, en árabe, llorando al mismo tiempo. Unos pasos más allá había cuatro de los guardias yemeníes. Habían abandonado sus cañas de pescar y tenían las manos sobre la empuñadura de esos grandes puñales curvos, los jambia, que siempre llevan encima. No me cupo duda de que degollarían allí mismo al agresor a la mínima indicación del jeque.

Oí que Colin decía: «Sí, lo he visto subir por la cañada en la otra orilla, pero acababa de notar un tirón en mi hilo y durante un instante no he prestado mucha atención. Después me he dado cuenta de que algo no cuadraba. Su kilt es del clan de los Campbell, y en este glen no hay ningún Campbell. Los echaron a todos de aquí hace muchos cientos de años. He dejado al pez para otro día y entonces he venido y he pescado al tipejo. —Soltando una carcajada añadió—: No ha peleado tanto como habría hecho un pez. En menos de tres minutos lo tenía tumbado en la hierba».

No volví a ver al hombrecillo. Por lo que oí decir después a Malcolm, parece que unos días más tarde lo mandaron de vuelta a Yemen en el avión particular del jeque, metido en un canasto con el logo de Harrods.

Aquella noche, en el vuelo de regreso a Londres, el jeque nos dijo: «¡Pobre hombre! No era ningún asesino. Era un pastor al que se le habían muerto las cabras. Le dijeron que matarían a toda su familia si no lo hacía, pero que les regalarían treinta cabras como diyah, el precio de la sangre, si lo hacía. No entiendo cómo ha podido llegar hasta aquí. Apenas habla inglés y llevaba una ropa de lo más insólita».

«¿Qué le harán cuando llegue?», preguntó Fred.

«Oh, eso no es asunto mío. El hombre me imploró el perdón y, naturalmente, se lo concedí. No es una mala persona. Otra cosa distinta son los que le encargaron esta misión. Hace tiempo que los echamos de nuestro país, pero siguen constituyendo un peligro. Como ven, pueden intentar asesinarme desde sus cuevas en Afganistán o Pakistán. En cuanto a ese hombre, será juzgado por un tribunal sharia, y me temo que la sentencia pueda ser severa. Me ocuparé de su familia cuando vuelva a Yemen. Es lo único que puedo hacer».

«Gracias a Dios, al menos usted está sano y salvo», dije yo.

El jeque me miró con afecto.

«Sí, debemos dar gracias a Dios por haber salido de esta, pero volverán a intentarlo, señorita Harriet. Continuarán intentándolo hasta verme muerto».

17

Extracto del Hansard

Cámara de los Comunes

Jueves 9 de octubre

La Cámara se reúne a las once y media en punto

ORACIONES

(El speaker preside)

Respuestas orales a preguntas

El primer ministro

Señor Hamish Stewart (Cruives & The Bogles) (Partido Nacional Escocés): Si pudiera enumerar sus compromisos oficiales para este jueves 9 de octubre…

El primer ministro (señor Jay Vent): Esta misma mañana tengo reuniones con otros miembros del gabinete, y también durante la mayor parte del día.

Señor Hamish Stewart: ¿Encontrará tiempo el primer ministro en el curso de sus reuniones con miembros del gobierno para explicar su respaldo a un nuevo ejemplo de cómo este gobierno y recientes gobiernos han considerado oportuno interferir en los asuntos políticos, culturales y religiosos de un país árabe soberano?

El primer ministro: ¿Debo suponer que su señoría alude al proyecto Salmón en Yemen?

Hamish Stewart: Correcto. ¿Explicará el primer ministro a la Cámara por qué este gobierno patrocina la exportación de salmones escoceses vivos para que mueran miserablemente en un país desértico? ¿Es consciente de que la pesca del salmón no es una actividad reconocida en el mundo musulmán? ¿Tiene en cuenta la inexcusable intromisión religiosa y cultural que ese proyecto supone? ¿La exportación de salmones ha sido regulada por instituciones apropiadas como la Agencia de Control Alimentario? ¿La RSPCA está al corriente del proyecto? ¿Puede el primer ministro asegurarnos que está convencido de que esos peces de Escocia no sufrirán cuando mueran en la arena debido al calor?

El primer ministro: Son muchas preguntas para responderlas de una sola vez. No obstante, si el honorable miembro de Cruives and The Bogles ha hecho una pausa para recobrar el aliento, contestaré lo mejor que pueda. El proyecto Salmón en Yemen es una iniciativa de capital privado que no involucra en absoluto a este gobierno. Como tampoco constituye una injerencia, política, cultural ni de otro tipo, en los asuntos de la República de Yemen. Muy al contrario, supone un reconocimiento de la política multicultural de este gobierno el que un ciudadano yemení haya pensado en este país como su segundo hogar, y que gracias a residir en el Reino Unido haya desarrollado un interés por la pesca del salmón y en consecuencia haya decidido contar para este proyecto con científicos e ingenieros británicos.

Como es lógico, no se nos escapa que un organismo del gobierno, el Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura, ha sido escogido para supervisar el aspecto científico de dicho proyecto. Y por eso este gobierno puede sentirse orgulloso del apoyo constante que ha prestado a los estudios y proyectos medioambientales, algo que no parece ser una prioridad para el partido de la oposición.

Señor Andrew Smith (Giasgow South) (Laborista): ¿Es consciente el miembro de Cruives and The Bogles de que la exportación de salmones a Yemen supone un pedido muy importante a la respetada firma escocesa McSalmon Aqua Farms? Me consta que como resultado de dicho pedido se van a crear seis puestos de trabajo más, en una zona donde el desempleo siempre ha sido elevado. Naturalmente hablo de empleos que no corresponden a la circunscripción de mi colega de Cruives and The Bogles, ni tampoco a la mía, pero yo apruebo ese reconocimiento a la ingeniería medioambiental escocesa y ese empuje al empleo. Me sorprende que el parlamentario de Cruives and The Bogles se muestre tan reacio a dar su apoyo.

Señor Harnish Stewart: Su señoría el representante de Glasgow South quizá haría mejor en familiarizarse un poco más con los asuntos de su propia circunscripción antes de ofrecer consejo sobre los asuntos de otras. (Gritos de «¡Vergüenza debería darle!». El speaker llama al orden a la Cámara).

¿Puede el primer ministro explicar a la Cámara por qué, si tal como afirma el gobierno no está involucrado en este proyecto, su director de comunicación, Peter Maxwell, ha sido recientemente invitado a la finca que el jeque Mohamed ben Zaidi bani Tihama posee en Glen Tulloch? ¿No sabe el primer ministro que el jeque Mohamed es el principal patrocinador del proyecto Salmón en Yemen? (Interrupciones desde los escaños de la oposición).

El primer ministro: Su señoría ha aludido correctamente a mi colega Peter Maxwell por el título de su cargo: director de comunicación. En calidad de tal, no solo le compete comunicarse con la nación acerca de la política de este gobierno y de sus numerosos logros (vítores desde los escaños del gobierno), sino también comunicar a mi despacho, y a mí en persona, asuntos que puedan reclamar mi interés. Estoy personalmente interesado en este proyecto no solo porque siempre he sido un entusiasta de la pesca con caña (risas en los escaños de la oposición), sino porque me parece un excelente ejemplo de cómo, pese a las muchas discrepancias que existen entre nuestra nación y algunos países islámicos de Oriente Medio, los valores culturales y deportivos pueden trascender esas posibles diferencias religiosas y políticas. Y es por ello por lo que di instrucciones al señor Maxwell de que dejara claro a mi amigo el jeque Mohamed que aunque el gobierno no tiene una postura oficial sobre este asunto, tampoco quisiéramos poner obstáculos innecesarios en su camino, y que desearíamos estar informados acerca de los progresos del proyecto. Ese fue el motivo de la reciente visita de mi director de comunicación, aunque debo añadir que utilizó su influencia para garantizar que el pedido de salmones al que hace un rato su señoría mi amigo el señor Smith aludía se encargara a una empresa escocesa antes que a una noruega.

Señor Gerald Lamprey (South Glos) (El líder de la oposición): ¿Le importaría al primer ministro considerar si no es extraño, en un momento en que el treinta por ciento del presupuesto de las fuerzas armadas se invierte en apoyar operaciones militares en Irak, y ahora mismo en despliegues para defender los campos petrolíferos de Arabia Saudí y de Kazajistán, que el señor Peter Maxwell, el miembro no electo y exofficio de mayor rango de este gobierno (interrupciones desde los escaños del gobierno; el speaker llama al orden) que Peter Maxwell, digo, dedique una importante parte de su tiempo a pensar en salmones? ¿No debería el gobierno reflexionar sobre la coherencia de su política? En esta Cámara se nos ha dicho con harta frecuencia que la democracia puede brotar del cañón de un arma, pero hasta ahora nadie había insinuado que la democracia estuviera colgando del anzuelo de una caña de pescar. (Risas).

El primer ministro: No sé si su señoría espera una respuesta seria a esta pregunta, si de hecho me ha formulado una pregunta. Pero sí, este gobierno y los gobiernos precedentes de este partido se sienten orgullosos de su trayectoria en lo que respecta a introducir ideales democráticos mediante el mecanismo de la intervención política y, a veces, lamentable pero también de forma inevitable, militar en Oriente Próximo y Asia central. Y la historia demostrará que teníamos razón. En lo concerniente al proyecto Salmón en Yemen, que según creo ha suscitado estas preguntas, si personas a título individual que comparten un interés por el deporte de la pesca con caña desean crear lo que será, si se me permite decirlo, un milagro de ciencia e ingeniería, un verdadero florecer del desierto, entonces, hablando como particular, no puedo sino aplaudir dichos esfuerzos. Podría añadir que estoy convencido de que tales esfuerzos conducirán a que aumente la armonía entre las naciones, del mismo modo que con anterioridad lo hicieron el deporte del críquet y quizá, de un modo más amplio, el fútbol. (Interrupción: «¿No estuvo presente el primer ministro en el partido entre Inglaterra y Holanda del pasado viernes?»)

Señor Hamish Stewart: Agradezco al primer ministro su aclaración respecto a la postura del gobierno, aunque lamento confesar que todavía no me ha quedado clara cuál es, o cuál no, la postura del gobierno en este asunto. ¿Podría el primer ministro encontrar un momento durante sus reuniones de hoy con otros ministros para tratar con ellos del intento de asesinato la semana pasada del jeque Mohamed ben Zaidi bani Tihama por parte de un miembro de la red de Al Qaeda en su residencia de Escocia? ¿No está de acuerdo el primer ministro en que, con respecto a su anterior afirmación al referirse al deseo del gobierno de eliminar todo obstáculo innecesario al proyecto de los salmones, el éxito del atentado contra el jeque Mohamed habría podido representar un importante obstáculo a dicho proyecto? (Protestas a ambos lados de la Cámara).

Pausa mientras el primer ministro consulta al ministro del Interior.

El primer ministro: Paso la pregunta a mi amigo y colega el ministro del Interior.

El ministro del Interior (señor Reginald Brown): Mi departamento no tiene noticia a fecha de hoy de tal atentado, y le agradecería a su señoría que a su debido tiempo comunique a mis funcionarios cualquier fuente de que disponga para realizar tales afirmaciones.

Señor Hamish Stewart: El ministro del Interior puede encontrar un informe sobre el incidente en las páginas del Rannoch and Tulloch Reporter de la semana pasada. Lamento que no disponga de tiempo para leer tan excelente semanario, que se publica en mi circunscripción. ¿Querría el primer ministro buscar el momento, cuando hable más tarde con sus colegas ministeriales, para considerar si alguien que es un propietario absentista que solo aparece por su finca escocesa unas pocas semanas al año y que, cuando lo hace, se convierte en un imán para el terrorismo internacional, es una persona adecuada para que el director de comunicación vaya a departir con él? ¿Querrían el primer ministro y sus colegas explicar a esta Cámara, una vez debidamente informados de unos hechos de los que deberían tener noticia, por qué no hubo un comunicado oficial del incidente y qué ha sido del agresor? Somos conscientes de que a veces es necesario arrestar y detener sin fianza a sospechosos de terrorismo en tanto no concluya la debida investigación, pero en este caso parece que el asunto se le ha escapado de las manos al ministro del Interior. ¿Querría explicar por qué? ¿Le importaría explicar cuál es la política de extradición entre este país y Yemen, cuál sería el procedimiento habitual, y si dicho procedimiento se ha seguido en este caso? Y, de no ser así, ¿podría decir a esta Cámara qué fue lo que ocurrió y dónde se encuentra ahora el presunto terrorista de Al Qaeda?

18

El cese laboral del doctor Jones

Fragmentos de e-mails y memorándums del gobierno

Oficina del primer ministro, n.º 10 de Downing Street

De: Peter Maxwell

Para: Herbert Berkshire, Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth

Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

Fecha: 14 de octubre

Herbert:

El PM fue preguntado ayer en la Cámara sobre el proyecto Salmón en Yemen. Él no quiere que a este asunto se le dedique tiempo en el Parlamento. Lo que nos preocupa es que la intervención de un organismo del gobierno (CNFP) pueda ser erróneamente interpretada como que el proyecto cuenta con el respaldo oficial del gobierno.

Estoy convencido de que comprenderás que nuestra postura ha sido siempre de apoyo al proyecto. Si funciona, entonces no me cabe duda de que el PM estará más que dispuesto a refrendarlo, e incluso a hacer una visita personal como invitado particular del jeque para ver los salmones. Mientras tanto, necesitamos nuevos desmentidos.

Sugiero que Jones, el experto que está realizando todo el trabajo en el CNFP, sea cesado del CNFP con carácter inmediato. Si crees que es posible hacerlo hablando discretamente con la persona adecuada, quizá podría ser contratado por Fitzharris, los asesores que se encargan de gestionar el proyecto para el jeque. Es un asunto que deben resolver ellos. Lo importante es que ningún funcionario del gobierno, o a sueldo del gobierno, pueda ser directamente relacionado con este proyecto. En mi opinión, sería aconsejable que el CNFP se desmarcara un poco del proyecto. Si bien este organismo forma parte de DMAAR, como este es un asunto fundamentalmente de política internacional te planteo a ti la cuestión.

Este memorándum, por supuesto, no es más que una sugerencia. Dejo a tu buen criterio decidir cómo hay que enfocar las cosas de ahora en adelante.

Peter

Memorándum

De: Herbert Berkshire

Para: Peter Maxwell

Asunto: Salmón/Yemen

Fecha: 14 de octubre

Peter:

Gracias por tu sugerencia con fecha de hoy. Me parece sensato que el proyecto Salmón en Yemen sea considerado una iniciativa del sector privado. Me ocuparé de tocar las teclas oportunas en su debido momento.

Herbert

De: herbert.berkshire@maec.gov.uk

Fecha: 14 de octubre

Para: david.sugden@cnfp.gov.uk

Asunto: Proyecto Salmón en Yemen

David:

Existe cierto grado de preocupación en (importantes) círculos gubernamentales respecto a problemas recientes de gestión dentro del CNFP. En el ámbito ministerial se está imponiendo la idea de que el CNFP podría haber suscrito con excesivo entusiasmo el proyecto Salmón en Yemen. Ten en cuenta que la política del Ministerio de Exteriores es mantener una postura neutral con respecto a Yemen, que está en una región del mundo políticamente sensible. La táctica es no hacer —o que no parezca que se hace— nada que pueda interpretarse como una intromisión religiosa, política o cultural en ese país por parte del Reino Unido. Recuerdo haberte comentado que sería un gesto de buena voluntad que el CNFP prestara cierto apoyo técnico al proyecto de marras, pero dudo de que tu departamento ni el mío llegaran a imaginar en ese momento el grado de implicación que tiene actualmente el CNFP. Sin embargo, creo que deberías saber que mi departamento ha advertido al gobierno, y lo seguirá haciendo, de que es importante que no exista fundamento alguno para que los medios de comunicación, y no solo ellos, puedan formarse la idea de que el proyecto cuenta con el menor respaldo oficial. A algunos ministros, me consta, les inquieta que el CNFP dependa ahora excesivamente de los ingresos que genera el proyecto Salmón en Yemen, y que algunos observadores mal informados puedan decir que cierto individuo yemení los tiene metidos en el bolsillo.

Si bien nadie desea (que yo sepa, al menos) frenar el proyecto, sería una medida a la vez creativa y responsable que trataras de poner un poco de distancia entre tu agencia y el proyecto y su patrocinador.

Herbert

De: david.sugden@cnfp.gov.uk

Fecha: 14 de octubre

Para: fred.jones@cnfp.gov.uk

Asunto: (sin asunto)

Fred, ven a mi despacho. Lo antes posible, por favor.

De: fred.jones@fitzharris.com

Fecha: 14 de octubre

Para: mary.jones@interfinance.org

Asunto: Trabajo nuevo

Querida Mary:

He perdido mi empleo.

La semana pasada, según parece, se formularon algunas preguntas incómodas en la Cámara de los Comunes respecto al proyecto de los salmones. A consecuencia de ello, un tal Herbert Berkshire del Ministerio de Asuntos Exteriores telefoneó a mi jefe para decir que quizá sería mejor que yo dejara de estar en nómina como funcionario. Por lo visto, Peter Maxwell quiere «poner tierra de por medio» entre el gobierno y el proyecto.

En otras palabras, la mala noticia es que mi contrato con el CNFP ha sido rescindido. David me llamó a su despacho para decirme que ya no era «apropiado bajo ninguna circunstancia» que yo siguiera con ellos. «El departamento estaba preocupado por los desequilibrios en volumen de trabajo y prioridades ocasionados por las crecientes demandas del proyecto». Me han pagado un finiquito ridículamente bajo y el sueldo de un mes. David Sugden me explicó después que yo tenía perfecto derecho a acudir a los tribunales si no me gustaban las circunstancias en las que había sido cesado.

Ni que decir tiene que había algo más. Casi al mismo tiempo, la mujer que gestiona la mayor parte de los asuntos del jeque en Gran Bretaña la señorita Chetwode-Talbot, no recuerdo si te he hablado ya de ella, me envió una oferta de empleo. En principio el contrato será por tres años, con un salario de… espera y verás… ¡120.000 libras al año! Además de eso dispondré de un coche de la empresa, jubilación, seguro de enfermedad, ah, y dietas especiales para los viajes y el tiempo que trabaje en Yemen.

Es decir, el proyecto sigue adelante pero trabajaré para Fitzharris & Price, la firma que gestiona los asuntos británicos del jeque, y así el gobierno podrá decir que la nación no está oficialmente involucrada en el proyecto de los salmones.

No sé qué pensar de todo esto. Por un lado me entristece dejar el CNFP, donde he pasado tantos años trabajando, y estoy seguro de que en cuanto salga ya nunca más volveré, al menos con el mismo cargo. Y por otro lado, ahora que trabajo con el jeque ya no estoy atado por la burocracia departamental: puedo concentrarme en el proyecto, y, para serte franco, es lo que más me apetece.

O sea, Mary, que ahora soy un científico independiente y muy bien pagado. Tan bien pagado que tú podrías permitirte dejar tu empleo en Ginebra y volver a casa. Ya sé que el problema no es solo el dinero, pero me gustaría que como mínimo lo pensaras.

Te echo de menos.

Vuelve.

Te quiere,

Fred

De: mary.jones@interfinance.org

Fecha: 16 de octubre

Para: fred.jones@fitzharris.com

Asunto: Empleo nuevo

Fred:

No sé qué decir. Por lo visto te han obligado a dejar un puesto respetable aunque no muy bien pagado y que te había costado conseguir, a fin de que algún político se sienta más tranquilo. ¿Qué pasará con tu pensión? Era un plan de salario final, ¿no? ¿Qué cláusulas tiene el nuevo contrato? Dudo que el sector privado te trate tan bien en ese sentido. Y ahora dices que trabajas para Fitzharris & Price. He echado un vistazo a su página web. Parece que son agentes inmobiliarios. ¿Qué pinta un antaño eminente científico piscicultor trabajando para una gente cuyo principal negocio parece ser administrar y vender propiedades?

Estoy muy apenada por ti. Supongo que el dinero te compensará mientras dure, pero ¿cuánto va a durar? ¿Qué pasará contigo cuando el proyecto haya concluido o si, como es muy probable, queda en nada? En cuanto a la petición de que vuelva, me asombra que tengas en tan poca estima mi carrera profesional y mis deseos. Mucho me temo que no soy tan caprichosa al respecto como tú. Tengo planes para mi carrera que ahora dependen de que pase al menos dos años en esta sucursal de Ginebra, y te equivocas si piensas que voy a volver a casa para lavarte la ropa, planchártela y hacer la comida. La vida no funciona así, al menos en matrimonios modernos entre profesionales. Además, ¿no vas a pasar la mitad del tiempo en Yemen? Ese proyecto no puede llevarse a cabo solo desde una mesa, digo yo.

Así que, sintiéndolo mucho, tu brusco cambio de empleo no me hace sentir más segura respecto a nuestros ingresos conjuntos, y en cambio me da a entender que es más importante que nunca que yo consolide mi posición como principal sostén de la familia, a pesar de tu (me temo que seguramente provisional) aumento de sueldo.

No, no me habías hablado antes de la «Señorita Chetwode-Talbot». ¿Quién es? ¿Tu nuevo jefe? Busqué el nombre en la página web. Sale su foto. No tiene pinta de mujer de negocios, ¿verdad? ¿Es titulada en algo?

Besos,

Mary

PD: Me doy cuenta de que he me he extendido poco con respecto a los asuntos personales. Agradezco que dijeras que me echas de menos. Últimamente he estado demasiado ocupada para reflexionar como es debido sobre todo esto. Reconozco que el equilibrio trabajo-vida es algo que hay que cuidar, que subordinar completamente la vida personal a la carrera de uno es contraproducente y que lo contrario puede ser igual de perjudicial a efectos profesionales. Así pues, quizá querrás anotar en tu diario que voy a tener unos días libres el próximo junio, para lo cual solo faltan ocho meses. Quizá sería apropiado pasarlos juntos a fin de reevaluar nuestras vidas, como individuos y como pareja.

De: fred.jones@fitzharris.com

Fecha: 16 de octubre

Para: maryjones@interfinance.org

Asunto: Re: Empleo nuevo

Mary:

¿Estamos casados o no lo estamos?

Fred

PD: ¿Qué insinúas con respecto a Harriet Chetwode-Talbot? Es una mujer perfectamente capacitada para dirigir un proyecto cuyo presupuesto es de varios millones.

De: mary.jones@interfinance.org

Fecha: 17 de octubre

Para: fred.jones@fitzharris.org

Asunto: Re: Re: Empleo nuevo

Fred:

Sugiero que reanudemos los contactos cuando tu estado de ánimo se haya templado un poco.

Mary

PD: No estoy insinuando nada respecto a la señorita Chetwode-Talbot (Harriet, como tú la llamas ahora). Yo sé que mi vida privada está libre de culpas o complicaciones. Confío en que tú puedas decir lo mismo.

Artículo del Daily Telegraph, 1 de noviembre

El primer ministro no está para pescar

A vueltas con el supuesto intento de asesinato de un jeque yemení en las Highlands escocesas, un portavoz de Downing Street ha asegurado hoy en unas declaraciones que el gabinete del primer ministro no está implicado en el proyecto de exportar salmones a Oriente Próximo. El portavoz negó que hubiera ocurrido tal incidente y mencionó la ausencia de toda intervención por parte de la policía local.

El proyecto Salmón en Yemen se puso oficialmente en marcha en junio de este año, y contó con el apoyo técnico del Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura. Ahora, el CNFP anuncia que ha dejado de asesorar al equipo del proyecto. David Sugden, director del centro, ha declarado que «no es un asunto prioritario para nosotros. En las primeras fases del proyecto, ciertamente, realizamos labores de asesoría, pero la misión del centro ha sido siempre, y lo seguirá siendo, proporcionar investigaciones científicas a las instituciones que velan por la piscicultura de los ríos de Inglaterra y Gales. Hacer que los cursos de agua yemeníes tengan salmones nunca ha sido objetivo prioritario del centro, y, aunque nos satisfizo colaborar técnicamente en un principio, ese proyecto queda bastante lejos de nuestra línea habitual de trabajo».

En julio de este año el primer ministro, Jay Vent, expresó su apoyo al proyecto Salmón en Yemen, aunque este no llegó a tener estatus oficial.

Cierta susceptibilidad respecto de otras iniciativas británicas y estadounidenses en la región ha provocado que el primer ministro no quiera verse excesivamente asociado con la pesca de salmones en Yemen.

El portavoz de Downing Street añadió: «El primer ministro siempre ha apoyado iniciativas culturales y deportivas como este proyecto, pero su agenda es muy apretada. Ahora mismo no está para pescar».

Editorial del Rannoch & Tulloch Reporter, 3 de noviembre

El primer ministro pone en duda la veracidad de nuestro redactor

La semana pasada publicamos una crónica detallada de un supuesto atentado contra un vecino eminente de nuestra comunidad, el propietario de Glen Tulloch, el jeque Mohamed.

Algunos testigos dieron a entender que el individuo involucrado en esta intentona llevaba una tartán Campbell que, estamos seguros, no tenía derecho a usar sino que era un medio para no ser descubierto hasta estar lo suficientemente cerca de su objetivo. Según parece este individuo podría ser de origen árabe y su intento de hacerse pasar por nativo no tuvo demasiado éxito. Se nos dio a entender que el presunto aspirante a asesino vio frustrada su misión en el último momento, gracias a la intervención de un empleado del jeque, el respetado y emprendedor Colin McPherson.

Parece ser que el señor McPherson lo detuvo valiéndose de un anzuelo triple del número 8 y un sedal de 15 libras, y tardó menos de cinco minutos en cobrarlo. A partir de ahí, no queda claro qué ha sido de ese individuo. No queremos formular ninguna acusación, tan solo inferimos que si no está en Glen Tulloch es que se encuentra en otro lugar, posiblemente un lugar con más arena que Glen Tulloch.

Es evidente que lo que ocurre en los remotos glens escoceses suscita escaso interés en la prensa londinense o incluso en la de Edimburgo, pero nos ha sorprendido que ningún periódico o revista considerase oportuno hacerse eco de nuestra primicia. De hecho, aparte de nuestros lectores habituales, nadie se ha enterado de este suceso hasta que un funcionario del gabinete del primer ministro llamó para preguntarnos cuáles eran nuestras fuentes. No es norma de este periódico, ni lo ha sido nunca, revelar la fuente de una información sin consentimiento del periodista. En este caso, carecemos de dicho consentimiento. Por otra parte, al día siguiente de que publicáramos la crónica del incidente, la prensa nacional recogía las declaraciones de un portavoz de Downing Street tildando de «patraña» la noticia. Esta publicación no está para patrañas, sino para informar de los hechos, y nos sorprende y alarma a un tiempo la soterrada difamación de dicho portavoz al cuestionar la integridad y competencia del Rannoch and Tulloch Reporter, que viene informando sobre lo que ocurre a lo largo del Glen Tulloch durante los últimos cien años.

Editorial de Trucha & Salmón

Tradicional sentido común británico

Nos complace y estamos encantados de dejar constancia aquí de una rara victoria del sentido común en el mundo de la piscicultura. Los lectores recordarán nuestro desconsuelo a primeros de este año ante el apoyo que el Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura estaba dando al proyecto de enviar salmones a Yemen. Comentábamos entonces que había suficientes problemas sin resolver en nuestros propios ríos como para encima derivar recursos (de los que siempre vamos escasos) a algo que a todas luces parecía científicamente inviable: introducir el salmón en inexistentes cursos de agua en Oriente Próximo.

Nos satisface, por tanto, haber leído en la prensa nacional las declaraciones de David Sugden (director del CNFP) en las que afirma que su agencia ya no está involucrada en dicho proyecto. Mucho se podría especular en cuanto a las razones de este aparente cambio de opinión por parte del gobierno, cuyo interés, sospechamos, fue lo que en un principio involucró al CNFP.

Ahora que el Centro Nacional pata el Fomento de la Piscicultura ha liberado los considerables recursos que dedicaba al proyecto del salmón en Yemen, quizá podríamos, desde estas páginas, instar a su director, David Sugden, a que dedique tiempo a los problemas científicos del mundo real. Necesitamos desesperadamente que se investigue más sobre los efectos de los recientes cambios en la temperatura del agua en la incubación de los huevos de albur.

Artículo publicado en el Yemen Daily News

Traducción del árabe de tarjim.ajeeb.com (equipo de traductores árabes on-line)

Proyecto de pesca genera nuevas iniciativas

La iniciativa piscatoria del jeque Mohamed ben Zaidi bani Tihama está alcanzando hoy nuevas alturas. Las obras han comenzado de la construcción de lagos artificiales donde salmones de la Gran Bretaña vivirán hasta que vienen las lluvias estivales. Cuando vienen las lluvias, los salmones saldrán de los lagos y remontarán el wadi Aleyn.

La población del Wilayat Aleyn está ya muy excitada con el deporte pesquero. El conocido y famoso hombre de negocios local Ali Hussein está importando, a través de su muy notoria y excelente empresa Global lmport Export LLP, las mejores cañas de pescar fabricadas por las empresas de su familia en Mumbai, India.

También están ocurriendo interesantes perspectivas turísticas, con la prometida apertura pasado el Ramadán de dos nuevos dormitorios en la Aleyn Rest House, con interiores instalaciones de aseo al estilo europeo.

En breve hará su arribada al palacio del jeque Mohamed un equipo de científicos e ingenieros de primer orden. Su misión es hacer observaciones y deducciones científicas por obtener las mejores opciones para la supervivencia y utilidad deportiva de los salmones introducidos.

El Yemen Daily News anuncia alegremente esta iniciativa del jeque Mohamed, quien es amigo personal del primer ministro británico Vent.

19

Correspondencia entre el capitán Robert Matthews

y la señorita Harriet Chetwode-Talbot

Capitán Robert Matthews

BFPO Basra Palace

Basora

Irak

1 de noviembre

Querido Robert:

Continúo escribiéndote y ellos siguen devolviéndome las cartas con un «dirección desconocida». Le pedí a mi padre que llamara a uno de sus viejos amigos del regimiento pero no sacó nada en claro, y ni siquiera el comandante general fue capaz de dar una sola pista ni de tu paradero ni de tu misión.

Así que esta es la situación. Me quedo mirando el montón de cartas que me han devuelto y pienso en todo lo que quería decirte —que te decía, en realidad— y que tú no has llegado a leer. Tampoco vas a leerlas cuando regreses, porque me daría vergüenza enseñártelas. Pero, de momento, las guardo. Es una especie de monólogo, o como hablar con alguien que estuviera dormido, pero es mejor que nada. Cuando vuelvas, hablaremos de otras cosas.

Sigo consultando la web del Ministerio de Defensa donde sale la lista de víctimas de la Operación Telic 2. Así es como llama el ministerio a lo que estáis haciendo en Irak, ¿no? Tu nombre no aparece, pero cada mañana entro en la página web y experimento unos instantes de congoja al leer los nombres nuevos de la lista. Cada vez es más larga.

Qué hipócrita es la gente. No voy a la iglesia, no he vuelto desde que dejé el instituto salvo para la boda de alguna amiga y los funerales de amigos de mis padres. Pero últimamente me ha dado por rezar por ti. Rezo a un Dios en cuya existencia no creo, pero le rezo igual.

Y lo que recibo, tanto de Dios como de ti, es un silencio ensordecedor. Hasta tal punto me resulta insoportable, que he hecho algo que juré no hacer nunca porque sé que te enfadarás cuando te enteres. La semana pasada llamé al Comando 41 de Infantería de Marina y pregunté si alguien podía decirme dónde estabas. Me pasaron con varias personas, pero nadie parecía tener la menor idea. Apenas estaban dispuestos a reconocer que existieras, pero continué llamando hasta que por lo visto pude traspasar la muralla defensiva, porque una voz que sonaba alegre y muy diferente de las anteriores me dijo: «Caramba, ¿cómo ha conseguido que le pasen conmigo? ¿Bob Matthews? Lo último que supe de él es que estaba en As Sulimaniyah, una región de bandidos, cerca de la frontera con Irán». Pero antes de que yo pudiera sonsacarle algo más concreto, alguien lo hizo callar y entonces oí otra voz, una voz melosa, que decía: «Lo siento, señora, por motivos operacionales no podemos dar esa clase de información». Debo de haber probado una docena de veces desde entonces, he llamado a tu regimiento, al ministerio. Lo he intentado incluso en el Centro de Apoyo a las Familias, pero me dijeron que no disponían de información.

Tu madre me ha telefoneado un par de veces. Han guardado mucho la compostura respecto a este asunto. Sé que tu padre sirvió en Irlanda del Norte y quizá también en otros sitios peligrosos, así que estarán más acostumbrados a la idea de que la gente pueda permanecer ilocalizable durante semanas. Tu madre repite: «No te preocupes, Harriet. Al final siempre aparece. Supongo que no debe de tener tiempo para ponerse a escribir». Pero me parece que está preocupada, se lo noto en la voz. Yo sigo adelante con mi vida, Robert, estoy muy liada, pero quiero ser honesta contigo aunque nunca llegues a leer esto. La inquietud es como un dolor de cabeza. A veces es más bien como lo que imagino que se siente cuando tienes un tumor maligno. En ocasiones, aunque no a menudo, el dolor es atroz. Por regla general suele ser un dolor sordo pero constante.

En cualquier caso, con tanto trabajo casi no tengo ni tiempo para pensar. El proyecto, que es como nos referimos aquí al plan del jeque yemení, me tiene ocupada todo el día. Probablemente no recuerdas de qué hablo; ya no sé qué es lo que te conté de este asunto antes de que empezaran a devolverme las cartas. Es un proyecto de lo más absurdo: introducir la pesca del salmón en un país desértico. Y sin embargo se está llevando a cabo.

La semana que viene viajo a Yemen. Estaremos allí varios días como invitados del jeque para completar nuestros estudios de campo y hacer las últimas comprobaciones. Ya ves, cariño, ¡estaré en Oriente Próximo al mismo tiempo que tú! Viajaré con Fred, el científico, y el propio jeque; inspeccionaremos las obras, que han comenzado ya, y echaremos un vistazo al wadi Aleyn donde algún día, según cree el jeque, nadarán salmones. Fred está entusiasmado con el viaje. Ahora trabaja como asesor para Fitzharris & Price. El CNFP lo despidió por motivos políticos que ni él ni yo comprendemos, aunque el jeque sí lo entiende. Ahora es el patrón de Fred. Total, iremos a Sanaa en el jet privado y de allí en coche hasta las montañas, los montes Haraz. Suena misterioso, es un nombre del Antiguo Testamento.

Resulta frustrante que estés a unos centenares de kilómetros de distancia pero que, a efectos prácticos, sea como si estuvieras en la otra punta del planeta. De hecho, miré en un mapa y sé que te encuentras a unos 2.500 kilómetros de donde voy a ir. Ojalá supiera exactamente cuál es tu paradero, ahora mismo, mientras escribo esto.

No puedo soportarlo.

Muchos besos,

Harriet

Capitán Robert Matthews

BFPO Basra Palace

Basora

Irak

4 de noviembre

Mi querido Robert:

Te escribo tan pronto otra vez porque nos ponemos en marcha dentro de tres días y no sé cuándo podré volver a escribir. Anoche sucedió algo que necesito contarte.

Mañana volamos a Yemen. Pasaremos dos días en Sanaa, la capital, antes de desplazarnos a la casa que el jeque tiene en Al Shisr, cerca del wadi Aleyn. Esta semana ha habido muchísimo trabajo, casi no he tenido tiempo de pensar más que en los preparativos del viaje. Fred (me refiero al doctor Jones) ha estado genial. Cuando lo conocí me pareció muy pedante. Me dijo que todo el proyecto era ridículo y que no pensaba dedicarle más de cinco minutos. Desde entonces ha cambiado mucho. Es un tipo bastante agradable, chapado a la antigua, puritano, diría yo, y totalmente volcado en su profesión. Aparte de eso está pasando un mal trago debido a su vida conyugal, pero no ha dejado que afecte en absoluto a su trabajo.

El jeque le sirve de inspiración. El jeque nos inspira a todos, de hecho. En general estoy tan absorta en los detalles del provecto que no he tenido tiempo de meditar sobre lo que estamos haciendo. Es una manera de protegerme, en realidad, porque la idea original es absolutamente estrafalaria. Si alguna vez me pusiera a pensar en lo que estamos intentando llevar a cabo, lo más probable es que no fuera capaz de seguir adelante. No hizo falta que Fred (cuando aún era el doctor Jones) me dijera que los salmones necesitan agua fresca y rica en oxígeno para vivir, ni que las condiciones en Yemen estaban lejos de ser las ideales. Eso ya lo tengo claro.

El jeque, sin embargo, cree que puede hacerse. Está convencido de que Alá quiere que él lo realice, y actúa en consecuencia. El fracaso está descartado. El jeque nunca muestra temor o dudas. Y consigue que, como él, todos tengamos fe. Nos concentramos en los detalles de cada avance que debemos realizar, pensando: «Si podemos hacer que esto funcione, quizá podremos dar el siguiente paso; si podemos trasladar los salmones, sanos y salvos, a las montañas; si podemos mantenerlos razonablemente frescos en los tanques hasta que vengan las lluvias; si las lluvias llegan y los cauces son apropiados, podemos soltar los salmones en el wadi; si remontan la corriente y… si, si, si…». Sin embargo, como Fred no se cansa de repetir, nosotros contamos con la tecnología. El resto depende de los salmones.

Trato de pensar en otros proyectos descabellados donde la fe ha superado a la razón y la sensatez: las pirámides, Stonehenge, la Gran Muralla china, o ya que estamos, el Millennium Dome en Londres. No somos los primeros ni los últimos en desafiar al sentido común, a la lógica, a la naturaleza. Puede que sea una monumental locura. Estoy segura de que sí. Estoy segura de que la gente se reirá de nosotros y se mofará durante el resto de nuestras vidas. Tú no podrás casarte conmigo porque siempre seré la chica que una vez trabajó en el proyecto Salmón en Yemen.

Anoche nos quedamos hasta muy tarde en nuestro despacho, revisando el inventario de material, las previsiones de caja y la planificación. El jeque controla hasta el último detalle de su proyecto. Si fracasa, no será porque se haya olvidado de algo. Mientras me encontraba yo ordenando papeles y apagando los ordenadores, dijo: «Harriet Chetwode-Talbot, siempre estaré en deuda con usted. Ha trabajado para mí con mucha dedicación». Casi siempre me llama por mi nombre completo, no sé por qué. Bueno, el caso es que me ruboricé. Él suele impartir instrucciones, pocas veces reparte halagos. «Usted cree que nuestro proyecto fracasará».

No fue una pregunta. Respondí balbuceando, pero él pasó por alto mis palabras. «Piénselo de otra manera. El mismo Dios que me creó a mí, creó al salmón, y en su sabiduría nos reunió y de este modo me dio los momentos más felices de mi vida. Ahora quiero devolverle el favor y llevar esa misma felicidad a mi pueblo. Aunque solo consigamos que haya cien peces, aunque solo uno de ellos llegue a ser pescado, piense en lo que habremos logrado. Algunos hombres en mi misma situación, poseedores de una gran riqueza y de la libertad para gastarla como les place, han construido mezquitas. Otros han edificado hospitales o escuelas. También yo he edificado hospitales, escuelas y mezquitas. ¿Qué importa un hospital o una mezquita más? Puedo adorar a Dios frente a mi tienda en el desierto igual que dentro de una mezquita. Quiero ofrecer a Dios la posibilidad de que haga un milagro, un milagro que, si él quiere, será realidad. No usted, ni el doctor Alfred ni los sabios ingenieros y científicos que hemos contratado. Ustedes y ellos han preparado el camino, pero lo que pase será voluntad de Dios. Ustedes habrán estado presentes en el momento del milagro y me habrán sido de una gran ayuda, pero el milagro solo es de Dios. Cuando alguien vea un salmón en las aguas del wadi Aleyn, ¿podrá dudar todavía de la existencia de Dios? Ese será mi testamento, peces plateados nadando en las aguas pluviales de un país desértico».

Mi humilde intento de poner por escrito las palabras del jeque, lleno de errores y omisiones, no puede captar por entero la personalidad de ese hombre. Cuando habla así, me imagino el efecto que debieron de causar los profetas del Antiguo Testamento en quienes los escucharon. Las palabras del jeque, sus pensamientos, penetran en mi cabeza y resuenan en mi memoria, están presentes incluso en mis sueños.

Ahora paso a algo oscuro, algo que ojalá no hubiera sucedido. Pero tengo que contártelo.

Cuando salí del despacho con el jeque, su coche apareció como por arte de magia, se detuvo a su lado y él, como hace a menudo, me ofreció llevarme a casa. El chófer lo deja a él primero en Eaton Square y luego me lleva a mí. Suelo aceptar el ofrecimiento. Pero esa noche me dolía la cabeza de tanto mirar cifras diminutas en la pantalla del ordenador, de modo que dije que prefería pasear un rato y que luego tomaría un taxi.

Iba andando por St. James’s Street en dirección a Piccadilly cuando un hombre alto que vestía abrigo largo azul marino se puso a mi altura. No le había oído ni visto acercarse y me sobresalté muchísimo. Mi primera reacción fue apartarme de él y cruzar la calle, pero antes de que pudiera hacerlo, el hombre dijo:

—No se preocupe. Soy amigo de Bob Matthews.

Se paró y dejó que lo mirara detenidamente a la luz de una farola. Mi corazón recuperó un poco el ritmo normal. Me pareció evidente que se trataba de un soldado. Cuando mi padre, y tu padre y tú, y muchos otros amigos o parientes están o han estado en las fuerzas armadas, no es difícil distinguir a un soldado. Era alto, enjuto, de cutis más bien oscuro, pelo negro con calva incipiente, cejas negras arqueadas y ojos castaños. No sé si con esta descripción podrás reconocerlo. No sonreía.

—¿Quién es usted? ¿Cómo se llama? —le pregunté. Creo que me temblaba la voz. El hombre me había asustado al aparecer tan de repente y de manera tan silenciosa.

No me dijo su nombre, solamente que era amigo tuyo, del mismo regimiento, y que tenía algo que explicarme.

Entonces añadió (y sus palabras me produjeron escalofríos):

—Es mejor para ambos si no sabe mi nombre. Quiero explicarle algo, pero no aquí, en la calle. ¿Confía en mí lo suficiente para dejar que la invite a una copa? Conozco un sitio cerca de aquí.

Yo entonces ya me había tranquilizado. Lo que me dominaba era la curiosidad por saber qué tenía que decirme. Estaba convencida de que no corría el menor peligro. Asentí con la cabeza, pues todavía no estaba segura de que si hablaba no me temblara la voz, pero él volvió a asustarme cuando me dijo que era mejor si no andábamos juntos, que lo siguiera unos pasos atrás. Eso hizo que sintiera algo completamente nuevo para mí, como si alguien estuviera vigilándome, como si más allá de la luz de las farolas y los escaparates medrara algo amenazador. Sin esperar mi respuesta, el hombre dio media vuelta y echó a andar calle arriba.

Cruzó Piccadilly para meterse por Dover Street, y después torció por una bocacalle y entró en un pequeño pub. Dentro había mucha gente, ruido y ajetreo, pero vi a tu amigo sentado a una mesa en un rincón más tranquilo. Antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta, él me sugirió que tomásemos una copa de vino. Asentí, murmuré algo, y poco después él volvía a la mesa con dos copas grandes de vino blanco.

—Se supone que no debería hablar con usted —dijo, sin más preámbulos—. Probablemente me vería en un buen aprieto si se descubriera que he dado información a un civil sobre asuntos militares, de modo que en cuanto me marche de aquí olvídese de que nos hemos visto.

Se lo prometí y lo miré, deseando que empezara ya, que me contara las cosas horribles que todavía no habían sido dichas. Intuía que no habríamos estado allí sentados si lo que tenía que decirme hubiera sido bueno, agradable de escuchar. Pensé «Dios mío, que no haya muerto». Creo que él se dio cuenta, porque estiró el brazo y me dio unas palmaditas en la mano. Entonces dijo que era el oficial con quien había hablado cuando llamé al regimiento. No reconocí la voz. La de la persona que habló conmigo era alegre, y en el tono de ese hombre no había rastro de la menor alegría ni optimismo.

Le expliqué que todo el mundo insistía en que no era posible revelar tu paradero por motivos operacionales, pese a que tú me dijiste al partir hacia lrak que solo ibais a realizar un pequeño recorrido por la provincia de Basara.

—Pues le han tomado el pelo.

—¿A qué se refiere? —pregunté.

Él bebió despacio, levantó las cejas y miró mi copa. Supe que me estaba animando a beber antes de que continuara. Tomé un sorbo. El vino no estaba frío ni era demasiado bueno, pero apenas lo noté. Rápidamente, el alcohol me proporcionó un calor fugaz.

—Me refiero a que Bob está donde no debería. Se halla con un destacamento, atrapado en territorio iraní. Lo malo es que el ETI sabe aproximadamente dónde están.

—¿Qué es el ETI?

—El ejército de ellos. Mando operativo occidental. Esa es la mala noticia.

No pregunté cuál era la buena. No podía imaginar que hubiera ninguna. Tomé otro sorbo. Tuve que usar las dos manos para llevarme la copa a los labios, de lo mucho que temblaba.

—La buena noticia es la misma. Me explico: el ETI apenas sabe aproximadamente dónde están; no lo sabe con exactitud. En esa región hay infinidad de lugares donde esconderse, de modo que Bob estará a salvo… durante un tiempo.

—Entonces ¿qué va a ser de Robert?

—Él y su destacamento deberían ser rescatados, lo antes posible. Mediante un helicóptero. —Pregunté por qué no te rescataban y punto, si el peligro era tan evidente—. No estamos autorizados a sobrevolar el espacio aéreo iraní. No estamos autorizados a admitir que tenemos un destacamento en su territorio, aunque hace años que entran y salen soldados por sus fronteras. Es una operación clandestina. Si enviáramos helicópteros y fueran detectados, los iraníes armarían un escándalo de mil demonios. Entonces tendríamos que reconocer que habíamos enviado gente a esa zona, y eso suscitaría preguntas en el Parlamento. El revuelo sería enorme. Por desgracia, enviar allí helicópteros es exactamente lo que el ETI espera que hagamos ahora.

Le pregunté quién te había enviado a Irán, cuando se suponía que no podíamos entrar allí.

—Nunca sabemos de quién parten las ideas, pero por supuesto el último responsable es Downing Street. Bob y su equipo tenían la misión de infiltrarse, dinamitar no sé qué cosa que alguien había decidido que era preciso dinamitar, y después salir del país. Bob consiguió infiltrarse, pero alguien los descubrió.

—¿Y qué podemos hacer nosotros? —pregunté. Debí de alzar mucho la voz, porque tu amigo miró en derredor. Quizá hasta grité. Una o dos cabezas se volvieron hacia nosotros, pero apartaron la vista ante la mirada fija de tu amigo. Hice un esfuerzo por tranquilizarme—. ¿Qué podemos hacer? —repetí—. ¿Por qué me cuenta esto?

Se inclinó sobre la mesa y habló con especial intensidad:

—Alguien tiene que dar la voz de alarma. Su padre, el general Chetwode-Talbot, es bastante conocido y respetado. El padre de Bob todavía tiene amigos y admiradores en las fuerzas armadas. Debe usted contárselo a uno de los dos, o a ambos. Hacer que hablen con algunos parlamentarios. Plantear el tema en una sesión de la Cámara y que el asunto salga a la luz. Así no tendrán más remedio que hacer algo por Bob.

—Ya, pero ¿qué les digo?

—Procure que su padre llame a un parlamentario de su confianza y le diga que ha recibido información específica y detallada de que el capitán Matthews del Comando 41 y su unidad están atrapados en territorio iraní, tras haber cruzado accidentalmente la frontera en pos de unos insurgentes en la zona oriental de lrak junto al lago Qal al’Dizah. Escríbalo. —Me dejó un momento para que buscara papel y bolígrafo en mi bolso y luego me lo deletreó—. Dígale que Bob estaba persiguiendo a un grupo de insurgentes pero que ahora él y su equipo de seis hombres están inmovilizados en el lado iraní de la frontera.

—Pero eso no es lo que me acaba de contar…

—No importa. Si todo el mundo cree que llegaron allí por accidente, quizá podamos alcanzar un acuerdo con Irán y sacarlos del país. Cualquier otra opción es demasiado arriesgada en estos momentos. —Apuró el vino y luego añadió—: Lo importante es que usted insista en que la información que ha recibido es cierta y que es urgente que el gobierno británico obtenga un salvoconducto por parte del gobierno iraní, a fin de que estos hombres puedan ser evacuados en helicóptero y devueltos a lrak.

—¿Cree que lo harán?

—Si logra usted que un diputado formule una pregunta en la Cámara, algo tendrán que hacer. Se lo diré de otra manera: no me gusta ser tan brusco, pero Bob está metido en un lío del demonio, y todavía será peor si alguien no interviene pronto.

Se puso de pie.

—No se marche —imploré, agarrándolo por la manga del abrigo—. Seguro que tiene más cosas que contarme.

—No, nada más. Por su propio bien, por el de Bob, haga todo lo que pueda, esta noche si es posible. Mañana como muy tarde.

Después se marchó. Ahora estoy en casa. He llamado a mi padre y él se ha encargado de llamar al parlamentario, porque yo ya era incapaz de juntar dos palabras sin echarme a temblar. ¡Qué patética soy cuando hay una verdadera emergencia!

Lo he escrito como sucedió. No te enviaré esta carta porque no te llegará y porque podría leerla quien no debe, pero es preciso que quede constancia de lo sucedido esta noche. No puedo creer que te hayan hecho esto, Robert. Me parece increíble que te hayan traicionado así. Pero te sacaremos. Mi padre tiene amigos que a su vez tienen amigos a los que el gobierno no puede pasar por alto o silenciar. Ojalá pudieras oírme decir lo que estoy escribiendo, oírlo desde dondequiera que estés: te sacaremos de ahí.

Te quiero,

Harriet

20

E-mails interceptados a Al Qaeda

(Fuente: Agencia Mixta de Inteligencia paquistaní)

De: Tariq Anuar

Fecha: 21 de octubre

Para: Essad

Carpeta: Correo enviado a Yemen

Te mando un saludo y mensajes de nuestro hermano Abu Abdulá.

Hemos sabido que el cabrero no logró capturar la cabra. Hemos sabido que ciertas personas, ignorantes o precipitadas, le proporcionaron un atuendo tribal que no era adecuado para esa región de Escocia. Así pues, lo descubrieron, lo apresaron, y ahora está de vuelta en vuestro país hablando con las autoridades —de eso no hay duda— con toda la rapidez que le permite su maldita lengua.

Abu Abdulá es consciente de que estarás preocupado por desagraviarlo después de este fracaso, o todavía peor que fracaso, y te pide que hagas tres cosas por él.

Primero, localizar al cabrero. Conoces el edificio donde lo tienen retenido. Busca la manera de entrar. Sabes cuáles de los guardianes de dicho edificio son fieles y cuáles no. Sondea a los fieles. Págales cuanto sea necesario para aumentar su fidelidad. Consigue llegar hasta el cabrero y llévalo con sus cabras. Sácalo del sitio donde está, córtale la cabeza y entiérralo en la misma ladera que sus pestilentes animales enfermos. Después localiza a su familia. Sabes quiénes son. Sabes cómo localizarlos. Búscalos y córtales también la cabeza. Entiérralos a todos al lado de su hijo, marido, hermano. Así, juntos, serán testimonio de la ira de Abu Abdulá, la justa ira que él siente contra quienes le fallan, hermano Essad.

Después localiza al jeque. Sabemos que mañana llega a Yemen. Ahora se encuentra en su país, que es el tuyo. No debe haber más errores respecto a atuendos tribales escoceses. Tú conoces su tribu. Hay hermanos entre ellos que nos aman y que son leales a Abu Abdulá. Busca al jeque y haz lo que se os ordenó, y que sea rápido.

Rogamos a Dios que te guíe hacia la felicidad en esta vida. Rogamos para que te guíe también —y esperemos que no sea demasiado pronto— hacia la felicidad en la otra vida.

La paz sea contigo, así como la misericordia y las bendiciones de Dios.

Tariq Anuar

De: Essad

Fecha: 28 de octubre

Para: Tariq Anuar

Carpeta: Correo procedente de Yemen

Querido hermano:

La paz sea contigo así como las bendiciones de Dios. Hemos buscado al cabrero. Ha desaparecido, y lo mismo su familia. Creemos que el jeque los tiene escondidos en la montaña, el jebel. Hemos puesto en marcha la operación contra el jeque. Contamos con un hombre próximo a su casa; nos ama, y ama y respeta a Abu Abdulá. Él se encargará de encontrar al cabrero y nos ayudará en lo que tengamos que hacerle al jeque.

Pide a Abu Abdulá que sea paciente. Debemos actuar sin precipitación pero sin demora. Y con sumo cuidado. El jeque es un enemigo peligroso, pero no tan peligroso ni tan poderoso ni tan astuto ni, sobre todo, tan misericordioso como Abu Abdulá.

Rezamos para que seas comprensivo y paciente en ese asunto.

Essad

De: Tariq Anuar

Fecha: 28 de octubre

Para: Essad

Carpeta: Correo enviado a Yemen

Essad:

Explica tu plan.

Tariq Anuar

De: Essad

Fecha. 28 de octubre

Para: Tariq Anuar

Carpeta: Correo procedente de Yemen

Te envío mis respetuosos saludos.

Uno de los guardaespaldas del jeque fue enviado a Escocia para aprender la pesca del salmón. Él considera que no es adecuado a su rango ni a su familia, pues siempre ha creído que pescar era propio de campesinos que viven en chozas junto al mar, y además piensa que la pesca no es una ocupación digna de una familia descendiente de guerreros que acompañaron a Mahoma a La Meca hace casi mil quinientos años.

Es más, considera que ha sido insultado por el lacayo escocés del jeque, un tal Colin, que le ha dicho que sujeta la caña de pescar como si fuera «una chica gorda». Es un insulto que en Escocia podrá ser o no motivo para matar, pero sin duda aquí lo es. O sea, que este hombre se encargará de liquidar al jeque. Ahora estamos discutiendo con él la diyah que debemos pagar a su familia cuando muera. Por favor, indica con qué fondos contamos para la diyah.

Te daré más detalles de la operación a medida que el plan vaya desarrollándose. La paz sea contigo, así como las bendiciones de Dios.

Essad

21

Extracto del Hansard

Cámara de los Comunes

Jueves, 10 de noviembre

(Preside el speaker)

Preguntas orales o escritas para ser respondidas

Respuestas por escrito

Señor Charles Capet (Ruthland South) (Conservador): Preguntar al ministro de Defensa por qué razón ordenó que un destacamento de seis hombres al mando del capitán R. Matthews del Comando 41 (Infantería de Marina) fuese enviado al oeste de Irán.

El ministro de Defensa (señor John Davidson) (respuesta demorada): Ningún elemento del grupo de combate del que forma parte el Comando 41 se encuentra actualmente desplegado en otra parte que no sea dentro de territorio iraquí, excluyendo aquellos elementos que han sido enviados de regreso al Reino Unido con permiso postoperacional.

Señor Charles Capet: Pedir al secretario de Estado que confirme el paradero exacto del capitán R. Matthews del Comando 41 (Infantería de Marina) a fecha de hoy, si es que no se encuentra en Irán. Y si el capitán Matthews está, de hecho, en Irán, como indica claramente la información de que disponemos, ¿qué planes hay para rescatarlos, a él y a sus hombres?

El ministro del Interior: Nunca ha sido criterio de este gobierno, ni de ningún otro, comentar detalles operacionales relativos al despliegue de unidades que pudieran, ahora o en el futuro, comprometer su seguridad. Por consiguiente, no podemos revelar nada sobre el paradero actual, o futuro, del citado individuo. Quede claro que este gobierno tiene una estricta política de no injerencia en los asuntos de Estados soberanos como Irán, y es por ello por lo que ninguna unidad del Comando 41 (Infantería de Marina) habría sido desplegada fuera del territorio iraquí, que es donde actualmente están operando todos nuestros efectivos militares desplegados en virtud de las oportunas resoluciones de Naciones Unidas. De lo que se deduce que el citado individuo no podría hallarse en Irán, puesto que no existe autorización legal para la presencia de tropas británicas en Irán.

Señor Charles Capet: Preguntar al ministro de Defensa si existe la posibilidad de que el capitán Robert Matthews y su unidad hayan podido penetrar fortuitamente en territorio iraní en el cumplimiento de misiones legítimas dentro de Irak en la zona próxima a la frontera, y concretamente en la región del lago Qal al’Dizah. Si fuera el caso, ¿qué medidas se han tomado para garantizar el regreso de la unidad en dichas circunstancias?

El secretario de Estado (respuesta demorada): No se nos ha comunicado ninguna incursión fortuita, pero seguiremos investigando este asunto e informaremos a la Cámara cuando tengamos algún dato al respecto, si se da el caso.

22

Fragmentos del diario del doctor Jones:

su visita a Yemen

Viernes 18 de noviembre

Por fin estamos en Yemen.

Los paisajes son impresionantes: altísimos acantilados de color ocre a la luz del sol y morados a la sombra, los wadis son como un profundo tajo de centenares de metros hecho con un cuchillo gigante entre paredes de roca viva, con algún que otro hilillo de agua en el fondo rodeado de palmeras, llanuras de una interminable extensión de arena, salpicadas por la costra blanca de las sebjas allí donde la humedad del subsuelo filtra sal a la superficie. Son lugares peligrosos, pues indican arenas movedizas, donde un vehículo podría llegar a hundirse. En una de las excursiones divisamos un impresionante mar de arena. Era el extremo del llamado Cuarto Vacío, más de un cuarto de millón de millas cuadradas de desierto deshabitado.

Y los pueblos son tan maravillosos como el desierto. Dirigirse hacia uno de ellos desde el desierto, entre la bruma y el polvo, es como si uno se aproximara a Manhattan: casas-torre de varias plantas, blancas de yeso, que desde cierta distancia se dirían rascacielos que asomaran sobre las murallas de antiguas fortificaciones, cuando no parecen bambolearse al borde de riscos de tonos rojizos. Pueblos muy bellos y diferentes de cuanto había visto hasta ahora. Una vez que entras en uno de estos pueblos te encuentras con una algarabía de gritos, una explosión de color, olores inimaginables de alcantarillas y especias, y de repente al doblar una esquina te topas con un jardín oculto detrás de las casas.

Los primeros días estuvimos hospedados en una de las casas que el jeque posee a las afueras de Sanaa, o recorriendo la región en un convoy de enormes Toyota Land Cruiser con aire acondicionado. El jeque quiere que conozcamos un poco su país antes de dirigirnos a las montañas. En el Cuarto Vacío vimos el inicio de las dunas, un infinito paisaje de arena esculpida, dunas como colinas bajas, dunas como largos dedos, siempre cambiantes de manera que ningún camino que las atraviese dura más de unos minutos antes de ser borrado por un viento implacable que te acribilla la piel con granitos de arena.

Fuimos en coche a las montañas por peligrosas pistas de grava suelta, siempre con un precipicio a un lado, dando tumbos por caminos serpenteantes que vistos desde abajo parecían imposibles de transitar. Encontramos aldeas minúsculas parapetadas a la sombra de grandes riscos, donde unos cuantos pastores vivían de sus cabras. Vimos profundas pozas de un misterioso color entre verde y azul, oasis donde las palmeras bordeaban el agua y donde muchachos de piel oscura ataviados con sus vistosos futahs, una especie de falda que se lleva como un sarong, entraban y salían del agua.

Unos hombres armados de rifles nos detuvieron al aproximarnos a un campamento de beduinos. El conductor del vehículo que iba en cabeza de nuestro convoy paró a cierta distancia de ellos y se apeó. Cogió un poco de arena del suelo, se incorporó, la dejó escurrir entre los dedos y luego le mostró la mano vacía al beduino.

—Le está diciendo que no va armado —nos explicó el conductor a Harriet y a mí.

—Pero ¿eso es cierto? —pregunté, pensando en los rifles que había visto en el suelo de un Toyota.

—Claro que no, aquí todo el mundo tiene un arma, pero él no enseña la suya. Le está diciendo que viene en son de paz.

El beduino permitió que nos acercáramos a las tiendas, y Harriet y yo nos tranquilizamos. Recuerdo que nos apeamos del vehículo y bebimos café con sabor a cardamomo en unas tazas diminutas, sentados en una alfombra bajo el techo de una tienda con tres lados.

Este país me tiene abrumado. Es de una hermosura casi salvaje, en especial los montes Haraz, donde el jeque vive normalmente cuando no está en Glen Tulloch. La gente que te rodea en los zocos, o simplemente por la calle, es como el país.

«¿Británico? ¿Tú inglés? Yo hablar poquito de inglés. ¿Manchester United? ¿Bueno? ¿Sí?», y uno sonríe y dice algo, como la frase que el jeque nos enseñó: «Al-Yemen balad jameel» («Yemen es un país hermoso»).

Y ellos te sonríen, encantados de oír cualquier cosa en su idioma aunque no entiendan lo que tratas de decir. Al mismo tiempo persiste la sensación de que su actitud amable podría tornarse en auténtica violencia de un momento a otro, si te creyeran su enemigo.

Me preocupa un poco Harriet. La mayor parte del tiempo se la ve serena y alegre como siempre, pero de pronto empalidece y se queda muy callada. Será que está preocupada por su soldado. Quizá haya sucedido algo. Debería preguntarle. No lo he hecho.

Estuvimos en la casa del jeque en Sanaa durante diez días, una casa confortable, amplia, ventilada y fresca en el interior. Aunque poco personalizada. El jeque nos explicó que esa era su residencia «oficial» cuando venía a Sanaa en sus raras visitas de negocios o política. Los días que pasamos en la casa de Sanaa el jeque estuvo ocupado, de modo que sus chóferes nos llevaron de visita por la comarca.

Un día Harriet y yo pedimos un coche y fuimos de excursión por nuestra cuenta. Vimos la parte vieja de la ciudad, con su profusión de altísimas casas grises y blancas de curiosas ventanas arqueadas. Visitamos el zoco, donde podían verse grandes recipientes con azafrán, comino, incienso y muchísimas especias más. Observamos un diwan desde la entrada: los hombres, reclinados en cojines, masticaban jat mientras charlaban o soñaban con el Paraíso. Pero no nos atrevimos a meternos en ningún restaurante. Ignoraba si Harriet podía entrar en esos lugares, donde solo parecía haber hombres. Al final fuimos a un hotel de estilo occidental, de los varios que había junto a la carretera de circunvalación. En cuanto entramos, parecía que hubiéramos vuelto al siglo XXI, con la música ambiental, los ingenieros bebiendo cerveza en el bar a su vuelta de los campos de petróleo, algún que otro turista. Almorzamos tarde —una ensalada César que sabía a plástico— y tomarnos una copa de vino blanco cada uno porque no sabíamos cuándo podríamos volver a probar el alcohol. Es cierto que el jeque permitía beber allá en Escocia e incluso él mismo tomaba whisky, pero aquí estaba totalmente descartado.

Intenté sacar a Harriet de su ensimismamiento y hablé sobre los lugares y las gentes que habíamos visto desde nuestra llegada, pero me di cuenta de que le costaba seguir la conversación.

Después volvimos a la casa del jeque. Al atravesar los pueblos que bordeaban la ciudad pudimos oír la llamada a la oración desde un sinfín de minaretes, y vimos a los fieles guardar cola para lavarse en los baños comunitarios frente a la mezquita y después dejar los zapatos y sandalias en la puerta, antes de entrar a rezar. Había mezquitas por doquier, se distinguían con facilidad gracias a sus cúpulas de color verde o azul y el símbolo de la media luna recortándose contra el cielo azul del crepúsculo. Me dio la impresión de que todo el mundo estaba rezando, un país entero rezando cinco veces todos los días, con la misma naturalidad con que uno respira.

En este país la fe es absoluta y universal. La elección, si es que la hay; se hace al nacer. Todo el mundo es creyente. Para estas personas, Dios es como el vecino de al lado.

Pensé en los domingos en Inglaterra cuando era pequeño, cuando me colocaban una incómoda chaqueta de mezclilla y me obligaban a comulgar. Recuerdo que repetía la letra de los cánticos sin cantar realmente; que miraba entre los dedos al resto de los presentes mientras se suponía que estaba rezando; que me rebullía en el banco durante el sermón; que me moría de ganas de que se acabara aquel aburrido ritual.

No recuerdo cuándo fue la última vez que pisé una iglesia. Probablemente he entrado en alguna desde que Mary y yo nos casamos, pero soy incapaz de recordarlo.

No conozco a nadie que frecuente una iglesia, lo cual me parece extraordinario. Sé que vivo entre científicos y funcionarios, y que los amigos de Mary son todos economistas o banqueros, de modo que quizá no seamos personas típicas. Los domingos por la mañana, cuando uno pasa en coche camino del quiosco, todavía se ve a gente salir de la iglesia, pararse un rato a charlar, estrechar la mano del vicario, y uno se siente aliviado de ser adulto porque ya no pueden obligarlo a ir. Pero ningún conocido mío va a la iglesia. Nunca hablamos de ello. Nunca pensamos en ello. Casi no me acuerdo del padrenuestro.

Hemos dejado atrás la religión.

Los domingos, en vez de acudir a la iglesia, lo que jamás se nos ocurriría, Mary y yo vamos al supermercado Tesco. Al menos eso hacíamos cuando ella aún vivía en Londres. Durante la semana no tenemos tiempo para hacer la compra y los sábados siempre hay mucha gente. Los domingos el Tesco cercano a casa se halla lo bastante tranquilo como para que puedas pasearte sin que los carritos ajenos te den todo el rato en los tobillos.

Nos lo tomamos con calma. Vamos empujando el carrito por la enorme nave, admirando los televisores de plasma que no podemos permitirnos, echando de vez en cuando al carro algún pequeño lujo que sí podemos permitirnos aunque no justificar.

Supongo que ir a comprar a Tesco el domingo por la mañana es en sí mismo una especie de experiencia espiritual: en cierto modo es compartir un momento con otros centenares de clientes, todos con sus carritos, y compartir también un momento con Mary. La mayor parte de la gente que veo haciendo la compra en domingo tiene una expresión apacible, la misma que, me consta, lucimos Mary y yo. Ese es nuestro ritual dominical.

Ahora me encuentro en un país diferente y en compañía de una mujer distinta. No; es algo más que eso: siento como si estuviera en otro mundo, un mundo en donde la fe y la oración son innatas y universales, donde no rezar, no ser capaz de rezar, es una desgracia peor que la ceguera, donde estar alejado de Dios es peor que perder una pierna.

El sol se puso, y la cúpula de una mezquita se tornó oscura con el último resplandor.

Sábado 19 de noviembre

Yemen no está hecho para salmones.

Hoy hemos ido hasta el wadi Aleyn cruzando los montes Haraz.

Los montes Haraz se elevan como imponentes murallas sobre los bancales donde campesinos malviven cultivando mijo y maíz. Desde abajo parece imposible que nadie pueda penetrar en esos montes a pie, y menos aún en un vehículo, pero, como habíamos podido advertir antes, había sendas que esquivaban astutamente grandes lomos de ladera, serpenteando entre rocas del tamaño de iglesias, precipitándose por pendientes inestables y remontando hasta el lado contrario. Harriet mantuvo los ojos cerrados durante la mayor parte del trayecto, y yo mismo apenas me atrevía a mirar por la ventanilla. Un error de quince centímetros por parte del conductor nos habría precipitado, dando tumbos sobre el techo del vehículo, al valle. Pero Ibrahim, el chófer, un hombre barbudo que llevaba un turbante granate, camisa a cuadros y vaqueros, conducía con una mano mientras con la otra fumaba un cigarrillo tras otro, y las ruedas del Toyota arañaban los bordes de la pista sin llegar nunca a rebasarlos.

De repente pasamos de un sol intenso a una bruma espesa, y el parabrisas y las ventanillas se cubrieron de gotas de agua. No se veía nada más allá de veinte metros, pero luego la niebla empezó a disiparse y divisamos frente a nosotros una aldea fortificada sobre un saliente rocoso.

«Al Shisr», nos informó nuestro chófer.

El hogar de los antepasados del jeque Mohamed.

Seguimos la pista hasta la aldea. Encaramadas a un risco había casi un centenar de casas-torre, y un segundo risco más arriba del pueblo se perdía entre la niebla. La imagen me hizo pensar en un mundo olvidado de cuento infantil. Cruzamos una entrada practicada en los muros que rodeaban el pueblo y recorrimos angostas callejuelas de arena y grava. Era como retroceder un siglo en el túnel del tiempo. Las calles estaban desiertas, aunque de vez en cuando un niño se asomaba a un portal para mirarnos. Unas cuantas gallinas se apartaron al paso de nuestro Land Cruiser. Torcimos colina arriba por otra callejuela y llegamos a un muro con una hermosa puerta de madera tallada, cuya doble hoja se abrió al aproximarnos.

Dentro de las encaladas paredes había un jardín paradisíaco, fresco y misterioso. De una fuente brotaba agua que iba resbalando sobre el borde de una pila para caer luego en cascada por canalizaciones de mármol que formaban un laberíntico entramado de agua corriente. Palmeras y almendros daban sombra, y por todas partes crecía una hierba erizada de púas, con buganvillas que trepaban por las paredes y adelfas, euforbias y otros arbustos cuyos nombres desconozco plantados acá y allá junto a los canales de agua.

Era un lugar mágico.

Más allá del jardín, por una columnata que conducía al interior de la casa aparecieron hombres vestidos con túnicas blancas que venían a recibirnos y a recoger nuestro equipaje. Al final de la columnata penetramos en un vestíbulo de mármol tan fresco como bello, cubierto de baldosas con intrincados dibujos geométricos. Allí nos esperaba el jeque.

Por la tarde, cuando hubo pasado el calor más fuerte y el sol empezó a ponerse, dejé a Harriet en la villa del jeque y descendí la colina con lbrahim para ir al wadi Aleyn. Había otro camino para llegar, menos peligroso que las pistas por las que habíamos venido en coche. Un sendero escalonado, la tierra roja alisada con máquinas pesadas, corría paralelo al cauce seco y por él pasaban enormes camiones Tata y volquetes, levantando nubes de polvo que dejaron nuestro vehículo cubierto de una capa rojiza. Enseguida vimos el sitio donde están construyendo los tanques de retención para los salmones. Había multitud de cuadrillas de obreros indios, y vi que han excavado ya en la ladera tres grandes depósitos y ahora los están recubriendo de hormigón. Dos de los tanques contendrán agua dulce; el tercero, agua salada. Del primer depósito sale ya un desagüe que va hasta el borde del wadi. Cuando lleguen las lluvias estivales, las puertas del tanque se abrirán y los salmones bajarán por el desagüe y entrarán en las aguas del wadi. Bueno, al menos ese es el plan.

Ibrahim condujo hasta un grupo de casetas prefabricadas y se detuvo. Cuando me apeé del coche un hombre grueso con un mono naranja y casco vino a saludarme.

—Hola —dijo con acento texano, tendiéndome la mano—. ¿El doctor Jones? Soy Tom Roper, el ingeniero. ¿Quiere echar un vistazo?

Entramos en la caseta y Tom me enseñó un enorme gráfico mural con un plano del proyecto. Luego revisó la agenda. Tuve la impresión de que todo iba según el calendario previsto.

—Dieciséis semanas para terminar los tanques. Luego, cuatro semanas para conectarlos al acuífero y que se vayan llenando de agua, para probar el recubrimiento interior y las compuertas de evacuación y verificar si funciona nuestro equipo de oxigenización. Después esperamos a que lleguen los salmones… y las lluvias de verano.

Tras repasarlo todo al detalle con Tom, contemplé desde la ventana la actividad en la obra. Debía de haber varios centenares de obreros desperdigados por la ladera, cavando, echando hormigón sobre mallazo o trasladando enormes rollos de tubo de polietileno Alkathene.

—Estos tipos trabajan bien —dijo Tom—. No hemos tenido problemas importantes en la obra. Es un trabajo duro, con mucho calor y mucho polvo. Yo trabajo durante un mes seguido y luego me tomo una semana libre.

—¿Adónde va cuando libra?

—Si es posible, a Dubai, pero hay pocos vuelos de enlace. Si no, me quedo en el Sheraton de Sanaa, me tomo unas cervezas y bajo a la piscina. Aquí no se puede hacer nada; no hay nada que ver aparte de rocas y arena.

Pensé en la hermosa aldea de Al Shisr, en las antiguas mezquitas y los edificios y tumbas preislámicos más antiguos todavía que habíamos visto al cruzar las montañas, y me extrañó la falta de curiosidad de Tom, pero no hice comentarios.

Le dije que quería bajar hasta el lecho del wadi para ver de cerca con qué se encontrarían los salmones.

—Sí, vaya a ver —dijo Tom, riendo—. Me temo que esos peces morirán achicharrados. Usted ya lo sabe, ¿verdad?

—Tal vez. Procuraremos evitarlo, si es posible.

Tom Roper meneó la cabeza y rio de nuevo:

—No es asunto mío lo que vayan a hacer ustedes con su dinero. Soy ingeniero, me pagan por hacer un trabajo. He construido campos de petróleo. He construido presas. He construido pistas de aterrizaje. Eso sí, nunca hasta ahora había construido peceras en pleno desierto. Es como coger un montón de dólares y prenderles fuego. Sus peces morirán achicharrados, pero yo, que quede claro, haré lo que me encarguen.

Dejé a Tom Roper en la caseta. Tal vez sea un excelente ingeniero, pero no me interesa demasiado su opinión sobre los salmones. Aquí el científico piscicultor soy yo, y mi opinión bien fundada es que algo vamos a sacar. Tom debería limitarse a cavar hoyos y a forrarlos con hormigón.

Unos centenares de metros ladera abajo, llegué al cauce del wadi. Para entonces, pese a que era media tarde y había un calor seco, chorreaba de sudor.

El lecho del wadi era un conglomerado de cantos rodados, pequeños y grandes, recorrido por un hilillo de agua. Mientras caminaba por allí me fijé en que habían abierto canales en algunas rocas para facilitar el paso de la corriente. El caudal, en ese momento, permitiría nadar a un par de pequeños barbos. Corriente arriba, el wadi atravesaba una plantación de palmeras datileras donde el agua correría por zanjas de irrigación labradas en la piedra. Más allá de la plantación pude distinguir el punto en que el wadi descendía de los montes. La pendiente no era tan pronunciada como me había temido, y no hallé obstáculos evidentes para que los salmones no remontaran la corriente cuando el wadi se llenara de agua.

En la otra dirección pude ver unas cuantas pozas azules al pie de unos riscos tan escarpados y altos que el agua estaba a la sombra durante todo el día. Esta sombra permanente impedía la completa evaporación del agua del wadi. No llovía desde hacía doce semanas, de modo que probablemente procedía del acuífero. El calor de la primavera y principios de verano secaba por completo el wadi, que después alimentaban las fuertes lluvias estivales.

Me recosté sobre una roca, cerré los ojos e intenté abstraerme del ruido de camiones y bulldozers, del sonido de voces humanas que llegaba de la ladera. Traté de imaginar el cielo cubierto y la lluvia. Las gruesas gotas al salpicar el polvo, dejando diminutos cráteres allá donde caían. Traté de imaginar la lluvia cayendo más deprisa, formando pequeños riachuelos, bajando hacia el wadi. Finalmente traté de imaginar el agua que corría por los barrancos circundantes, el wadi convertido primero en arroyo, luego en río y finalmente en un ensordecedor torrente marrón.

Con bastante esfuerzo, podía más o menos imaginármelo y olvidarme del sol que ahora enrojecía mi cara y mi cuello y me quemaba los brazos. Pese a que estamos en noviembre, el calor es más del que estoy acostumbrado a soportar.

Luego traté de imaginar que se abrían las compuertas de evacuación y una ola frontal descendía por el canal aliviadero varios cientos de metros más allá, mezclándose después con el agua del wadi. Traté de imaginar a los salmones deslizándose por el canal hasta el arroyo, y, gracias a un instinto de decenas de miles de años, dirigiéndose corriente arriba para desovar.

Traté de imaginarlo, pero no lo conseguí.

Esta noche, en el comedor de la villa, me he sentado al lado de Harriet. Me había untado la cara y los brazos con aftersun, pero todavía notaba el calor en la piel. He bebido ingentes cantidades de agua fría, que un criado servía en vasitos de cobre de una jarra también de cobre. Hemos comido selta, una especie de caldo vegetal con cordero, pan árabe recién hecho con humus, y una mezcla picante de ajo, tomates y otras hortalizas que no he sabido identificar. El jeque estaba de buen humor.

—Bueno, doctor Alfred, ahora que ha caminado por el wadi Aleyn, ¿qué opina de nuestro proyecto?

—Francamente, va a ser muy difícil. Le confieso, jeque, que estoy un poco desanimado. Una cosa es planear el proyecto a miles de kilómetros de aquí, y otra distinta ver las rocas y la arena del wadi.

—Y otra más sentir el calor —añadió Harriet, mirando significativamente mi nariz y mejillas coloradas. Gracias al jeque, Harriet está un poco mejor que cuando llegamos. La veo más alegre, aunque de vez en cuando su expresión cambia y parece triste y abstraída.

—Nadie que no haya presenciado la estación húmeda puede hacerse una idea de la rapidez con que llueve; del mismo modo que quien no ha estado aquí en la estación seca no puede imaginarse el calor y el polvo que conlleva. Ya lo verá. Yemen no es solamente desierto. Hay verdes pastos en el Hadramout y en Ibb y Hudaydah. Tenga fe, doctor Alfred, ¡tenga fe! —El jeque esbozó una sonrisa, sacudió la cabeza y luego rio como divertido por algo que hubiera dicho un niño.

A Harriet y a mí nos han puesto en un ala para invitados, en el otro extremo de la casa, lejos de donde duermen el jeque y su séquito. Hay aquí media docena de dormitorios, todos grandes y lujosos, con suelo de mármol, una cama espaciosa y cómoda, esterillas para rezos y una flecha verde de mosaico que señala hacia La Meca. Los cuartos de baño disponen de enormes bañeras a ras de suelo provistas de lo que me parecen grifos de oro. Hay fuentes de fruta y recipientes de flores aquí y allá, y agua fría disponible gracias a un termo gigantesco. A ratos alguien quema incienso en el patio central, y su extraño y exótico aroma invade la casa entera, lo que me lleva a pensar de nuevo en las iglesias de mi infancia.

Hace un rato, mientras iba por el pasillo, pasé frente a una puerta entreabierta y me pareció oír que alguien lloraba.

En efecto. Era Harriet, claro. Suavemente, abrí un poco más la puerta. Estaba sentada al borde de la cama. El claro de luna a través de los visillos me permitió ver las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Me quedé allí, con la mano en el tirador de la puerta, sin saber qué hacer.

—Harriet —dije—. ¿Ocurre algo?

Por supuesto que sí. Qué pregunta más idiota. Ella murmuró unas palabras, pero la voz apenas le salía. No la entendí. Finalmente, mi instinto tomó las riendas: fui a sentarme a su lado y la rodeé con el brazo. Harriet se volvió hacia mí y ocultó su cara en el hueco de mi hombro. Noté una humedad de lágrimas en mi piel.

—¿Qué le pasa, Harriet? Hábleme, por favor.

Ella siguió sollozando; el cuello de la camisa me quedó empapado. Qué sensación tan curiosa, tenerla así entre mis brazos. No me pareció fuera de lugar, me pareció bien.

—Lo siento —dijo—. Estoy en plan patético.

—En absoluto. Dígame qué la aflige.

—Es por Robert —respondió con voz temblorosa—. No dejo de pensar que le haya sucedido algo horrible.

Harriet me había hablado de su compromiso con el capitán Robert Matthews, de infantería de marina. Casi nunca lo menciona, y yo, claro está, no pienso mucho en él, pero cuando lo hago, mis pensamientos están teñidos de algo irracional que se parece a los celos.

—Hace muchas semanas que no recibo noticias de él. Estoy muy preocupada. Es como un dolor constante.

—Quizá esté en algún lugar donde no puede contestar las cartas —sugerí—. Imagino que en Irak las comunicaciones no serán fáciles.

—Si solo fuera eso… Prométame que si se lo cuento no se lo dirá a nadie.

Así lo hice. ¿A quién le iba a contar yo nada?

Entonces me explicó que las cartas de Robert llegaban al principio medio tachadas por el censor, y que luego ni siquiera las recibía. Lo peor era que un organismo llamado Centro de Apoyo a las Familias se había puesto en contacto con ella, y empezaron a devolverle todas las cartas que había escrito a su novio. Después insinuó, pero sin concretar claramente cómo, que había recibido información de que Robert se encontraba en peligro. No se me ocurría qué decirle para consolarla, y ella siguió abrazada a mí, pero luego se fue calmando y se incorporó. Retiré el brazo.

—Dios mío, debo de tener un aspecto horrible —dijo—. Menos mal que está oscuro. Siento haber permitido que me vea así. Creo que he perdido el control.

—Es lógico que esté tan preocupada. Lo comprendo perfectamente. No sé cómo ha podido mantener la calma todo este tiempo. No debe usted guardarse tanto las cosas. Hemos de ayudarnos mutuamente. Debería haberse sincerado antes.

—Usted ya tiene sus preocupaciones. Nada me daba derecho a abrumarlo con mis problemas.

—Harriet, ya sé que usted y yo empezamos con mal pie en este proyecto; no, mejor dicho, yo empecé con mal pie. Con el tiempo he llegado a sentir gran respeto por usted, y también afecto. Quiero que cuente conmigo siempre que lo necesite, que me hable como a un amigo.

Me miró con una sonrisa triste.

—Es muy amable de su parte. —Y de repente se inclinó y me dio un beso, fugaz y fresco, en los labios. Después mientras se alejaba hacia el cuarto de baño, se volvió para decir—: Tengo que lavarme la cara. Gracias, Fred. Buenas noches, y que duermas bien.

Regresé a mi habitación, y ahora, mientras escribo esto aquí sentado, todavía siento el roce de sus labios en los míos.

Domingo 20 de noviembre

Muy de mañana, antes de que hiciera demasiado calor, Harriet y yo fuimos a caminar por el wadi Aleyn. Salimos muy temprano de la casa del jeque e Ibrahim nos llevó hasta donde pudo con el Land Cruiser, bastante más lejos de donde yo habría podido llegar. Después se sentó en el suelo a la sombra del vehículo, recostó la espalda contra él y nos dejó que continuáramos a nuestro aire.

Yo pensaba que habría cierta tensión debido a lo de anoche, que Harriet se sentiría avergonzada de que la hubiera descubierto llorando, pero mientras echábamos a andar me dijo:

—Gracias por lo de anoche. Me vino bien hablar.

Le dije que me alegraba haberle servido de algo.

Mientras íbamos por el sendero que corría paralelo al cauce seco, experimenté una satisfacción que no sentía desde hacía mucho tiempo. Paredes de roca viva formaban los lados de un cañón, y por encima de ellas distinguí crestas de montañas todavía más altas. En un cielo azul oscuro revoloteaban buitres, cuyos espeluznantes graznidos resonaban en las rocas. La vegetación era escasa: unos cuantos espinos, trechos de hierba seca de un verde que se acercaba al marrón a medida que desaparecía el recuerdo de las últimas lluvias. En este punto el wadi tenía más pendiente, y me imaginé las pequeñas cascadas que debían de formarse allí cuando llevaba agua. Los salmones podrían remontar por allí. Al doblar un recodo comprobé con agrado que la zona se ensanchaba hacia una llanura de grava, dividida por los cauces secos de arroyos más pequeños que constituían los afluentes del wadi principal.

La vista de esas graveras me llenó de agitación, y le dije a Harriet:

—Lugar de desove. Si los salmones llegan algún día hasta aquí, esto les gustará mucho. —Me agaché para coger un poco de grava y la dejé resbalar entre los dedos—. La grava es lo bastante pequeña como para que los salmones abran zanjas con sus aletas y pongan sus huevos dentro. ¡Nunca me lo habría imaginado! ¡Es perfecto!

—Pareces un niño al que acaban de regalarle un coche de juguete —dijo sonriendo, pero la sonrisa desapareció al instante. Estábamos mirándonos, y de alguna manera mi expresión me delató; delató el hecho de que, en ese preciso instante, me había enamorado. No me di cuenta hasta fijarme en la cara que ponía ella—. Fred… —empezó, dubitativa, pero en ese momento percibí un movimiento detrás de ella. Alguien se acercaba.

Harriet volvió la cabeza y vimos que una chica venía hacia nosotros. De piel oscura, era muy delgada y no llevaba velo pero sí una sitara, una vistosa túnica de tonos verdes y rosas, y en la cabeza un pañuelo de un rosa más intenso. En aquel árido lugar, su indumentaria resultaba todavía más llamativa. Sostenía un cántaro sobre la cabeza y llevaba algo en la mano. Mientras la veíamos aproximarse, comprendí que venía de una casita, poco más que una cueva, construida en una de las laderas de la llanura de grava donde nos encontrábamos. Vi que la ladera tenía bancales en algunos puntos y que en ellos había hileras de cultivos. Unas cabras menudas, negras y marrones, brincaban con acrobática agilidad entre las rocas, masticando la parte superior de las zarzas.

La chica sonrió tímidamente y dijo «Salaam alaikum», y nosotros respondimos como el jeque nos había enseñado: «Wa alaik. um as salaam». Se quitó el cántaro de la cabeza, se arrodilló en el suelo y nos indicó por señas que nos sentáramos. Sirvió agua del cántaro en dos tacitas de estaño y nos las pasó. Luego metió la mano por dentro de su túnica y extrajo un paquete plano envuelto en papel de aluminio del que sacó una pieza redonda de pan, que me recordó a una galleta pero más grande. Partió dos pedazos y nos pasó uno a cada uno, haciéndonos señas de que comiéramos y bebiéramos. Tanto el agua como el pan estaban deliciosos. Le sonreímos haciendo gestos de agradecimiento, hasta que recordé cómo se decía gracias en árabe: «Shukran».

Estuvimos un rato allí, extranjeros que no sabían decir nada en la lengua del otro; quedé maravillado por la sencillez de su gesto. La muchacha había visto a dos personas caminar bajo el sol y había dejado lo que estaba haciendo para acudir a prestarnos un servicio. Porque era la costumbre, porque su religión le decía que era lo correcto, porque su acto era tan natural para ella como el agua que nos había ofrecido. Cuando declinamos su invitación tras una segunda tacita de agua, se puso de pie, dijo algo a modo de despedida y se volvió hacia la casa de donde había venido.

Harriet y yo nos miramos mientras la muchacha se alejaba.

—Ha sido muy… bíblico —dijo Harriet.

—¿Te imaginas algo así en nuestro país? —dije, y ella negó con la cabeza—. A eso lo llamo yo caridad. Dar agua a desconocidos en el desierto, donde el agua escasea. Ha sido auténtica caridad, la caridad de los pobres dando a los ricos.

En Gran Bretaña se vería con recelo que un desconocido ofreciera agua a una persona sedienta en un lugar solitario. Si alguien nos hubiera abordado así en nuestro país, seguramente habríamos supuesto que estaba un poco chiflado o que iba a pedirnos dinero. Nos hubiéramos protegido adoptando una actitud rígida y poco amistosa, evasiva o incluso grosera.

Volví a pensar en el agua que acabábamos de tomar y le pregunté a Harriet:

—¿Te has fijado en lo fría que estaba?

—Sí, y era deliciosa.

—Eso significa que por aquí cerca hay un pozo, un pozo que llega hasta el acuífero. Para ser tan fría, por fuerza ha de estar a bastante profundidad. Si podemos bombear agua de esa temperatura al wadi, mis salmones tendrán bastantes probabilidades de sobrevivir.

—Nuestros salmones —me corrigió Harriet.

Regresamos por el cañón hasta donde Ibrahim nos esperaba.

Por la noche el jeque notó que yo estaba de un humor distinto y preguntó qué habíamos visto en nuestro paseo. Le hablé de la gravera donde me pareció que los peces podrían desovar y de la muchacha que nos había ofrecido agua fría del acuífero, y el jeque advirtió la alegría con que se lo contaba.

—Está empezando a creer, doctor Alfred —comentó—. Está empezando a creer que es posible. Está empezando a aprender a tener fe.

Recordé sus palabras de unas semanas atrás, o acaso eran palabras que se habían formado solas en mi mente: la fe está antes que la esperanza, y la esperanza antes que el amor.

—Viviremos para ver nadar a esos salmones en el wadi, jeque —le dije.

—Los salmones nadarán en el wadi a su debido tiempo —respondió—, y si Dios me lo permite, yo los veré.

Recordé aquel hombre surgido de entre los árboles en Glen Tulloch para matar al jeque y comprendí que él esperaba que apareciese otro.

Harriet subió a su habitación y yo me quedé un rato charlando con el jeque, que estaba de un humor muy expansivo. Hablamos de esta región cuando aún no se llamaba Yemen, de las rutas del incienso que atravesaban el desierto, de la llegada de los griegos, sabaenos y romanos, todos en busca de las legendarias riquezas (oro y especias) de esta remota zona de la península Arábiga. El jeque contó de la llegada del islam y los imanes de Zaidi («de los que soy pariente lejano», añadió con orgullo) hace más de 1.200 años.

—Esta casa fue construida originariamente en el año 942 de vuestro calendario, el año 320 del nuestro, y mi familia ha vivido aquí desde el principio, y en Sanaa también. Siempre que viene algún europeo me resulta curioso que no conozca la antigüedad de nuestra civilización. ¿No le parece que en ese tiempo hemos aprendido a vivir de acuerdo con las leyes divinas? Por eso algunos árabes odian a Occidente; se preguntan qué tiene Occidente que ofrecernos, qué derecho tiene a imponernos nada, y sustituir la religión de Dios por la religión del dinero, nuestra piedad y nuestra pobreza por unos bienes materiales que no necesitamos; a obligarnos a aceptar dinero cuando no podemos gastarlo, o no podremos devolverlo si lo gastamos; a debilitar los vínculos que mantienen unidas a nuestras familias y tribus; a carcomer nuestra fe, nuestra moralidad.

Era la primera vez que lo oía hablar con tanta franqueza, para ser un hombre siempre tan reservado y prudente. Creo que se debió a que está empezando a confiar en mí, porque yo mismo estoy cambiando.

Lunes 21 de noviembre

Las notas de ayer las escribí antes de acostarme. Me tomé mi tiempo porque quiero registrar con la máxima fidelidad cuanto acontece en este viaje. Se trata de un viaje en más de un sentido. Espero que algún día este diario sea la crónica de algo decisivo, pero no estoy seguro de si se trata de la llegada de los salmones o bien de otro acontecimiento en mi vida.

Anoche tuve un sueño. Me quedé dormido tan pronto me metí en la cama, pero luego soñé que un sonido me despertaba y que Harriet estaba de pie junto a la cama, desnuda. Soñé que se acostaba a mi lado, y del resto del sueño prefiero no escribir ni siquiera para mí, pero diré que fue el sueño más hermoso y más real que he tenido nunca. Al despertar, recordé el sueño sin dificultad. Noté los labios como magullados y me pregunté si no habría sido algo más que un sueño. Olí la almohada para ver si detectaba el perfume de Harriet, pero estaban quemando incienso otra vez y su fuerte aroma se colaba por todas partes. No; habrá sido solo un sueño, un sueño que tuve porque entre Harriet y yo ha ocurrido algo. Lo noté en la montaña, cuando íbamos caminando juntos por el lecho seco del río. Lo noté, y piense lo que piense ella al respecto, mi deseo de que Harriet sienta por mí lo que siento ahora por ella es tan grande, que sin duda irrumpió en mi subconsciente y provocó mis sueños de anoche.

Era, por supuesto, la realización de un deseo.

Estoy casado con Mary y he sido feliz en mi matrimonio durante muchos años. Sé que ahora estamos pasando por un momento difícil, pero es impensable que podamos separarnos, que llegara a haber otra persona en mi vida. No soy de esos.

¿No lo soy?

Harriet está prometida a ese soldado, no hay duda de que lo echa muchísimo de menos, y por lo tanto nada podría haber entre Harriet y yo. Así que tiene que haber sido un sueño.

¡Ah, y si no lo fuera! ¿Qué, entonces?

No puedo estarme quieto. ¿Qué me ha sucedido? Las ventanas están abiertas y una brisa que viene de las montañas agita los visillos. Es temprano todavía. El primer sol tiñe de dorado los grandes riscos y sierras que nos rodean. Por la ventana penetran aromas tenues: de flores que nunca había olido, de especias desconocidas. Y con los olores llega también el ajetreo del pueblo al despertarse: gallos que cantan, el rebuznar de un asno, el traqueteo de vasijas de agua, alguna que otra exclamación en árabe.

He hecho un largo viaje hasta este país extraño. El hombre que inició el trayecto hace meses como un respetado científico del Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura no es el mismo que el que ahora se halla junto a la ventana contemplando las montañas silvestres de Yemen. ¿Hasta dónde llegará este viaje? ¿Dónde terminará, y cómo?

23

Extracto del Hansard

Cámara de los Comunes

Lunes 28 de noviembre

(Preside el speaker)

Preguntas orales o escritas para ser respondidas

Respuestas por escrito

Señor Charles Capet (Rutland South) (Conservador): Preguntar al secretario de Estado para la Defensa si puede hacer algún comentario sobre una información aparecida en el Daily Telegraph acerca de una explosión ocurrida en una instalación militar al oeste de Irán. ¿Querrá hacer algún comentario sobre la posible implicación en este suceso de una unidad del Comando 41 a la que me referí en una pregunta previa planteada en esta Cámara? ¿Investigará de nuevo el paradero del capitán Robert Matthews, como yo había solicitado en una pregunta anterior? ¿Y querrá hacer algún comentario sobre si se están tomando medidas para garantizar el regreso del capitán Matthews, sano y salvo, a su regimiento?

El ministro de Defensa (señor John Davidson) (respuesta demorada): Hemos investigado la presunta explosión en una presunta instalación militar situada en territorio iraní. Las autoridades iraníes nos han informado de que se trató de un accidente industrial en una fábrica de hilo dental, que por desgracia se cobró la vida de 127 empleados. Se nos comunica que no hubo terceros implicados en el incidente, y dado que, según el gobierno de Irán, los productos de dicha fábrica tienen que ver exclusivamente con la higiene dental y no con el tratamiento de residuos nucleares, como informaba el Daily Telegraph, entendemos que el suceso no es de incumbencia de este gobierno. Por consiguiente, hemos transmitido al gobierno de Irán nuestras más profundas condolencias y no tenemos ningún otro interés oficial en este asunto. Con respecto al paradero del capitán Robert Matthews, remito a su señoría a la respuesta que ya di a su pregunta anterior.

Señor Charles Capet: Preguntar al ministro del Interior si es, realmente, la única persona en todo el Reino Unido que cree la explicación oficial iraní sobre la devastadora explosión que se produjo en el oeste del país. Preguntarle si se empeña en negar que, como cree la mayoría, hubo fuerzas británicas involucradas en una operación en esa misma zona de Irán. Preguntar, una vez más, si no piensa tranquilizar a los desconsolados amigos y familiares del capitán Robert Matthews revelando dónde cree que se encuentra dicho oficial, sea vivo o muerto, y en el primer caso, concretando su paradero.

El ministro de Defensa: Si su señoría hace el favor de consultar mañana la página web del Ministerio de Defensa en la sección «Operación Telic 2», descubrirá que, lamentablemente, el capitán Matthews consta ahora, o constará en breve, como «desaparecido en combate».

24

Correspondencia entre Harriet Chetwode-Talbot

y ella misma

Capitán Robert Matthews

c/o Basra Palace

Basora

Irak

21 de noviembre

Querido Robert:

Esta es la última carta que te escribiré hasta que vuelvas, porque una vez de regreso ya no habrá necesidad de cartas. No voy a mandarla, de hecho no sé cómo podría mandarla desde aquí, y, de cualquier modo, tampoco te iba a llegar. Pero necesito escribir estas palabras, tratar de comprender los sentimientos que albergo. Primero te contaré lo que estamos haciendo aquí; escribiendo sobre lo cotidiano, tal vez consiga recuperar el equilibrio.

Escribo esto desde un lugar llamado Al Shisr en los montes Haraz, que están en la parte occidental de Yemen. Es un desierto de montañas y pueblos fortificados a los que se llega por unos caminos que hasta tú dudarías en transitar (tengo que ir casi todo el rato con los ojos cerrados). Aunque en las obras del wadi Aleyn tienen teléfono por satélite y varios ordenadores, aquí arriba, en este pueblo de montaña, no hay ningún ordenador ni tampoco teléfono. Al móvil no me llega señal desde hace días. Es el hogar ancestral del jeque y a él le gusta mantenerlo todo como estaba en el siglo IX, que fue cuando lo construyeron. Eso sí, tenemos aire acondicionado, agua caliente y un fabuloso chef de cocina, pero todo lo demás podría ser de cualquier siglo menos de este.

Abajo, en el Aleyn, hay un ajetreo increíble: camiones y más camiones, equipo para remoción de tierras, centenares de obreros de la construcción venidos de India, material nuevo que llega a diario… Es fascinante ver cómo van cobrando forma los depósitos de hormigón. Están haciendo un gran trabajo. Una vez terminados, esos depósitos se llenarán de agua, y en cuanto realicemos unas cuantas pruebas, podremos enviar los salmones desde Fort William hasta Londres, y de allí a Yemen.

Fred y yo hemos recorrido a pie casi todo el wadi. Él y el ingeniero han elaborado un estudio del cauce que señala las zonas en las que habrá que intervenir para que los salmones puedan salvar los obstáculos naturales. Solo será cuestión de poner unos peldaños o unas rampas de hormigón aquí y allá, en los puntos donde se formarán saltos de agua cuando el wadi vaya crecido. Hemos trabajado bastante tiempo con los ingenieros a fin de añadir estos extras a los planos de construcción.

Fred dice que ahora, por primera vez, cree que podríamos conseguirlo. La topografía del wadi lo satisface. La calidad del agua procedente del acuífero también. Lo mismo el tamaño de la grava. Cree que sus peces —nuestros peces— podrán sobrevivir aquí, aunque sea solo un tiempo. En cualquier caso, se habrá conseguido algo. El jeque nos ha contagiado a todos su fe. En esta tierra bíblica es difícil no creer en mitos, en magia y en milagros.

Me falta una semana para poder regresar, pero Fred se quedará más tiempo, hasta que los depósitos estén terminados y los ingenieros den por concluido su trabajo, así podrá marcharse tranquilo habiendo comprobado que los depósitos no tienen pérdidas, que los borboteadores funcionan, que las compuertas se abren, etcétera. Luego volverá a Inglaterra para planificar la última fase del proyecto, el transporte de los salmones.

Mi tarea ya casi ha terminado. Todavía me queda gestionar la administración y la contabilidad del proyecto, pero lo más duro —el diseño, los estudios de viabilidad, la planificación y la construcción— casi está listo. Todo lo que tenemos que hacer ahora es rematar esta fase y esperar las lluvias del próximo verano, con las que se llenarán los depósitos de retención. Cuando pase la estación de las lluvias, emprenderemos la tarea crucial de transportar salmones vivos desde Escocia hasta las montañas de Yemen. Para Fred, esa fase es el momento decisivo, la culminación de todo nuestro trabajo. Imagino que estará yendo y viniendo de Yemen durante unos cuantos meses, así que lo veré poco. Lo siento, parece que estoy hablando mucho de Fred. Es un buen amigo.

Ahora debo escribir sobre mí. No te imaginas lo preocupada que estoy; no ha habido noticias tuyas, nada, solo rumores. Algunos de los rumores que me llegaron, hace unas semanas, han empeorado aún más las cosas. ¿Cómo es posible que pueda pasar tanto tiempo, que se hagan tantas preguntas sobre tu paradero y tus actividades, y que siga sin haber ninguna respuesta? ¿Cómo puede la gente ser tan cruel y tenerme en vilo? Odio escribir esto, pero incluso si la noticia que recibiera de ti fuese la peor posible, la que he temido recibir desde que te marchaste, ¿acaso no sería mejor que este constante no saber nada?

He adelgazado. Tú dirías que eso no es malo, pero me miro al espejo y veo que algo de mí ha desaparecido. Me estoy evaporando de inquietud. Ahora voy a lo que quería escribir cuando me he puesto, aunque sepa que tú no lo vas a leer. Hoy, por primera vez, he sentido un profundo alivio. ¿O debería decir liberación? Sea cual sea la palabra correcta, tengo la extraña certeza de que ya no estás en peligro. Ignoro dónde te encuentras, pero estoy segura de que has llegado a algún sitio en donde nadie puede hacerte daño. Espero que sea así, yo lo creo. Tengo la corazonada de que cuando vuelva a casa recibiré alguna noticia tuya, después de tantas semanas, y meses, de silencio.

Anoche soñé contigo. Soñé que estabas con nosotros, en la villa del jeque, que habías conseguido un permiso y habías averiguado dónde estaba yo, y que habías volado hasta aquí para estar conmigo. Cómo lo habías conseguido no quedaba claro (los sueños nunca tienen sentido), pero era un sueño maravilloso. Y estábamos juntos. Tan juntos como pueden estarlo dos personas, más juntos de lo que alguna vez he estado contigo o con cualquiera. Al despertar no he podido contener las lágrimas. Era un sueño tan bonito, que no quería que terminara. He intentado sentir tu olor en mi cuerpo; me he olido la piel para ver si, como por arte de magia, había sido algo real. Parecía real. Pero estaban quemando incienso en la casa y ese aroma lo invadía todo. Era un sueño, por supuesto, ¿qué, si no?, pero la realidad de ese sueño era tan poderosa que durante un rato el mundo diurno me ha parecido muy irreal.

Sin embargo, ¿y si no hubiera sido un sueño? ¿Cómo podrías haber estado conmigo, Robert?

Un sol brillante despunta sobre las montañas, más arriba de la casa. Huele a especias, a flores y a café cuando inspiro el aire desde la ventana. Qué extraño es que me encuentre aquí y, sin embargo, qué sensación de calma y de naturalidad lo invade todo. La desesperación que hizo presa en mí en estas últimas semanas parece que ha desaparecido, al menos de momento.

Abajo, en el pueblo, el muecín llama a los fieles a rezar.

Voy a dejarlo ahora. Guardaré esta carta. No volveré a leerla hasta que hayas regresado a mí, y luego la leeré una vez y la echaré al fuego.

Te quiero,

Harriet

25

Fragmento de la autobiografía inédita de

Peter Maxwell, Un timonel en el barco del Estado

La imagen del Estado como barco, según mi documentalista, fue una creación de Tenniel o de algún otro ilustrador victoriano de la revista Punch. Era una metáfora del gobierno: el capitán del barco, naturalmente, era el primer ministro de la época. Lo suyo era tener contentos a los pasajeros y mantener a la tripulación bajo control. Las analogías son demasiado obvias para extenderse, pero es la figura del timonel lo que muy a menudo llama nuestra atención.

En mi larga relación con el primer ministro Jay Vent —como empleado, colega y sobre todo amigo—, creo que fui, para él, el timonel al que aludo. En la ilustración victoriana vemos la figura de un hombre vestido con chubasquero en la cubierta de proa, atado al timón para impedir que un bandazo lo arroje por la borda. Empapado por las salpicaduras de unas olas gigantescas, zarandeado de mala manera por el movimiento del mar, el timonel mantiene la vista fija en el firmamento. Allá arriba, entre nubarrones, brilla la estrella polar. Sin preocuparse por su propia seguridad, el timonel se concentra en mantener el rumbo a toda costa, guiado por esa luz en el cielo. Es un hombre desinteresado; para él, solo existe un objetivo: llevar a puerto sanos y salvos a su capitán y a la dotación completa.

Ni por un momento se me ocurriría exagerar mi importancia dentro de la administración de Jay Vent. Fui una pieza más en el engranaje de la maquinaria gubernamental. Sin embargo, era yo quien muy a menudo ponía sus manos sobre el timón y, con un toque a babor, un tirón hacia estribor, ayudaba a trazar el rumbo.

Aquel invierno, por invitación del gobierno de Irak, enviamos tropas allí a fin de lidiar con la situación de inestabilidad que amenazaba una vez más la reconstrucción de los campos petrolíferos. Por esa época, desafortunadamente, había también otros asuntos que resolver. Aparte de las operaciones militares en Irak, se produjo la desgraciada explosión en una fábrica de hilo dental en Irán, que todo el mundo quiso ver como algo aún más siniestro, resultado de una operación clandestina de nuestras fuerzas armadas. Y, por otra parte, el gobierno de Estados Unidos nos pidió que colaboráramos con la Saudi Arameo, cuyas fuerzas de defensa habían sido desplegadas para impedir nuevos atentados terroristas contra los pozos de petróleo de su territorio.

Para colmo tuvimos un invierno muy frío. Comprensiblemente, nuestra administración, al igual que los gobiernos anteriores, no se había dado prisa en reiniciar la construcción de centrales nucleares en este país. He dicho a menudo que esa es la dirección que hay que seguir, siempre y cuando exista un debate previo y una revisión de las pertinentes leyes de urbanismo. Entretanto, el déficit provisional en suministro de energía ha sido amablemente cubierto por el gobierno de Ucrania, que ha accedido a aumentar el abastecimiento de gas natural al Reino Unido. Por desgracia, y debido a interminables negociaciones sobre fijación de tarifas que nuestro entonces ministro del ramo no supo llevar demasiado bien pese a los consejos que le di, el suministro fue interrumpido durante casi todo diciembre y enero. Lamentablemente, varios pensionistas fallecieron cuando el gas dejó de llegar, lo cual supuso enfrentarnos a una prensa hostil, y no es ningún secreto que el destino del gobierno quedó prácticamente en mis manos. A menos que pudiéramos explicar con claridad por qué habíamos cancelado el programa de construcción de centrales nucleares a la vez que nos enemistábamos con nuestro primer abastecedor de gas natural, era evidente que tendríamos tormentosas sesiones en la Cámara de los Comunes.

El jefe, como solía llamar a mi amigo Jay, me presionaba mucho. Durante la mayor parte de aquel otoño e invierno trabajé catorce horas durante los siete días de la semana. Y en general fue en vano. Cada vez que conseguíamos meter una noticia positiva en la prensa o lanzar una nueva política o aprobar una nueva ley en el Parlamento, en otro frente se estropeaba algo. Esa foto en portada del Independent durante la crisis de la energía, el cadáver de la anciana con la mano tiesa encima de un radiador frío y carámbanos colgándole de la nariz, nos hizo un flaco favor. La opinión pública pensaba que Jay era un buen tipo, y no se equivocaba. Jay Vent era un estupendo primer ministro, y su mejor virtud fue saber elegir las personas adecuadas para respaldarlo y solventar momentos difíciles como estos. Pero cuando estaba sometido a mucha presión, Jay se volvía tremendamente exigente con sus más cercanos colaboradores; en especial acudía a mí, «Mister Buenas Noticias», como solía llamarme a veces. Y hay pruebas concluyentes de que Jay podía ser muy duro con aquellos que no cumplían.

Mi trabajo consistía en garantizar que las noticias fueran lo mejor posible tantas veces como fuera posible. Me pagaban para eso, y me pagaban bien. No tengo ningún derecho a quejarme. El caso es que, aquel invierno, yo estaba un poco estresado. Había también un par de asuntos pendientes en mi vida personal. Trabajar tanto suele pasarte factura. Mi salud se resintió, y algunos de mis colegas pensaban que estaba pasándome de la raya. Ciertos miembros importantes del gobierno me instaron a tomarme unas largas vacaciones, por desgracia ajenos al hecho de que me necesitaban para cubrirles las espaldas.

Por lo general, reacciono bien al estrés. Muchas de mis mejores ideas surgen en momentos en que estoy con el agua al cuello. Los lectores se acordarán de cuando el primer ministro participó en un partido de críquet en el orfelinato St. Helen para niños con problemas de visión. Eso fue justo después de unos días en particular difíciles, cuando tratábamos que se aprobara en la Cámara de los Lores una ley que permitiera a un cuerpo recién adiestrado de inspectores de salud y seguridad suministrar apoyo logístico a operaciones en Irak y otros países de Oriente Próximo. La oposición y, mucho me temo, la opinión pública menos informada, no tenía una idea clara de lo que pasaban entonces nuestras fuerzas armadas, de lo contrario podríamos habernos ahorrado tan prolijas discusiones. Debíamos distraer la atención, y ahí surgió lo del partido de críquet en el orfelinato. Se me ocurrió a mí, otra vez más. Pensada en cinco minutos y puesta en marcha diez minutos más tarde, todavía siento un hormigueo de excitación cuando pienso en qué buena era esa idea.

De modo que empecé a reflexionar sobre cómo quitar presión a la agenda del gobierno. Pensé en varias iniciativas de sanidad, de educación, de lucha contra la delincuencia, pero resultó que los tres últimos gobiernos habían tomado tantas medidas en esas áreas, que prácticamente no quedaba hueco para más. Así que centré mi atención en iniciativas de política exterior. Siempre es más fácil hacer cosas fuera; no necesitas permisos ni encuestas públicas ni libros blancos. Simplemente vas a otro país, ya sea en visita de reconocimiento, en misión de buena voluntad (lo cual implicar llevar el talonario encima), o para invadir sin más. Son las opciones normalmente disponibles. Por desgracia, ya estábamos utilizando los tres métodos en diversas regiones del planeta.

Pero Jay no me había contratado para decirle que tal o cual cosa era imposible. Mi misión era encontrar soluciones. Siempre había un modo de avanzar, por muy radical que fuese, y eso Jay lo sabía muy bien. Me llamaba su pathfinder, su explorador, aunque yo, como ya he dicho, prefiero la imagen del timonel. Empecé a buscar alternativas. Me formulé esta pregunta: ¿y si hubiera otras opciones en Oriente Próximo? Para ser absolutamente franco, Oriente Próximo ha sido algo así como un cementerio para la reputación de un buen número de gobiernos, y de partidos de la oposición. Empecé a darle vueltas a si podía hacerse algo al respecto.

Decidí actuar como suelo hacerlo en estas situaciones; es uno de los motivos por los que era tan bueno en mi trabajo. Tengo gran capacidad para ponerme en el lugar del votante medio, que está sentado mirando la tele, como yo solía hacer a diario. ¿Qué imágenes vería ese votante? ¿Cuáles elegiría como representativas de lo que sucedía en el mundo? ¿Cuáles le quedarían grabadas y conformarían la base de sus opiniones?

Una de las consecuencias de lo que ocurre en Oriente Próximo era la creciente división entre los que querían gobiernos teocráticos, observancia de la sharia y a las mujeres en casa pero no al volante de un coche o en un restaurante, y los que querían gobiernos democráticos, el voto para la mujer y un poder judicial independiente de la Iglesia y el Estado. Se trata, por supuesto, de discusiones fundamentales que vienen sucediéndose desde hace décadas. Podría decirse que Oriente Próximo se ha polarizado en torno a estas opciones. El otro día vi unas imágenes de Damasco en la televisión: una ciudad de interminables bloques de edificios —cada uno con antena parabólica en el balcón—, entre los cuales asomaban las cúpulas de un millar de mezquitas. Me pareció que eso resumía el conflicto presente en el islam de hoy en día. Como he comentado en un capítulo anterior, yo veía mucha televisión. En mi despacho había tres grandes televisores de pantalla plana, uno sintonizado con la CNN, otro con la BBC 24 y el otro con Sky News.

Por regla general miraba la tele sin volumen, y cuando parecía que la noticia era importante, activaba el sonido con el mando a distancia. La mayor parte del tiempo solo veía las imágenes. Rozaban apenas la superficie de mi cerebro y luego desaparecían, pero de vez en cuando alguna de ellas se me quedaba grabada en la memoria. Y daba forma a mi manera de pensar.

Miraba las imágenes en la pantalla y pensaba en lo que podían significar. Veía a jóvenes kazajos y osetios ataviados con gorra de béisbol y chándal, tirando piedras a los antidisturbios que intentaban dispersarlos de la vía pública por la noche, o impedir que utilizaran teléfonos móviles y llevaran ropa occidental. Veía a los que no habían conseguido esquivar las balas, tendidos en la calle en medio de un charco oscuro. Veía otras imágenes: hombres jóvenes o viejos con el atuendo tradicional de su pueblo, sublevándose contra los occidentales. Y veía que esa sociedad se hallaba en un punto basculante. El islam había nacido en el desierto de Arabia hacía mil cuatrocientos años, y en menos de un siglo controlaba ya una zona que iba desde España hasta el Asia Central. Lo mismo podía estar a punto de suceder ahora. O quizá todo lo contrario.

Imágenes de gente de Oriente Próximo vestida a la occidental, gastando como occidentales: eso es lo que el votante/telespectador quiere ver. Es un signo palpable de que estamos ganando la batalla de las ideas; la lucha entre, de una parte, consumo y crecimiento económico, y tradición religiosa y estancamiento económico, de otra.

Y me dije: ¿por qué esos niños salen cada vez más a la calle? No es por algo que hayamos hecho nosotros, ¿verdad? No es por ningún discurso que hayamos pronunciado, ni por países que hayamos invadido, ni por nuevas constituciones que hayamos redactado, ni por golosinas que hayamos repartido, ni por partidos de fútbol entre soldados y nativos del lugar. No, es porque ellos también miran la tele.

Miran la tele y ven cómo se vive aquí, en Occidente.

Ven a chicos de su edad conducir coches deportivos. Ven a adolescentes como ellos que, en vez de vivir en monástica frustración hasta que alguien les arregle un matrimonio, salen con muchas chicas, o chicos, diferentes. Los ven en la cama con muchas chicas, y chicos, diferentes. En bares ruidosos, bebiendo cerveza de la botella, siendo felices, disfrutando del privilegio de emborracharse. Los ven animar o abuchear a gritos en campos de fútbol. Los ven subir y bajar de aviones, volar de un sitio a otro sin límite y sin temor, disfrutando de larguísimas vacaciones, tumbados al sol. Sobre todo, los ven ir de compras: ropa, PlayStations, iPods, videoteléfonos, ordenadores portátiles, relojes, cámaras digitales, zapatos, deportivas, gorras de béisbol. Los ven gastar dinero —que nunca parece faltarles— en pubs y restaurantes, hoteles y cines. Estos hijos de Occidente siempre están gastando. Están siempre en movimiento, siempre contentos, y tienen un acceso ilimitado a dinero en metálico.

De repente tuve la intuición de que era eso lo que hacía que los hijos de Oriente Próximo salieran a la calle. Comprendí que solo querían ser como nosotros. No desean ir cinco veces al día a la mezquita cuando podrían estar charlando con sus amigos junto a una parada de autobús, una cabina de teléfono o en un bar. No quieren que sus familias les digan con quién deben casarse. Incluso podrían no querer casarse siquiera y tener simplemente distintas parejas. Bueno, es lo que hace mucha gente, ¿no? No es ningún secreto (después del reportaje que publicó el Daily Mail) que es lo que yo mismo hago. No busco necesariamente un compromiso, ¿por qué no van a tener ellos las mismas opciones? Ellos quieren ser libres de irse de vacaciones en un vuelo de Easy Jet. Ya sé que algunos dirán que la mayoría de esos jóvenes preferiría tener al menos una comida decente al día o la posibilidad de beber agua potable, pero en líneas generales los pobres no son los que están en la calle, y por tanto no serían el objetivo de mi propaganda. Ellos no van a cambiar nada, si no ¿por qué son tan pobres? Los que salen a la calle son los que tienen tele; han visto cómo vivimos nosotros y tienen ganas de gastar.

Así fue como me vino la inspiración.

De repente supe que había una manera mejor de invertir el dinero del contribuyente. Desconocía los últimos cálculos de Hacienda sobre nuestras operaciones militares, pero el gasto era enorme y no dejaba de aumentar. En aquel momento estábamos operando en quince países diferentes, en cinco de ellos de manera oficial. Dado que los motivos de nuestras intervenciones en ultramar son a veces complejos y políticamente sofisticados, es triste constatar que la opinión pública no siempre sabe valorar estas operaciones militares. ¿Quién puede culparla? Algunas de nuestras intervenciones hace demasiado tiempo que duran.

Pero, me dije, también invertimos dinero en otros organismos o instituciones sin realizar un gran esfuerzo por comprender el valor de dicha inversión. Por poner un ejemplo, el canal BBC World Service. ¿Para qué sirve? Es un servicio protegido por cédula real, y aunque en los primeros años de nuestro gobierno me habría gustado cargármelo a hachazos, sabía que era intocable. Hube de reconocer también que mucha gente lo escuchaba, y, me decía a mí mismo, ¿no demuestra eso una gran sed de información acerca del estilo de vida europeo, y británico en particular? Jamás he escuchado el BBC World Service. A la vista del listado de programas, imaginé que eran sobre todo repeticiones de Farming Today, discursos recientes en el Parlamento europeo, documentales sobre ceremonias tribales en el Congo, y eso me hizo comprender que había un público en el mundo árabe que debía de estar realmente desesperado por ver más allá de sus fronteras. Y bien, ¿qué harían si tuviesen acceso a un canal de televisión, de propiedad y control británicos, verdaderamente moderno y dinámico?

Aquel invierno desarrollé la idea de montar una emisora de televisión llamada, pongamos por caso, Voice of Britain, La Voz Británica. Entusiasmado por las posibilidades del proyecto, decidí producir enseguida un programa piloto a fin de presentárselo al jefe. Hicimos el guion pensando en Noel Edmonds como presentador, pero a su agente no le hizo mucha gracia la idea. Al final echamos mano de una especie de doble que trabajaba en Al-Jazira. Otro problema fue que los concursantes hablaban persa, pashto, árabe o urdu, y nosotros necesitábamos emitir el programa en inglés, de modo que hubo que usar traducción simultánea. En conjunto, sin embargo, creo que funcionó extraordinariamente bien.

26

Guion del programa piloto de

Premios para el pueblo

Episodio 1

(Duración 30 minutos)

Premios para el pueblo

Secuencia de título

00.30

Sintonía

Saludo y preámbulo del presentador

00.30

El presentador entre las ruinas de un pequeño pueblo

Mohamed Jaballah (en imagen)

«Buenas noches. Soy Mohamed Jaballah y me encuentro en pleno centro de Dugan, en el Distrito Fronterizo Septentrional de Pakistán. Los habitantes de este pueblo han pasado recientemente por momentos difíciles, pues el gobierno paquistaní lucha contra los talibanes y Al Qaeda por el control de la zona. Pero las cosas están a punto de cambiar. Los habitantes de Dugan van a participar en este nuevo programa, donde se pondrá a prueba la habilidad y el ingenio de concursantes de todo Oriente Próximo y Asia. Y aquel que dé con las respuestas correctas verá cómo su vida experimenta la más increíble transformación. Ganará premios con los que jamás había soñado. Bienvenidos, pues, a nuestro nuevo programa…».

Sintonía

Foto fija de un paquistaní de treinta

y tantos años

Premios para el pueblo.

Voz masculina de fondo

«Farrukh será nuestro primer concursante, pero por ahora vamos a conocer un poquito más este maravilloso pueblo de Dugan, donde nació Farrukh».

Conexión con presentador in situ

00.60

Dugan Distrito Fronterizo

Septentrional Pakistán

El presentador camina entre casas de muro seco en ruinas, rodeadas por un maltrecho bosquecillo de almendros en flor. Tocones renegridos hablan de un incendio reciente. El presentador se detiene ante los restos de una casa delante de la cual se observa el cráter de una bomba

Mohamed Iaballah (en imagen)

«Esto es Dugan, en tiempos un pueblo floreciente del norte paquistaní, rodeado de hermosos almendrales y con montañas nevadas detrás. Un lugar verdaderamente encantador, y enseguida vamos a conocer a las personas que viven aquí. Por desgracia, como pueden ustedes ver, un misil Tomahawk cayó aquí hará unos meses y provocó bastantes daños. Esta casa que tengo a mi espalda era la de Farrukh y lamentablemente la explosión tiró abajo la mayor parte del edificio. Varios familiares de Farrukh estaban entre las víctimas.

¡Eh!, pero por eso estamos nosotros aquí: para devolver la sonrisa a Farrukh y a sus amigos».

Presentador en el estudio

00.40

Mohamed Jaballah está ahora en el plató del estudio. Viste túnica negra ribeteada de oro. De fondo se ven imágenes silueteadas de dunas. Un camello inflable de plástico asoma la cabeza sobre las dunas mientras Mohamed habla

Mohamed Jaballah (en imagen)

«Esta noche, Farrukh y sus amigos lmran y Hasan, habitantes de Dugan como él, competirán en el estreno de Premios para el pueblo. Tener la oportunidad de cambiar sus vidas es algo que me emociona. Esto es algo más que un concurso: vamos a hacer una buena obra».

La cámara hace una panorámica hasta dos sillas encaradas entre si en mitad del escenario, parte delantera del plató.

Sintonía

El primer concursante, Farrukh, entra desde el lado izquierdo y va a sentarse en frente de Mohamed.

Aplausos

Voz masculina de fondo

«Y ahora, recibimos con una fuerte aplauso… ¡Farrukh de Dugan!».

Presentador en el estudio

1.00

Mohamed Jaballah

«Háblanos un poco de ti, Farrukh. ¿De dónde eres?».

Concursante

(cámara hace panorámica)

«Soy de Dugan, un pueblo de las Zonas Tribales».

Mohamed Jaballah (en imagen)

«Farrukh, dentro de unos instantes vamos a hacerte una pregunta. No es muy difícil, pero tienes que acertar la respuesta. Antes que nada, háblanos un poco de Dugan».

Concursante (plano con el presentador)

«Dugan es un pueblo muy bonito, lástima que ha quedado medio deshecho. El generador voló por los aires, el pozo está lleno de arena y piedras, y algunas casas se han derrumbado».

Mohamed Jamallah (en imagen)

«Es una verdadera pena, Farrukh, y espero que hoy puedas llevarte algunos premios. Bien, ahora veamos si sabes responder a la primera pregunta».

Sintonía
Fundido, y otra vez en imagen

Presentador en el estudio

1.20

Mohamed Jaballah (plano con el concursante)

«Allá vamos, Farrukh, esta es la primera pregunta:

¿Qué animal puede cruzar el desierto sin probar agua ni comida durante diez días?».

Música de fondo dramática

Concursante (primer plano)

«Yo diría que…».

Mohamed Jaballah (primer plano)

«Ojo, Farrukh. No digas lo primero que te venga a la cabeza, de lo contrario quizá vuelvas a Dugan con las manos vacías, y eso no nos gustaría, ¿verdad que no?».

Gritos del público: «¡No!». Y «¡Ánimo, Farrukh!».

Concursante «plano con el presentador».

«Es un…».

Mohamed Jaballah (primer plano)

«Antes de que respondas, Farrukh, mira estas opciones y dime cuál de las tres posibles respuestas es la correcta».

Pregunta de elección múltiple

00.30

Voz masculina de fondo

«Bien, Farrukh, si respondes correctamente cuál de estos tres animales puede atravesar el desierto sin probar comida ni agua durante diez días, ganaras el primero de los grandes premios de esta noche:

Gráficos

A Elefante

B. Buey

C. Camello

Hacemos una pausa y enseguida sabremos cuál es la respuesta de Farrukh».

PAUSA PARA PUBLICIDAD

Presentador en el estudio

Mohamed Jaballah (en imagen)

«¿Cuál es la respuesta correcta, Farrukh? ¿La A, la B o la C? Piénsalo bien».

Concursante (primer plano)

«Pues…».

Música dramática

Moharned Jaballah (primer plano)

«Tómate el tiempo que quieras: no puedes fallar la primera pregunta. Ahora bien, si das la respuesta correcta, el primero de los fabulosos premios de esta noche será tuyo».

Aplausos del público

Concursante: (primer plano)

«… el camello, ¿no?».

Risas del público

Mohamed Jaballah (primer plano)

«… Así se hace, Farrukh. ¡La respuesta es correcta! ¡El camello!».

Camello inflable brinca por las dunas

Ovación del público

Mohamed Jaballah (en imagen)

«Aquí está el primer gran premio de esta noche, Farrukh, y ¡podrás llevártelo contigo a Dugan en cuanto termine el programa!».

Foto en pantalla de un lavavajillas

Concursante (plano estrechando la mano del presentador)

«Muchísimas gracias, señor Mohamed. ¿Qué es esta máquina?».

Voz masculina de fondo

«Esta noche, Farrukh, has ganado un fantástico lavavajillas con catorce servicios, seis programas de lavado, tres temperaturas, recubrimiento interior de acero inoxidable de primera calidad, doble sistema de impermeabilización y cierre de seguridad para niños. Puedes meter vajilla de porcelana, copas de cristal, cubiertos con mango de hueso, y todo saldrá absolutamente intacto. Oh, y viene con garantía de tres años que incluye piezas y mano de obra».

Aplausos de estudio

Mohamed Jaballah (en imagen)

«… un fuerte aplauso para Farrukh. Y ahora, ¡recibamos a nuestro siguiente concursante!».

27

Fragmento de la autobiografía inédita de Peter Maxwell

Después de que se me ocurriera la idea del programa concurso, supe que me había sido otorgada la absoluta clarividencia de cómo ganar la guerra de los corazones y las mentes en Oriente Próximo. Así que la llevé al Gabinete. Cuando digo el Gabinete, me refiero a los tres o cuatro ministros que venían los viernes por la noche a pasar un rato en la Sala Terracotta del número 10 de Downing Street, a no ser que por alguna razón tuvieran asuntos pendientes en el Parlamento.

Se sentaban allí con Jay, abrían unas botellas de Chardonnay y decidían cómo había que gobernar el país. Los habituales eran: Reginald Brown, el ministro del Interior; Davidson, que en esa época llevaba Defensa; y el entonces ministro de Asuntos Exteriores, que luego se convertiría en premier. El ministro de Economía y Hacienda, James Burden, también solía estar presente.

Le había mencionado a Jay que estaba dándole vueltas a una idea buenísima, una idea que nos pondría otra vez en primera plana. Quería ver qué opinaba él (y ellos) y obtener algunas impresiones antes de diseñar un plan detallado. Jay me dijo que acudiera a la reunión la noche del viernes siguiente. Yo sabía que a las ocho ya habrían llegado todos y habrían tomado al menos una copa, pero aún serían capaces de abordar cualquier tema que yo les presentara, como hacía a veces. Era el mejor momento para captar su atención. Subí la escalera y llamé a la puerta. Jay dijo que pasara.

Estaban los cinco arrellanados en sillones y sofás, con un par de botellas de vino blanco semivacías sobre una mesita baja. Jay me ofreció una copa, que acepté pero no llegué a tocar. Ya bebería después, cuando me dieran palmadas en la espalda felicitándome por mi idea.

—Caballeros —empecé—, voy a explicarles cómo ganar los corazones y las mentes de la población de a pie de Oriente Próximo sin disparar un solo tiro.

No le había contado a Jay de qué trataba la idea que iba a exponer. Jay confiaba en mí. Sabía que si tenía algo que decirles, valdría la pena escucharlo. Yo, en cualquier caso, asistía con frecuencia a esas reuniones, pero a Jay le gustaba dejar claro que lo hacía por invitación expresa de él. El caso es que estaban allí sentados, sin chaqueta ni abrigo, el nudo de la corbata aflojado, la cara un poco sonrosada por el vino. Cuando entré, hablaban precisamente de Oriente Próximo, de modo que mi llegada no podía ser más oportuna.

Di lo que les vas a decir, díselo, y por último diles lo que les has dicho. Ese ha sido siempre mi método, y jamás me ha fallado. Así pues, les anuncié grosso modo lo que iba a decirles, después hice un resumen de mi propuesta para crear el nuevo canal de televisión La Voz Británica, y luego me extendí sobre algunas ideas que estaba empezando a barajar en cuanto a contenidos de programas. Les hablé también de una idea para una nueva tarjeta de crédito fácil de usar y válida para todo Oriente Próximo: crédito concedido al instante para todo aquel que supiera firmar un formulario con su nombre, respaldado por todos los bancos británicos importantes y suscrito por el tesoro público mediante dinero del presupuesto para defensa. Vi que esto último hacía levantar la vista al ministro de Economía y al de Defensa, y supe que mi mensaje estaba siendo captado.

Les hablé de los televisores de bajo coste que serían distribuidos en los países donde más nos interesaba ampliar nuestra influencia, televisores que solamente podrían sintonizar un canal, La Voz Británica, y la red de transmisores que emitiría los nuevos programas veinticuatro horas al día durante toda la semana, incluido el sabbat. Luego les hablé de mi programa concurso, el buque insignia del canal.

Hice la presentación sin portátil ni proyector digital, sin PowerPoint, sin gráficas ni notas. La gente me ha dicho a menudo que cuando hablo así, desde el corazón, es cuando mejor me salen las cosas. Fue una de mis mejores actuaciones. Cuando hube terminado añadí:

—Sería preciso estudiar debidamente las necesidades de presupuesto para una campaña de este tipo, lo que por supuesto no se ha hecho todavía, pero estoy convencido de que costaría bastante menos de lo que estarnos gastando ahora mismo en operaciones militares. Y sería diez veces, cien veces, más eficaz a efectos de transmitir nuestros mensajes y valores.

Se produjo un silencio bastante prolongado. Jay cogió un lápiz, le miró la punta y lo dejó otra vez donde estaba. El ministro de Exteriores se acomodó en su butaca y miró al techo. El de Economía y Hacienda jugueteó con su BlackBerry. Entonces Davidson dijo:

—Peter, debería usted salir más.

Lo miré fijamente. Era increíble que alguien de su rango pudiera hacer un comentario tan infantil, aunque, conociendo a Davidson, debería haberme imaginado algo así. Parecía como si los últimos quince minutos no hubieran servido de nada.

Me disponía a añadir algo que quizá habría lamentado después, cuando Jay levantó la vista y dijo en tono amable:

—Peter, esto es cosa de visionarios. Típico de ti. Pero creo que debería meditarse un poquito más a fondo. Hay ciertos aspectos religiosos y políticos que requieren un tratamiento cuidadoso. Y, ahora mismo, tienes mucho en lo que pensar. Has trabajado muy duro. Deberías aflojar un poco, tomarte un respiro. Tal vez más adelante volvamos sobre eso. Podemos profundizar un poco. El ministro de Cultura, Medios de Comunicación y Deportes debería intervenir en el debate. Incluso el de Educación también. Les pediré a ambos que estudien el tema. Por ahora, sin embargo, creo que debemos aparcar tu idea, por muy buena que sea. Estamos bastante comprometidos en seguir determinada línea de actuación en Oriente Medio, y sería complicado introducir cambios sustanciales sin que la gente empiece a preguntar por qué demonios nos hemos metido en esto.

No sé por qué, cuando Jay terminó de hablar, noté que los ojos se me humedecían. Me puse de pie, fui a donde se guardaban las botellas y me serví un vaso de agua, de espaldas a la mesa. Luego me sequé los ojos con el dorso de la mano para que nadie me viera. Me sentía rechazado. Mi idea era diáfana, perfecta, un ejemplo de pensamiento lateral. ¿Por qué nadie más podía ver que ese era el camino que había que seguir? El ministro de Exteriores estaba hablando.

—No obstante, jefe —dijo—, a Peter no le falta razón. Puede que tengamos un excelente conjunto de medidas para Oriente Próximo y, como tú sabes bien, siempre las he apoyado incondicionalmente. Es más, estamos seguros de que a la larga triunfaremos. Sabemos que el fundamentalismo anda de capa caída y que las antiguas teocracias están siendo sustituidas por sociedades consumistas democráticas. El precio de la vivienda está subiendo de nuevo en Faluya. Y en Gaza. Esto es tremendamente excitante y confirma parte de lo que Peter estaba diciendo.

Le sonreí agradecido. Una lágrima me resbaló por la mejilla. Nadie pareció darse cuenta.

—Pero debemos reconocer que entre nuestros votantes hay quien piensa que no estamos obteniendo éxitos con la suficiente rapidez. Esas imágenes del helicóptero siniestrado en Dhahran la semana pasada… Los incendios provocados en el Bull Ring de Birmingham… La reciente explosión en esa fábrica de Irán, que todo el mundo nos atribuye…

—Las filtraciones no han salido de mi departamento —dijo Davidson.

—Dejemos eso. Se han producido muchos hechos negativos en la zona. Y luego esos misioneros baptistas tratando de convertir a la población de Basora a base de ofrecerles cien dólares por cabeza. Eso sentó muy mal aquí, y si no llegan a secuestrarlos y ejecutarlos después, a saber el daño que podrían haber causado a las relaciones públicas. Está claro que necesitamos un enfoque diferente. No como recambio a lo que estamos haciendo, sino como suplemento. Es preciso cambiar la idea, que cada vez se halla más presente entre la opinión pública, de que tratamos al mundo musulmán con desprecio e indiferencia.

El jefe parecía pensativo. Todos guardamos silencio a la espera de que dijese algo. Entonces Jay me miró y dijo:

—Peter, ¿y ese proyecto de los salmones? Me refiero a lo de Yemen…

Asentí en silencio, temiendo que mi voz delataría mi estado emocional. Finalmente tragué saliva y dije:

—Te recuerdo que nos habíamos echado un poco atrás.

—Pues habrá que volver a estudiar esa decisión. No sé si llamaste a las puertas adecuadas, Peter. A mí me hacía gracia ese proyecto y me gustaría que prosperase.

Era inútil recordarle que hacía solo unas semanas, en aquella misma sala, el jefe me había echado la bronca delante de más o menos las mismas personas por aceptar una invitación del jeque e implicarme demasiado en el proyecto. Entonces tuvo razón, y ahora también. Por eso, precisamente, era el jefe.

—Sí, jefe —respondí—. Me pondré a ello. Nos meteremos otra vez en el proyecto.

28

Pruebas de crisis conyugal entre el doctor

y la señora Jones

De: fred.jones@fitzharris.com

Fecha: 12 de diciembre

Para: mary.jones@interfinance.org

Asunto: Ausencia

Queridísima Mary:

¿Cómo estás? Siento no haberte escrito, pero he estado varias semanas en una zona remota de Yemen y la mayor parte de ese tiempo no he tenido acceso a Internet.

Desde mi regreso he estado muy ocupado poniéndome al día. Además, a una compañera de trabajo le ocurrió algo terrible, lo cual me ha tenido un poco despistado, por decirlo de alguna manera. Sé que entenderás por qué no has recibido noticias mías durante un tiempo. Confío en que estés bien y animada, y que el trabajo te vaya bien.

Ponte en contacto para que sepa cómo marcha todo. Besos,

Fred

De: mary.jones@interfinance.org

Fecha: 12 de diciembre

Para: fred.jones@fitzharris.com

Asunto: Re: Ausencia

¡Vaya! Pensaba que te habías olvidado de mí.

No me digas que incluso en Yemen no hay un cybercafé a mano para enviar un e-mail rápido. No me creo que en los tiempos que corren se pueda ir a cualquier parte del mundo y estar tan desconectado.

Ya que lo preguntas, estoy bien. He adelgazado un poco pues a veces, con esto de vivir sola, me olvido de comer. ¿Te ocurre lo mismo? Quizá te pasas el día con la señorita Chetwode-Talbot y vuestro amigo el jeque. Me figuro que estarás viviendo a lo grande, tan bien acompañado y comiendo de restaurante dos veces al día, ¿no?

Mi trabajo marcha muy bien, gracias por acordarte de preguntar. En la sucursal de Ginebra me tienen bien considerada y todo el trabajo que he llevado a cabo durante estos últimos meses empieza a dar frutos. Es gratificante ver los resultados y el reconocimiento que una recibe por su esfuerzo. Iré a Londres en un futuro próximo para asistir a una reunión en la oficina central, y se habla ya de un ascenso. Confío en que mi visita nos dé la oportunidad de vernos y estar un tiempo juntos. Creo que es importante que tengamos una charla seria sobre nuestro matrimonio y nuestro futuro.

Te avisaré de mis planes tan pronto tenga fechas concretas para esta visita.

Mary

PD: No mencionas cómo marcha el proyecto ese de los salmones. ¿Te has dado cuenta por fin de hasta qué punto es irracional? Siempre me ha intrigado que te dejaras embaucar por una idea así. Suponía que tu aprendizaje científico te habría blindado contra algo de ese estilo. A una le sorprende la elasticidad de los criterios de la gente, pero me asombra que te hayas comprometido en eso con tanta rapidez. Cuando la gente me pregunta qué haces, lo que ocurre a veces ya que soy relativamente nueva aquí, no sé bien qué decirles. Un día le reconocí a alguien (por suerte, no en esta oficina) que te habían contratado para introducir el salmón en Yemen, y esa persona se echó a reír durante cinco minutos seguidos, negándose a creer que hablaba en serio.

Como sabes, los chistes y las burlas me parecen infantiles y no suelo regodearme con ellos, de modo que si en el trabajo me preguntan qué haces, o si tengo que dar esa información a los de recursos humanos, simplemente digo que eres científico piscicultor y nada más. Claro que, ¿cómo explico por qué trabajas para una agencia inmobiliaria?

De: fred.jones@fitzharris.com

Fecha: 13 de diciembre

Para: mary.jones@interfinance.org

Asunto: Proyecto Salmón

Mary:

Gracias por preguntar por mi trabajo en Yemen, aunque encuentro un tanto negativos algunos de tus comentarios. Casi parecía que ponías en duda mi integridad como científico, pero estoy seguro de que no era esa tu intención.

En fin, ya que lo preguntas, deja que te tranquilice al respecto: el proyecto funcionará. Tal vez no viviremos para ver a pescadores yemeníes capturando salmones con mosca en el wadi Aleyn, aunque incluso eso dista mucho de ser imposible, pero sí veremos nadar salmones allí. De eso estoy convencido. Y pienso además que hay muchas probabilidades de que los peces remonten el wadi y que algunos consigan desovar en las aguas de cabecera antes de que el caudal disminuya. Lo que pase después, nadie puede saberlo.

¿Llegarán a criarse alevines de salmón en los lechos de grava de la cabecera del wadi?, ¿sobrevivirá alguno de ellos el tiempo suficiente como para descender antes de que el agua se evapore? Probablemente no. ¿Conseguiremos atrapar algunos de los ejemplares hembra a fin de obtener sus huevos y criar alevines en las condiciones más favorables del pequeño criadero experimental que hemos construido junto al depósito número 1? Sí, creo que eso será posible. ¿Podremos atrapar suficientes salmones vivos en su descenso por el wadi como para reabastecer el depósito número 2 (en los que introduciremos sal para imitar la salinidad del agua de mar)? Solo el tiempo lo dirá.

Si podemos engañar a los salmones para que vayan río arriba siguiendo el olor del agua dulce, si podemos engañar a los salmones para que regresen río abajo siguiendo el olor del agua salada del depósito número 2 y se metan en la trampa para salmones… habremos conseguido un milagro científico. Y empleo la palabra milagro porque eso es lo que cree el jeque que será: un logro científico que se produce por intervención e inspiración divinas. No sé si, cuando esto finalmente ocurra, estaré dispuesto a discrepar de él.

Me hará ilusión hablarte más del proyecto cuando nos veamos, y me complace saber que puedas encontrar un hueco en tu apretada agenda para venir a ver a tu marido. Avísame con la máxima antelación posible, porque ahora mismo viajo constantemente entre Londres, Escocia y Yemen.

Fred

PD: Tus comentarios sobre un supuesto estilo de vida extravagante por mi parte me inducen a escribir que el jeque vive con sencillez, pero bien. Él, Harriet Chetwode-Talbot y yo hemos cenado todas las noches en su casa, y la comida estaba bien pero al estilo saludable de los árabes, que no ayuda a engordar. Durante el día Harriet y yo tomarnos ingentes cantidades de agua y fruta para aguantar el acelerado ritmo de trabajo.

De: mary.jones@interfinance.org

Fecha. 14 de diciembre

Para: fred.jones@fitzharris.com

Asunto: (sin asunto)

Fred:

¿Os habéis liado tú y Harriet Chetwode-Talbot? Me interesaría saber en qué situación quedo yo.

Mary

De: fred.jones@fitzharris.com

Fecha: 14 de diciembre

Para: maryjones@interfinance.org

Asunto: Harriet

Mary:

Si estuvieras al tanto de todo, no harías una pregunta tan insensible. Harriet Chetwode-Talbot está, o estaba, prometida a un militar, el capitán Robert Matthews. No sé si habrás tenido ocasión de ver su nombre en los periódicos. Para resumir, volviendo el otro día de los montes Haraz, Harriet (que al igual que yo, tampoco tenía acceso a Internet ni a ninguna otra forma de comunicación con Gran Bretaña) recibió muy malas noticias. Al llegar a Sanaa, la capital de Yemen, se encontró con un montón de mensajes que no habían sido remitidos a Al Shisr, el pueblo donde estuvimos hospedados las últimas semanas. La horrible noticia era que habían declarado a su novio «desaparecido en combate», y que se lo supone muerto. Naturalmente, tomó el primer avión a Londres para ir a ver a los padres de Robert, y de allí a casa de su propia familia, donde se encuentra ahora. Imagino que la pobre chica estará deshecha y apenas tendrá ganas de hablar, ni de nada más.

¿Responde eso a tu pregunta?

De: mary.jones@interfinance.org

Fecha: 14 de diciembre

Para: fred.jones@fitzharris.com

Asunto. Re: Harriet

No.

De: fred.jones@fitzharris.com

Fecha: 14 de diciembre

Para: harriet.ct@fitzharris.com

Asunto: Pésame

Harriet:

Solo quería decirte otra vez cómo me entristeció cuando te enteraste de esa horrible noticia respecto a Robert. Sé que habías estado preocupadísima, y además, poco antes de partir de Al Shisr y volver en coche a Sanaa, me dijiste que de alguna manera presentías que Robert estaba ya fuera de peligro.

Qué golpe tan amargo debió de ser para ti recibir la noticia. Y es todavía peor que él esté desaparecido y no sepas con certeza qué le ha ocurrido. Sin embargo, como tú misma dijiste, es casi seguro que le ha ocurrido lo peor, y espero que el Ministerio de Defensa o su regimiento te lo confirmen lo antes posible. Cuando eso ocurra, debes tener valor. Y no dudes en pedir a tus amigos todo el consuelo que puedan darte.

Espero que mires tu correo electrónico, y que la semana de descanso y en casa de tus padres te esté dando nuevas fuerzas. Quería que supieses que si yo puedo hacer algo para ayudarte, ahora o en el futuro, tan solo tienes que pedirlo. Harriet, pienso mucho en ti. No únicamente te valoro por tu trabajo, sino que también te considero una buena amiga.

Más que una amiga, alguien muy especial. Pienso en ti siempre.

Con mis mejores deseos,

Fred

De: harriet.ct@fitzharris.com

Fecha: 16 de diciembre

Para: fred.jones@fitzharris.com

Asunto: Re: Pésame

Fred:

Gracias por tu cariñoso mensaje. Me hace mucho bien saber de mis amigos, pero nada puede devolverme a Robert. Siempre había pensado que lo de tener el «corazón roto» solo les pasaba a los personajes de novela, que era una frase y nada más, pero es justo lo que siento: un dolor en el corazón que no me abandona ni de día ni de noche.

No puedo dormir. No puedo comer. Lloro todo el tiempo. Es patético, pero no puedo evitarlo. Sé que hay millares de personas que están pasando, o han pasado, por donde yo ahora. Y, sin embargo, eso no me sirve de consuelo.

Me recordabas en tu e-mail la corazonada que tuve acerca de que Robert estaba fuera de peligro, mi sensación de alivio, o de liberación, ese día cuando caminamos por el wadi Aleyn por primera vez. Robert estaba ya fuera de peligro entonces, para siempre, eternamente a salvo. Murió ese día.

Ayer el Ministerio de Defensa se puso en contacto conmigo. Me confirmaron la hora de su muerte, y solo dijeron que había ocurrido durante «operaciones contra insurgentes en el este de Irán, en el cumplimiento del deber, muerto por el fuego enemigo junto con el resto de su unidad». Pero no dieron más explicaciones. Eso es todo lo que sabré nunca sobre las circunstancias de su muerte. Una treintena de palabras es lo único que el ministerio tiene que decir sobre la vida de Robert, sus diez años de servicio en infantería de marina y sobre su muerte.

Voy a intentar sobreponerme y volver al trabajo la semana que viene. Es lo mejor que puedo hacer para superar esta pérdida. Aunque, por el momento, no estoy segura de que vaya a superarlo algún día. Pero sé que tú y todos mis amigos me ayudaréis a intentarlo.

Besos,

Harriet

De: harriet.ct@fitzharris.com

Fecha: 14 de diciembre

Para: centrodeapoyoalasfamilias.gov.uk

Asunto: Capitán Robert Matthews

¿Sería posible que alguien me explicara cómo conseguir más información del Ministerio de Defensa? Estuve prometida al capitán Robert Mattews, que fue declarado «desaparecido en combate», según constaba en la página web de la Operación Telic el 21 de noviembre. El ministerio se ha negado a proporcionarme más información. Quisiera saber algo más sobre las circunstancias de su muerte, dónde ocurrió y cuál era la misión que estaba cumpliendo. Creo que no se me ha dicho toda la verdad al respecto, y opino que tanto yo como la familia de Robert tenemos derecho a saberlo.

Harriet Chetwode-Talbot

De: centrodeapoyoalasfamilias.gov.uk

Fecha: 21 de diciembre

Para: harriet.ct@fitzharris.com

Asunto: Re: Capitán Robert Matthews

Estimada señorita Chetwode-Talbot:

Nos es imposible ayudarla, puesto que la clase de información que usted solicita nos la proporciona el Ministerio de Defensa. Dado que el capitán Matthews estaba operando en una zona considerada de máximo riesgo, el ministerio se ha reservado el derecho a decidir qué información puede o no ser revelada por motivos de seguridad. No podemos ayudarla más. Sin embargo, nos hacemos cargo de lo que esto supone para usted y le sugerimos que contacte con una nueva unidad recientemente creada por el ministerio para complementar nuestros servicios. Se encuentra en Grimsby y estos son sus datos de contacto: Centro de tratamiento del duelo. Tel: 0800 400 8000. e-mail: duelo@Grimsby.com.

De: harriet.ct@fitzharris.com

Fecha: 21 de diciembre

Para: duelo@Grimsby.com

Asunto: Capitán Robert Matthews

Me llamo Harriet Chetwode-Talbot y estuve prometida a un oficial, el capitán Robert Matthews, que recientemente (el 21 del mes pasado) fue declarado «desaparecido en combate» en la web de la Operación Telic 2. Necesito que me ayuden. Es preciso que sepa:

• cómo murió

• dónde murió

• por qué murió

¿Sería posible que se pusieran en contacto conmigo cuanto antes?

De: bereave@Grimsby.com

Fecha: 3 de enero

Para: harriet.ct@fitzbarris.com

Asunto: Re: Capitán Robert Matthews

Debido al volumen de las investigaciones y a recientes recortes presupuestarios por parte del Ministerio de Defensa, este servicio ha sido recientemente trasladado a Hiderabad, en India. Llame por favor al 0800 400 8000 y un miembro de nuestro personal experto la atenderá. Todo nuestro personal ha aprobado la titulación profesional NVQ en apoyo psicológico o un curso equivalente a nivel local. Dado que esta operación ha sido transferida en fecha muy reciente, es posible que encuentre usted algunas dificultades lingüísticas con algunos de los miembros más nuevos de nuestra plantilla. Le rogamos paciencia, ellos procuran hacer todo lo posible por ayudar.

Todas las llamadas son monitorizadas a efectos de instrucción y control de calidad. El servicio de asesoría es completamente gratuito, pero la llamada cuesta cincuenta peniques el minuto.

29

Interrogatorio al doctor Alfred Jones:

cena en el Ritz

Interrogador: ¿Cuándo vio usted por última vez al jeque en Gran Bretaña?

Dr. Alfred Jones: Nos vimos en un hotel de Londres a primeros de julio. Cenamos juntos, y Harriet estuvo con nosotros.

I: ¿Cuál fue el objeto de la cena? ¿Se encontraba presente Peter Maxwell?

AJ: No, Peter Maxwell no cenó con nosotros, aunque me reuní con él ese mismo día. Fue algunos días antes de que yo volviera a Yemen para la puesta en marcha del proyecto. El jeque le había pedido a Harriet que cenáramos juntos en el Ritz. Yo nunca había estado en el Ritz. El comedor era muy bonito y elegante, con grandes mesas redondas suficientemente separadas entre sí. Llegué el primero, como de costumbre, siempre soy demasiado puntual cuando he de tomar un tren, un avión o he quedado en un restaurante. Estuve unos minutos observando a la gente de las otras mesas, todos muy bien vestidos y con ropa cara. ¿Ha cenado usted alguna vez allí?

I: No, nunca he cenado en el Ritz.

AJ: Si alguna vez va, comprenderá por qué uno puede sentirse poco arreglado pese a llevar su mejor traje oscuro. Lo cierto es que me alegré cuando vi llegar al jeque, vestido como siempre con su túnica blanca y seguido por un respetuoso maître.

«Buenas noches, doctor Alfred —dijo el jeque cuando me levanté para saludarlo—. Ha llegado temprano. Estará hambriento. Bien».

Se sentó en la silla que el maître acababa de retirar para él y pidió un whisky con soda y una copa de champán para mí. Recuerdo que se volvió para decirme lo buena que era allí la comida. Contesté que no me cabía ninguna duda, y el jeque asintió con la cabeza y dijo:

«Descuide. El chef que trabaja ahora en este hotel había trabajado en mis casas de Londres y Glen Tulloch, pero creo que se aburría de cocinar solo para mí, y además, claro, muchas semanas las pasaba solo, cuando yo estaba en Yemen o en alguna otra parte. Cuando aceptó la oferta de trabajar aquí, no lo lamenté, puesto que me quedaba siempre la posibilidad de cenar en el hotel y degustar su cocina, cosa que hago a menudo».

Llegaron las bebidas, y con ellas Harriet. No la veía desde hacía semanas. Se había reincorporado al trabajo en Fitzharris & Price pero después sufrió algo que, si no me equivoco, era muy similar a un ataque de nervios. Ahora estaba casi siempre en casa de sus padres, desde donde trabajaba con un ordenador portátil. Lo primero que noté fue que estaba muy pálida y delgada. Cuando nos sonrió, se me hizo un nudo en la garganta. Todavía era muy guapa, pese a que parecía exhausta. Me invadió una mezcla de compasión y deseo, y recuerdo que pensé: «¿Deseo? Por el amor de Dios, si es quince años más joven que yo».

«Veo que has empezado bien —dijo, mirando mi copa—. Por favor, lo mismo para mí, si es lo que creo que es…».

«Krug del ochenta y cinco —murmuró el sumiller que nos había servido las copas y esperaba nuevas órdenes—. Su excelencia nunca pide otro champán».

«No sabía que hubiera otro —dijo el jeque sonriendo, y luego vino el ritual de la carta. Una vez elegidos los platos, el jeque levantó su vaso y dijo—: Brindo por mis amigos, el doctor Alfred y Harriet Chetwode-Talbot, que han trabajado sin descanso, que han dejado al margen dificultades grandes y pequeñas (dificultades, Harriet Chetwode-Talbot, que en su caso han sido enormes, desde luego) y han conseguido contra todo pronóstico llevar mi proyecto hasta este punto».

Levantó su vaso y bebió a nuestra salud. Vi que la gente de la mesa de al lado miraba con cierta extrañeza el espectáculo, desacostumbrado pero quizá no nuevo en un establecimiento como aquel, de un jeque árabe tragándose un whisky. Puede que él notara esas miradas, pero no lo afectaron en lo más mínimo.

Levanté mi copa y propuse a mi vez un brindis: «Por el proyecto, jeque Mohamed, por el éxito de su estreno y por su futuro, ¡y por la visión que lo inspiró!».

Harriet y yo bebimos mientras el jeque inclinaba la cabeza a modo de agradecimiento y luego sonreía de nuevo. «¡Por el proyecto!», repitió.

Era nuestra cena de celebración. El jeque lo había sugerido hacía unos días, tras una reunión en el despacho de Harriet. Todo estaba a punto. Yo había estado en Yemen en junio para hacer una última inspección. Los tanques estaban terminados, lo mismo que los canales que los comunicaban con el wadi Aleyn. Se había bombeado agua del acuífero a los tanques y se había comprobado que no hubiera pérdidas. Se habían verificado las compuertas. El equipo de oxigenización, que mantendría con vida a los salmones cuando subieran las temperaturas, también funcionaba. Los intercambiadores, pensados para enfriar el agua de los depósitos cuando les tocara el sol, estaban en orden. Todo el material había sido comprobado repetidas veces. Habíamos ejecutado los programas de simulación por ordenador un centenar de ocasiones. Todo estaba bajo control salvo lo incontrolable: el proyecto mismo.

También el cauce seco había sido modificado por los ingenieros. Había rampas para facilitar el paso de los peces allí donde enormes cantos rodados habrían supuesto antes un obstáculo. Había una especie de camino de sirga por donde curiosos y pescadores podrían transitar sin peligro cuando el wadi estuviese lleno. Se habían construido plataformas de hormigón cada cincuenta metros, para permitir que los pescadores que no desearan vadear el wadi pudieran alcanzar la corriente con sus lances.

Cajas de material habían llegado a Al Shisr por vía aérea. En una de las habitaciones del palacio del jeque había docenas y docenas de cañas de pescar: de cuatro metros y medio, de tres y medio, de dos y medio. Había carretes de línea de baja densidad, de hundimiento rápido, y de punta sumergible, así como bajos de línea de todo tipo. Había montones de cajas de moscas de todos los colores, tamaños y formas. Se había hecho una selección entre todas las moscas utilizadas en todos los ríos salmoneras imaginables, desde el Spey hasta el Vístula, desde el Oykel hasta el Ponoi, porque nadie sabía cuáles podían ser las preferencias del salmón en aguas yemeníes. Sé que al jeque le hacía una enorme ilusión dedicar todas las horas necesarias a experimentar.

La guardia de honor, tras haber sido instruida por Colin McPherson en el arte de la pesca con mosca, había regresado a Yemen. Cada uno de sus miembros tenía caña y aparejo propios, y, mientras se acercaba el gran día, la guardia había recibido orden de buscar un trecho llano de desierto y practicar una hora diaria el spey. Los hombres competían entre sí con la ilusión de ser los primeros en capturar un salmón en el wadi Aleyn (de hecho en todo el mundo islámico), y el jeque había hecho saber ya que el primero que pescara una pieza sería premiado con privilegios y riquezas sin cuento, suficientes para mantenerlos a él, a sus hijos y a los hijos de sus hijos durante el resto de sus vidas.

La semana anterior habíamos recibido el visto bueno definitivo por parte del equipo de ingenieros, y yo ya no hacía más que ir tachando en el calendario los días que faltaban para el gran momento. Tenía previsto viajar de nuevo a Yemen dos días después de aquella cena, para realizar las últimas comprobaciones mientras esperaba allí la llegada del jeque y, posteriormente, del primer ministro.

I: ¿Puede hablarnos de la relación del primer ministro con el proyecto?

AJ: Ya he dicho antes cómo funciona mi memoria. Déjeme contarlo como sucedió. Estoy tratando de cooperar. Si no me interrumpiera a cada momento, sería más fácil para los dos.

Pausa. El testigo se negó a hablar durante unos minutos. Luego reanudó su declaración.

Ya no tenía la menor duda de que todo iba a salir bien. Estaba convencido de que funcionaría, de que sería un punto de inflexión en la historia de la ciencia de la piscicultura, en la historia de la especie Salmo salar y también en la de Yemen. Pero, sobre todo, estaba convencido de que marcaría un punto de inflexión en mi vida.

Era una persona bastante distinta del Alfred Jones que había empezado a trabajar en el proyecto hacía más de un año. Ese hombre había considerado su máximo logro un artículo sobre las larvas de la mosca caddis que esperaba ver publicado algún día en Trucha & Salmón. Hasta entonces, ese día no había llegado. Ese hombre había vivido atrapado en un matrimonio sin amor, pues así lo veía ahora, aceptando su destino con mansedumbre. Claro que yo no había conocido la verdadera naturaleza del amor. Ahora me daba cuenta de que quizá no llegaría a saber mucho acerca del amor, pero al menos entendía que hasta el momento no había sabido qué era.

No era el único cambio que estaba experimentando.

Llegó el primer plato, y mientras comíamos le pregunté al jeque cómo había aprendido él a pescar. Por alguna razón, nunca había tenido oportunidad de hacerle esa pregunta.

«Hace muchos años —dijo—, mi amigo el jeque Majtoum, gobernador de Dubai, me invitó a ir de cacería en el norte de Inglaterra. Tiene allí una finca muy grande, con muchísimos urogallos, y he cazado alguna vez gangas en Yemen. Debo decir que soy un gran tirador, o al menos eso pensaba entonces, pero cuando llegué allí descubrí que en vez de caminar en busca de los urogallos o de perseguirlos con un vehículo, uno tenía que estarse quieto esperando a que los urogallos se acercaran a los tiradores. Era muy diferente. Estuvimos esperando largo rato, y entonces, cuando ya pensaba que nunca vería urogallos, aparecieron verdaderas bandadas. Y aquellas aves pardas volaban tan rápido que no fui capaz de acertar a ninguna durante mucho tiempo. Me sentí avergonzado, pues en Yemen se me tenía por un buen tirador.

»Entonces Majtoum me dijo: “Si esto te parece tan difícil, deberías intentar la pesca del salmón, así habrás probado todos los extraños deportes británicos y estarás de acuerdo conmigo en que son maravillosos”. De modo que al día siguiente, al volver de la cacería, fui con un hombre hasta un río cercano y él me enseñó dónde estaban los salmones y a lanzar la mosca un poquito. No pesqué nada ese día, pero más tarde, pese a estar exhausto y aterido de frío, me dije que no quería saber de ningún otro deporte que no fuera la pesca del salmón. Es a lo que quería dedicarme por entero mientras Dios no me reclamara.

»Al término de mi visita, aquel hombre se vino conmigo. Yo le había ofrecido mucho dinero para que viniese, pero si accedió fue porque se dio cuenta de que mi amor por los peces era tan grande como el suyo. Y ese hombre se llamaba, se llama, Colin McPherson. Mi amigo Majtoum no ha vuelto a invitarme a cazar urogallos, pero espero que me haya perdonado por llevarme a su ayudante».

Harriet y yo reímos. Se llevaron los platos y nos sirvieron vino a Harriet y a mí. El jeque, como de costumbre, tomó agua con la comida.

«Ahora, doctor Alfred —dijo el jeque—, tiene que devolver el cumplido y contarme dónde aprendió a pescar y quién fue su maestro. Reconozco que mi orgullo me induce a pensar que soy un buen pescador, Dios me perdone, pero cuando lo veo lanzar a usted, me parece estar viendo a alguien que sabe más que yo». Me ruboricé mientras murmuraba una negativa. «No, no, no tiene por qué turbarse —dijo el jeque—. Usted y yo somos auténticos pescadores de salmones y toda comparación al margen de eso carece de importancia. Pero, cuénteme, y así Harriet Chetwode-Talbot lo sabrá también, cómo aprendió usted a pescar».

Les hablé de mi padre, maestro de escuela en las Midlands. Allí no había un solo salmón en un radio de más de cien kilómetros, al menos entonces, y todos los veranos mi padre me llevaba a Escocia. Mi madre murió cuando yo era muy joven y él estaba demasiado ocupado durante el curso para dedicarse a mí. Normalmente era mi tía quien me cuidaba, pero cuando llegaba el verano íbamos a pescar a pequeños torrentes del norte de Escocia, en el Flow Country o la costa occidental. En aquellos tiempos no costaba mucho comprar un poco de cebo y permisos para dos cañas durante una semana. A veces íbamos a los estuarios de ríos más grandes donde podías comprar permiso y cebo para un día. También solíamos alquilar una cabaña y dormir allí. Mi padre y yo recogíamos leña y encendíamos una fogata, y cuando capturábamos algún pez él me enseñaba a limpiarlo y asarlo. Todo aquello me quedó grabado para siempre. Recuerdo aquellos largos anocheceres en el norte, cuando el viento ahuyentaba los mosquitos, como los momentos más felices de mi vida.

Presintiendo que estaba hablando demasiado, hice una pausa, pero vi que tanto el jeque como Harriet me miraban cautivados. Me di cuenta de que también podían ver la imagen que yo tenía en la mente: un muchacho de doce o trece años, sobre los guijarros de un arroyo que la luz del atardecer tiñe de oro y plata, la cabaña detrás de él, el humo subiendo en espiral desde una lumbre. El muchacho endereza su caña y el sedal pasa volando sobre su cabeza. Una pausa, un giro de muñeca, y la caña expulsa el sedal hacia delante, hasta que se posa en el agua oscura junto a la otra orilla, ligera como una pluma. Me acordaba de las colinas bajas en la distancia y de los chillidos de zarapitos y ostreros que venían del estuario cercano, me acordaba de la quietud y de la sensación de plenitud que sentía al ver girar la mosca, y el pequeño remolino del pez cuando la seguía.

El hechizo se rompió al llegar el segundo plato.

«¿Y tu padre te enseñó?», dijo Harriet.

«Desde luego —respondí—. Él había pescado truchas de mar en Gales cuando era joven. Sabía mucho. Era un verdadero experto, mejor pescador de lo que yo nunca seré. Y también me enseñó la Rima del Pescador».

«¿Qué es la Rima del Pescador? —preguntó el jeque—. Nunca lo he oído».

«Es lo que recitan todos los pescadores antes de salir de casa —expliqué—, para asegurarse de que no olvidan nada esencial. ¿Quiere oírla?».

«Por supuesto —dijo el jeque—. Se lo ruego».

Miré a Harriet como pidiendo disculpas y luego dije:

«Caña, carrete, / cesta, petaca, / moscas, red / y pitanza».

Ambos rieron, y el jeque necesitó que le repitiese la rima. Luego, Harriet dijo:

«¿Qué tal tu entrevista con el detestable Peter Maxwell? No has dicho nada. Lo siento, jeque, pero Maxwell me parece detestable, aunque sé que es usted demasiado educado para reconocerlo siquiera».

I: Háblenos ahora de su entrevista con Peter Maxwell, por favor.

AJ: Como ya he dicho, nos vimos unas horas antes aquel mismo día. Era a primeros de julio pero no recuerdo la fecha exacta. Fui a Downing Street y me hicieron pasar a su despacho tras una brevísima espera, lo cual era muy raro en su caso. Sorprendentemente, en vez del traje azul oscuro de rigor, Maxwell llevaba una sahariana, camisa con el cuello abierto, pantalón holgado y botas camperas. Se levantó, me estrechó la mano y me saludó como si fuéramos viejos amigos.

«Es mi atuendo para el desierto —dijo señalándose la sahariana—. ¿Qué opina?».

«Perfecto», le dije.

«¿Sabía que en este país —dijo, indicándome que tomara asiento— hay cuatro millones de pescadores con caña? ¡Cuatro millones!».

«Pues no —dije, aceptando la taza de café que me ofreció—, no lo sabía, pero la cifra no me sorprende, la verdad».

«¿Sabe cuántos afiliados a nuestro partido hay en este país? —Levantó la mano para anticiparse a mi conjetura. En cualquier caso, no entiendo de política; no lo habría sabido—. Menos de medio millón —dijo—. Hay más de diez pescadores por cada miembro del partido con carnet. Vaya, yo diría que eso le da un giro totalmente nuevo al proyecto, ¿no cree? ¿No cree?».

«Pues no sé qué decir —confesé—. Soy un poco lento para entender estos asuntos».

Maxwell parecía muy agitado.

«¿Un poco lento, dice? No, el que ha estado lento soy yo. Usted ha hecho un gran trabajo, Fred. Hace meses nadie habría dado un penique por el éxito del proyecto Salmón en Yemen. Gracias a usted, no creo que ahora mismo mucha gente apostara en contra. Por eso estoy tan entusiasmado con lo que está pasando. Mire, si no lo nombran caballero cuando esto termine, querría que alguien me explicara a santo de qué tantos títulos y tanta condecoración. Y el presidente de la Comisión de Honores es un viejo amigo mío, de toda la vida. No, la única persona que no ha hecho las cosas tan bien como se suponía que debía hacerlas, soy yo. Yo, Peter Maxwell, cuya misión era entrever hasta el último ángulo político de cuanto ocurre. ¿Cómo se me ha podido escapar este detalle? No puedo creerlo». Al decir esto se golpeó la frente con un lado de la mano, en un gesto muy teatral. «Por suerte —añadió—, todavía no es demasiado tarde. Yo, que pensaba que el verdadero obstáculo del proyecto serían todos esos tipos que arrugan la nariz ante nuestras diversas intervenciones militares. Habrá visto las pancartas en las manifestaciones, ¿no? “Fuera tropas de Irak”, “Fuera tropas de Arabia Saudí”, “Fuera tropas de Kazajistán”. Quiero decir, esto ya parece una clase de mala geografía. La idea original era que despistaríamos esos descontentos haciendo algo un poco diferente en Yemen: peces en vez de armas. Eso sí lo entendió, ¿verdad, Fred?».

«Sí —respondí—, la idea en general. Me temo que he estado muy concentrado en los aspectos técnicos del proyecto y no he prestado demasiada atención a los demás, pero sí, creo que capté lo esencial del interés del gobierno. ¿Se refiere a que las cosas han cambiado?».

«Oh, no, en ese sentido todo sigue igual. Todavía nos interesa salir en portada y eso de “peces sí, guerra no”. Seguimos adelante con la visita a Yemen del primer ministro, e interesados en capitalizar las buenas vibraciones que eso supondrá… Pero hay mucho más en juego, ¿no se da cuenta?».

«No estoy muy seguro», dije, sintiéndome absolutamente lerdo.

Maxwell se puso de pie otra vez y empezó a caminar por la moqueta delante de tres enormes, silenciosas y parpadeantes pantallas de televisión.

«Veamos, estas son las cifras —dijo—. Pensamos que podría haber un núcleo duro de medio millón de personas que están preocupadas por nuestras diversas guerras en Oriente Próximo, sobre todo la de Irak. La mitad de ellos seguramente nos vota siempre, pero podría ser que no lo hiciera en las próximas elecciones. Cuando pongamos en marcha el proyecto, recuperaremos a algunos de esos votantes, tal vez a la mitad. Eso significa (no sé si me sigue) algo más de cien mil votos que podrían recaer en nosotros. Aparte de la ventaja que supondría quitarnos de encima a los medios de comunicación durante unos días.

»Ahora examinemos la comunidad de pescadores de agua dulce. Son cuatro millones, y no tenemos cifras concretas sobre a quién votan. No está en nuestra base de datos, ¡es increíble! Analizamos a nuestros votantes según la clase social, la geografía, si tienen vivienda propia o alquilada, si han ido a la universidad, según la edad, los ingresos, si beben vino o cerveza, según el color de la piel y las preferencias sexuales, según las creencias religiosas. Los tenemos perfectamente calados. Pero no sabemos si van a pescar o no. El deporte más popular de este país, y no sabemos cuántos de esos aficionados son o podrían ser votantes nuestros».

Empecé a ver por dónde iban los tiros.

«Pero le diré una cosa, Fred —continuó Maxwell, deteniéndose en su ir y venir y señalándome con el dedo—, cuando yo termine con esto sabremos lo que necesitamos saber sobre los pescadores. Será el grupo de votantes más estudiado de todos. Y aún le diré otra cosa: van a ver reportajes y leer artículos, empezando por este proyecto, sobre lo mucho que le encanta al primer ministro la pesca deportiva. Así lo dijo el año pasado en el Parlamento. Redundaremos en esa declaración. La repetiremos en todos los periódicos y en televisión. Y mostraremos a la gente que somos el gobierno ideal para pescadores. Habrá más subvenciones para la piscicultura. Habrá academias de pesca. Habrá una caña de pescar para todo niño mayor de diez años. Todavía no lo he estudiado a fondo, Fred, pero le juro que si en los próximos comicios no nos votan a nosotros al menos tres millones de esos pescadores, es que estoy en muy baja forma».

Asentí con la cabeza y luego dije:

«Por nuestra parte, haremos todo lo que podamos».

Peter Maxwell volvió a sentarse a su escritorio.

«Lo sé, Fred; estoy convencido de que cumplirán con el proyecto. Pero —aquí, el dedo volvió a apuntarme—, solo una cosa: el jefe tiene que pescar un salmón. Y según nuestra agenda, sigue disponiendo solo de veinte minutos para hacerlo. No obstante, es vital que esa foto sea una realidad. Fred, usted y nadie más que usted debe garantizar que el jefe tendrá su pez. ¿Puede darme garantías?».

Estaba preparado para esta pregunta, y tenía la respuesta a punto.

«Sí —dije—, puedo asegurar que el primer ministro tendrá un pez colgando del sedal de su caña antes de que se marche».

Peter Maxwell pareció aliviado, e impresionado también. Supongo que creía que habría de batallar conmigo en ese punto.

«¿Y cómo piensa hacerlo? —preguntó, cediendo a su curiosidad—. Tengo entendido que no es nada fácil atrapar un salmón».

«Más vale que no lo sepa», le dije.

El resto de la conversación trató de la agenda del primer ministro, sus reuniones privadas en la capital yemení y las citas con la prensa, y no se lo repetí a Harriet y al jeque porque ellos habían colaborado a organizarlo todo.

I: Esto es pura curiosidad personal, pero dígame, ¿cómo lo haría para que un pez picara el anzuelo de alguien?

AJ: Eso es justo lo que Harriet me preguntó aquella noche. Yo sonreí. Vi que el jeque esperaba ansioso mi respuesta.

«Una vez, cuando era chico, mi padre me gastó una broma —le dije—. Colocó una mosca mucho más grande de la cuenta en el extremo de mi sedal. Mi padre sabía que la mosca iba a hundirse enseguida y que se me quedaría enganchada en una piedra. Y sabía también que yo, siendo tan novato, creería haber atrapado un pez y no una piedra. Hace falta un poco de experiencia para distinguir entre uno y otra».

«Es verdad —dijo el jeque—. También cometí ese error un par de veces, cuando empezaba».

«Entonces mi padre fue hacia allí con la red y fingió que tenía dificultades pata cobrar el pez, pero en realidad lo que hizo fue ponerse de espaldas a mí, sacar del bolsillo de su chaqueta un pequeño salmón que él había pescado antes, desenvolverlo del papel de periódico que lo cubría, sacar mi mosca de debajo de la piedra en donde se había enganchado, encajarla en la boca del salmón, dar un tirón al sedal y chapotear un poco para que yo creyese que el pez luchaba, y allí estaba el salmón, dentro de la red».

El jeque y Harriet rieron.

«¿Y te lo dijo después?», preguntó ella.

«Cómo no. Yo ya había pescado un par de piezas, y el objeto de la broma era enseñarme la diferencia entre el tirón de un pez y el peso del agua cuando la mosca se ha enganchado en una roca o en unas algas».

«Su primer ministro no tiene que enterarse nunca —dijo muy serio el jeque—. No quisiera ofender ni incomodar a un invitado, pase lo que pase».

«No se enterará», le prometí.

Al terminar de cenar, el jeque dijo que iba a sentarse un rato en el vestíbulo mientras esperaba su coche. Harriet y yo acordamos dar un paseo antes de buscar sendos taxis que nos dejaran en nuestras respectivas casas. Hacía una noche espléndida y aún había luz en el cielo. Empezamos a caminar por Piccadilly.

«Qué noche tan bonita —dijo Harriet—. El jeque me resulta muy simpático. Creo que lo echaré de menos».

«¿No lo verás la próxima vez que vaya a Glen Tulloch?».

«Tardará bastante en venir. Quiere quedarse en Yemen y ocuparse del probable éxito del proyecto. Sabe que la puesta en marcha es solo un comienzo y que sin duda habrá muchos problemas y crisis que resolver. Y espero que vayas a echarle una mano siempre que lo necesite».

«Por supuesto —dije—, pero ¿tú no?».

«No lo sé —dijo Harriet—. Creo que ha llegado el momento de cambiar. Me he volcado en este proyecto, y creo que por mi parte ya no hay nada más que hacer. Además, la muerte de Robert, como sabes mejor que la mayoría de la gente, ha sido un golpe muy duro. Necesito hacer balance. Necesito descansar».

«Por supuesto que necesitas descansar —le dije—. Nadie lo merece más que tú. —Habíamos parado junto a la verja que rodea Green Park, absortos en nuestra conversación. Todavía había bastante tráfico. Las puertas del parque estaban abiertas, de modo que entramos un momento para alejarnos del ruido—. Pero irás a Yemen para el gran día, ¿no?», pregunté.

«No, Fred, no voy a ir. Estaré allí en espíritu, pero no en carne y hueso. La verdad es que si algo saliera mal no podría soportarlo. No podría soportar otra desgracia. Prefiero quedarme aquí, y luego, si no quiero ver lo que está sucediendo, puedo apagar el televisor hasta que todo haya pasado…».

«Pero si no va a producirse ninguna desgracia…».

«No, ya lo sé. Sé que tú has hecho lo imposible para que salga bien, y que si alguien puede lograrlo, ese eres tú, pero… Mi cabeza me dice una cosa y mi corazón otra».

La miré. Estaba muy cerca de mí, pálida a la luz tenue de la farola, todavía hermosa a pesar de las arrugas de preocupación.

«Pero Harriet…».

«Me marcho un día después de que el proyecto se ponga en marcha. Fitzharris me ha concedido una excedencia de seis meses, me guardan el puesto por si quiero volver después. Ahora mismo, no creo que lo haga».

«Pero Harriet…», dije otra vez, impotente.

Ella se echó a llorar. Fue demasiado. La tomé en mis brazos y la besé. Al principio dejó que la abrazara y respondió fugazmente a mi beso, pero luego se quedó inmóvil. La solté y ella retrocedió un paso.

«Fred, no, por favor».

«¿Y cuándo volveré a verte? Sabes lo que siento por ti, Harriet. No puedo evitarlo, y lamento lo que acabo de hacer, estando tan reciente lo de Roben, pero puedo esperar. Siempre te esperaré, pero dime que puedo abrigar esperanzas, en el futuro».

«No hay esperanza —dijo ella con voz sorda—, ni para ti ni para mí».

«Pero Harriet —insistí—, tú sabes lo que pasó en Al Shisr. ¿Eso no significó nada para ti? Para mí sí, mucho. Ha cambiado mi vida».

«No puedo verte otra vez, Fred —me dijo en un tono todavía agitado—, y pasara lo que pasase en Al Shisr, si es que algo hubo, fue solo un sueño que tuviste. Yo solo recuerdo un sueño, nada más. Ahora estamos en la realidad, y tú eres un hombre casado. Tienes quince o veinte años más que yo y venimos de mundos completamente diferentes. Yo todavía lloro a Roben, necesito rehacer mi vida sin él. Y es preciso que lo haga sola. Es imposible que pudiera haber algo más entre tú y yo. Hemos sido amigos (tú has sido el mejor amigo que jamás habría podido desear), pero no puedo darte ninguna esperanza de nada más».

Volví un momento la cabeza. Las farolas debieron de deslumbrarme, pues mis ojos lagrimeaban. De espaldas a ella, dije:

«Lo comprendo, Harriet. Tienes razón».

Ella se acercó a mí y me puso una mano en el hombro.

«Sé que la tengo. Me odio por ello, pero es la verdad. Vamos, Fred, ayúdame a encontrar un taxi».

El interrogatorio se reanudó la mañana siguiente.

I: Describa lo que sucedió en el wadi Aleyn.

AJ: Lo primero que habría que decir del wadi en agosto es que hacía calor. Un calor inimaginable para quien nunca haya estado en el desierto. El sol del wadi Aleyn calentaba más que una docena de soles ingleses. Brillaba en un cielo lechoso y las piedras quemaban al tacto. La idea de que un salmón pudiera sobrevivir sin protección con aquel calor, con aquella luz incandescente, era simplemente increíble. Pero iban a tener que sobrevivir.

Había visitado muchas veces los depósitos, que iban llenándose lentamente con el agua del acuífero. Los borboteadores trabajaban rítmicamente en los laterales. La temperatura del agua se mantenía estable alrededor de los veintiún grados, y pensábamos que bajaría tres grados cuando llegasen las lluvias. Lo había comprobado todo en muchas ocasiones y sabía que estaba volviendo loco al personal del proyecto, y a mí mismo, con mis constantes preguntas. Al final, decidí recorrer el wadi. Me puse un sombrero y me embadurné con crema protectora, pero aun así era como estar en un horno.

Eso fue antes de que llegaran las lluvias. Allá en el desierto las corrientes de aire caliente formaban tormentas de arena. En los pueblos y las ciudades, la gente y los animales se movían lo menos posible durante las horas de más calor, esperando a que el sol empezara a ponerse.

En el wadi el calor y la falta de aire me resultaron casi insoportables. Se percibía una sensación de inminencia, como cuando se avecina tormenta. Cuando llegasen las lluvias, haríamos una llamada a Gran Bretaña y en menos de veinticuatro horas los peces de McSalmon Aqua Farms serían sacados de sus jaulas y colocados en acuarios volantes, que es como todo el mundo llamaba a los contenedores de acero inoxidable en los que viajarían a Oriente Próximo. Al cabo de otras veinticuatro horas estarían listos para ser vertidos en los depósitos de retención.

Y luego esperaríamos. Esperaríamos a que fluyeran las aguas del wadi Aleyn, y cuando el caudal alcanzara el nivel de un arroyo, y luego de un río, abriríamos las compuertas. Y entonces veríamos qué pasaba.

Comprobé que respiraba con dificultad, me sentía un poco mareado. El calor estaba acabando conmigo. No había nadie en más de un kilómetro a la redonda, al menos que yo pudiera ver. Encontré una roca plana a la sombra de unos riscos que no quemaba demasiado y me senté, tratando de recuperarme. Saqué un termo de agua fría que llevaba en la mochila y tomé un trago. Al cabo de un momento me sentí un poco mejor.

Me rodeaba un silencio absoluto. Ni siquiera se oía a los buitres. Paredes de roca se elevaban muy por encima de mí. No había un solo indicio de vegetación. ¿De qué vivían ahora las cabras, las cabras de aquella muchacha que una vez nos había traído agua?

Intentaba no pensar en Harriet, pero aun así se colaba en mis pensamientos, tan real como si la hubiera tenido allí delante. Casi podía verla, como un espectro que cobraba forma y se desvanecía otra vez, su voz aflautada y apenas perceptible diciendo: «No hay ninguna esperanza, ni para mí ni para ti».

Recordé lo que el jeque había dicho un día, aunque no sus palabras exactas: «Sin fe no hay esperanza. Sin fe no hay amor».

Y entonces, en mitad de aquel vasto ámbito rocoso, con el sol abrasador en lo alto, comprendí que el jeque no se había referido, o no exactamente, a la fe religiosa. No estaba tratando de convertirme al islamismo, ni de que creyera en determinada interpretación de Dios. El jeque sabía que era un científico maduro, frío, cauto (así era yo entonces). Solo estaba insinuando cuál era el primer paso que debía dar. Había empleado la palabra fe, pero se refería al hecho de creer. El primer paso era sencillo: creer en el hecho mismo de creer. Acababa de dar ese paso. Al fin había comprendido.

Ignoraba, o de momento me traía sin cuidado, en qué tenía que creer exactamente. Solo sabía que creer en algo era el primer paso para dejar de creer en nada, el primer paso para abandonar un mundo que solo reconocía aquello que era mesurable, aquello que se podía vender o comprar. Aquí la gente tenía aún esa fuerza inocente que da el creer: no era la airada negativa de los fanáticos religiosos a las creencias de otros, sino una callada afirmación. Allí, en aquel país y en aquel lugar desértico, intuí que lo que lo diferenciaba de mi país no era la ropa ni el idioma, no eran las costumbres ni la sensación de estar en otro siglo, ninguna de esas cosas. Era la confianza, la presencia ubicua de ese creer en algo.

Yo ya creía. No diré que hubiera encontrado mi particular camino de Damasco —por lo demás, era consciente de que el sol estaba afectando a mis pensamientos—, pero en ese momento supe cuál era la esencia del proyecto de los salmones. En mí había obrado ya una transformación. A otros les ocurriría lo mismo.

30

El doctor Jones no consigue encontrar un hueco en su agenda para ver a la señora Jones

De: mary.jones@interfinance.org

Fecha: 15 de julio

Para: fred.jones@fitzharris.com

Asunto: Visita

Fred:

La primera semana de agosto regreso a Londres para una importante reunión. Ya sé que es un poco más tarde de lo que te había dicho en un principio, pero tuve que buscar una fecha en la agenda de nuestro consejero delegado para el hemisferio occidental, y eso nunca es fácil.

Confío en que te será posible encajar este cambio en tus planes, pues pienso que es muy importante que nos veamos. Me preocupa que mi prolongada ausencia en Ginebra (si no me equivoco, convinimos entonces en que era esencial para mi carrera, un paso que, vista la inseguridad de tu posición actual, no pudo ser más sensato por mi parte) te haya llevado a un estado de dejadez respecto a nuestro matrimonio. Mientras yo me paso todo el día trabajando, incluidos muchos fines de semana, a fin de velar por nuestra futura seguridad financiera, parece que tú llevas una vida cada vez más desconectada de la realidad. Me cuentas muy poco, claro, pero por lo que deduzco te has pasado la primavera pescando en Escocia con el jeque ese y su amiga, o tomando el sol en Yemen con la misma dama, mientras nadie cuida de nuestro piso londinense. Y yo misma me siento descuidada, desatendida.

Es duro admitirlo, pero así es como me siento.

Bien, procura estar disponible cuando llegue a Londres. Tenemos que hablar.

Mary

De: fred.jones@fitzharris.com

Fecha: 16 de julio

Para: mary.jones@interfinance.org

Asunto: Re: Visita

Mary:

Así como tú estás a merced del consejero delegado de InterFinance (para el hemisferio occidental) y de sus horarios, mi agenda se decide ahora desde la oficina del primer ministro. Ellos han decretado que debo estar en Yemen en las fechas de tu llegada a Londres, así que no creo que pueda hacer nada. Tengo que estar allí por fuerza.

No sabes cuánto lo siento. Yo también creo que hemos de vernos. Volveré a mediados de mes, si todo va bien. Si quieres podría ir a Ginebra o venir tú a Londres algún fin de semana.

Besos,

Fred

De: mary.jones@interfinance.org

Fecha: 16 de julio

Para: fred.jones@fitzharis.com

Asunto: Re: Re: Visita

Fred:

No concibo que el primer ministro no pueda apañárselas sin ti en Yemen. Tiene a un gobierno entero a su entera disposición, digo yo que podría prescindir de un científico piscicultor durante un par de días. Creo que estás tratando de evitarme. Toma tú un vuelo a Ginebra, si quieres. No puedo asegurarte si estaré disponible, con tanta antelación. Tengo previstos muchos viajes.

Mary

De:fred.jones@fitzharris.com

Fecha: 18 de julio

Para: mary.jones@interfinance.org

Asunto: Viaje a Yemen

De acuerdo, Mary.

Ya sé que no te crees que el primer ministro me necesita en Yemen, pero ten en cuenta que este viaje y estas fechas constan en su agenda desde hace varias semanas, por eso quise prevenirte con tiempo. No puedo hacer nada si tu jefe decide cambiar sus planes.

Intentaba amoldarme, pero qué quieres, así está la situación. Ya nos veremos en otra ocasión. Yo siempre me alegraré de verte… pero concertar una cita es cosa de dos.

Besos,

Fred

De: mary.jones@interfinance.org

Fecha: 18 de julio

Para: fred.jones@fitzharris.com

Asunto: Re: Viaje a Yemen

Fred:

Vuelve a mí, por favor.

Mary

31

Fragmento de la autobiografía inédita de Peter Maxwell

Llego ahora a uno de los capítulos más difíciles en una vida política que nunca estuvo exenta de retos. Debo hablar de hechos que trascendieron la vida política. Ningún Aristóteles, ningún Shakespeare, ningún autor que me venga a la cabeza ha tenido que describir acontecimientos como los que ahora me dispongo a relatar. No aspiro a tener su talento, soy tan solo un humilde periodista que se ha visto arrastrado al centro de unos acontecimientos que han cambiado este país, y tal vez el mundo, para siempre. Debo emplearme a fondo, con mis limitados recursos, para ayudar a los lectores a comprender lo que sucedió.

Todo había empezado muy bien.

El jefe estaba de excelente humor tras una semana complicada en la Cámara de los Comunes, y cuando por fin subió al avión, casi se comportaba como el colegial al que dejan salir de la escuela antes de la hora. No obstante, dedicamos la mayor parte del trayecto hasta Sanaa a trabajar. Había que preparar una entrevista privada con el presidente de Yemen y dos o tres asuntos más, pero cuando llevábamos cuatro horas de vuelo Jay se aflojó la corbata, estiró los brazos y dijo: «Peter, ¿queda algo de Oyster Bay Sauvignon en la nevera?».

Saqué una botella, la abrí y volví con un par de copas.

Me encantaba viajar con el jefe, él y yo solos. No sucedía a menudo; normalmente había un fastidioso tercero en discordia, como el secretario del Gabinete o algún otro funcionario, y el jefe no podía desconectar. Nunca confiaba en individuos así, eran el tipo de persona que acaba dimitiendo o escribiendo memorias, y si al jefe se le escapaba algo delante de ellos, seguro que antes o después sería publicado. Cuando estábamos así, los dos a solas, creo que gran parte del verdadero meollo del gobierno quedaba al margen. Solíamos darle vueltas a las grandes ideas: qué hacer con la Seguridad Social; cuál es nuestra posición respecto a China; por qué las sentencias por conducta antisocial tienen que tener un límite de edad. Era material creativo, por decirlo así. A mí me encantaba, y al jefe se le ocurrían muchas de sus grandes ideas después de estas sesiones conmigo.

En ese viaje íbamos él y yo solos otra vez. Bueno, no del todo. En la parte de atrás del avión había un grupo cuidadosamente seleccionado de los medios de comunicación que cubriría el evento; estaban los de seguridad y gente de comunicación. Pero los dos únicos protagonistas de ese vuelo éramos Jay y yo. Nosotros íbamos en la parte delantera, en un área privada de la cabina.

El jefe tomó un sorbo de vino frío cuando le pasé el vaso y dijo:

—Oye, Peter, te mereces una matrícula de honor por percatarte de lo que significan esos votos pescadores. Nadie había reparado en ellos: ni el secretario general del partido ni el coordinador de la campaña, nadie. Y es de lo más obvio.

—Hombre, jefe, a mí me costó bastante tiempo darme cuenta.

—Eso resalta la trascendencia de este viaje. Si antes era importante, ahora es sencillamente crucial. Hay mucho que ganar con el proyecto, si todo sale bien. ¿Qué medios de comunicación llevamos a bordo?

Consulté mi lista.

—Veamos… Como de costumbre, un equipo de la BBC y otro de ITV. Dijiste que nada de Channel Four.

—Después de la cobertura que hicieron de mi visita a Kazajistán…

—Pero tendrán un corresponsal in situ; eso no hemos podido evitarlo. Bueno, al menos tendrán que pagar billete de avión.

—¿Quién más?

Volví a mirar la lista.

—Daily Telegraph, Daily Mail, Times, lndependent, Mirror y Sun. Al Guardian no se lo pedimos. Han desarrollado una actitud muy paternalista respecto al proyecto, y de hecho ahora mismo no nos hablamos. También vienen algunas caras nuevas.

—¿Ah, sí?

—Tenemos a Tiempo de pesca, Trucha & Salmón, La Revista del Salmón Atlántico, Noticiero de Pesca y Desarrollo Sostenible Internacional. Los de la prensa diaria están tomando gin tonics ahí al fondo, pero el grupito de los nuevos se ha quedado aparte, bebiendo té de sus propios termos. Incluso se traen los bocadillos de casa.

Eso pareció complacer al jefe.

—Debo hacer un esfuerzo especial con las publicaciones de pesca. Quiero que el mes que viene esa foto mía con un salmón sea portada de todas las revistas del ramo del país.

—Lo será. Te lo garantizo.

El jefe se desperezó de nuevo.

—¿Cuánto falta para aterrizar? —preguntó, sirviéndose más vino.

—Unas tres horas.

—Quizá me eche una siestecita antes de llegar. Ya sabes, Peter, que estas dos últimas semanas he recibido clases particulares de pesca con mosca. Quiero que las fotos sean auténticas.

—Seguro que quedarán perfectas —dije, leal—. Le pillaste el truco enseguida.

—Así es, por fortuna, pero te confesaré que creo que lo de pescar podría ser bastante divertido. No me importaría volver a probar cuando tenga más tiempo libre. Lo digo porque supongo que allí solo podré… ¿Cuánto rato estaremos en el wadi Aleyn?

—Una media hora. Después volvemos a Sanaa y seguimos hasta Muscat para que pronuncies el discurso ante el Consejo del Golfo.

—Sí, veo que solo voy a tener tiempo para pescar un salmón, o quizá dos. Pero decididamente me gustará probarlo en otra ocasión, cuando estemos de vuelta en casa. ¿Crees que habrá modo de organizarlo?

—Conozco el sitio justo donde podrías pescarlos a montones, jefe —dije, pensando en McSalmon Aqua Farms.

—Estupendo —repuso él, reprimiendo un bostezo—. Planeémoslo. Ahora creo que me voy a descansar un rato antes de aterrizar.

Cuando tocamos tierra en Sanaa era casi de noche, pero el calor que irradiaba la pista de aterrizaje nos golpeó en la cara tan pronto como salimos por la puerta del avión. Y con el calor nos llegaron extraños aromas, que los olores habituales a combustible y diésel no pudieron sofocar. Eran aromas inquietantes, indicios del mundo extraño y poco familiar que medraba más allá de las luces de la ciudad. Luego empezamos a bajar la escalera y a estrechar manos, antes de montar en una limusina con aire acondicionado.

La velada en la capital fue larga, formal y tediosa. No creo que esperáramos conseguir nada, y no creo que lo hiciéramos, salvo que el hecho de cenar con nuestro anfitrión era una aprobación implícita por su parte a nuestra visita «privada» al wadi Aleyn. El hombre parecía un tanto divertido por el asunto y durante la cena me preguntó, bajando la voz para que el jefe no pudiera oírlo:

—¿Por qué le interesa al primer ministro el proyecto de los salmones? Aquí, todo el mundo piensa que es una locura.

—Yo diría que ha conquistado su imaginación —respondí.

—Ah —dijo él, con expresión perpleja.

Me di cuenta de que había decidido no hacerme más preguntas al respecto, pues estaba claro que no iba a responderle nada de utilidad. La conversación volvió a temas de interés general, y durante el resto de la velada solo se habló sobre la manera de encarrilar de nuevo el proceso de paz en Kazajistán.

Al día siguiente nos levantamos de madrugada y desayunamos muy temprano en la embajada. Todavía recuerdo vivamente aquel optimismo casi infantil con que el jefe y yo nos dirigimos hacia el helicóptero. ¡Era muy divertido salir de pesca para cumplir un deber con nuestro país! Esa era la sensación que ambos teníamos. El jefe no paraba de sonreír, de estrechar la mano a los periodistas que nos seguían en un segundo Chinook, al embajador, que había venido a despedirnos, al piloto y al copiloto. Se acordó justo a tiempo de no tendérmela a mí también. Luego nos hallamos a bordo del helicóptero, y el suelo empezó a inclinarse bajo nuestros pies.

En ese momento, a poco de despegar, se me formó un pequeño nudo en la boca del estómago. Estoy acostumbrado a los helicópteros, de modo que no se trataba de eso. En un breve destello de lo que interpreté como un déjà vu, me acordé de que una vez había soñado que el jefe y yo estábamos en un wadi; el calor seco nos quemaba la piel; él dijo algo, señalando aguas arriba. No pude recordar qué era lo que me había dicho, ni si yo había tenido realmente ese sueño. Supongo que era consecuencia del jet lag. Traté de concentrarme en lo más inmediato.

Estuvimos allí charlando, riendo y bromeando con los de seguridad, fijándonos en las torres grises y blancas y las mezquitas de la capital, que iban perdiéndose en la lejanía. Luego nos aproximamos a las montañas y todo el mundo se quedó callado al acercarnos a aquellos enormes muros de roca. Sobrevolamos cordilleras y grandes cañones de trescientos metros de profundidad, entre nubes y niebla suspendidas en los picos. El cielo era gris y por el sur iban formándose nubarrones. Un paisaje bastante aburrido, la verdad, pero el tiempo prometía.

—Fíjate en esas nubes —le dije al jefe—. Crecerán las aguas de los wadi cuando descargue toda esa lluvia.

Crecerán las aguas. ¿No había soñado exactamente esas mismas palabras?

En efecto, al mirar abajo pudimos ver algún que otro hilillo de agua corriendo por los wadi; y donde las llanuras de grava se juntaban con las estribaciones de las montañas, se habían formado pozas aquí y allá.

Estaba muy excitado. Aquello no tenía nada que ver con un viaje normal. No había hombres con traje gris esperando nuestra llegada, ni duras negociaciones ni ningún discurso que pronunciar. En vez de hombres con traje y corbata, estaría el jeque acompañado de aquellos tipos de imponente aspecto que habían formado como guardia de honor en mi visita a Glen Tulloch. Iban a ser un par de horas de diversión, puro y simple esparcimiento. Jay pulsaría un botón para abrir las compuertas y dejar que los salmones bajaran por las canalizaciones que comunicaban con el wadi. Después se metería en el río con su caña de pescar y haría unos lances a beneficio de los fotógrafos. Fred me había prometido que el jefe pescaría un salmón, y así sería. Un breve discurso seguido de sesión de fotografías de Jay en el río con sus botas altas de pescar, la caña en una mano y el salmón en la otra. Ya veía las primeras planas de los periódicos. Misión cumplida. Un gran viaje, un día en el desierto, y habríamos allanado el camino para que varios millones de votantes confiaran en nosotros.

Luego empezamos a perder altura y el helicóptero descendió entre las paredes de roca del wadi hacia un trecho llano y lo que parecía un gigantesco solar en construcción.

Mientras los rotores dejaban de girar, bajamos del helicóptero agachando la cabeza y atravesamos remolinos de polvo hasta una plataforma de madera. Divisé al jeque, a Fred Jones y a un grupo de hombres con casco, probablemente ingenieros de la obra. Más allá había como dos docenas de hombres del jeque con sus túnicas blancas y sus turbantes verde esmeralda, unos armados con rifles, otros con las manos vacías.

Detrás de la plataforma, describiendo una curva desde la ladera, vi las paredes de tres enormes depósitos de hormigón: los tanques de retención. Por un momento me quedé pasmado ante la enormidad del proyecto. Al oír las explicaciones técnicas de Fred allá en Downing Street, había pensado que sería como construir otra escuela primaria o un supermercado. Sencillamente no caí en la cuenta de hasta qué punto era una empresa monumental. Eso hacía pensar más bien en la presa de Asuán o en las pirámides. Esperaba que los fotógrafos supieran captar toda la espectacularidad de la obra.

En cada pared de depósito había una puerta de hierro de doble hoja conectada con el lecho del wadi mediante un canal de hormigón. Dirigí la vista hacia el wadi y pude ver un caudal de agua ancho y poco profundo. El sol había salido un momento entre las nubes y la luz se reflejaba en una multitud de arroyuelos que serpenteaban entre islotes de grava o se precipitaban en cascada sobre grandes cantos rodados. En la otra orilla, las frondas de las palmeras ondulaban con un viento cada vez más fuerte. Detrás de nosotros las montañas, con la familiaridad de lo que uno solo ha visto en sueños, se elevaban indómitas y hermosas hacia un cielo encapotado.

—¡Fíjate en eso! —le dije al jefe—. El río parece perfecto. ¡Esto va a funcionar!

Jay me miró sorprendido. Pues claro que iba a funcionar, decía su mirada; no me habrías hecho recorrer casi diez mil kilómetros si no pensaras que iba a funcionar, ¿verdad, Peter? No si tu intención es conservar tu querido puesto de trabajo un día más. No hubo tiempo para explicaciones pues enseguida llegamos a la plataforma, y otra vez a estrechar manos, sonreír y bromear y charlar. Oí que el segundo Chinook, el que transportaba a los chicos de la prensa, aterrizaba en ese momento.

Naturalmente que el jefe esperaba que funcionaría. Él no se hacía idea del enorme trabajo que había supuesto el proyecto, del empeño que yo había puesto para asegurarme de que se hiciera realidad pese a los obstáculos, del gran respaldo que había dado a Fred Jones y al jeque. Miré en derredor mientras Jay y el jeque volvían a estrecharse la mano a beneficio de los periodistas y las cámaras de televisión, y entonces oí la voz de Fred a mi lado, que decía:

—Impresionante, ¿verdad?

—Es fantástico —dije con genuino entusiasmo—. No me imaginaba la magnitud de todo esto. —Señalé los muros de los depósitos y los canales ahora vacíos, que pronto se llenarían de salmones saltarines cuando abrieran las compuertas—. Nuestro proyecto será un éxito, Fred. —Vi que sostenía un salabardo en la mano.

—Eso esperamos —repuso, sonriéndome cordial, y en ese momento incluso me resultó simpático. Hasta entonces no había pensado demasiado en Fred, me refiero a como persona—. Venga a ver los salmones.

Jay y el jeque, los guardaespaldas del jefe y algunos periodistas estaban subiendo por la rampa hasta el borde de uno de los depósitos. Los hombres del jeque se mantuvieron a distancia. Volví a fijarme en que unos cuantos empuñaban rifles y recordé dónde estábamos: en el corazón de Yemen, y no visitando un hospital nuevo en Dulwich. Pero, me dije, ahora Yemen era un sitio seguro, ¿no? De lo contrario, los de seguridad no habrían dejado acudir al jefe. Se había hablado de un supuesto intento de Al Qaeda de asesinar al jeque en Escocia, pero todos habíamos pensado que se trataba de una noticia inventada por algún periódico escocés.

Desde lo alto de la rampa contemplamos el depósito. Estaba lleno de salmones plateados que iban como locos de acá para allá o bien yacían inmóviles en las partes sombreadas de agua. Alrededor del perímetro del tanque y situadas a intervalos había unas máquinas, parecidas a enormes motores fuera borda, que removían y oxigenaban el agua.

—¿Qué tal lo llevan? —le pregunté a Fred.

—Hemos tenido algunas bajas, pero no estoy seguro de si debido al clima o al viaje. De cualquier modo, el número de muertes entra dentro de nuestros pronósticos, y aquí la temperatura del agua es relativamente estable.

Me quedé mirando los peces, casi fascinado. Luego volví la cabeza y contemplé las imponentes montañas, las pendientes de arena y grava, las palmeras, los hombres de las tribus observando desde las rocas y en las laderas cercanas.

—Es increíble —dije—. Si no estuviera viéndolo con mis propios ojos…

—¿Se da usted cuenta? —dijo Fred—. El jeque llevaba razón. Ha conseguido que todos creamos. Y ahora estamos a punto de abrir las compuertas, para que empiece el milagro.

—¿Será así? —le pregunté. Vi que Fred estaba tenso, no porque dudara del milagro en sí, sino a causa probablemente de cierto miedo escénico.

—Lo tenemos todo a favor. La temperatura del aire ha ido bajando regularmente durante los últimos días. Ahora es de solo veinticinco grados, y eso que nos acercamos a la hora más calurosa del día. La temperatura del agua en el wadi es perfecta y… —Miró el cielo, donde unos cúmulos algodonosos, grises y blancos, tapaban en ese momento el sol—. Creo que lloverá dentro de poco.

Bajamos todos juntos por la rampa y fuimos más allá de la plataforma hasta unas casetas prefabricadas. Jay y el jeque entraron para ponerse el atuendo de pescar y Colin McPherson, a quien yo no había visto antes entre el grupo, empezó a descargar cañas de una camioneta y luego fue armándolas y colocando las moscas. Un grupo de excitados yemeníes formaron corro a su alrededor entre gritos y aspavientos. Pero no todos ellos; seguía habiendo un grupito de guardias vigilando a distancia, manteniéndose al margen y pendientes de las colinas circundantes. Me llamó la atención uno de ellos, ideal para una foto de impacto: destacaba entre los otros por su estatura, estaba mirando hacia el río desde un promontorio y su túnica ondeaba con la brisa cada vez más fuerte, mientras el rifle descansaba en su hombro con el cañón apuntando hacia arriba. Pensé en pedirle a algún cámara amigo que sacara una foto para mí, pero entonces oí aplausos: Jay y el jeque acababan de salir de la caseta equipados con botas altas y camisas a cuadros escoceses. Caminaron hacia la camioneta donde McPherson estaba repartiendo cañas a un grupo de elegidos. Al verlos llegar cogió dos cañas que había reservado especialmente para ellos y se las entregó. Hubo otra ovación, y algunos yemeníes empezaron a aullar. Hasta los mismos periodistas parecían contagiados del espíritu del momento. Vi que el viejo McLeish, del Telegraph, un cínico donde los haya, se quitaba algo de un ojo. Quisiera pensar que era una lágrima, pero puede que solo fuese un granito de arena.

Jay y el jeque se dirigieron de nuevo a la plataforma contigua al primer depósito. En eso estábamos cuando noté que algo impactaba en mi nuca y levanté la vista. Estaba empezando a llover: eran solo unas gotas, gruesas y sorprendentemente frías, que abrían pequeños cráteres en el polvo del suelo. Alguien le pasó a Jay un transmisor portátil y todo el mundo empezó a pedir que hablase: «¡Chist! ¡Chist!». El silencio se fue extendiendo hasta que solo se oyó el murmullo del agua unos cientos de metros más abajo. Y, en medio de aquel mutismo, el jefe dijo:

—Me siento enormemente honrado de poder compartir este momento.

Más vítores y aullidos, pero el jefe levantó la mano y de nuevo se hizo el silencio. Mirando al jeque, continuó:

—Gracias, jeque Mohamed, por invitarme a venir, y desde el fondo de mi corazón quiero decirle que suya es la visión, suya la imaginación, suya la ilimitada munificencia que ha hecho posible este proyecto. Nosotros nos sentimos muy orgullosos de que decidiera trabajar con científicos e ingenieros británicos, y también con técnicos de otros muchos países, para hacer realidad este proyecto y llevarlo a buen término. ¿Quién podía haber soñado que un día veríamos nadar salmones en los ríos de Yemen?

Hizo otra pausa, y el silencio volvió a ser absoluto.

—Usted lo soñó, jeque Mohamed. Tuvo coraje y determinación, y hoy, por fin, ha llegado el gran día. ¡Vayamos los dos juntos a pescar salmones en el wadi Aleyn!

Eso desató un delirio de vítores, que fueron difuminándose para reanudarse cuando el jefe sostuvo en alto el transmisor para que todos pudiéramos ver lo que estaba pasando, y luego apuntó con él hacia las compuertas, como si fuera el mando a distancia de la tele. Pulsó un botón. Lentamente, las compuertas empezaron a abrirse. No lo hicieron del todo, pero sí lo suficiente para dejar escapar un caudal estable de agua, bastante para que los peces pudieran nadar en él. De pronto empecé a ver, en el agua que brotaba al pie de las compuertas y en los canales de hormigón, formas que saltaban y se contorsionaban al ser arrastradas.

Al momento, la multitud empezó a desplazarse hacia el río. La lluvia estaba arreciando y el cielo se oscurecía por momentos. Nos apretujamos todos cerca de donde el canal desembocaba en el wadi propiamente dicho.

—Dejen paso al doctor Alfred —gritó el jeque con voz clara, y la multitud se apartó.

Fred no calzaba botas de pesca, pero aun así se metió con las que llevaba en el arroyo y examinó el agua. De cualquier modo, pensé, dentro de nada estaremos todos empapados. Ahora llovía más fuerte y el wadi estaba casi negro.

Incluso desde donde me encontraba veía cómo las aletas de los salmones cortaban las aguas del wadi. Algunos daban saltos en la superficie, casi como si bailaran. ¡Y nadaban corriente arriba! Había otros, los menos, que erraban el rumbo e iban río abajo. ¡Los salmones nadaban en el wadi Aleyn, en plenos montes Haraz!

Jay y el jeque se adentraron en el río con sus cañas de pescar y fueron pisando las rocas que asomaban hasta situarse en mitad del wadi, separados una treintena de metros. Las cámaras de los fotógrafos de prensa y las videocámaras de la televisión enfocaban a los dos hombres. Teníamos conexiones en directo para SkyTV, BBC24, ITV, CNN y Al-Jazira. Divisé a Colin McPherson, pendiente de su amo, en medio de los chicos de la prensa, agachados o de pie en la ribera. Vi que los de seguridad ocupaban posiciones enfrente de Jay, al otro lado del río, sus manos no muy lejos de las pistoleras que llevaban escondidas, escrutando las rocas y montes circundantes. Una docena de yemeníes con sus cañas y salabardos desfiló por el sendero nuevo que bordeaba el wadi, camino de las plataformas que habían sido construidas un poco más arriba.

Entonces el jeque ejecutó su primer lance, seguido momentos después por el jefe. Tuve que reconocerlo: Jay parecía un pescador consumado. El sedal salió disparado a la perfección y apenas produjo un leve chapoteo al entrar en contacto con la superficie del agua. Era típico del jefe que todo le resultara fácil. Si le hubieran dicho que la semana siguiente tenía que esquiar o jugar un partido de waterpolo, lo habría hecho, y encima como si fuera un experto.

En ese momento oí que Fred gritaba:

—¡Cuidado! ¡El agua está subiendo! ¡Ojo con la crecida! Jay no lo oyó, o no quiso oírlo. Había dejado volver su mosca y se disponía a repetir lanzamiento. Ahora llovía realmente a cántaros y el río parecía hervir bajo el agua proveniente del cielo.

—¡Creo que deberían volver! —gritó Fred—. ¡Está bajando muchísima agua!

Hasta yo pude ver que el wadi empezaba a subir de nivel. Me di cuenta de que, sin querer, yo había retrocedido un par de metros por la ribera. Justo entonces, Colin empezó a vadear el río, supongo que para ayudar al jeque a salir del agua. Vi que los de seguridad se miraban indecisos.

Hubo un relámpago, o tal vez no fuera un relámpago, pero hizo que me volviera y entonces vi al yemení en quien había reparado antes, el que estaba en el promontorio, con el rifle a la altura del hombro. Acababa de disparar o bien se disponía a hacerlo. ¿Había sonado un disparo? El agua que bajaba por el río empezaba a rugir. Uno de los guardias de seguridad se sacó una pistola de la chaqueta con gesto experto y creo que disparó contra el yemení. Sea como fuere, el hombre cayó hacia atrás del peñasco en que se encontraba y lo perdí de vista. Ignoro a quién pretendía disparar. Supongo que al jeque, pero no puedo estar seguro.

Se produjo un tumulto y sonaron varios disparos. Eran los yemeníes, pero no sé contra quién disparaban. Dudo que supieran qué estaba pasando. La multitud se dispersó rápidamente y trepó por la ribera para ponerse fuera del alcance del río y de los disparos. Yo mismo había subido unos metros más, con el corazón a cien, mirando hacia donde estaba el jefe.

Se había dado la vuelta al oír el ruido, pero no se movía.

Creo que estaba sonriendo. Dudo que hubiera visto al tirador en el peñasco, ni en el momento de disparar ni en el de ser abatido, aunque sabía que algo había sucedido pues estaba mirando río abajo.

Vi que miraba al jeque, que se hallaba doblado por la cintura y sostenido por su fiel Colin, quien se debatía para mantener el equilibrio contra la fuerza de la corriente. Quizá le habían disparado al jeque, no lo sé.

Detrás de Jay vi un muro de agua blanca y marrón doblar el recodo de la garganta y bajar en torrente hacia él. Me pareció ver, no tanto oír, que Fred seguía gritándole que volviera. Luego también él, Fred, dio media vuelta y empezó a trepar por la ribera a fin de ponerse a salvo.

El jefe no dejaba de sonreír, creo. Yo entonces me encontraba ya un poco lejos, pero a veces notas que alguien está sonriendo por su postura. Miraba en dirección contraria al muro de agua que se precipitaba hacia él; supongo que lo oiría. No estoy seguro. Puede que no. Dicen que uno se queda ensimismado cuando está pescando. En cualquier caso quisiera pensar —estoy razonablemente convencido de ello— que mientras levantaba su caña para hacer otro lance, Jay era muy feliz. Estaba lejos de la política, de las guerras, de los periodistas, de los diputados, de los generales, de los funcionarios. Estaba metido en un río y le corrían salmones bajo el agua, y sin duda creía que la próxima vez que lanzase atraparía uno.

Entonces lo alcanzó la crecida. Un torrente de agua marrón, barro, piedras y hojas de palmera bajó por el wadi produciendo un rugido como de tren, y en un visto y no visto Colin, el jeque y Jay desaparecieron sin dejar rastro. La gran ola siguió su camino y desapareció doblando el siguiente recodo en el cañón de más abajo. El jefe estaba allí de pie y de repente ya no estaba. No volví a verlo. Ni al jeque. Ni a Colin McPherson. Sus cuerpos nunca fueron hallados.

Eso fue lo que ocurrió en la inauguración del proyecto Salmón en Yemen, cuando los salmones nadaron en el wadi Aleyn.

32

Testimonio del doctor Jones sobre los hechos que acaecieron en la inauguración del proyecto Salmón en Yemen

Dr. Alfred Jones: Desde un punto de vista científico, el proyecto Salmón en Yemen fue un rotundo éxito.

Supe que había sido así desde el momento en que vi cómo los salmones se incorporaban al agua que bajaba por el wadi. Unos días atrás pululaban dentro de una jaula flotante en una ría de la costa occidental escocesa, y ahora estaban en las montañas de Yemen, bajando por un tobogán de hormigón recién liberados de un depósito también de hormigón.

A ellos parecía no afectarlos. Los salmones penetraron en el wadi, unos cuantos simplemente se dejaron llevar y desaparecieron río abajo, pero la mayoría enfiló aguas arriba, en dirección contraria a la corriente, sin saber adónde iban, tan solo que debían dirigirse río arriba hasta encontrar un lugar apropiado de desove. Su instinto los guiaba, que es justo lo que había esperado que ocurriera.

La mayoría de los peces eran plateados, pero algunos tenían ya algo de color, señal de que los salmones hembra estaban listos para desovar los millares de huevos que traían consigo, y los machos listos para inyectar su esperma y de este modo fertilizar los huevos. Mis ojos se humedecieron al pensarlo: en la punta de la península Arábiga, pese a estar a miles de kilómetros de sus aguas natales, los salmones se disponían a cumplir con su deber natural.

Mientras veía las aletas abriéndose paso por la superficie del agua, experimenté una sensación de alborozo. Recordé entonces las palabras del jeque, eso de que veríamos un milagro, y supe que lo que acababa de presenciar no era sino eso, un milagro. Me acordé del comentario de Harriet, de que para el jeque ya sería un éxito si solo un pez lograba remontar las aguas del wadi. Y ahora los había a centenares. Yo ya tenía un salmón dentro de mi chaqueta, recién pescado y muerto. Debía ingeniármelas para hincarlo al extremo del sedal del primer ministro, para que pudiera tener su pez y su foto.

Entonces advertí un cambio de color en el agua, que el murmullo del río iba en aumento y el ruido del agua que procedente de los picos lejanos era más violento y amenazador. El cielo se estaba poniendo negro como la tinta.

Era un tapón. Debí haberlo previsto. Puede suceder en ríos torrentosos, y eso es fundamentalmente el wadi Aleyn: un río que en cuestión de horas pasa de casi seco a una crecida repentina, y viceversa. Los salmones de los ríos torrentosos suelen esperar a que estos crezcan. Huelen la lluvia, saben que habrá una riada, y entonces nadan contra corriente, enfrentándose al caudal con increíble fuerza y valor, saltando sobre las olas o esperando en el agua de los lados cuando la fuerza del torrente es demasiada incluso para ellos.

Y en ese tipo de ríos a veces se produce un tapón. La lluvia es demasiado intensa para filtrarse en el suelo. El súbito escurrimiento pluvial arrastra consigo barro, troncos, piedras, y si se da el caso de que el acarreo llega a un estrechamiento en el lecho del río, se forma entonces un dique provisional. El agua se acumula detrás del obstáculo hasta que la fuerza es tan grande que consigue abrir una brecha en el tapón, y un muro de agua irrumpe por la brecha y se precipita río abajo. Cuando esto sucede, es mejor que no te pille en el río.

Y ese día llovía mucho. Las lluvias de verano en Yemen son solo el inicio de un vasto sistema de precipitaciones monzónicas que no tocan el resto de Arabia pero rozan durante unas semanas la costa meridional de Omán y Yemen. Durante esas pocas semanas puede llover con la fuerza de una tormenta tropical y provocar riadas repentinas del tipo que tuvimos aquel día en el wadi Aleyn. Supongo que debería haberlo sabido, pero soy científico pesquero, no experto en hidrología ni tampoco meteorólogo. Sin embargo, todavía me culpo por no haberlo anticipado a tiempo. Tampoco nuestros ordenadores pudieron predecir lo que sucedió.

Recuerdo que grité a pleno pulmón para que el jeque y el primer ministro salieran del agua, pero el rumor del propio río y el de la lluvia sobre la superficie del agua ahogaron el sonido de mi voz. Colin detectó el cambio en el río, vio que el color pasaba de transparente a marrón y escuchó el sonido amenazador de la corriente. Él sabía muy bien lo que estaba pasando y aun así se adentró en el agua para intentar salvar a su amo. Fue un heroísmo calculado. Deberían darle una medalla. Pero ese día sucedieron demasiadas cosas, y la mayoría de la gente ha olvidado el gesto de Colin. Yo no.

Le grité a Peter Maxwell que hiciera algo, pero él estaba blanco de miedo y no creo que me oyera. Vi que empezaba a trepar por la orilla para alejarse del agua. Los de seguridad notaron que algo pasaba, pero no habían detectado dónde estaba el peligro. Creían que vendría de las montañas; pensaban en términos de un enemigo humano, no de un enemigo natural. Estaban mirando hacia donde no debían.

Entonces se produjo un destello, y desde alguna parte alguien disparó. Eso distrajo todavía más a los de seguridad. Oí después que habían disparado a uno de los guardaespaldas del jeque, pero no conseguí averiguar por qué. No lo vi. Estaba mirando río arriba y gritando al primer ministro que saliera del agua.

Entonces vislumbré aquella ola, que doblaba el recodo como a trescientos metros, y pensé que moriríamos todos. Era de unos tres metros de altura, marrón y blanca, y venía hacia nosotros a la velocidad de un tren expreso, haciendo más o menos el mismo tipo de ruido. Recuerdo que en ese momento me dije: «Espero que no arrastre río abajo a todos los salmones» pero luego mi propio instinto tomó las riendas y lo siguiente que recuerdo es que estaba agarrado a una roca en lo alto de la ribera mientras el agua me tironeaba los pies.

Cuando pasó el torrente y casi todos los de seguridad y los guardaespaldas del jeque hubieron ido río abajo en busca de los cuerpos, me dirigí hasta la boca del canal por donde los salmones entraban al wadi. Vi cómo un pez tras otro se incorporaba a la corriente, giraba al oler el agua, y se dirigía río arriba. Me quedé allí sin moverme durante un buen rato, mi corazón estaba demasiado colmado para hablar. Al principio unos cuantos periodistas y gente de la televisión bajaron para ver si podía hacer alguna declaración sobre lo ocurrido, pero no les interesaban mis salmones; solo querían hablar del accidente y del primer ministro. Tampoco les interesaba lo que les hubiera pasado a Colin y al jeque. Yo no tenía nada que decir. Al cabo de un rato se alejaron y un par de horas después oí que uno de los Chinooks despegaba y se los llevaba de vuelta a Sanaa para escribir sus crónicas.

Cuando el último salmón hubo salido del depósito número 1, me senté en una roca plana al borde del agua. Había dejado de llover y entre jirones de nubes el sol fue poniéndose en el cielo. De vez en cuando volvía la cabeza hacia las obras, para ver qué estaba pasando. Divisé a Peter Maxwell a un centenar de metros, hablando sin cesar por un teléfono móvil. Me pregunté qué sería tan importante, hasta que me acordé del primer ministro. Me quedé sentado en la piedra y pensé en el proyecto y en el papel que yo había desempeñado. Independientemente de lo que pudiera pasarme ahora, eso no me lo podían quitar. Era el logro más importante de toda mi vida. No era mío solamente, pero sabía que sin mí no habría sido posible. De repente deseé que Harriet hubiera podido estar allí —la echaba muchísimo de menos—, porque ella había cumplido un cometido decisivo y ese habría sido el gran día también para ella. Pero entonces habría visto cómo las aguas se llevaban al jeque. Sus malos presentimientos se habían cumplido. Y deseé que el jeque hubiera estado a mi lado para compartir aquel éxito con él.

Oí un grito procedente de más arriba y vi que uno de los yemeníes que había ido a pescar allí bajaba a todo correr por el camino. Era Ibrahim, nuestro chófer, uno de los hombres del jeque.

«¡Doctor Alfred! ¡Doctor Alfred!», gritó al verme.

Llegó a la carrera y vi que traía un salmón muerto como quien lleva un niño en brazos. Debía de haber abandonado su caña después de cobrar la pieza. Cuando lo tuve a dos pasos comprendí que Ibrahim aún no sabía lo que había pasado. Puede incluso que estuviera pescando más arriba del tapón. En cualquier caso, había pescado uno. Era plateado, y yo diría que pesaba unos cinco kilos. Un buen pez, un salmón excelente. Ibrahim sonreía de oreja a oreja.

«¡Doctor Alfred! —exclamó—. ¡Tengo un pez!».

Nos abrazamos y nos palmeamos la espalda, y lágrimas de felicidad corrieron por nuestras mejillas. El pez había caído al suelo polvoriento e Ibrahim se agachó para recogerlo, riendo todavía por la suerte que había tenido. Aquel fue el primero y, que yo sepa, el último salmón que alguien haya pescado con mosca en Yemen. Bueno, no he sabido que nadie haya pescado otro ni que se haya visto nadar a ninguno en el wadi desde aquel maravilloso y funesto día.

Tuve que decirle a Ibrahim lo del jeque.

Más tarde, cuando ya oscurecía y las murallas de roca se volvían violetas, vi regresar por el cañón a los grupos de rescate. En aquel interminable páramo de roca y piedras, de riscos verticales y hoyos que se abrían a abismos en el lecho del río, ya en los tramos inferiores del wadi, no pudieron hallar ninguno de los tres cuerpos. Creo que debieron de precipitarse por una dolina hasta el mismo acuífero, y es allí, en un mar sin sol, donde reposan los cuerpos de Jay Vent, político; de Colin McPherson, incomparable guía de pesca; y del jeque Mohamed ben Zaidi bani Tihama, el hombre casi santo que ideó el proyecto Salmón en Yemen.

Peter Maxwell vino hacia mí. Todavía estaba blanco, con los ojos enrojecidos y la boca crispada en un gesto amargo, patético.

«¡Estará usted contento!», me dijo.

«Pues sí —contesté—, en muchos sentidos ha sido un gran éxito, aunque ojalá hubiéramos podido evitar pérdidas humanas, lo digo de todo corazón. Pero mire, Peter, si hemos de ser objetivos, se ha conseguido todo cuanto nos propusimos desde el punto de vista científico. El gran interrogante es qué pasará con el proyecto, ahora que el jeque ha muerto. Tendrá usted que ayudarme a averiguar quién lo llevará en adelante».

Peter Maxwell se quedó mirándome sin hablar. Detrás de él vi a los de seguridad montando en el segundo Chinook.

«Le diré lo que va a pasar —dijo—. Su proyecto está acabado. Usted está acabado. Yo estoy acabado. Debería haber previsto que esto podía pasar, Fred. Debería haberlo previsto…».

Al ver que se echaba a llorar, le toqué el brazo, pero él se apartó con brusquedad.

«Ha matado al mejor hombre del mundo, a uno de los grandes hombres de todos los tiempos, y de pasada ha arruinado mi vida. Pero a usted solo se le ocurre pensar en sus jodidos peces».

Dio media vuelta y fue tambaleándose hacia el helicóptero. Momentos después el aparato despegaba, y ya nunca más volví a ver a Peter Maxwell.

Interrogador: ¿Peter Maxwell o algún otro representante de la oficina del primer ministro se puso en contacto con usted a su regreso al Reino Unido? ¿Ha habido algún intento de influir sobre lo que usted iba a declarar aquí?

AJ: Me había convertido en una no-persona. Cuando me presenté en Fitzharris & Price para averiguar cómo quedaba a partir de ahora la gestión del proyecto, descubrí que mi trabajo allí había terminado. Los herederos del jeque, fueran quienes fuesen, no compartían su entusiasmo por el proyecto. La financiación había sido interrumpida ya antes de que yo llegara al Reino Unido. Uno de los socios principales de Fitzharris & Price salió a la recepción cuando aparecí en St. James’s Street para retomar el hilo y ponerme a trabajar otra vez. Me entregó una carta de la empresa de contabilidad que había administrado las finanzas del proyecto. En la carta agradecían mis esfuerzos en pocas palabras más que estas y adjuntaban un cheque por el sueldo de los tres meses siguientes.

Después de leer la carta miré al colega de Harriet.

«¿Ya está? ¿Eso es todo?», pregunté.

Él se encogió de hombros y me dijo:

«Los demás nunca estuvimos muy al corriente de esto. Estábamos agradecidos mientras duró, por supuesto, pero sabíamos que no podía ser para siempre. Esto era asunto de Harriet, exclusivamente, y parece ser que ella ha presentado su renuncia como socio de la firma».

No volví a St. James’s Street, y, por lo que me alcanza, Harriet tampoco volvió.

Hablé por teléfono con ella una o dos veces. Se encontraba de paso en casa de unos amigos en el sudoeste de Francia y no entró en detalles al hablar de sus planes.

«Me alegro mucho de que el proyecto funcionase, aunque solo fuera un día. No permitas que nadie te robe ese mérito, Fred. Guárdalo como un tesoro. Pero es una pena que tuviésemos que pagar un precio tan alto. Echo muchísimo de menos al jeque. En cierto modo, es como otra muerte en la familia».

«¿Cuándo vuelves a Gran Bretaña?».

«No tengo ningún plan. Aquí gasto bastante poco y a mis amigos parece que no les importa que me quede el tiempo que haga falta. Tengo mi propio pisito en un ala de la casa, con puerta independiente, así que puedo entrar y salir sin molestarlos. ¿Sabes, Fred?, en esta parte del mundo casi siempre brilla el sol y nadie me molesta. Es lo que necesito. Sé que tarde o temprano me quedaré sin dinero, y entonces tendré que pensar en buscarme un trabajo, pero por ahora solo quiero estar tranquila».

«¿Te veré cuando regreses?», dije, pese a que no tenía intención de preguntar nada semejante. No tenía ningún derecho.

«No lo sé, Fred. No lo sé. Veremos cómo van las cosas».

Supe semanas más tarde que Harriet había conseguido un empleo en Francia: localizaba propiedades para ingleses en busca de una segunda residencia.

I: Confirme, por favor, qué contactos ha tenido con Peter Maxwell o con su oficina desde que volvió usted a Inglaterra.

AJ: Oh, olvidaba que esa era la pregunta. Sí, recibí un mensaje de Peter Maxwell en mi buzón de voz. Decía algo como «Me ocuparé de que no vuelva a trabajar nunca más en este país», pero luego se oían sollozos antes de colgar, de modo que no me lo tomé muy a pecho. Claro que es posible que Maxwell intentara impedir que consiguiera otro empleo, por motivos que se me escapan. Lo cierto es que cuando solicité mi antiguo puesto de trabajo en el CNFP recibí una breve carta de David Sugden quejándose de recortes en el presupuesto y lamentando que, en consecuencia, mi antiguo puesto quedaba sin cubrir. De cualquier modo, no sé si habría sido capaz de volver. Después telefoneé a varios amigos de la Agencia del Medio Ambiente y al final pude conseguir otro empleo. No es trabajo de mesa, es trabajo de campo y la paga es lo que llamaríamos mínima, comparada con mi antiguo sueldo. Mary tenía razón. Después de todo, los buenos tiempos duraron muy poco.

Estoy trabajando en una piscifactoría que acaban de montar en las aguas de cabecera del Coquet, en Northumberland. Nuestra tarea consiste en criar esguines recién salidos del huevo en unos tanques de acero inoxidable instalados dentro de una modesta cabaña en los brezales. La idea es garantizar que siempre haya juveniles disponibles para soltar en el río, incluso en los años en que la reproducción natural flaquee debido a la sequía u otro desastre parecido. Me gusta el trabajo. Es muy interesante, y duro también, pero me deja tiempo de sobra para pensar. Es lo que más hago últimamente: pensar.

Nunca hablo con nadie del proyecto de Yemen, aunque de vez en cuando los que trabajan conmigo me gastan alguna bromita al respecto.

Tras la muerte del primer ministro y el jeque, el proyecto obtuvo cierta repercusión en los medios de comunicación, que lo tildaron de estrambótica aventura política. La comunidad científica británica no supo o no quiso valorar lo que conseguimos, pero en Yemen todavía están muy orgullosos de ello. En el Ministerio de Recursos Pesqueros, que ha asumido la responsabilidad del proyecto, no hay un solo día en que no recuerden al jeque en sus rezos. Los depósitos de retención han sido vaciados y toda la maquinaria guardada en reserva. (Con el clima tan seco no se deteriorará en varios años). Dicen que algún día habrá salmones otra vez en esos tanques, y que los soltarán en el wadi, pero de momento no ha sido así.

La gente de Al Shisr retuvo los salmones restantes en el depósito número 2 durante varias semanas tras la muerte del jeque. Se montaron barbacoas en el lecho del wadi, y el olor a salmón asado ascendía cada noche al cielo yemení.

El viceministro de Recursos Pesqueros me ha escrito para comunicarme que han empezado a elaborar el próximo plan quinquenal de estrategia pesquera, y que cuando se debata la importancia de la piscicultura de salmones en el futuro desarrollo de los recursos naturales del país, me consultarán a mí. De eso hace ya un tiempo, y no han vuelto a ponerse en contacto conmigo. No sé si deseo que lo hagan.

Pensando ahora en aquel día, me doy cuenta de que yo estaba conmocionado y que no llegué a hacerme cargo de la muerte del jeque. Sucedieron demasiadas cosas a la vez. No podía asimilarlo todo. Después he llorado mucho su muerte, y cuando vadeo ahora las aguas de cabecera del Coquet, vaciando en el río cubos de juveniles de salmón, mantengo con él conversaciones que son algo más que imaginarias.

Lo oigo decirme, detrás de mi hombro: «Si, doctor Alfred, al final lo logramos. Creímos en ello, y por eso lo logramos».

«Tenía usted razón, jeque. Creímos en ello. Usted me enseñó a creer».

No puedo verla, pero oigo la sonrisa en su voz. «Le enseñé a dar el primer paso: aprender a creer en el hecho de creer. Un día usted dará el segundo paso y descubrirá qué es en lo que cree».

Suelto los juveniles en el arroyo cascajoso y poco profundo, y le digo: «¿Y cómo lo sabré?».

La respuesta, más tenue que el murmullo de los riachuelos sobre el lecho de piedras, es: «Lo sabrá».

De modo que trabajo en la piscifactoría y por la noche me quedo en mi casa alquilada de dos habitaciones cerca de Uswayford, al pie de la mole verde y marrón de Cheviot Hills. Me dedico a pensar. Realmente no sé en qué, aunque a veces todavía pienso en Harriet. Procuro no hacerlo demasiado a menudo; eso despierta recuerdos que preferiría no tener.

A veces también pienso en Mary. Hablo con ella por teléfono casi todas las semanas. He renunciado al correo electrónico a menos que sea absolutamente necesario. Ahora forma parte de otra vida. Hablo con Mary por teléfono, pero a cobro revertido porque no puedo permitirme pagar la factura del teléfono. Mary ahora trabaja en Dusseldorf. No sé si fue el ascenso que ella esperaba. Más bien ha sido un movimiento lateral. Todos sufrimos decepciones en esta vida.

Hemos vendido el piso de Londres y comprado uno más pequeño, ya que ninguno de los dos está allí a menudo. Viajamos a Londres una vez cada tantos meses. Nos vemos, cenamos juntos, procuramos encontrar un sentido a la vida. No estoy seguro de que lo logremos. Hemos convenido en que seguiremos casados. A ninguno de los dos se le ocurre qué otro paso dar en la vida. Ambos tenemos nuestro trabajo. Le he dicho a Mary que no quiero que se sienta económicamente responsable de mí. Ella está de acuerdo, pero creo que en realidad querría cuidar de mí, si la dejara. Pero en estas colinas, criando juveniles y soltándolos en el río, soy feliz. Estos pequeños salmones tienen más probabilidades de sobrevivir aquí de las que tendrían en Yemen. Este es su hábitat natural, y también lo es el mío.

Por las tardes leo mucho. Donde vivo no llega señal de televisión y tampoco puedo permitirme comprar una antena parabólica. No echo de menos la tele. Antes tampoco la miraba mucho, de modo que leo. Cualquier cosa, un poco de todo, y los fines de semana, cuando no estoy en Londres, rebusco en las librerías de viejo que hay en Alnwick y Morpeth, las poblaciones más cercanas. No puedo estar al día de las novedades, pero creo que se han escrito ya tantos libros buenos que no es necesario acudir a los nuevos. Compro lotes de novelas viejas y biografías por unas cuantas libras, o a veces cambio los que ya he leído por otros. Me permiten hacerlo. Soy un buen cliente. Compro los clásicos, como Dickens, Thackeray, Fielding. Últimamente me ha dado por el ensayo, obras de Hazlitt, Browne, autores así. Leí en uno de ellos algo que me gustó bastante, y suelo llevarlo encima. Se lo leo, si usted quiere.

«Y recordamos que Tertuliano, hijo de un centurión que vivió en Cartago, que escribió muchos textos sagrados disertando sobre los evangelios y sobre la naturaleza, escribió una vez “Certum, impossibile est”. Es cierto, o seguro, que esto es imposible. Otros afirman que lo que escribió Tertuliano no fue “Certum, impossibile est” sino “Credo, quia impossibile est”. Lo creo, porque es imposible».

Me gusta, ¿a usted no?

Lo creo porque es imposible.

33

Conclusiones del Comité de Asuntos Exteriores, Cámara de los Comunes

Sobre la decisión de introducir salmones en Yemen

Conclusiones y recomendaciones

Concluimos que parece probable, dadas las pruebas a nuestra disposición, que la decisión de introducir el salmón en Yemen no fue tomada por ningún ministro sino que fue iniciativa de un ciudadano yemení, el difunto jeque Mohamed ben Zaidi bani Tihama.

Concluimos que el ministro del Interior, como declaró en la Cámara, no tuvo conocimiento del supuesto intento de asesinato en la persona del jeque Mohamed en su residencia de Escocia por parte de un presunto miembro de Al Qaeda. Puesto que ningún tribunal del Reino Unido ha probado que llegara a producirse tal incidente, no podemos censurar al ministro del Interior ni a los servicios de seguridad por no haber previsto otro atentado, el que supuestamente tuvo lugar en el wadi Aleyn poco antes del suceso hidrológico que desgraciadamente acabó con la vida del ex primer ministro.

En relación con la muerte del capitán Robert Matthews, asunto que salió a colación durante la rueda de testimonios, concluimos que el ministro de Defensa ignoraba realmente que el capitán Matthews estuviera en Irán cumpliendo una misión sin el conocimiento del gabinete ministerial, y que no se puede culpar a nadie por la desafortunada serie de acontecimientos que llevó a que se declarase al capitán Matthews Desaparecido en Combate.

Concluimos que el señor Peter Maxwell, director de comunicación, actuaba por iniciativa propia cuando llamó la atención del difunto señor Jay Vent sobre el proyecto Salmón en Yemen; que había intuido ciertas ventajas electorales en la presencia del señor Vent en la puesta en marcha del proyecto Salmón en Yemen; y que esa fue la razón de que recomendara al señor Vent que se implicara en el proyecto.

Recomendamos que los futuros directores de comunicación sean informados de modo explícito sobre las atribuciones de su cargo, que no son otras que las de comunicar, y no poner en peligro la integridad de futuros primeros ministros, independientemente de consideraciones electorales. Recomendamos que Peter Maxwell no sea rehabilitado en su antiguo cargo.

Concluimos que los ingenieros y gestores del proyecto pecaron de negligencia al pasar por alto una valoración de los riesgos, aun teniendo en cuenta que tales valoraciones no son requeridas por las leyes yemeníes, a diferencia de lo que ocurriría en el Reino Unido al amparo de la ley de Salud y Seguridad en el Trabajo. De haberse llevado a cabo dicha valoración, el suceso hidrológico que causó la muerte del primer ministro y otras personas podría haberse previsto, y se habrían tomado las debidas precauciones. Pese a esta conclusión, no podemos afirmar que ningún individuo en concreto fuera culpable en lo que atañe a este punto.

Concluimos que el Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura se excedió en sus atribuciones cuando accedió a actuar como principal recurso técnico para el proyecto Salmón en Yemen, y recomendamos la disolución de dicho centro y su fusión con la Agencia del Medio Ambiente.

Concluimos que, en términos de nuestra política en la región, no podemos respaldar la opinión del gabinete del primer ministro en el sentido de que una iniciativa que entrañaba la introducción del salmón en Yemen encajaría con las estrategias existentes, centradas principalmente en la intervención militar en defensa de los recursos petrolíferos regionales vinculada a intentos de introducir el proceso democrático. Creemos que el gobierno debería elegir entre salmón y democracia en sus iniciativas regionales. La combinación de ambos siembra cierto desconcierto entre los países implicados.

No obstante, la trágica muerte del primer ministro parece haber tenido una secuela benigna. La percepción en la región de que la política del Reino Unido podría orientarse también a temas no militares y no relacionados con el petróleo, como es el caso de la pesca con mosca, no ha sido del todo negativa. Al contrario, tenemos entendido que se ha abierto una subscripción para erigir un monumento al difunto primer ministro y al jeque Mohamed ben Zaidi bani Tihana, ambos con atuendo de pesca y sendas cañas de pescar, como se los vio antes de morir. La estatua sería colocada en el centro de Sanaa, previa obtención del correspondiente permiso.

Glosario

Por si es de utilidad para el lector.

Agencia del Medio Ambiente: sección del DMAAR responsable de la aplicación de las leyes sobre contaminación fluvial.

Alahu ajbar: «Dios es grande».

Alevín: Fase larvaria del salmón después de la eclosión del huevo, un pececillo translúcido con saco vitelina. Anádromo: Capaz de vivir tanto en un entorno salino como en agua dulce.

Caddis: Insecto residente en cursos de agua dulce. (Limnephilus genus).

CNFP: Centro Nacional para el Fomento de la Piscicultura, una de las diversas organizaciones científicas que estudian la gestión de la piscicultura, actualmente suprimida.

Diwan: Habitación aparte para uso de hombres que desean mascar jat (véase más abajo).

Diyah: Compensación económica que se ofrece a la familia del finado en caso de muerte accidental o asesinato.

DMAAR: Departamento de Medio Ambiente, Alimentación y Asuntos Rurales.

Esguín: Una vez que el alevín absorbe el contenido del saco vitelino, se convierte en esguín.

Falaj: antiguo sistema de riego empleado en regiones áridas consistente en túneles y acueductos de piedra que llevaban agua desde los acuíferos de las montañas hasta zonas de cultivo más bajas.

Gillie: En muchos ríos salmoneros de Escocia, hombre o muchacho al que se paga para que permanezca a tu lado y te explique por qué es improbable que pesques algo con la técnica que utilizas.

Hansard: Actas oficiales de las sesiones en el Parlamento británico.

Imán: Encargado de dirigir la oración en la mezquita, persona con autoridad en la comunidad musulmana.

Invertebrado: Que carece de columna vertebral.

Jambia: Puñal curvo muy usado por los yemeníes.

Jat: Hoja ligeramente narcótica que se mastica.

Jazr: Término yemení que designa a la persona que trabaja en un oficio impuro, como el carnicero.

Jebel: En árabe, montañas.

Oxígeno disuelto: La concentración de oxígeno disuelto en un río es un indicador de las posibilidades de supervivencia de los peces migratorios. El riesgo de no sobrevivir es más elevado cuanto menor sea esa concentración.

Pinto: Fase en el desarrollo del salmón después de esguín, cuando se asemeja a una trucha marrón. Es del tamaño de un dedo y con motas.

Salaam alaikum: Saludo tradicional árabe («Que Dios sea contigo»).

Salmón joven: Entre dieciséis y veinticuatro meses después de alcanzar la forma de pinto, el salmón empieza a cambiar fisiológicamente. Desarrolla células excretoras de sal y adquiere un aspecto plateado. Cuando todo él es plateado se lo conoce como salmón joven, o juvenil, un pez de unos veinte centímetros de longitud que iniciará su descenso del río hasta el estuario. Desde allí, gradualmente, y en compañía de otros juveniles y de salmones maduros, realiza el viaje hasta las zonas de alimentación en el Atlántico Norte, donde puede permanecer entre uno y cuatro años.

Salmónido: dícese del salmón y la trucha de mar, peces migratorios.

Sayyid: Clase dirigente en Yemen; título que se otorga a líderes tribales o religiosos que afirman descender del profeta Mahoma.

Sebja: Costra blanca de sal en la superficie del desierto producida por la humedad, que indica la presencia de arenas movedizas.

Selta: Caldo vegetal muy popular en las tierras montañosas yemeníes.

Sharia: La ley como se practicaba y observaba en vida del profeta Mahoma, vigente en ciertos países musulmanes.

Sitara: Vistoso chal usado por las mujeres en las tierras montañosas de Yemen.

Spey: Dícese del difícil lance doble en la pesca con mosca preferido por los gillies (véase más arriba) de las Highlands escocesas. Puesto que el spey es siempre frontal, el pescador nunca engancha su sedal en la ribera o en los árboles que tiene a su espalda (como puede ocurrir en un lanzamiento por encima de la cabeza).

Stock de cría: Peces hembra de los que se extraen los huevos para su cultivo en piscifactoría.

Thobe: Túnica característica de las tierras montañosas de Yemen y de Arabia Saudí.

Wadi: Cauce seco salvo en la estación de las lluvias cuando se convierte en río.

Yihadi: Persona que dedica su vida al esfuerzo en el camino de Dios. Término utilizado a veces erróneamente para identificar a un asesino o un terrorista suicida.

Muchos de aquellos que disfrutan pescando salmones habrán sacado provecho en un momento u otro de la lectura de la obra clásica de Hugh Falkus, Salmon Fishing (H. F. & G. Witherby Ltd.), y de sus vastos conocimientos sobre el ciclo vital del salmón. No soy un caso aparte, y quiero expresar aquí mi agradecimiento por lo que he aprendido gracias a ese libro.

PAUL TORDAY (Croxdale, Reino Unido, 1-8-1946 - Northumberland, Reino Unido, 18-12-2013) fue el escritor británico de la novela cómica La pesca del salmón en el Yemen.

Paul Torday empezó desde muy joven a cultivar la poesía (ganó un concurso nacional a los 16 años) y obtuvo una beca para estudiar Literatura Inglesa en Oxford, aunque acabó decantándose por la empresa familiar dedicada a las obras de ingeniería tras realizar un curso de negocios en Manchester. No dejó por ello de escribir poemas para una revista, e incluso ultimó dos novelas, pero nunca intentó publicarlas hasta cumplidos los 61 años, cuando salió al mercado La pesca del salmón en Yemen.

Pocos meses antes se le había diagnosticado un cáncer contra el que luchó hasta su muerte, el 18 de diciembre en su casa de Northumberland.