LA PERRA DE MI VIDA

CLAUDE DUNETON

Traducción y prólogo de Antonio Soler

BARCELONA MÉXICO BUENOS AIRES

© Claude Duneton

© Traducción y prólogo: Antonio Soler

© Ilustración cubierta: Miguel Macaya

© Malpaso Ediciones S.L.

C/ Diputación, 327 ppal. 1. ª

08009 Barcelona

www.malpasoed.com

Título original: La chienne de ma vie

ISBN ebook: 978-84-15996-95-8

Primera edición: marzo de 2015

Primera edición digital: marzo de 2015

Composición digital: Pablo Barrio

PRÓLOGO

Llegué a Mont-Noir cuando estaba a punto de comenzar la primavera de 2003. Mont-Noir es una suave colina situada en un valle de Flandes, a unos cientos de metros de la frontera francesa con Bélgica. En aquel promontorio rodeado por un bosque espeso vivieron los padres de Marguerite Yourcenar y la propia Marguerite en su niñez. La vivienda familiar fue destruida por los bombardeos de la Primera Guerra Mundial, que devastaron hasta la saciedad toda la región, pero pasados los años las antiguas caballerizas de la mansión fueron transformadas en una casa hermosa, con tejados góticos, asomada al parque que bordea la colina y, al amparo del nombre de Yourcenar, la casa se convirtió en una residencia para escritores europeos.

Viajé en coche desde el sur de España dispuesto a pasar allí unos meses en compañía de un par de escritores con los que compartiría la villa. Ni sabía quiénes eran ni me interesaba mucho. Llevaba a medio escribir una novela, y eso era lo único que en el aspecto literario me interesaba en aquel momento. Sin embargo, todo cambió muy pronto. Uno de los escritores con los que me tocaría compartir el primer mes de residencia era Jean-Paul Dekiss; el otro, Claude Duneton, un asiduo de la villa, a la que acudía para refugiarse del bullicio de París, donde regularmente vivía, y sumergirse por completo en la escritura de alguno de sus libros.

Desde el principio, Dekiss puso sobre la mesa su disposición al debate, su inteligencia. Duneton, ojos azules de zorro, voz levemente rajada, puso el calor, la alegría, el ejemplo. En una de las primeras cenas se autobautizó como el prototipo perfecto del hombre de Cromañón. Ante las risas de Dekiss y mías interrumpió la cena, se levantó y se apartó de la mesa para explicarnos la naturaleza arcaica de su constitución física. Huesos cortos, estatura baja, hombros cuadrados, pecho fuerte, resistente. Pura energía.

Y la energía empezó a fluir como en una central eléctrica. Fueron unos meses de trabajo muy intenso, marcados por el ritmo estajanovista que moralmente imponía Claude. Gracias a él, Villa Mont-Noir se convirtió en una pequeña fábrica de producción literaria. Personalmente, a una edad en la que uno piensa que ya ha recibido las lecciones fundamentales de la vida, el encuentro con Claude Duneton supuso un trago largo y hermoso de humildad. Un descubrimiento en lo literario y también en lo vital.

Duneton provenía de Lagleygeolle, en Corrèze, un pequeño pueblo de la Francia profunda. Tenía entonces casi setenta años y una fe en la escritura como uno sólo ha visto en casos excepcionales. Hijo de campesinos y él mismo destinado a trabajar la tierra, escapó de ese círculo estrecho gracias a un maestro rural que, una vez acabada la Segunda Guerra Mundial, consiguió convencer a los padres del pequeño Claude de que liberaran a aquel niño de inteligencia tan viva de los trabajos del campo y le permitieran estudiar lejos de su aldea. Aquel maestro consiguió para Claude una beca que en el futuro podría permitirle trabajar en la SCNF, los ferrocarriles franceses.

Aquello suponía un salto de primera magnitud. Un salto que aquel niño ávido de conocimiento rebasó con creces para llegar mucho más allá de ser un empleado ferroviario. Con el occitano como lengua materna, Duneton llegaría a convertirse en uno de los máximos estudiosos de la lengua francesa de su tiempo, defensor de un francés capaz de asimilar e integrar en la literatura más exigente dialectos, jergas y lenguajes de la calle. Y así lo dejó patente a lo largo de toda su obra. Aquel niño de las montañas se convirtió en hombre de teatro, autor, profesor de inglés. También se hizo actor y como tal intervino en películas de Tavernier o Kieslowski, Azul o La doble vida de Verónica entre ellas. Y lo fundamental, escribió y publicó treinta libros.

En los días de Mont-Noir, Duneton trabajaba en Le monument, una espléndida novela sobre la Primera Guerra Mundial en la que se narra el destino de un grupo de soldados de Corrèze que combatió en esa contienda. Un día a la semana, Claude se montaba en el coche de la villa y se perdía por la región visitando los campos de batalla. Caseríos, pequeñas aldeas, cementerios, trincheras convertidas ya en dulces hondonadas, planicies en las que décadas atrás la vegetación había crecido de modo exuberante alimentada por el abono humano de miles de cadáveres. Regresaba de aquellas excursiones provisto de nuevas notas para su novela y de unas increíbles hogazas de pan y unos quesos que, a pesar de ser maravillosos, nunca eran comparables a los que allá abajo, en Corrèze, le tenía preparado su quesero de toda la vida.

A veces, Claude me mostraba unos enormes pliegos de papel llenos de una letra minúscula y apelmazada. El mapa de su novela. Capítulos pergeñados en un palmo de tinta, un bosque espeso, multitudinariamente poblado. No tuvo trato con los ordenadores. De madrugada se le oía golpear una pesada máquina de escribir. Sus horarios eran más severos que los de un monje. Solía levantarse a las 3.30 h. Los domingos a las 5.00 h. Se burlaba tiernamente de mis horarios de hombre mediterráneo, sin importar que, acoplado al ritmo fabril de la villa, me levantase poco antes de las siete de la mañana. Duneton había pasado unas vacaciones en Málaga. Conservaba el recuerdo de unos días felices y sentía una profunda simpatía por España, pero no quería volver al sur. Su luz alegre le parecía un engaño, una falsa esperanza que promovía el optimismo, una ilusión. Prefería ir a Finlandia para encontrarse con «la realidad». Aquella realidad dura que aprendió a tratar desde niño en Corrèze, entre los ecos de la guerra y los trabajos incesantes del campo.

Pasada la etapa de Mont-Noir volvimos a encontrarnos. Lo visité varias veces en su casa natal, ésa en la que sin la intervención del viejo maestro rural habría transcurrido su vida de aldeano. En aquel caserón de piedra levantado por sus antepasados y en aquellas laderas profundamente verdes por las que un día corrió la insoportable Rita, su perra, conocí a alguno de sus amigos de la infancia. Pastores, agricultores. Versiones de un Duneton que nunca se hubiese extraviado por el bosque de las letras.

La última vez lo vi en un hospital de París del que Claude esperaba huir pronto. Fui a visitarlo una mañana brumosa y fría con una querida amiga común, la escritora Sophie Képès. Allí estaba tumbado, irónico y tierno, el viejo cromañón. Mantuvimos un rato de charla jovial a lo largo del cual nos estuvo hablando de Rita, aquella perra de su infancia sobre la que había escrito un breve libro que había sido un éxito en Francia y cuyos derechos le habían servido para pagar los estudios de su hija menor en Inglaterra. «Finalmente aquella calamidad de Rita se está portando bien», nos dijo. Nunca volvimos a vernos. Dejamos a Claude atrapado en el laberinto de pasillos y patios de aquel hospital que parecía sacado de una novela de Victor Hugo.

Pocas semanas después recibí una llamada de Sophie Képès. Claude había muerto. Su propio hijo, médico, había certificado la muerte. Al día siguiente, como podría ocurrir en un relato de Garriga Vela, Sophie me llamó para decirme que Claude no había muerto. Había resucitado. Pero no lo había hecho en condiciones. Le quedaban secuelas de aquel extraño viaje al otro mundo. Había perdido el habla, parte de su capacidad para moverse. Ante esa situación la familia decidió trasladarlo a una residencia de Lille, muy cerca de Mont-Noir.

Al cabo de unos meses, en 2012, yo volvía a estar en Flandes por una temporada. Entre los principales objetivos estaba el de visitar a Claude. Sophie Képès y yo concertamos una cita en la residencia de Lille para el domingo 22 de marzo. El sábado 21 lo dediqué a recorrer los campos de batalla por los que Claude había deambulado nueve años atrás mientras escribía su novela. Bethune, Saint-Omer, Hazebrouck. Esos nombres que yo había visto escritos con letra minúscula en los papeles interminables de Duneton. Llegué a la suave colina donde está El Cabaret Rojo, un cementerio cerca de Arrás en el que descansan miles de soldados canadienses perfectamente alineados bajo lápidas blancas y que recibió el nombre del local que estaba situado justamente allí y que fue volado por un obús, con sus alegres ocupantes dentro. Anduve por esos prados que cada año, al ser removida la tierra para el cultivo, todavía expulsan trozos de metralla, balas, restos humanos.

Al llegar por la noche ante mi ordenador encontré un mensaje. Claude Duneton acababa de morir. Ya sin vuelta atrás. Había dejado de vivir mientras yo recorría aquellos campos. La cita que tenía con él después de su malograda resurrección quedaba definitivamente cancelada. Si quería oír su voz tendría que agarrarme a la memoria o, en el peor de los casos, a alguna de esas entrevistas que andan por el ciberespacio. Si quería reencontrarme verdaderamente con él me quedaban sus libros. Y allí estaba La perra de mi vida. El último libro suyo del que estuvimos hablando.

En esas pocas páginas está condensado Claude Duneton. El escritor y el hombre. La primera vez que leí el libro lo hice con prevención. Conocía el asunto y su protagonista. La perra que en su infancia había tenido el escritor. Una recreación que de entrada parecía proclive al sentimentalismo y a la enumeración de unos recuerdos más o menos edulcorados. Bien. La prevención dura exactamente medía línea. Es lo que tarda el relato en situarnos con el tono y la esencia de lo que nos vamos a encontrar en las páginas siguientes. Rita, la desastrosa Rita, es un pretexto para interrogarnos a nosotros mismos. La perra de mi vida nos habla del descubrimiento de la existencia, su crueldad, el egoísmo, la lucha por la supervivencia en un mundo hostil y, sólo de una forma solapada, escondida por la inclemencia del entorno, de la ternura.

Rita es la excusa a la que recurre Duneton para reproducir un mundo pasado, histórico, y al mismo tiempo crear un universo literario que resulta pasmosamente sólido a través de un texto de esta brevedad. Rita va desvelando con cada una de sus peripecias un paisaje moral y humano. El juego literario es continuo, y fértil, desde el comienzo, desde el título mismo hasta el final del libro con la imagen rotunda y perturbadora de ese hombre de pelo gris que en sueños acaricia perros muertos. El hombre mayor que acaricia su infancia, un tiempo que sólo existe en las brumas de su memoria, en ninguna parte y en todas, como si Rita fuese una magdalena proustiana alegre y también dramática.

La perra de mi vida es la mascota que el niño Claude tuvo y también la vida perra que se cernía sobre él y los habitantes de aquella región olvidada en los tiempos de la ocupación alemana, cuando el nazismo, el mariscal Pétain y la incertidumbre se abatían sobre una Francia desolada. A través de Rita, aquel niño va descubriendo el mundo y nosotros, tangencialmente, vamos descubriendo a Claude, su desastroso entorno familiar. Los celos de los padres, sus engaños amorosos, sus aparatosas trifulcas.

La ironía, el humor, la sensibilidad y la barbarie se mezclan de modo natural, como lo hacen en la vida, aunque aquí lo hacen a la luz del día, sin el disimulo de la educación urbana. La pupila de un niño sensible va captando y ejercitando la brutalidad, aprendiendo a distinguir el drama de su parodia, intentando, sin conseguirlo nunca, que su perra, él, su mundo, escalen un peldaño y alcancen ese paraíso burgués en el que los perros tienen collar y sus dueños buenas maneras.

Nunca es fácil alcanzar el equilibrio entre elementos contradictorios dentro de una misma narración y mucho menos cuando se trata de un relato no demasiado extenso, donde lo prudente parece elegir entre una serie de elementos más o menos homogéneos, no disolventes. Duneton, como el mejor Bohumil Hrabal, acepta el reto y lo convierte en una pequeña joya literaria. Y lo hace manejando su arma principal, el lenguaje. El autor de El monumento aplica aquí todo su aparato teórico sin que por supuesto el lector atisbe el menor rastro de erudición, todo lo contrario.

Cada línea fluye y lo hace inspirada y alentada por el arraigado concepto que Duneton tenía de la lengua como elemento vivo, como medio no sólo de comunicación sino también de integración de varios mundos, de universos que en principio son remotamente lejanos pero que él consigue unir, soldar y ensamblar con una precisión minuciosa, bella. El erudito rescatando las expresiones populares que oyó cuando despertaba a la vida, el sofisticado estudioso de la lengua francesa usando modos del occitano arcaico, el escritor contrastado recurriendo a las palabras de su niñez. El autor cosmopolita y políglota regresando al paisaje de su infancia, introduciéndose en el alma de aquel niño asombrado como si el tiempo y el torbellino de la existencia no hubieran pasado y la terrible Rita aún anduviera corriendo, huyendo, trampeando por las escarpadas laderas de Corrèze, de la vida.

Antonio Soler

I

«¡Rita!» Siempre había que llamarla cuando se la necesitaba. Desgañitarse hasta desgarrarse la garganta: «¡Ritaaaa! ¡Riiiiiiiita!». Nada. El grito se perdía entre las hojas, con un débil eco al fondo del pequeño valle.

Y de pronto surgía a toda velocidad, saltarina, despistada. ¡Siempre caprichosa! Febril, una vez que empezaba a correr. Cuando tomaba impulso, ¡se convertía en una flecha! Arremetía contra los animales, no se la podía parar: «¡Rita! ¡Quieeeta!». Aullábamos, sin apearle el tratamiento de puta o de bicho asqueroso.

Seguía a mi padre a todas partes. Mi padre no sabía cómo meterla en cintura ni prohibirle nada. Naturalmente, él jamás le pegaba, y la perra hacía lo que le daba la gana… como yo. Mi padre no me pegaba nunca. Chillaba un poco fuerte, pero ni una hostia, nada de bastonazos. De modo que yo también lo seguía… Él caminaba delante, alto y delgado, un poco astroso, con la cabeza inmersa en sus cosas. Podría decirse que, simplemente, dejaba arrastrar su enorme sombra por el suelo, sobre las piedras. Nosotros éramos sus niños, Rita y yo (seres con quienes no sabía demasiado bien qué hacer, y a los que desde luego no quería obligar a trabajar).

Aquel hombre nunca supo dar órdenes… él mismo tampoco era un gran experto en obedecer. Era esencialmente indisciplinado. Nos parecíamos a él, Rita y yo: no se podía sacar nada provechoso de nosotros.

¡Ah, mi Rita! ¡Ella sí que pasaba de todo!

Resultaba molesto cuando mi padre iba a la casa de alguien con aquel chiquillo que seguramente habría estado mejor en cualquier otra parte, en la cama por ejemplo, que allí, pegado a sus piernas, en medio de unas conversaciones que no eran para él, ¡y la puta perra! Mi padre andaba bien acompañado! ¡Ouïssi![1] La perra entraba en las casas detrás de él.

Hasta yo mismo me daba cuenta de la inconveniencia y me sentía molesto por culpa de Rita… ¡Verdaderamente mi padre no tenía ninguna autoridad! Cualquier otra persona le habría gritado: «¡Ouïssi! ¡Vamos, défora!», y su perro habría salido, avergonzado, dócil, a esperar en el patio. Eso demostraba la buena organización de las casas, el orden que reinaba en las familias. ¡Pero, mi padre! ¡Ni siquiera la perra lo escuchaba!

Yo tampoco escuchaba, pero es diferente. Yo era un niño. Mi madre me criaba con la certidumbre de que acabaría mal. Me inculcaba las bases de una venganza pública, inevitable. Los correccionales no estaban hechos para los perros precisamente… Yo esperaba a todas horas que cayese sobre mi cabeza un castigo del cielo que pondría las cosas en su sitio. Pagarlas todas juntas. ¡Me la tenía bien ganada! De modo que podía ir a parar allí: el día menos pensado recibiría mi castigo, ¡mi indisciplina, todas mis majaderías purgadas de golpe! Y luego, de todos modos, vendría la cárcel, era previsible… Quizás el patíbulo que aguarda a todos los que han ido por mal camino.

Yo tenía un pase, ¡pero la perra! Era el escándalo en estado puro. Una mala bestia de su ralea nunca podría redimirse… ¡Para ella no había prevista una rehabilitación suprema ni un purgatorio! Sólo le quedaba la perspectiva, a veces sordamente evocada, de un fin prematuro… Cuando de verdad había tocado los cojones, mi madre (desgañitándose también) lanzaba la sugerencia de deshacerse de aquel sucio animal… de un modo violento, por supuesto. «¡Te caerá una desgracia encima, ya verás!» Mi madre decía eso con un aire sombrío. En dialecto, naturalmente, la única lengua que la perra entendía…

«Total, ¿para qué sirve? ¿Tú me puedes decir para qué sirve?» Mi madre lanzaba la pregunta. La perra no era buena ni para el ganado ni para las personas… Si alguien se acercaba a la casa, ella daba dos o tres ladridos por la sorpresa, pero después nada. Le hacía carantoñas a cualquiera que llegase. ¡Sí! ¡Estábamos bien protegidos! «¡Desde luego se puede uno fiar de ella! ¡Qué vergüenza semejante perra!»

Pero cuando mi madre se exasperaba de verdad con la gandulería de la perra era al ver cómo los animales se escapaban de la alambrada sin que a Rita, aquella perfecta calamidad, se le hubiera pasado por la cabeza la menor idea de vigilarlos. ¡Menudas broncas le echaban! ¡Peor que a mí! «¡Nada más sirve para tragar!» La verdad es que comía como una lima. Una boca inútil. Como yo, aunque yo era alguien… Rita, a fin de cuentas, no era mi hermana, no era nadie. Mi madre decía: «¡Sería mejor matarla y buscar otra, joder!». No había más que hablar. Si la ocasión se presentaba, veríamos qué ocurría. Mi madre, a veces, se ponía roja de ira, se quedaba sin aire, extenuada… Los sufrimientos le proporcionaban un punto de vista práctico: «¡Tanto alimentar a un perro tiene que servir para algo!».

Pero necesitábamos un fusil y, ¡mira por dónde!, estábamos en guerra. El pueblo se hallaba totalmente desarmado. ¿Qué hacer? Los fusiles de la parroquia habían sido entregados al Ayuntamiento. Yacían amontonados bajo el retrato del mariscal Pétain.

Rita había aprovechado la coyuntura de las hostilidades: éramos un pueblo vencido. ¡Sí, podía darle las gracias a los boches! Aunque, la verdad, yo sabía dónde estaba el fusil de mi padre, a sus anchas, si puede decirse de ese modo. Porque él había satisfecho la cuota entregando un viejo chisme, de la época de Matusalén, con el que hasta entonces yo me divertía. En el fondo, Vichy había requisado mi fusil. El otro, el Simplex de la fábrica de Saint-Étienne, mi padre lo había escondido, embadurnado de grasa, en el bosque, en el tronco de un castaño. Mi vieja espingarda valdría hoy una fortuna en cualquier anticuario, pero sigamos… Jamás, por ninguna razón, mi padre le habría disparado a la perra.

De modo que Rita pudo envejecer como cualquiera de nosotros. Con los años, la Liberación, y todo eso, adquirió una cierta cordura. Nadie volvió a hablar de cargársela más que de tarde en tarde, y sólo por decirlo… Hubo intención de amarrarla con una cadena para impedir que anduviera por ahí y que por lo menos la muy zorra guardara la casa… De tarde en tarde, y de manera teórica, se había considerado la posibilidad de ponerle un collar. ¡Palabrerías! Veleidades sin consecuencias… ¡Para empezar habría hecho falta echarle el guante!

Era muy bonito decirlo, un collar… ¿Hecho de qué? No podíamos tener un collar de cuero, comprado, ¡con lo que habría costado! ¡No señor, muchas gracias! Los perros de campo no tenían ese tipo de refinamientos. Eso estaba bien para los perros de ciudad, tal como se veía en los libros ilustrados, unos perros que se llamaban Azor y que a veces llevaban un abrigo de lana roja… En último caso se le habría podido colocar un trozo de cadena alrededor del cuello, bastante corto, con los dos eslabones de los extremos atados con un alambre. Llegamos a planearlo… Pero no teníamos una cadena lo suficientemente fina, incluso creo que no teníamos cadena de ningún tipo. El debate sobre el collar reaparecía por temporadas y nunca llegaba a nada… Mi madre se lo echaba en cara a mi padre, ¡tan holgazán! Aunque fuese una soga, no era pedir nada del otro mundo: «¡Claro, tú en cuanto hay algo que hacer desapareces!». Mi padre le respondía con una grosería del tipo: «¡Vete a la mierda!». Estoy seguro de que, básicamente, mi padre no era partidario de ningún tipo de collar. Si lo cogías de buen humor soltaba una de sus pullas favoritas, de las que le servían para quitarse de en medio las cuestiones complicadas. Decía: «¡Hazme una paja!». Mi madre, ya sin poder aguantar más, me decía: «¡Es un guarro!».

Durante el invierno, la perra se acostaba tranquilamente debajo de la mesa, frente al fuego. En verano, cazaba moscas conmigo. Con un golpe seco de la boca, clac… ¡Era hábil a más no poder, mi Rita!

A la larga todo el mundo acabó resignándose a ella. Hubo que capitular, había lugar para la esperanza… Conmigo también. Yo crecía.

II

En los tiempos de Rita, la carretera no estaba asfaltada. Sólo estaba revestida de grava blanca, con unos hoyos que mi padre llamaba nidos de gallina porque tenían la forma redonda de los nidos donde las gallinas ponían en los graneros. Durante el invierno estaban llenos de agua, en verano de polvo. Un polvo fino, blanco como la harina o la piedra molida. Nadie arreglaba esos agujeros porque los encargados de hacerlo habían caído prisioneros a causa de la guerra y estaban muy lejos, en Alemania, con los boches, y ya no volveríamos a verlos. Las gallinas subían hasta la carretera. Cuando hacía mucho calor les gustaba revolcarse en el polvo de los hoyos con las alas abiertas.

La carretera era un sitio tranquilo para jugar. Nunca pasaban coches. Estábamos en guerra, pasaban carretas con vacas cansadas y cubiertas de moscas que tiraban «con paso lento y majestuoso», como estábamos obligados a decir en las redacciones del colegio. En la escuela había que escribir: «La yunta avanzaba con paso lento y majestuoso». Era bonito. Pero no había que «abusar de las cosas bonitas». Un día, para «describir a un animal familiar», una niña había escrito sobre un ratón que a menudo cruzaba su dormitorio. La niña vivía en el bosque y no tenía un verdadero dormitorio, pero como se trataba de una redacción, había hecho creer otra cosa. En cualquier caso había puesto que el ratón «avanzaba con paso lento y majestuoso», la señorita se cachondeó de ella delante de todo el mundo.

A las vacas de la yunta había que sacudirlas con una vara en el lomo para hacerlas andar, gritando muy fuerte «¡haa, haa!». Cuando veían acercarse a las vacas, las gallinas huían a toda prisa cacareando como si hubieran visto al diablo.

Siempre había un perro acompañando la carreta. Rita le ladraba al pasar, el otro se revolvía. Se le levantaban los pelos del cuello, por detrás de las orejas. Yo gritaba, el arriero blandía su larga vara y a veces golpeaba el suelo con ella, justo al lado de los perros que estaban peleándose. Eso los hacía recapacitar. Rita dejaba pasar el convoy sin rechistar. O bien se daba la vuelta y se volvía trotando a casa.

III

Con cierta frecuencia, no todos los días pero sí varias veces a la semana, pasaba un camión de gasógeno. ¡Eso sí que era un acontecimiento! Se oía el motor desde muy lejos, un sonido quejumbroso que retumbaba en el aire y se hinchaba poco a poco a medida que el camión se acercaba. Me daba tiempo de correr hasta la carretera, con Rita, para verlo desde muy cerca. Eran monstruos de chatarra rechinando en los agujeros. Iban mucho más rápido que las vacas, a quince o veinte quilómetros por hora, incluso más si estaban vacíos. Normalmente transportaban troncos de árboles, toneles, cosas pesadas que podían llegar a romperles los ejes o los amortiguadores… El humo del gasógeno subía por detrás de la cabina y flotaba encima de la caja como un penacho blanco (se decía «un penacho» de humo para enriquecer el vocabulario).

Desgraciadamente, Rita había cogido una maldita costumbre: le ladraba a las ruedas delanteras del camión intentando morder los neumáticos. ¡Era ridículo! Tomaba la rueda por un animal o no sé qué. Bien podía yo explicárselo y gritarle que dejara de hacer la imbécil, ¡perseguía el camión, a veces hasta cien metros, aullando como una loca! Yo temía que la atropellaran al abalanzarse de ese modo sobre las ruedas. De pronto podía verse patas arriba y con las ruedas traseras pasándole por encima del cuerpo.

IV

Dos veces al año, más o menos, Rita se quedaba preñada. Todo empezaba con unos perros vagabundos que rondaban nuestra casa. La seguían como una sombra olfateándole bajo el rabo. Chuchos cambiantes y asilvestrados que llegaban hasta nuestra escalera con su aire de lobos… ¡Ouïssi! ¡De no ser por los golpes que recibían en las costillas con el palo de la escoba se habrían metido en la casa, los cabrones!

Se decía entonces que ella «quería perro», como las vacas «querían toro». Todas las hembras acababan «queriendo» algo cuando llegaba la hora de usar al macho. Las ovejas «querían carnero», las gallinas «querían jal», las pavas «querían pavo»… Las mujeres también «querían». Yo oía contar cosas por aquí y por allá, a uno y a otro. ¡La verdad es que el asunto tenía gracia!

No fallaba, al día siguiente me encontraba a Rita en el prado pegada a uno de esos perros asquerosos. Tenían las patas arqueadas y al verme se retorcía queriendo escapar. Entonces yo cogía una vara verde y molía a palos el lomo del amiguito de mi perra, que aullaba intentando ponerse a salvo. Si era un perro robusto, arrastraba a Rita pegada a su culo un montón de metros. ¡Era divertido hacerlos rabiar!

V

Unas semanas más tarde, Rita echaba barriga. Se volvía pesada, las tetillas se le hinchaban y se ponían todas de color rosa, asomando entre sus pelos grises.

VI

Teníamos un ganso (el marido de las ocas) muy malo. Su cuello era largo, gris y erguido, un cuello flexible que él contoneaba silbando como una serpiente. Además tenía un pico grande y anaranjado lleno de dientes pequeños. Se agarraba con él a la ropa de un niño y empezaba a batir sus dos poderosas alas; era espantoso, para morirse de miedo…

Tampoco podía soportar a Rita. Nos atacaba, a mí, a ella o a los dos juntos. Rita sabía que no podía emprenderla contra él, nunca, ni siquiera en defensa propia. La cosa había quedado regulada de una vez por todas cuando ella tenía seis meses y había estrangulado a tres hermosos pollos de los que todo el mundo guardó memoria. Si no pidió perdón en ese momento fue porque no podía hablar. ¡Dios, qué tunda recibió la pobre!

Pues bien, un día ese ganso de mierda se lanzó contra nosotros cuando bajábamos al granero. Dejó de pronto a su pequeño grupo de ocas para tirarse contra nosotros resoplando como un perturbado. Rita me seguía, pegada a mis talones, pensando quizás que yo iba a espantar al monstruo. Pero yo también estaba demasiado asustado… Creo que ese pájaro desgraciado le agarró el rabo con su pico, le hizo daño, de modo que Rita, sin pensárselo, se revolvió y se abalanzó contra aquel plumerío. Lo agarró por encima del ala, con todo el bocado, y lo sacudía como ella sabía hacerlo, gruñendo al mismo tiempo. ¡Qué historia! ¡Volaban plumas, el bicho miserable gritaba a pleno pulmón como una oca del Capitolio! Mi madre, que estaba en el jardín, acudió con la laya en la mano para arrearle con ella a Rita, pero la perra ya había soltado el bocado y yo me interpuse audazmente entre las dos. Mi padre me había explicado que una vez, en la guerra, aunque no en la de 1914, sino mucho antes, las ocas del Capitolio habían salvado una ciudad gracias a sus graznidos.

Mi madre dijo: «¡Fíjate! ¿Qué ha hecho esta burra?». Yo le contesté: «¡No es culpa suya! ¡Me ha salvado la vida!». Le mostré un arañazo que tenía en la pantorrilla, mentí, dije que el ganso me había mordido y que Rita me había defendido y añadí: «Valientemente». Sí señor: «¡Defendido valientemente! ¡Una mierda!». Aquel día hubo una gran bronca, yo no quería que le pegase a la perra, le dije que se había portado bien. ¡Y que el día menos pensado mataría al gran gilipollas de su ganso! Mi madre gritaba que yo era un niño muy mal educado. ¡Qué le había hecho ella a Dios para tener un hijo tan mal hablado! Y patatín patatán: era evidente que mi padre me lo consentía todo. Y que, desde luego, yo era un buen cabroncete.

VII

Normalmente Rita tenía los perros en el sótano. Se echaba sobre la paja que poníamos allí en invierno para cubrir las patatas y las remolachas e impedir que se congelaran. Visto ahora resulta curioso aquel tiempo, cuando yo no tenía todavía diez años, con unos inviernos tan duros y gélidos. Helaba en el sótano. Debíamos proteger las patatas que teníamos allí guardadas y que de otro modo se habrían podrido en el momento del deshielo; no habríamos tenido nada que comer. Mi padre estaba atento al peligro, enterraba las patatas en la paja, en el rincón mejor protegido, detrás de un pequeño tabique de tablones que había hecho expresamente para eso…

Allí era donde Rita se fabricaba un nido tibio, al fondo del todo, en lo más oscuro. No dejaba que me acercase a mirar. Gruñía enseñando los colmillos… Los cachorros se despertaban, emitían un sonido de viejas puertas oxidadas. Rita lamía a los que asomaban con grandes lengüetazos.

O bien los tenía en el granero, en medio del suelo, donde se amontonaba el heno que sobraba. Aquello no estaba mal pero seguramente era menos cómodo para ella, porque se encontraba lejos de todo, tanto para ir a beber como para venir a comer. No le gustaba dejar mucho tiempo a los cachorros solos por miedo a que les ocurriera una desgracia. Venía a comer, pero lo hacía de un modo acelerado, se la notaba agitada, muy preocupada por ellos. En seguida se volvía a ir, a la carrera.

La verdad es que la naturaleza, en el fondo, es completamente feroz. Los animales se destruyen entre ellos los nidos, una especie a otra. Atacan a los seres indefensos para comérselos… Un halcón nunca intentará llevarse un perro, seguro, ni tampoco un gato. Pero, ¿un cachorrillo, un gatito que acaba de nacer? ¡Se los zamparía de un bocado! ¡Y el zorro! ¡La garduña! ¡La de rapaces a las que habría debido temer Rita por sus pequeños! Incluso una simple marrana un poco golosa. Las marranas, decían, serían capaces de comerse crudo a un niño de pecho si lo dejaran a su alcance.

Yo aprovechaba las ausencias de la perra para inspeccionar su pequeño refugio. Los cachorros no tenían los ojos abiertos. Se retorcían en la paja lloriqueando, blanditos, con el vientre flácido, la pequeña boca rosa abierta… Desprendían un olor a perro, dulce y cálido.

VIII

Rita vivía en una época en que los perros todavía comían desperdicios o, hablando educadamente, cuando eran las personas quienes llevaban los pantalones.

En cuanto podía se acercaba a lamerte las manos, o incluso la cara, con su aliento fétido. ¡Un lengüetazo, hala! Mi madre gritaba: «¡No la dejes hacer eso! ¡Ya estás tú bastante sucio, hijo mío!». Me acusaba a todas horas. Yo siempre era el culpable de todo. Yo decía: «¡No soy yo, es Rita!». Y ella, como de costumbre, contestaba: «¿Qué le habré hecho yo a Dios? ¿Qué le habré hecho yo al buen Dios para tener un niño tan puerco?». Repetía siempre esa pregunta ante cualquier cosa que yo hiciera mal. Con variaciones: tan puerco, tan bruto, tan gandul, tan desobediente, tan enfermizo… Yo era el brazo del Señor, el instrumento de la venganza divina. Mi madre tenía la convicción íntima de que yo era imposible de educar: «¡Hace una detrás de otra!».

Si los perros venían a lamerte las manos yo sabía por qué era. Mi padre me lo había dicho. Era a causa de la sal. Los humanos tenemos la piel salada. Sobre todo en aquel tiempo en el que no nos lavábamos casi nunca. El sudor depositaba sal en la piel y a los perros les gustaba su sabor. A las vacas también; te pegaban unos lametones enormes con su lengua rasposa en busca de la sal. Mi padre no tenía ninguna autoridad pero sabía un montón de cosas sobre la vida de las vacas y todo eso…

IX

En cierto modo eran una monería todos esos perrillos recién nacidos, aunque fuesen tan coñazos. Al cabo de unos días mi madre empezaba a decir: «Habría que matarlos, por mucho que queramos no podemos hacernos cargo de todos esos perros». Mi padre ponía cara de paisaje. «¡Mira qué hombre! ¡Los perros digo!» Él apretaba las mandíbulas y refunfuñaba: «¡Que sí, que sí, que ya lo sé!». Se revolvía con su cuerpo delgado, con aire de andar muy ocupado en otros asuntos. «Si lo sabes, entonces, ¿a qué esperas?»

Los días iban pasando. «¡Qué desastre! —decía mi madre—. ¡Esperará a que tengan los ojos abiertos!» Eso no se podía tolerar, matar a los perros que ya habían visto el mundo, reconocido los ojos de su madre. Con los niños pasa lo mismo. Darían ganas de largarlos al cubo de la basura, por eso es mejor que estén dentro de la barriga. Si los cachorros han visto, aunque sea un trocito, el hocico de su madre la cosa se convierte ya en un crimen horrible, en un infanticidio. Como para que lo metan a uno en la cárcel. En la vida todo es cuestión de una mirada… «¡Los vas a matar por cojones! ¿O es que a lo mejor esperas que lo haga yo?» «¡Tócame las pelotas!», replicaba bruscamente mi padre, que convertía el absurdo en una diversión. Convertía en arte todo lo que no servía para nada.

Acababan por tener una bronca seria. Se embrollaban con historias antiguas, subidas de tono, como hace cualquier persona que discute. Se echaban en cara sobrentendidos gruesos y calenturientos… Invectivas salpicadas de palabrotas enormes que no se podrían repetir. Peleas llenas de juramentos con los que condenarse el alma para siempre. «¡La hostia, la puta que la parió!», gritaba papá. Después, cuando había soltado hasta el último aliento de su furia, mi madre me confiaba: «¡Irá al infierno!».

X

Entre mis padres existía un siniestro contencioso relacionado precisamente con la infancia de Rita. Ella llegó a la familia con el estallido de la guerra, o tal vez un poco después, al principio de la debacle. Debía de tener tres meses, la edad a la que entregas el cachorro que has guardado para tus vecinos.

Pero mi madre tenía ya una perrita que le habían regalado en París; un animalillo diminuto y necio como él solo que se llamaba Mimí. Mimí era un perro de salón, incompatible con el campo, de la familia de los «rateros», blanco con manchas marrones. Absolutamente inútil como guardián o para trabajar con los animales. ¡Le daban miedo los pollos! Una imbécil antipática que echaba a correr nada más verme. Pero seguramente afectuosa al modo que lo son los perros falderos: no dejaba a mi madre ni a sol ni a sombra…

Había que eliminar a Mimí para hacerle sitio a Rita, de la cual se esperaba que hiciera maravillas con las ovejas. ¡Era imposible mantener dos perros! Un lujo que algunas grandes casas podían permitirse, pero no nosotros. Habría sido un despilfarro. Así que el tipo que nos dio la perra trajo un revólver; he olvidado su cara. Todos aquellos tipos que habían hecho la guerra de 1914 tenían siempre unos gestos ampulosos, con grandes vozarrones… Cuando llegó el momento, después de beber, se reunieron al pie de la escalera con un plato de leche que dejaron en el último peldaño, delante de la puerta del sótano. Mi madre se marchó a la carretera para no asistir a la ejecución de su perra, a la que quería y a la que tenía la sensación de estar traicionando de un modo execrable. Yo, sin embargo, quise mirar; me habían entregado a la pequeña Rita para que me hiciese cargo de ella, la tenía apretada muy fuerte contra mí. ¡No debía escaparse por nada del mundo!

Mimí se puso a sorber la lechecita en el plato mientras el hombre apuntaba cuidadosamente en medio de un silencio muy denso. Se escuchaba el clap, clap, de la lengua… Sonó el estampido seco del revólver y el grito de Mimí, que saltó por los aires desmadejada. Se puso a correr a toda pastilla buscando a mi madre… Por prudencia, me habían colocado unos pasos atrás. La perrilla pasó aullando delante de mí. La sangre le salía del costado, roja sobre el blanco de su pelo. Iba salpicando la tierra del camino… yo apretaba a Rita contra mi corazón.

La perra alcanzó a mi madre en la carretera, los últimos metros ya en el límite de sus fuerzas. Se arrastraba sobre sus patas gimiendo, implorando su protección. Un momento después estaba muerta, agotada, vacía, en el polvo blanco. Mi madre lloraba al contarlo.

El remordimiento la acompañó durante todos los años de la guerra, por haber dejado matar a su perra de ese modo, por no haberle plantado cara a la vida. Se lo reprochaba a mi padre, una vez y otra. La perseguían los ojos suplicantes de Mimí a sus pies, apagándose. Durante la Ocupación, el asunto volvía a ponerse sobre la mesa con cada nueva camada de Rita. La aniquilación de los cachorros de la usurpadora desprendía un tufo a pura venganza, a amargo rencor… Como el asco que daba el pan infecto que comprábamos con las cartillas de racionamiento.

XI

En realidad, mi padre estaba contra la muerte. Contra cualquier muerte. Sobre todo contra la suya, a la que estuvo temiendo hasta su último aliento, pero también contra la de los demás: personas, animales… Era incapaz de matar. La desaparición de la vida en los cuerpos animados siempre lo enfermaba, resoplaba por la nariz, hacía gestos de contrariedad, incluso con los pollos, con las ocas, no le gustaba en absoluto causar ninguna defunción; eso lo dejaba para mi madre. Salvo los conejos, porque con ellos había que tener fuerza. Un golpe muy fuerte y seco con el puño en el cogote. No es que mi madre disfrutase haciéndolo, eso seguro, pero cuando tocaba hacerlo, lo hacía. Por ejemplo, para calentarse, antes de matar una gallina, la insultaba, la ponía como un auténtico trapo. A los pollos les cortaba el cuello delicadamente con el cuchillo y vertía toda su sangre en un cuenco. Insultaba también al cuchillo, que para su gusto nunca cortaba lo suficientemente bien: «¡Esta puta[2] navajucha!». Los pollos batían las alas y mi madre los apretaba contra ella mientras los calificaba de bestias inmundas hasta que las plumas acababan por quedarse inmóviles…

Papá había visto demasiados muertos, eso es lo que pasaba. En Verdún sobre todo. Sacaba a relucir Verdún en cada una de sus broncas, viniera a cuento o no, hablase de que la noche estaba cayendo o de que un halcón se había llevado un polluelo. Todos esos muertos le habían marcado la vida. Una vez se había arrastrado sobre un lecho de cadáveres en Verdún. Había hecho cien metros de ese modo, gateando, sin tocar el suelo, pasando de un muerto a otro. Me contaba: «Nada más que fiambres». Aquello me parecía fabuloso, toda esa extensión de gente con la pata tiesa.

XII

Antes de aquella dentadura de color rosa que se había comprado después de la Liberación, mi padre sólo contaba con dos dientes, bastante separados, en la mandíbula superior. Eran de color pajizo. Uno habría dicho que formaban una pinza doble con los dos que tenía abajo vis a vis. Podía verse perfectamente cuando echaba la cabeza atrás para reírse a carcajadas. Yo creo que aquello le daba un aire muy paternal. Después de todo, a la perra, cuando sonreía, también le asomaban por el hocico unos colmillos amarillentos… A mí me parecía que eso le daba un aire de familia.

XIII

Rita no tenía permiso para subirse a la mesa. De modo que cuando lo intentaba se desencadenaba un buen escándalo. Ni siquiera mi padre lo toleraba. Aquello pasaba de castaño oscuro. «¡Esto es el colmo, el acabose! —resoplaba mi madre ahogada por la indignación—. ¡Qué clase de casa es ésta donde los perros se suben a la mesa! ¡Todavía hay límites!» Mi madre quería decir que estábamos alcanzando los confines de la nada, el caos social, el puro me-cago-en-todo que siempre imperaba en nuestra familia. La causa era ese dejarse ir en el que mi padre nos mantenía, sin reglas estrictas, una especie de vergonzosa libertad, como la de los bohemios: «¡Mira a los Bonhomme, a ver si los perros se suben a la mesa!». Ponía siempre a los vecinos como modelo. La de los Bonhomme era una casa decente, no un desbarajuste, una familia formal que sabía manejar con decoro sus asuntos.

En realidad, Rita estaba de acuerdo. Ella sabía perfectamente que la mesa, con su hule a cuadros, no estaba hecha para sus pies. Pero se cegaba a causa de la gata, a la que veía pasearse por encima insolentemente… Rita se ponía a emitir unos gemidos leves y agudos de envidia e indignación. ¡Había dos raseros, dos varas de medir! Pero la gata se mofaba de las recriminaciones caninas. Brincaba con una ligereza repugnante desde el suelo o desde una silla y, ¡hop!, si había algo que robar, lo robaba. O bien lamía los platos cuando habíamos acabado de comer.

A veces, cuando creía que estaba sola en la casa, Rita saltaba con idéntica suavidad a la mesa si una olla, por ejemplo, se había quedado allí encima. Quería ver qué había dentro; saltaba primero a una silla, olisqueaba, después ponía las patas de delante en el borde del hule y, ¡aúpa!, se subía.

Me divertía verla, sobre todo porque entonces yo daba una palmada y Rita, espantada, intentaba tirarse al suelo. Pero derrapaba sobre el hule. Sus pezuñas tenían unas uñas grandes, negras y gastadas que patinaban cuando intentaba correr demasiado rápido. Resultaba cómico. Le faltaba poco para romperse la cabeza y tenía que echar mano de toda su agilidad para recuperar el equilibrio y saltar a tierra.

Cuando estábamos completamente solos y mis padres se hallaban en el prado o en un campo bastante lejano, yo ponía sobre la mesa alguna cosa que le gustase, algo que para la perra fuese una tentación. Yo sabía muy bien lo que era la tentación porque al rezar se decía «no nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal, amén». Después llamaba a Rita, me escondía en el dormitorio antes de que ella llegase y miraba por la ranura de la puerta. Estaba todo calculado: el pobre animal intentaba atrapar su codiciada presa con la pata, pero como yo la había colocado lejos del borde y había puesto una silla en un lugar estratégico, ¡hop!, acababa por subirse. Entonces yo gritaba y ella se daba el batacazo…

Un día mi madre nos sorprendió. Rita patinando, yo divirtiéndome como un enano: «¡Ah, te he pillado! ¡Esta vez te he visto, cabroncete! ¡De esta no te libras!». Rojo de indignación dije que era al contrario, que estaba intentando bajarla de la mesa. Pero no me libré: recibí unos cuantos guantazos y horribles tirones de pelo. Yo aullaba por la tortura, por la injusticia. ¿Por qué siempre me tocaba recibir a mí? ¡A quien había que zurrar era a la perra de mierda! «¡Te tengo prohibido decir “mierda”!», y ¡zas!, otra bofetada en los morros. Yo era un granuja, un indeseable, un sinvergüenza dejado de la mano de Dios: «Este mocoso lleva el diablo y el vicio metidos en el cuerpo». En esos momentos se olvidaba de la perra: frente a mis trastadas, las suyas parecían insignificantes.

Rita volvía como si nada hubiera pasado, como si no hubiese habido el menor incidente; pedía un trozo de pan sin ningún complejo. «¡Bicho asqueroso! ¡Sí, acaríciala! ¡Hacéis una buena pareja los dos!»

Yo no la acariciaba, sólo pasaba un brazo alrededor de su cuello en busca de consuelo, llorando.

XIV

En los libros de la biblioteca del colegio algunos perros se ponían «guapos». El numerito consistía en alzarse sobre las patas traseras con las delanteras pedaleando en el vacío a la altura del pecho. Por lo menos en los grabados se erguían de ese modo, con las orejas colgantes. Eran perros relamidos de ciudad. Había uno monstruosamente hábil que daba acrobáticas volteretas cuando su amo se lo pedía. Bastaba con decirle «Ponte guapo, Capi» y él, dócilmente, se alzaba.

De vez en cuando yo intentaba enseñarle esos ejercicios a mi Rita. Se lo explicaba: «¡Así, ponte guapo!». Ella no tenía ni idea de lo que debía hacer y tampoco mostraba el menor interés. Yo la levantaba y la obligaba a ponerse sobre las patas de atrás, algo que no le gustaba en absoluto. Hacía todo lo posible por librarse de mi acoso. Cuando le mostraba un pequeño trozo de pan por encima de su cabeza sí se interesaba y quería atraparlo con la boca; pero cuando yo lo sostenía demasiado alto dejaba de insistir. Intentaba levantarle el pecho con la otra mano pero no había nada que hacer; a Rita no le daba la gana de encabritarse como en los dibujos.

Planeé ofrecerle un terrón de azúcar en lugar de pan. Primero se lo hacía oler y después lo iba subiendo cada vez más diciéndole: «¡A-zú-car! ¡A-zú-car!», como había visto en el libro. La perra se alzaba bruscamente y atrapaba el azúcar entre mis dedos, pero rápidamente volvía a caer sobre sus patas para zampárselo en el suelo ladeando la cabeza con aire de gurmet. Un día mi madre me vio darle azúcar. ¡Menudo circo montó! «¡Qué desgracia tener semejante hijo! ¿Ahora le das azúcar a la perra? ¡Lo que me quedaba por ver!» Aquel irresponsable derroche que podría llevarnos a la ruina le desgarraba el vientre: «¿Acaso es gratis el azúcar?». Se ponía las dos manos abiertas sobre el vientre como si padeciese apendicitis para dejar claro de qué modo la hacía sufrir. Un niño malo. Un mal hijo. Rita no decía nada. Se lamía el hocico y me miraba con aire de estar diciendo «¿tienes un poco más?». Y se quedaba sin ponerse guapo. O guapa. Mi padre me había aconsejado decirle: «Ponte guapa», pero en el libro decía: «¡Ponte guapo!».

Le largué una patada en el culo por despecho; aulló escapándose y mi madre dijo: «¡Justo ahora es el momento de arrearle, cuando le has dado todo el azúcar!». No era verdad. Cinco o seis terrones nada más. Mi madre exageraba siempre.

XV

Un día le até a Rita un gorro a la cabeza, una cosa que había encontrado, con una cinta anudada bajo la mandíbula. Era divertido. La idea me vino gracias a la abuela de Caperucita Roja, cuando ella llega y es el lobo quien está en la cama. Las orejas de Rita quedaron enfundadas bajo el gorro y eso hacía destacar sus ojos marrones. Yo le decía: «¡Qué guapa estás!», pero ella quiso arrancarse el gorro con las patas, se rascaba de un modo convulsivo, como si la tela la molestara. Al soltarla en el prado, lo mandó a hacer puñetas. Fue una pena. Rompió la cinta con sus pezuñas.

XVI

Hubo una época en que me habría gustado construirle una caseta. Había visto una en la ilustración del poema El perro y el lobo, donde aparecía esta leyenda: «La caseta del perro». Estaba construida como una casita con un techo a dos aguas y una puerta abierta al frente, redondeada, como las de los castillos, pero en pequeño, justo a la medida del perro. Había un gran chucho sentado al lado, de los que tienen un hocico enorme, la cabeza vuelta de perfil, mirando alguna cosa a la izquierda de la imagen. El perro tenía un porte señorial, seguro de sí mismo. Propietario de la caseta. Llevaba un collar ancho y dentado que le daba un aire noble. Podría haberse dicho que pertenecía a la aristocracia perruna.

Yo soñaba con una casita como ésa para mi Rita. De ese modo ella habría sabido dónde dormir. Su domicilio fijo. Eso me parecía el último grado de la opulencia para un perro. En el interior habría puesto paja y cojines de lana. Y cuando llegase el momento habría podido tener allí sus cachorros, calentitos, en su casa, sin esconderse detrás de las gavillas de heno. Por la noche se acostaba en cualquier parte. Nunca dentro de la casa: mi madre se lo tenía prohibido. Incluso las noches en que helaba a muerte y yo le pedía que dejásemos entrar a la perra, mi madre permanecía inflexible: «¡Se queda ahí fuera, no hay más que hablar! Para que empiece a ladrar en medio de la noche y nos despierte». No pensaba meter perros en su casa. Estaba el granero, donde las vacas y las ovejas daban calor: así que lo único que tenía que hacer la perra era irse allí y acurrucarse entre el heno.

En el grabado, la caseta estaba puesta delante de un muro por el que avanzaba la hiedra o una glicinia, una planta decorativa. Me imaginaba el emplazamiento en nuestra casa: había un rosal que trepaba por una esquina de la casa. La caseta, entre esa esquina y la puerta del sótano, al pie de la escalera, habría producido un efecto inmejorable. Rita habría podido sentarse delante, al sol, con la cabeza vuelta hacia la carretera, esperando…

XVII

Para ser un crío yo era bastante robusto. A los ocho años era yo quien debía encargarse de los perros de mi perra. Nadie quería hacerlo, ya que mis padres se dedicaban a montar dramas y broncas en medio de los cuales no paraban de echarse en cara a Mimí. Saltando de una cosa a otra acababan reprochándose un montón de incongruencias antiguas, de antes de que yo naciera. El tono subía en un instante, vertiginosamente… Mi padre gesticulaba con todo el cuerpo, nervioso, dando pequeños pasos, revolviéndose. La nuez, tan pronunciada en los hombres delgados, pegaba saltos de un modo terrible… Creo que mi madre le había puesto los cuernos una vez, antes de la guerra. Él también se los había puesto a ella, hasta la saciedad. Eso era lo que animaba las discusiones, siempre con los mismos ataques: un tal Julio, un hombre del pasado, de antes del Frente Popular, de antes de todo, lejano, remoto, en París… ¡Qué historias! «¡Vete en busca de Julio!», berreaba papá. Y ella, furiosa, le recordaba sus innumerables líos en el pueblo, el modo tan cínico de engatusar a las mujeres.

La cosa se caldeaba bastante. A mí y a Rita la camisa no nos llegaba al cuerpo cuando parecía que iban a sacudirse de lo lindo. Ella ladraba de pavor, parecía que se estuviera involucrando en el jaleo. Mi madre le gritaba: «¡Muérdele! ¡Venga, muerde a este cabrón!». Si yo abría la puerta, Rita salía pitando en dirección a sus pequeños, que habían sido el origen de la discusión. Cuando mi padre, después de todas las amenazas, empezaba a aullar arrebatado por la cólera: «¡Si no me contengo te mato!», mi madre le respondía con todo el desprecio que era capaz de cargar en sus palabras: «¿Tú?, ¡si no eres capaz ni de matar unos perritos de tres días!». Y volvían a la casilla de salida…

Al día siguiente yo me las ingeniaba para encerrar a Rita en la casa. Después iba a buscar a los perrillos con un capacho, siete u ocho, más o menos. Estaban calientes y blanditos, y sus pequeñas patas rosas tenían el asomo de unas uñas blandas. Los mataba contra el muro del granero, uno a uno, lanzándolos muy fuerte. «¡Hum!», como mi padre cuando golpeaba la leña: «¡Hum!». Inmediatamente los tiraba al estanque entre los juncos. Los pequeños ciegos no habían atisbado su destino.

Rita salía de la casa con la intranquilidad de alguien que se barrunta una gran desgracia. Lo olfateaba todo, por todas partes, corría con el hocico pegado al suelo… Perdía el rastro a causa del agua.

XVIII

Recuerdos… Homenaje a Rita.

Rita comía debajo de la mesa, pillaba las migajas de nuestra comida. Cogía al vuelo los huesos que le echábamos con una agilidad de bailarina. Eso cuando había carne. Si hubiese sido por ella habría limpiado la mesa entera, habría lamido el hule hasta dejarlo inmaculado.

¡Los que tuvimos perro con Pétain somos afortunados! Eso nos imprimió carácter. La pobre gente que nació después de 1945 se encontró sin referencias, sin memoria. Sus existencias se prolongan en la niebla hacia lo que ellos llaman, con tanta delicadeza, «estado terminal».

Me gusta que de vez en cuando vuelva a hablarse de nuestro odiado mariscal. Eso levanta olas, conmociones en el lago del olvido. Remueve el polvo del camino al paso de las sombras. Mientras aún estemos aquí me gustaría que lo retomáramos de una vez por todas. Un «regreso a las cenizas». Lo justo para subrayar un poco más aquel momento clave. Sin tardar demasiado. Antes de que mi perra desaparezca bajo el último aleteo del tiempo perdido.

XIX

Los perros de esa época muy raramente comían hasta quedar saciados. Las únicas excepciones eran los días de matanza, cuando abundaban los montones de tripa, o las noches furtivas en que degollaban con sus colmillos alguna bestia salvaje. De modo que el hambre les resultaba tan familiar como pasear sin sombrero.

A veces Rita robaba un huevo o dos en los ponederos. Eso causaba siempre un efecto tremendo, no me atrevo a contar las palizas que se llevaba cuando la cogían. Mi madre se vengaba a base de palos: «¡Ven aquí, toma, puta!».

Lo normal era que no la pudiese atrapar hasta el día siguiente. A veces dos días más tarde. Entonces, para Rita esas palizas con una vara verde no tenían una relación comprensible con ninguna ofensa. ¡Eran puro capricho! La furia de sus amos le parecía tan inexplicable como la cólera de Dios resultaba imprevisible para mi madre. Maldad gratuita.

XX

Está allí… Allá a lo lejos, al fondo de esa distancia que me une al presente: mi infancia. Rita, finalmente, presenció todo aquello a mi lado, esa energía calenturienta, ese sufrimiento psíquico del crío que se ve inmerso en una pelea, cada día… Las menos veces como testigo, las más formando parte de ella. Ese niño íntimamente derrotado, mártir de su propia alma. Yo, ese ser profundamente herido con la infección purulenta de lo innombrable. Sea como fuere, la perra vivió aquella insoportable infancia a mi lado… Con aquellos ataques de nervios que eran imposibles de evitar ni aunque le dieran Gardenal.[3] Podían perdonársele sus crisis, sus convulsiones, sus cambios de humor.

Lo que ocurría es que a Rita no le gustaba la agricultura. En eso se parecía por completo a mi padre. No le gustaba trabajar la tierra. Él lo hacía a regañadientes porque había que vivir, porque la rutina lo empujaba, un día detrás de otro… Los trabajos, las trabas, los animales que cuidar, el forraje, el parto de las ovejas, las siembras, las enormes fatigas: no había descanso. La rutina de la época se convertía en una auténtica tortura al tener que hacerlo todo a mano, trabajando a brazo partido. Me refiero a esa parte del siglo durante la que vivió Rita… Papá se burlaba del trabajo bien hecho. Las buenas cosechas lo jodían hasta producirle arcadas por la perspectiva de cansancio que suponían para la próxima estación. Maldecía todo ese berenjenal, y, por encima de todo, maldecía al mariscal Pétain, que había osado proclamar la gloria del campesinado. Su lema, el principio de la Revolución Nacional, lo sacaba de quicio: ¡«El Regreso a la Tierra» con mayúsculas evangélicas! ¡Muy bien! ¡Sí, señor! ¡El vencedor de Verdún! ¡Una mierda! ¡El asesino de los soldaditos de infantería, eso sí!… La famosa canción Maréchal nous voilà, que cantábamos en el colegio, le producía urticaria o el baile de San Vito. Ahora yo la tarareo precisamente por eso, para irritar, para cabrear a su fantasma. Sé que se revuelve en su tumba, por lo menos eso le provoca algún movimiento…

Pétain era querido sobre todo por los idílicos campesinos, esos que todavía, en los libros del colegio, aparecen caminando por los pastos calzando sus zuecos bajo la luna. Unos campesinos imbuidos de sensatez que observan germinar el grano en los relatos de esos jóvenes apasionados y con influjos izquierdistas que jamás los han conocido pero que convierten en un paraíso perdido aquellos surcos de color rojo-sangre-coagulada a lo largo de los cuales los campesinos se inclinaban, desriñonados, doblados por la mitad. Papá, cuando llegaban las labores, montaba en cólera. Se estremecía de antemano pensando en la lluvia fina y fría que normalmente trae el jodido otoño. Después, además de la rutina, mi madre lo cargaba con la obligación de uncir los bueyes, uncir el priadal al brabant y el brabant al terruño de los rastouls… Papá se enfurecía. Contra ella. ¡Contra los días, la lluvia, la guerra, Pétain! Nunca dejaba de arremeter contra Pétain. No precisamente a causa de Montoire[4] (por una vez había hecho algo para detener la masacre) sino a causa de aquel lema apocalíptico: ¡El Regreso a la Tierra! La perra ladraba sola, sin ningún motivo aparente, exactamente igual que mi padre cuando empezaba a berrear. Se ponía rojo, las venas del cuello infladas por la fuerza con la que emitía las maldiciones. Luego saltaba de un tema a otro y de una lengua a otra. Pasaba del argot parisino más grosero del xix al dialecto occitano más cerrado. «¿Qué chamullas de mí, gilipollas? —le decía a mi madre—. ¡Hazlo tú si eres tan fuerte, anda! ¡Hazlo en vez de parlotear y dar el coñazo!» De ese modo se desvinculaba de la agricultura. Se divorciaba de su entorno, ¡iniciaba la secesión! Se escondía detrás de su pasado parisino, los bistrós de 1901 donde él había sido camarero, y más tarde las fábricas, Renault, Citroën, incluso Godriche. Luego, sin transición, regresaba a nuestra tierra: «¡Me fas cagar, te enteras! Sucia boucin de vianda». Yo no habría podido citar a papá en el colegio, no decía más que palabrotas. No dejaba de estremecerse en su continuo vaivén, en aquel ensordecedor recital, sin respetar ninguna tradición lingüística.

La perra tampoco. Ni siquiera se daba cuenta de que estaba ladrando la mayor parte del tiempo, la pobre imbécil. Poseída por un instinto arisco y súbito, volátil, a destiempo… Tengo la impresión de haberla sorprendido en muchas ocasiones ladrándole a su sombra. Gañendo, lanzando aullidos agudos, enervándose con todas sus fuerzas. No era la perra tranquila de los libros que, llena de convicción, se enfada y abronca a los «intrusos»; no, se trataba de fantasmas, desprecios, emociones ocultas… Se notaba que no le gustaba trabajar cuando había que rogarle, como a una santa, que ayudase a recoger las ovejas. «¡L’ouilla! ¡L´ouilla!» ¡Imagínense! Haragana… «¡Atssi, ¡Rita! ¡Aaatssiiii!» Le importaba un comino. Mi padre se desgañitaba, luego corría él mismo hacia los animales para azuzarla y mostrarle cómo se hacía: «¡Atssi! ¡Atssi!». Entonces, de pronto, ella comprendía y atacaba llena de cólera. Se ponía a morder al despavorido ganado. Era necesario un jaleo infernal para detenerla, amenazarla de muerte de todas las formas posibles: «¡Puta de tcéna!».

XXI

Cuando llovía, Rita caminaba bajo la carreta, a cubierto. Había comprendido las vicisitudes del mundo y la inestabilidad del aire…

XXII

Un domingo Rita se metió en la iglesia. Hacer eso durante la misa era un sacrilegio. Aprovechó que una anciana entraba con retraso para colarse por la abertura del portón y deslizarse entre las piernas de la gente. Me buscaba a mí sin preocuparse del escándalo. ¡La misa no está hecha para los perros!, es sólo para las personas porque ellas tienen alma. Se escucharon algunos ¡ouïssi! murmurados desde el fondo, por donde estaban las mujeres, un trajín de sillas rechinando con eco en aquel santo lugar… Un amigo que se había vuelto me dijo: «¡Anda la puta, es tu perra!». Yo estaba muerto de vergüenza viendo a Rita, completamente alocada entre la muchedumbre hostil. Le dije: «¡No, no es mi perra!». Él exclamó: «¡Tú eres gilipollas, pues claro que es!».

Empezó a cundir el desconcierto por los reclinatorios. El cura se volvió; dejó de hablar en latín y dijo en voz muy alta: «¡Sacadme de aquí ese animal!». Yo tenía colorado hasta el blanco de los ojos. Mis amigos se reían porque era mi perra la que armaba el follón. Los hombres se pusieron a cazarla dándole patadas en los costados. Le pegaban con su gorra de los domingos… La perra me localizó y corrió hacia mi silla lanzando unos chillidos agudos. Puse cara de no conocerla, miré para otro lado… El cura, con el copón en la mano, aguardaba a que cerraran la puerta.

Tiempo después aprendí la historia de san Pedro y la tercera negación cuando cantó el gallo. Fui un niño mentiroso y cobarde. Renegué de Rita ante los altares.

XXIII

Murió durante una tormenta, allá, cerca de los bosques, cuando yo empezaba a sentirme libre. Creo que era verano… Realmente no era tan vieja, aunque había perdido agilidad. Se dejó morder por una víbora en una pata; es lo que supuse.

Ella se había convertido en una perra achacosa mientras que yo tenía toda la fuerza de los quince o los dieciséis años. Su muerte apenas me impresionó.

La estuve llamando una tarde entera: «¡Ritaaaaa, eeeeeh, eeeeeh!». Durante la noche hubo truenos. Al día siguiente la encontré, bastante lejos, en el prado. Tendida… La había cogido la tormenta y se había arrastrado un buen trecho sin poder llegar a casa. Movió la cola al verme.

Fui a buscar la carretilla para transportarla. La instalé en el sótano, encima de la paja, para secarla. Le di un plato de leche. Se dejó la mitad, se durmió. A veces los animales heridos se curan durmiendo.

Murió esa noche… Volví a coger la carretilla para llevarla al hoyo que había abierto al pie de un árbol, en el pequeño valle. Yo era un muchacho activo, resuelto… De modo que, después de tanto tiempo, Rita y yo estábamos separados, o casi. Me largué. Había muchas cosas que estaban cambiando en mi vida.

XXIV

A una edad en que la razón se me nubla, cuando me he convertido en un hombre de pelo gris, a veces, en mis sueños, siento que acaricio perros muertos.

Claude Duneton (Lagleygeolle, 1935 - Lille, 2012) fue un hombre de cultura en el sentido más amplio del término. Narrador, filólogo, historiador, profesor y actor cinematográfico a las órdenes de directores como Tavernier o Kieslowski, cada semana exponía sus criterios sobre la lengua francesa desde las páginas de Le Figaro. Entre sus novelas cabe destacar Rires d´homme entre deux pluies (Premio de los Libreros en 1990), Le monument (2004), un devastador relato sobre la Primera Guerra Mundial, o Loin des forêts rouges (2005). Con La perra de mi vida se inicia la publicación de su obra en España.

· ALIOS · VIDI ·
· VENTOS · ALIASQVE ·
· PROCELLAS ·

NOTAS

[1] Los términos occitanos se han mantenido en esa lengua. (N. del T.)

[2] En castellano en la edición original. (N. del T.)

[3] Fármaco sedante. (N. del T.)

[4] Montoire-sur-le-Loire. Población francesa donde en 1940 se produjo el «apretón de manos» entre Hitler y Pétain. (N. del T.)