La perniciosa  incertidumbre

Memorias de
Fermín Donaire

Editadas por

Alfredo Arango
y Juan Lara

La perniciosa incertidumbre. Memorias de Fermín Donaire

© Alfredo Arango y Juan Lara, 2010

All rights reserved

Derechos reservados conforme a la ley.

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra.

Library of Congress Catalog Registration Number/Date:

TXu001675105 / 2010-02-20

Edición electrónica para Amazon.com, febrero de 2012

Primera Edición en papel, Colombia, mayo de 2010 (1.000 ejemplares) Editorial Planeta Colombiana y Editorial Puente Levadizo

Obra publicada en el marco del

Bicentenario de la Independencia de Colombia y de América Latina.

Portada: pintura ‘Entre la vida y la muerte”, por Astrid Galán, de la serie ‘Nuevos ojos para la Independencia’, inspirada en estas memorias. Dibujos por A.G.

Foto de la portada por Edwin Andrés Velásquez Velásquez

Nota preliminar

El nombre y la obra de este personaje son, hasta ahora que se publica esta primera parte de sus memorias en el marco de los doscientos años de la independencia latinoamericana, desconocidos y no se registran en ningún archivo o en algún documento de la época de cuantos hemos consultado hasta ahora. Incluso ese nombre, tan singular cuanto extraño en nuestro medio, nos ha hecho pensar en que sea supuesto o alterado por el propio autor, movido por sus aprensiones, de las que deja testimonio él mismo, así como su custodia y albacea en un documento hallado junto con los presentes relatos, que incluimos al final de éstos.

Sabemos de Fermín Donaire, luego de leer sus memorias, solamente cuanto nos dijo en ellas: que fue una suerte de poeta y conspirador político, que se debatió entre esos destinos encontrados y atravesó, sigilosa y anónimamente, los años cruciales de una época que se pretende harto conocida pero que es, sin embargo, por paradójico contraste, tal vez la más desconocida de la fundación de las repúblicas latinoamericanas. Esta última conjetura a la que llegamos se nos fue revelando conforme avanzábamos en la lectura e ingresábamos a un mundo que nos era familiar, pero que empezamos a ver con asombro desde un umbral privilegiado, gracias en buena parte a los testimonios de aquellos a los que el autor llama “héroes desconocidos”, los cuales vivieron las guerras de independencia, pero no tuvieron la capacidad de sus oficiales para dejar escritas sus historias.

El manuscrito original de esta obra, de la que hoy día sólo queda una copia mecanografiada, se conservó a lo largo de ocho generaciones en manos de tres familias. A este curioso documento autógrafo tuvimos acceso en circunstancias que algún día se dirán. No obstante, lamentablemente fue destruido durante uno de los más cruentos desastres de nuestra historia reciente: el incendio que consumió el Palacio de Justicia en Bogotá, en noviembre de 1985, como resultado de los combates sostenidos entre la guerrilla del M-19 y el ejército. Allí, enfrente de esa misma plaza en que el autor de estos relatos vivió algunos de los hechos más significativos de la historia del país, sobre los cuales nos dejó su testimonio, en uno de los lugares más seguros de la institucionalidad nacional, reposó por varios años ese valioso infolio, en poder de un alto magistrado de la justicia, prestigioso maestro de leyes, apasionado de la historia, quien murió trágicamente en esos hechos violentos y cuyo nombre hemos preferido mantener en reserva.

En cuanto al título que damos a estas memorias para su publicación, lo obtuvimos de una idea expresada por el autor, quien emplea recurrentemente una frase escuchada de alguien, a partir de la cual nos fue develando las intimidades de vidas y patrias marcadas por una “perniciosa incertidumbre”.

Los editores

Introito

Estas páginas las alienta la inexcusable vanidad de que alguien, con el tiempo, pasados ya muchos años, dé con la ambigua suerte de encontrarlas y descubra en ellas la evidencia y los vestigios de un mundo desaparecido y las claves de otro por venir, acaso más atroz.

Para distraerme de estas enormes jornadas en las que nada o muy poco sucede, me ha parecido que podría intentar contarme algunos episodios de aquellos tiempos lejanos y heroicos, no tanto por revivir sucesos que ya son historia y que ahora en casi nada me conciernen y hasta parece que no hubiera participado en ellos, sino más bien influido por esa atmósfera enrarecida que envuelve nuestros recuerdos y los hace mejores o peores, con sus dichas y sus agobios. Escribo estas líneas con el deseo de hacerles justicia a los héroes desconocidos, humildes soldados rasos que pelearon nuestras guerras tan atroces, recibiendo a cambio únicamente ingratitud. También lo hago para mi claridad personal, porque al volver a ese tiempo veo mi vida en perspectiva, con una coherencia que no advertí que tuviera mientras la vivía.

Me pregunto por qué, en un siglo convulsionado por enfrentamientos que devastaron pueblos y familias, truncando las más privilegiadas inteligencias de una generación irrepetible, me cupo la fatalidad de sobrevivir hasta perseverar en este presente desleído, abocado a remolcar sobre mis hombros de sexagenario testimonios y verdades que ya nada dicen a mis paisanos. Y así, solo, de tarde en tarde, deambulo por los callejones pestilentes de esta ciudad edificada entre las brumas del frío paramuno, mientras me confundo entre la masa amorfa de politicastros ruines, chapetones rezagados y encubiertos, comerciantes sospechosos de siniestras fechorías, en la desacreditada sociedad de féminas desdichadas y de mis colegas literatos, que acuden a las tabernas y los míseros figones que frecuento. Allí nos damos cita a diario. De allí emergemos en las madrugadas. En su compañía suelo ver con pasmosa nitidez en qué vino a convertirse el anhelo de un tiempo memorable, y entonces más busco explicaciones para que esto sea así. Pero ¿qué clase de explicaciones podría hallar, y cómo reconocerlas si se presentaran?

Me inquieta aún más el inexplicable azar que me permitió por tanto tiempo hallarme en multitud de sitios y tan cerca, al mismo tiempo, de quienes fueron mis verdaderos amigos por la identidad de los ideales y, a la vez, de la crápula que nada esperó ni dio de sí, como no fuera para el gozo y el aturdimiento inmediatos. Algunos lo podrán atribuir a la dualidad que convive dentro de cada uno de nosotros, fustigando nuestra voluntad a su antojo, inclinándonos bien sea al lado del orden, que es el sendero de nuestro oficio diurno –en mi caso, la burocracia jurídica durante extensos años–, donde empeñamos lo mejor de nuestra conciencia, o bien sea circundando los márgenes de un desarreglo irresistible que nos agita a través de inciertos territorios de los que nada sabemos, pero hacia los que nos volcamos con irreflexión llevados por el instinto, seducidos por una profesión de fe que sólo nos demanda ser nosotros mismos hasta lo absoluto: la poesía y sus desórdenes necesarios. Otros, menos imaginativos, pueden suponer que ese ir y venir fue la consecuencia lógica de la irresolución y del desgano, de la carencia de interés y de la cortedad de vista para los acontecimientos que nos golpearon en el rostro.

Lo cierto es que, visto ese cúmulo de historias encontradas y seguramente absurdas unas frente a otras, si se las mira desde la perspectiva de una misma vida, no hay otra explicación, por obvia y simple que ésta sea, que atribuir su multitud vital a la manera simple que he tenido de ver la vida, con desmedido amor por sus extremos y honduras, por sus contradicciones irreconciliables, sin permitir que se inmiscuyan aun mis propios juicios y qué no decir de los ajenos. En efecto, como decía Pablo: “Yo en muy poco tengo el ser juzgado por vosotros o por tribunal humano; y ni aun yo me juzgo a mí mismo”. Este pensamiento me acompaña y me fortalece en la hora adversa. Sé que la vida es algo que no merece despreciarse y cuyo valor quizás nunca llegaremos a desentrañar, pero en esa búsqueda debo empeñar las fuerzas que me impulsan, sin preguntarme si son o no suficientes.

A veces he codiciado poder decir como Manfredo, lúcido aún en medio de la perplejidad final de ver cómo todo empieza a desvanecerse: “Morir no es tan difícil”. Pero no, es algo que no está a mi alcance. Además, tampoco me lo creo. Descreo de cuanto veo, de mi destino, de mis días de ayer y de los de mañana. Sé que lo difícil, se trate de la vida o de la muerte, no es más que un remedo de lo imposible, de la imagen que, en cualquiera de los dos casos, me hago de todo cuanto ya no creo probable que ocurra. Pero si no fuera así, en vano ha sido este afán de apurar la vida, sin conseguir agotarla.

Mis años de conspirador duermen en su letargo. ¿A quién habría de referirlos? Por ahora, sólo a mí mismo, me lo repito. Y no es que crea que carezcan de interés; por el contrario, sé que abundan en él, pero la mayoría de mis amigos, y de los hombres y mujeres que admiré y que quise, se han extinguido, irremisiblemente. Además, la vida de aquella a quien dejo encargada de preservar estos legajos que contienen mis recuerdos es demasiado preciosa como para arriesgarla pidiéndole darlos a la luz. Los dejo en su poder, con la recomendación de ocultarlos. Los enemigos de la verdad son acérrimos; mejor debería entregarlos a alguien de confianza cuando sienta que se le acerca la hora de partir a su turno camino del más allá, donde la estaré esperando.

 Entre Bogotá y Guaduas, 18...

Fermín Donaire

U n mar de sangre inunda cada noche oscura la existencia humana. Esa marea roja y dolorosa no depende de la atracción del Sol ni de la Luna, sino de la erupción del odio, que se agazapa y nos acecha desde la selva de nuestros sentimientos.

Con la sangre ahora clara, pero con la pluma tal vez demasiado arrebatada, me di a escribir estas memorias en las que deambula y luego desaparece Cayetano, el enfermero prodigioso, quien me contó, a veces llorando, sus sufrimientos en la marea de las guerras en las que lo metí, pensando en hacerle un buen servicio a la patria.

Cayetano comenzó por referirme uno de los acontecimientos desgraciados que más lo lastimaron. Un viernes de marzo, después de una batalla, el viento había quedado impregnado de amargor a pólvora reventada y carne humana quemada, que se le pegaba a la nariz y la lengua. Él avanzaba cuesta arriba por un camino, detrás de sus compañeros, empapado en sudor, las manos crispadas, la garganta cerrada por un nudo que se le engrosaba a cada paso que daba entre el fango, a medida que se aproximaban a la casa alta del ingenio en la hacienda de su comandante.

Estaba en la guerra hacía dos años con la ilusión incierta y perniciosa de merecer el amor de la hermosa y altanera joven de su pueblo llamada Polonia, y por eso mismo, con el deseo intenso de que terminara pronto.

Recuerdo su mirada escrutando el tiempo pasado, cuando me contó, entre evocador y endurecido por sus años itinerantes, cómo notó que sus camaradas, quienes avanzaban marchando en dos líneas desordenadas, alzaban los pies para no pisar algo que estaba tirado en el suelo. Más cerca, me dijo, pudo ver de qué se trataba: era un trozo de brazo envuelto todavía en su uniforme. Se agachó, lo recogió y, ante la mirada inerte de los otros hombres, lo echó en su mochila. El pedazo de uniforme que cubría el miembro mutilado era patriota; si hubiera sido realista, lo habría recogido igual, me dijo.

Un jinete pasó a todo galope en sentido contrario, gritando algo incomprensible, con una mueca discordante de euforia y terror en el rostro, en los dientes. Cayetano pensó que la pelea debía haber terminado y seguramente por eso habían recibido la orden de avanzar.

En las filas corría el comentario de que un capitán había ordenado prudentemente a sus soldados que huyeran, pues sabía que peleando no podrían defender el decisivo depósito de pertrechos que custodiaban. Decían que se quedó mirando por una ventana a sus enemigos, quienes venían convencidos de estar logrando su objetivo, sin saber que él conocía una forma ingeniosa de frustrar sus planes. Se echó el gorro hacia atrás y con un tabaco entre los dientes sonrió, satisfecho de comprobar la ingenuidad de sus adversarios; luego se sentó en el piso recostado a una caja y esperó. Cuando sintió las pisadas de los invasores al otro lado de la ventana, sereno en medio de aquel polvorín, dizque dijo en voz baja para no espantarlos, casi en un susurro: “Viva la patria”, y acercó la lumbre del tabaco humeante a la mecha muy corta que colgaba de un barril de pólvora.

Cayetano no se preguntaba cómo era posible saber lo que aquel capitán había hecho y dicho justo antes de la gran explosión. Simplemente repetía lo que escuchó, contándome convencido los detalles de esa desgracia, quizás con palabras más sencillas que las usadas ahora por mí. En realidad, ninguno que se hubiera quedado para ver aquel estallido habría salido con vida para contarlo. Nadie sabe exactamente cómo fue, y he escuchado otras versiones de este mismo hecho sucedido hace tantos años[1], en las cuales no hay tabaco sino un pistoletazo, una lámpara, o una tea. Incluso hay quienes aseguran que ese distinguido capitán no murió en dicha explosión. Imposible saberlo.

Lo cierto es que al llegar a la cima, cerca de las casas, y enfrentarse con el cuadro de destrucción total, los soldados que se ocupaban de los servicios menores no pudieron seguir avanzando, pues los detuvo el reguero de cuerpos destrozados entre montones de escombros. Instintivamente le abrieron paso a Cayetano. Él, como acostumbraba hacer al final de toda batalla, llegó de atrás dispuesto a cumplir sus oficios: remendar a los heridos bajo las órdenes del cirujano, ayudar a bien morir los agonizantes y enterrar los muertos, con la ayuda de otros mozos y sepultureros que estaban a su cargo. Sin embargo allí, en la parte alta de San Mateo, sería distinto. No había nadie a quien remendar, ni limpiar, ni dar agua; nadie a quien anticiparle la muerte para evitarle sufrimientos innecesarios; y ni siquiera había cuerpos propiamente dichos para darles sepultura; únicamente pedazos, miembros que habría que recoger del suelo y órganos que habría que desprender de las paredes derruidas y de los árboles a los que estaban pegados como edictos sentenciosos.

Un soldado que participó en la refriega, venía caminando demudado como una suerte de cadáver que deambulaba y al pasar dijo la misma frase que Cayetano no había entendido antes al jinete, pero que captó al escucharla por segunda vez y acompañada de un nombre: “Se inmoló el capitán Antonio Ricaurte”.

A Cayetano los brazos se le escurrieron al escuchar ese nombre. Había visto a ese capitán menos de dos años antes, luego de una batalla perdida, en el Alto de la Virgen, en Ventaquemada, durante la guerra civil que hubo entre centralistas y federalistas, tragedia en la que degeneró la euforia de nuestra independencia aún no cuajada[2]. Lo recordaba bien porque el oficial viéndolo cómo atendía con destreza a un herido, le preguntó cuántos años tenía y de dónde era; al responderle que veinticinco y de Guaduas, el militar le comentó que tenían la misma edad, que él era de la Villa de Leiva, lo que los hacía casi paisanos, y le dijo su nombre. Otros soldados contaron que ese oficial era reconocido por su temperamento enardecedor de ánimos, hasta el punto de que le llamaban el Chispero. Ese temperamento explicaba lo sucedido en ese polvorín menos de una hora antes.

Cayetano miraba en redondo tratando de hallar a Ricaurte entre las ruinas, otra vez altivo, de ver al menos su cuerpo tirado en alguna parte y poderlo auxiliar, así fuera muerto. Ahora iría, acompañado de Guadalupe Candelaria, con una carreta por todo el lugar recogiendo con la punta de su machete las partes del bravo oficial.
Lo más seguro, pensó, era que el pedazo de brazo que traía en la mochila fuera de él. Otros restos desmembrados seguramente no sería posible diferenciarlos de los de sus enemigos. No importaba, recogería y enterraría todo junto en un hueco muy grande que cuatro de los hombres de su cuadrilla, Amal, Marcelino, Orestes y Candelo, ya estaban abriendo sin que él se los ordenara. Tendrían que trabajar a toda prisa, para volver a bajar la cuesta, donde los muertos y heridos de ambas partes eran numerosos y haría falta cavar más fosas.

Al tiempo que los sepultureros excavaban y maldecían la tierra de Aragua y aquel año pérfido[3], que ni siquiera había llegado a la mitad y ya les parecía como que hubiera durado un siglo, por un lado de ellos pasó despacio, con otros oficiales, el hacendado dueño de San Mateo y comandante de la tropa, Simón Bolívar[4], descendiente de vascos, a quien había visto la jornada anterior implorando a gritos a la Virgen de Belén que lo favoreciera en esa batalla. Cayetano notó en ese hombre cómo el triunfo que costó todo este destrozo y que le permitía mantener la propiedad donde decían que había disfrutado de una niñez rica y feliz, estaba lejos de procurarle dicha alguna que se le asomara al rostro. Por el contrario, llevaba una pesadumbre que le ensombrecía hasta su caballo.

A pesar del vívido testimonio de Cayetano, no puedo ignorar otra versión de la muerte de Ricaurte, que mencioné al comienzo, conocida por mí apenas el año pasado[5], atribuida precisamente a Bolívar por su leal secretario el general francés Louis Perou de Lacroix[6], hoy expatriado en Venezuela luego de que fuera injustamente degradado a coronel y expulsado de Colombia hará cinco años. Me enteré de esta versión por una de las cartas del veterano general, cuya mujer y sus tres hijos quedaron en Santafé. En tales cartas, que esta señora tuvo a bien enseñarme, el oficial manifiesta estar reescribiendo u ordenando en su amargo exilio el diario que llevó hará siete años, por los días de la Convención de Ocaña, donde registra los recuerdos que le fue expresando Bolívar acerca de nuestras guerras de independencia y sus protagonistas. Asegura que el Libertador habría dicho en presencia suya y de otras personas, a catorce años de ocurrida la tragedia, palabras más o menos:

Ricaurte, otro granadino, figura en la historia como un mártir voluntario de la libertad, como un héroe que sacrificó su vida para salvar la de sus compañeros y sembrar el espanto en medio de los enemigos, pero su muerte no fue como aparece, no se hizo saltar con un barril de pólvora en la casa de San Mateo, que había defendido con valor;  yo soy el autor del cuento, lo hice para entusiasmar a mis soldados, para atemorizar a los enemigos y dar la más alta idea de los militares granadinos. Ricaurte murió en la bajada de San Mateo, retirándose con los suyos; murió de un balazo y un lanzazo, y lo encontré en dicha bajada tendido boca abajo, ya muerto, y las espaldas quemadas por el sol.

Nadie querrá dar credibilidad a esta versión del hecho heroico, pero la dejo consignada aquí como una muestra más de cómo se trama la historia a partir de pareceres y de intereses, muchos de ellos que alientan y respiran verdad y otros tantos que la empañan y la desdibujan. La historia termina sirviendo a fines que se nos escapan, pero será de otros el deber de expurgar entre tanta maraña y hacer de lado tanto lo fantasioso como lo pérfido, para encontrar el equilibrio racional en medio del camino abrupto de esos hechos de los cuales venimos.

Es posible que entre los cuerpos destrozados que enterraron Cayetano y sus sepultureros bajo los escombros de la gran explosión no estuviera el de Ricaurte; quizás lo enterraron en otro lugar, tomando su cadáver por el de un soldado cualquiera. Lo cierto es que en el corazón del enfermero y en la memoria de quienes no estuvimos allí quedará la imagen del héroe magnificada por el estallido, cuyos ecos terribles retumbarán para siempre.

D e los sepultureros en la cuadrilla de Cayetano, con el que más congeniaba y a quien había hecho su segundo, era Amal, un joven negro cuatro años menor que él.

A diferencia de Cayetano, quien iba de las cordilleras al oeste del Orinoco, Amal venía de los litorales al este del río Essequibo.

Se habían encontrado en los campos de batalla de esa hermosa tierra que, según dicen algunos, trescientos años antes el cartógrafo italiano Américo Vespucio llamó Venezziola, porque los palafitos de los aborígenes se le antojaron como una Venecia rupestre; otros creen que tal palabra era de los indios de Maracaibo y quería decir algo así comoagua grande.

Al poco tiempo de andar juntos, Amal y Cayetano descubrieron que estando hombro a hombro o espalda con espalda se sentían seguros en esas lejanías ajenas y ensangrentadas. Aunque Amal hablaba bien el español, además de otros tres idiomas, se comunicaba con Cayetano más con los ojos que con la voz. Sufrimientos similares de sus infancias les permitían encontrar en el silencio y las miradas el lenguaje suficiente para comprenderse. Como tuve la oportunidad de conocerlos muy de cerca, me parece oportuno explicar aquí el origen de donde provenía cada uno de ellos.

Cayetano nació en la Villa de San Miguel de las Guaduas, bendecida con un clima agradable, pero maldecida con mi presencia, según se desprende de lo mucho que sufrieron algunos de sus hijos a raíz de la guerra, destinos de los que me confieso absolutamente culpable, tal como iré dejando atestiguado conforme avance en este relato.

Según le contaron a él y me confió después, al haber sido abandonado por su madre pocos meses después de parido, lo recogió don Serafín Palma, quien lo crió tratándolo como hijo en la mayoría de las circunstancias, pero en otras como simple criado y ayudante del taller de velas, que era la tradición con que la familia se ganaba el sustento haciéndole competencia a las velas de sebo y pabilo de junco que se hacían en Ocaña y eran una maravilla.

Aunque cumplía como el mejor en el oficio familiar y las velas le quedaban derechitas y de buena consistencia, de lo cual puedo dar fe, desde niño Cayetano sorprendió a todos con un don, raro no sólo en la familia Palma sino en todo el pueblo: curaba milagrosamente a los animales. Recogía pájaros que los otros niños tumbaban a piedra, y hacía que se recuperaran. Aves y otras criaturas silvestres que con el resto de la gente preferían morir de hambre, en sus manos se alentaban, se alimentaban y bebían agua abundante. Cuando las aves tenían las alas fuertes, las animaba a volar y las dejaba irse. Era tan grande ese don suyo, que las aves regresaban a saludarlo, como agradecidas con él por cada nuevo día que podían volar por encima del verdor que alfombraba aquellas montañas. A los perros les curaba las peladuras con una mixtura de carbón molido y sebo derretido, y a los que cojeaban después de alguna patada muy fuerte que les propinara la mala gente, y hasta a uno que le pasó un carreta por encima, los masajeaba con aceites que también él mismo obtenía de semillas de higuerilla y otras plantas, y en menos de lo que se figurara cualquiera se veía a esos canes corriendo alebrestados por todas partes como si nunca hubieran tenido ninguna dolencia.

A medida que fue creciendo, Cayetano se medía a desafíos más complejos. A los doce años de edad, sin que nadie se explicara cómo, les curaba el moquillo a las gallinas; a los quince años ya entablillaba patas fracturadas de caballos y burros, y ayudaba a nacer a los potrancos y terneros en partos difíciles de yeguas y reses. Además, era capaz de predecir si un animal se iba a enfermar. En una ocasión acertó al pronosticar que un gato muy querido en la casa, que era joven y se veía saludable, moriría de una enfermedad incurable sin que él pudiera impedirlo. Tres meses después el precioso felino comenzó a debilitarse, hasta que murió de una condición degenerativa que el joven curandero concluyó que tenía que estar en su sangre, pero que no entendía bien ni disponía de remedio alguno para combatirla. Preparó el cadáver de ese gato con la devoción de un antiguo embalsamador egipcio, ya que ver sangre no le revolvía el estómago y en más de una ocasión había presenciado al amortajador del pueblo realizar su trabajo. Luego le dio sepultura como si se tratara de un humano. Para Cayetano los animales no eran menos que los seres humanos, hasta el punto de que si bien tomaba leche, se resistía a comer carne, pues decía que el sufrimiento del animal al ser sacrificado se le metía a uno por dentro.

Las misteriosas habilidades sanadoras de Cayetano hicieron que la gente se animara a ponerse en sus manos, para indagar si esos dones surtirían efecto también en los humanos. El descubrimiento de que en efecto así era se dio precisamente con una vecina suya, una hermosa y despierta jovencita llamada Polonia, una vez que se desencajó un tobillo. El médico no estaba en el pueblo, así que a Cayetano se le confió auxiliarla en la dolencia para ver qué podía hacer por ella con un masaje. Por coincidencia me tocó presenciar el tratamiento dado por el muchacho, pues me encontraba en esa casa de visita.

Aunque sólo un par de años mayor que ella, se habían criado en proximidad el uno del otro, e infinidad de veces habían jugado juntos cuando niños. A Cayetano, según me contó Polonia años después, le gustaba hacerle anillos de flores silvestres y buscarle escarabajos de colores. Flores y escarabajos eran algunas de sus criaturas favoritas, las flores por su aroma y los escarabajos por su fortaleza. La niña era una enamorada de la naturaleza, de la fresca libertad que hallaba en el monte. Según Cayetano le contó a mi amiga María Dolores en una ocasión, desde chico se sintió poderosamente atraído hacia Polonia, pero nunca la había tocado; a lo sumo le rozaba la mano al entregarle las flores raras que le conseguía montaña arriba: bastón de emperador y aves del paraíso, plantas exóticas que se dan en la región y que llaman heliconias. Aquella tarde de la torcedura del tobillo fue la primera vez y quizás la única que la estrechó con sus manos. Tomó la pierna de la jovencita delicadamente pero con determinación, como si fuera a dar forma a un alfeñique de azúcar. Asiéndola en medio de todos los que estábamos presentes, como que no pudo evitar un regocijo que lo invadía mientras palpaba la tensión de los ligamentos y absorbía con las yemas de sus dedos el palpitar de esas arterias, doliéndole en sus propias palmas aquellos músculos y tendones adoloridos; entonces sintió por primera vez algo sublime que no había percibido nunca, ni siquiera al acariciar el terso plumaje en la cabeza de los pájaros. Haciendo como que sobaba un animal, disimuló el gozo que sentía; sin embargo, al ponerse la planta del pie de la joven en el pecho desnudo y hacer presión hacia arriba para probar la compostura, fue como si le hubiera quedado para siempre marcada en la piel esa pisada invisible. Eso, más o menos, fue lo que le contó después a María Dolores, quien fascinada con ese sentimiento del jovencito me lo contó a mí.

Polonia me confió después que durante aquella sobada estuvo sudando incómoda y ansiosa, porque se sentía como una bestia más de las que componía su vecino, y además en ocasiones anteriores lo había sorprendido atravesándola con unos ojos muy distintos a los de sus demás amigos. En su manera de entender, nadie y menos un muchacho tenía derecho a mirarla de esa manera. Así se lo hizo saber a él al otro día del masaje.

—No me mire así, Cayetano, que yo no le he dado derecho —dizque le dijo bien claro, para espantarle cualquier ilusión que se estuviera haciendo con ella por haberle compuesto el tobillo.

Según María Dolores, Cayetano se avergonzó de que Polonia pensara que la había sobado nada más que por tocarla, que no entendiera que sus sentimientos hacia ella sobrepasaban con mucho ese inolvidable incidente. No volvió a mirarla a los ojos ni a hablarle, para no fastidiarla, pero interiormente se fue destrozando. Así me lo dijo una noche mi querida amiga María Dolores, quien fuera, para decirlo así, la alcahueta oficial de Guaduas. El joven llevaba a cabo sus reparticiones de velas en la cuadra donde vivía tratando de no notarse, en el más absoluto silencio, intentando no pensar en su vecina, lo cual le era difícil, sobre todo cuando era ella quien lo observaba con ojos fulminantes para descubrir si él la miraba maliciosamente. En esas situaciones a Cayetano le flaqueaba el aplomo que solía tener para todo; disimulaba bien su azoro, pero por dentro se le encendía la carne y se le oscurecía el corazón de ver que Polonia no sentía nada por él, y en cambio se emocionaba al estar cerca de Alejo Sabaraín, uno de los jovencitos educados con quienes solía juntarse en mi casa, supuestamente para que yo les enseñara francés.

María Dolores y yo nos divertíamos comentando sobre los sentimientos de los jovencitos lugareños, que ella averiguaba por su lado y de los que yo me enteraba por el mío. No había en el pueblo mayor entretenimiento que chismorrear sobre esos amores, que ahora no logran sino ensombrecerme.

E l silencio de Amal tenía un origen más antiguo que el de Cayetano. Su padre le contó muchas veces que a la edad de veinte años había participado en la rebelión de los esclavos contra los holandeses en Berbice[7], bajo el mando de un líder llamado Coffy, o Kofi, que es lo mismo, por la crueldad con que los blancos los trataban y el hambre en que los tenían, en parte como consecuencia de una larga guerra en Europa[8]. Se lo describía todo con lujo de detalles, al principio de la narración sonriendo y al final siempre traspasado de pesar, me dijo el mismo Cayetano, recordando las horas muertas gastadas con Amal entre los campos de batalla.

El día antes de que comenzara la revuelta, ya el padre de Amal no tenía nada que perder. Se le había resbalado de las manos una botella de licor muy preciada para su amo holandés, traída de Andalucía. Haciendo cuentas yo, saco en conclusión que no pudo ser otro el fabricante que el irlandés expatriado Patrick Murphy, cuyas bebidas espirituosas adquirieron en Europa un prestigio que las siguió hasta el Nuevo Mundo, y que casi un siglo después pasaron a propiedad de Juan Haurie y al bien conocido don Pedro Domecq.

Al padre de Amal los amos lo iban a azotar por el daño irreparable, así que el levantamiento le convino, al punto de que él con los demás esclavos de su plantación terminaron borrachos rompiendo contra las paredes, y frente a los aterrados ojos de los blancos, las exquisitas botellas que no les cupieron en la barriga.

Me contaba Cayetano, por habérselo oído a Amal, quien a su vez lo escuchó de su padre, coincidiendo tales relatos con los que había leído yo en los libros de historia que me prestaba don Antonio, que el éxito de esa rebelión duró once meses; casi un año mandaron los negros en las haciendas donde antes los trataban peor que a las bestias. Después, un ejército venido de Barbados los hizo pedazos. Le narraba cómo Coffy, calculando la imposibilidad de una huida, prefirió suicidarse. Él, que huyó por entre la selva con cientos de rebeldes, tuvo que ver día a día cómo los que corrían unos pasos atrás suyo eran masacrados. Le aseguraba haberse salvado gracias a los mosquitos, que caían como nubes sobre sus perseguidores, llenándolos de ronchas y mandándolos al más allá, magros y amarillos.

El padre endulzaba la cara para contarle a Amal que muy lejos de esa selva, en una plantación de ingleses, encontró a quien sería su madre, a la cual describía como una mujer del color de las astillas de canela y de sonrisa deslumbrante, nacida en la India, donde sus padres la vendieron a un mirasidar, quien a su vez la vendió a un mercader inglés que garantizaba traer la gente a trabajar en las Indias Occidentales, no como esclava, y para probarlo firmaba contratos de servidumbre en los que ofrecía todo tipo de maravillas. Esa sonrisa resplandeciente de su madre Amal no la vio nunca en persona, porque las maravillas del inglés resultaron no ser ciertas. Con el rostro amargo otra vez, le explicaba el padre que ella murió consumida por el trabajo riguroso, quebrada como una rama seca. “Un día se me quedó muerta en los brazos”, le decía al niño con la voz apagada.

Como si hablara de otro, decía que agarró su crío y siguió corriendo, día y noche para que no lo alcanzara su propio destino.

Mucho tiempo después, imitando a su padre, Amal siguió la carrera solo, cuando el viejo ya no pudo correr más. Convencido de que alejándose de holandeses y de ingleses su vida sería mejor, abordó la primera embarcación que vio sin saber para dónde iba, y en el primer puerto donde atracaron, un español poderoso lo tomó como carguero. Ese señor traía entre los pesados baúles de maderas duras que cargó Amal durante dos años, los planes que más tarde arruinarían patriotas como el capitán Ricaurte.

L a ejecución de los proyectos que los españoles traían desde el otro lado del océano la garantizaba la argucia, y se estaba llevando a cabo con exactitud aritmética. El cerebro que el imperio más poderoso del mundo había elegido para concebir y desarrollar tales objetivos era un personaje de alcurnia y conocimientos, profesor de matemáticas en la Academia Militar de Barcelona durante cinco años, donde fui testigo de que sus apellidos los precedía el prestigio reconocido a los méritos de sus antepasados cantábricos. Ostentaba orgullosamente el nombre de Juan José Francisco de Sámano y Uribarri de Rebollar y Mazorra. Antes de que el poderoso señor llegara en carne y hueso a la Nueva Granada, arribaron todos esos nombres juntos, que dichos uno tras otro eran como un látigo anticipador de su importancia.

De joven el oficial había servido como subteniente durante cinco años en Puerto Rico, Cuba y Cartagena de Indias. Había regresado a Europa, donde ya como capitán fue herido en los muslos durante una batalla contra los revolucionarios franceses que ese año se tomaron la fortaleza de la Bastilla, en París, arrebatando el poder a Luis XVI. Recuperado de sus heridas y viendo estrechas las posibilidades en su patria, cinco años después pidió ser enviado otra vez a la Nueva Granada. Durante doce años se desempeñó como gobernante de Riohacha, donde peleó contra los ingleses. Allí tomó bajo su servicio a Amal, como carguero, quien durante los momentos de mayor agotamiento lo llevaba en una silla a la espalda, y además a treinta soldados pardos de caballería, y por pardos me refiero a negros y mulatos libres, con quienes llegó el ya coronel Sámano a Santafé de Bogotá, para reforzar el pie de fuerza del virrey, que era de unos seiscientos soldados. Por entonces, se temía una revolución similar a otra que había sucedido veintiocho años antes, la cual había logrado traer veinte mil descontentos muy cerca de la capital virreinal[9]. Amar y Borbón, el virrey, no se equivocó en sus miedos, pero la presencia de Sámano fue insuficiente para impedir que los criollos santafereños lo tomaran preso, celebraran cabildo abierto y nombraran una junta Suprema de Gobierno, declarándose independientes, tal como lo acaban de hacer también los de Venezuela o los de las Provincias Unidas del Río de la Plata, y como lo harían otros patriotas americanos poco después, en el mismo mes y en lugares tan distantes uno de otro como México y Chile[10]. Toda la América española ardía de indignación tras siglos de crueldades y vasallaje, y de esperanza ante la posibilidad de construir un mejor Nuevo Mundo.

El destino ya desde entonces estaba tratando de unir a Amal con Cayetano. Este paisano mío me contó que en los mismos días en que sucedían aquellos hechos, él vino a Santafé con su padre trayendo una carga de velas para vender en el mercado. El viejo Serafín Palma como que aprovechaba esos viajes a la capital para desfogarse con cierta hetera criolla que quienes la conocían en acción llamaban Quebrantacuja. “Cuja”, para los que no conocen la palabra, es un catre de cuero. La notoria dama cortesana, a quien yo como buen santafereño distinguía, venía de la estirpe de las pocas mujeres, casadas unas y aventureras otras, que salvaron la vida y regresaron de la expedición en que acompañaron a nuestro fundador, el conquistador granadino Gonzalo Jiménez de Quesada, cuando enajenado por completo fue a buscar El Dorado en los llanos orientales[11].

Volviendo a Amal, el caso es que todo un día pasó el carguero viendo al amo tratar de persuadir al virrey para que atacaran con cañones a la muchedumbre, a quienes llamaba facciosos y traidores; toda una noche lo observó mientras era vigilado en su propio cuartel por sus mismos oficiales, a quienes en ese momento iluminó la chispa que los hizo cambiarse al bando patriota.

Le mencioné algunos nombres importantes a Cayetano, y me aseguró que Amal conoció a tales personajes en esos hechos; eran los nombres de algunos de esos militares que, valientemente unos y por conveniencia otros, se pusieron del lado del pueblo americano, como el capitán santafereño Antonio Baraya y los coroneles españoles José María de Moledo y José Ramón de Leyva, los cuales no permitieron que Sámano nos masacrara. De las milicias ciudadanas, voluntarios de la guardia y guerrillas de los campos, proviene nuestro ejército, o mejor sería decir nuestros ejércitos, ahora que cada caudillo tiene el suyo.

El carguero estaba presente cuando el alto militar a regañadientes prestó juramento ante el presidente de la junta nombrada por los rebeldes, y también cuando lo reemplazaron en el mando.

Lo observaba darse cuenta que su vida corría peligro, lo vio embutir en baúles y petacas cuanta cosa pudo, incluyendo un candelabro de plata que se resistía a meter los brazos entre tanto bulto; y estuvo a su lado cuando el militar solicitó a los insurgentes un pasaporte para salir a España, el cual le fue concedido.

Lo primero que llevó Sámano consigo fue a su carguero. Sin él no le habría sido posible llevarse de regreso a su patria ninguno de sus bienes preciados. Intentó hacerle creer que todavía tenía el poder de días pasados, pero Amal sabía que ese amo había caído en desgracia; sin embargo, por una lealtad para él mismo incomprensible, lo siguió en su salida vergonzosa de Santafé, hasta que un resbalón lo hizo trastabillar e irse de bruces bajo el peso de un baúl en cuyo interior sonó porcelana que se rompía. Sintió en ese momento que él no era él, sino su padre, y que se le acaba de caer de las manos algo como aquella botella de fino licor muy atesorada por el amo. Antes de que pudiera pedir perdón por su falta, Sámano se le fue encima y lo castigó con una verga de toro seca y retorcida. El carguero se quedó mirándolo de arriba abajo y de repente se le reveló, en toda su dimensión, el hecho de que aquel ya no era un jefe temido y rico, sino simplemente un desdichado sujeto que huía despavorido sin poder dejar atrás su arrogancia. Amal se paró, empujó el baúl con el pie para que rodara y se acabara de romper la fina loza que llevaba adentro, le dio la espalda al coronel y siguió corriendo para donde lo llevaran los pies, mientras escuchaba atrás suyo al que fuera su señor gritándole maldiciones en español.

Me imagino la frustración de Sámano. Dos años antes, por primera vez en la historia de España el rey había sido destronado por su propio hijo, que pretendía arrebatarle el derecho de vender el reino. Entre Carlos IV y Fernando VII se peleaban para halagar a Napoleón, que los había hecho abdicar a ambos para poner a su hermano José Bonaparte a regir a los españoles. El hecho de que Fernando VII, prisionero de Napoleón en Bayona, le organizara desde allí la fiesta pomposa para celebrarle sus nupcias con María Luisa de Austria, era una verdadera vergüenza para los españoles, enfrascados en una guerra de independencia contra los franceses. Por eso he pensado siempre que no hay nadie más traidor a su patria que un rey, porque con la misma ligereza que embarca a sus súbditos en guerras, pacta con el invasor para conservar su poder cuando las pierde. Nunca pierde. Lo llamo la argucia de Herodes, que pacta con el invasor y asesina hasta a los niños de su propio pueblo, para garantizar su trono. Esta argucia responde al hecho de que el nexo que vincula a un rey con otro rey es más fuerte que el que pueda existir entre ese mismo rey con sus vasallos. De hecho, los reyes de diferentes naciones suelen estar emparentados por medio de las más sucias uniones de sangre. En realidad, los amos del mundo, aunque por momentos se enemisten, son una fraternidad a prueba de todo trance y percance.

Amargado por tal orfandad, en ese mundo de traiciones andaba perdido Sámano por las cordilleras de América. Muchos españoles me confesaban sentirse al garete en el Nuevo Mundo; y no era para menos. Fueron desconocidos por sus subalternos en todas las colonias y apuñalados en la espalda por sus reyes en su propia patria. Pobre España, mientras nosotros le cortábamos los pies con que nos había pateado tanto, su realeza, su nobleza y su aristocracia la convertían en la sinvergüenza de Europa. Sólo el pueblo español, otra vez arrinconado contra el mar como en los tiempos de la dominación romana, la defendía valerosamente desde las altas sierras de los Pirineos hacia el oeste y el sur donde deambulaba todavía el espíritu de Don Quijote.

A medida que se alejaba del déspota español y de su pasado de sometimiento, Amal se iba sintiendo más y más liviano, no tanto por deshacerse de las pesadas cargas que como si fuera mula le tocó llevar bajo su servicio por montañas tan altas que nunca habría podido imaginarse, sino por no tener que olerle su sudor amargo, por no verlo atafagado siempre entre sus rancios trajes de encajes, los chorros de sudor bajándole de su gorro negro, sus botas altas que le cocinaban y apestaban los pies en esos calores intensos del mediodía en que se fatigaba repartiendo instrucciones a sus subalternos, muchos de los cuales lo miraban también con repugnancia.

Por entre trochas y terrenos realengos, llegó Amal a una zona adonde muchos iban atraídos por la ya vieja esperanza de encontrar oro, una obsesión que todavía obnubilaba a los descendientes de los conquistadores y a quienes delirantes los siguieron al Nuevo Mundo. En un punto llamado Quiebralomo escuchó de los blancos la antigua leyenda de un burro al que mineros exitosos cargaron con tanto oro, que le quebraron el espinazo puyándolo para que saliera de los socavones y avanzara con semejante peso por esos riscos. En Quiebralomo y sus alrededores anduvo Amal buscando pedacitos de oro al servicio de ingleses, alemanes, daneses, franceses e italianos, a los que la gente llamabamísteres. Los improvisados mineros eran aventureros a los cuales les sobraba ánimo para aprovechar el desorden dejado por los españoles que estaban huyendo del fuego revolucionario, pero les faltaba destreza para la minería, una labor que él también desconocía por completo.

La única noción que Amal había tenido del oro hasta ese momento eran las historias que le contaba su padre sobre galeones españoles cargados con el rico mineral, que tormentas pavorosas o ataques de piratas habían enviado al fondo del mar en otra época ya remota. Algún día, le prometía su viejo, ellos dos nadarían hasta las profundidades frente a las costas de Berbice y sacarían aquellos cofres llenos de doblones de oro. Amal soñaba a veces viendo a su padre sumergido en lo más profundo del océano, con un gran cofre entre las manos y una amplia sonrisa de la cual le salían burbujas que subían hacia la superficie soleada de las aguas. Era un sueño bello del que se despertaba feliz a los infortunios de su realidad en las minas de Marmato y las orillas del río Supía, donde las manos se le ponían muy arrugadas y blancas como de muerto, buscando todo el día las pepitas amarillas que no aparecían.

Por las noches, de a pedazos en las bocas de otros negros, fue escuchando y armando Amal la historia de un lugar escondido en el cual los de su raza se mandaban a sí mismos. Le contaron que ese pueblo quedaba muy lejos, en los Montes de María, y había sido fundado por Benkos Biohó, un esclavo de los primeros tiempos de la Conquistaespañola, venido de África Occidental, donde lo secuestró un traficante portugués, quien lo vendió a un comerciante que lo revendió a un español en Cartagena de Indias. Hablando en baja voz para que losmísteres no les entendieran, sus compañeros le dijeron que Biohó fue puesto a trabajar como boga en el río Magdalena, y una noche en que la embarcación se hundió, aprovechó para escaparse. Tiempo después lo agarraron, pero se escapó de nuevo internándose en una ciénaga enorme. Al otro lado de esa ciénaga, decían con grandes sonrisas, organizó un ejército de esclavos huidos y se convirtió en rey. Le juraban que Biohó había llegado a ser tan poderoso, que el gobernador de Cartagena firmó con él un tratado de paz que le confirió autonomía y le permitió entrar a la ciudad armado y vestido como si fuera español. Igual que a su padre se le apagaban la voz y el brillo de los ojos al narrar el suicidio de Coffy en Berbice, a los mineros negros que le alumbraban las noches a Amal se les encogía el ánimo al contarle que a Biohó, por órdenes de otro gobernador, un día los guardias de la muralla lo agarraron descuidado, lo ahorcaron y lo descuartizaron. Pero les volvía la alegría al asegurarle que su muerte no había sido en vano, porque había hecho que los negros aprendieran a hacerse respetar, y de su gloria quedaba aquel pueblo escondido donde los negros vivían en libertad[12].

La minería terminó para Amal cuando comenzaron a llegar a la región otro tipo demísteres más experimentados en la fatigosa búsqueda del oro, que les había costado la vida a miles de esclavos en esas cordilleras en tiempos anteriores. Sus patrones se dieron cuenta de que no tenían la menor oportunidad de hacerse ricos, al percatarse, según les oía comentar, que para financiar la guerra contra España los caudillos de la independencia americana estaban arrendando o vendiendo las minas a franceses y a ingleses experimentados en hacer rentable la minería sin esclavos, dándolas en muchos casos como garantía de empréstitos que después no tendrían con qué pagar.

Un día en que amaneció triste porque soñó viéndose atrapado y ahogándose entre un galeón español hundido en el mar, Amal agarró su lío de escasas pertenencias y siguió andando, corriendo montañas abajo. Al principio les siguió el rastro por los caminos a los comerciantes que bajaban el oro en sus carrieles después de subir a las minas de Antioquia telas traídas desde Socorro y San Gil, quesos y bocadillos de Vélez, carne seca de los llanos, o de Buga y Cartago, y muchachas que con el ánimo de ayudar a la manutención de sus familias se metían de rameras y a veces se arriesgaban a hacer esas travesías para ir a negociarles acostadas en una estera sus ganancias a los mineros.

Al notar que por donde  pasaba lo miraban con codicia, porque manos que trabajaran gratis se necesitaban en todas partes, Amal dejó los caminos y se internó en los montes y selvas, acariciando la idea de regresar al norte y encontrar ese lugar escondido al otro lado de una gran ciénaga, donde quizás él pudiera mandarse a sí mismo.

Más adelante, entre las selvas, encontró Amal no su anhelado paraíso, sino una columna de hombres que avanzaba penosamente huyendo para salvar la vida. Habría querido simpatizar con su causa, porque le recordaron la travesía de su propio padre siendo muy joven, pero aquellos fugitivos no le dieron oportunidad de sentir pesar por ellos. Lo cercaron como a un animal, lo agarraron y lo obligaron a marchar con el ejército rebelde.

Los primeros días le mantuvieron las manos amarradas con cabuyas que no le soltaban ni para comer, temiendo que matara a alguien y huyera, pues le notaban en el ánimo lo cimarrón.

Cuando llegó la primera batalla en que lo probaron, le cortaron la cuerda, le pusieron un sable en la mano y se lo echaron a los enemigos como si fuera un gallo de pelea. Amal botó esa arma al suelo y a riesgo de su vida se negó a pelear. Al oficial que con palabras muy duras lo conminó a defenderse, le dijo que para él no había diferencia entre patriotas y realistas, y profirió las palabras que marcarían su futuro inmediato; dijo con cierta sorna que él prefería esperar a que se mataran todos y con mucho gusto los enterraba. Ese oficial sintió ganas de eliminarlo al instante de un tiro en el pecho, pero la presión del combate le impidió disparar hacia sus propias filas. Además, el cimarrón tenía razón: se necesitarían sepultureros. A ese oficial lo enterró Amal al otro día, cuando Marcelino, otro de los de la cuadrilla de Cayetano, en vez de un sable le arrojó una pala a las manos. Empujando duro con el pie la pala en el suelo para abrir los huecos y luego tirándoles tierra encima a aquellos hombres con los cuales había andado durante los últimos días, viendo cómo se iban a la eternidad con sus rostros pálidos, boquiabiertos y ensangrentados gracias a los soldados del mismo señor que lo había vergajeado a él, Amal que no se arrepentía de nada se arrepintió de no haberle partido la cabeza a ese individuo, antes de largarse por los caminos que lo llevaron a caer en medio de esa guerra.

M arcelino llegó a la tropa patriota prácticamente al mismo tiempo con Cayetano. Fue reclutado en Barrancas, enganchado en un grupo de setenta hombres al mando de Pierre Labatut, un aventurero que había sido capitán en la guardia imperial de Napoleón y luego los vientos de la piratería trajeron a Venezuela. Francisco de Miranda, jefe máximo de las fuerzas militares republicanas luego del fracaso del brigadier Francisco Rodríguez del Toro, que era el comandante anterior, envió al francés a la Nueva Granada para pelear en cuanta trifulca se encontrara bajando por el continente. Lo hizo a la caída de la primera república venezolana, antes de capitular ante los realistas españoles al mando de Juan Domingo de Monteverde, quien resultó favorecido por un terremoto que los curas atribuyeron a un castigo divino contra los americanos por haberse rebelado ante la autoridad española. Valga la pena recordar aquí que Monteverde fue favorecido también por el apoyo que tuvo de pardos, zambos y mulatos. Todo hay que decirlo: muchos en estas razas, incluyendo a los indios en otras regiones, apoyaron la monarquía porque veían en los ricos hacendados mantuanos un yugo nuevo y peor que el de los antiguos amos españoles. En muchos casos, los resguardos y otros privilegios que ya les había reconocido el rey a las gentes de color, les eran arrebatados por los criollos en el afán que estos tenían de llevar trabajadores a sus haciendas, cada vez menos como esclavos y más como terrajeros y concertados, lo que ahora llaman aparceros y jornaleros. En pocas palabras, zapato nuevo talla más.

Enviar a Labatut a Cartagena fue una de las últimas decisiones de Miranda antes de ser entregado a los enemigos en La Guaira, por sus mismos oficiales, dicen algunos que entre ellos Bolívar. Este otro precursor de nuestra independencia fue así enviado con grilletes a El Morro de Puerto Rico y luego a La Carraca, cerca de Cádiz, donde moriría después[13]. Ironías de la vida y de la guerra: Bolívar, habiendo logrado a cambio de esa acción que los españoles le dieran un salvoconducto para salir de Venezuela a Curazao junto con su tío el también patriota José Félix Ribas, fue a Cartagena, donde se sabe que escribió su memorable Manifiesto[14] en el que advertía a los patriotas neogranadinos los planes que tenía Monteverde de avanzar desde Caracas con una gran ejército y reconquistar también la Nueva Granda, y terminó Bolívar sirviendo a órdenes del francés enviado por Miranda. Con sus decisiones visionarias, Miranda favoreció a quienes lo entregaron, para que pudieran seguir luchando a pesar de las propias equivocaciones de ellos y   de ya no estar él a cargo, como un padre que al hijo aunque ingrato le deja su herencia.

Después de muchos fracasos en las luchas que sostuvieron las ciudades de Santa Marta y Cartagena, en los cuales me han contado personas dignas de ser creídas, se cometieron toda clase de actos bárbaros de una contra otra, el general francés fue nombrado comandante del Bajo Magdalena. Sin embargo, acostumbrado a las largas esperas en el vaivén del mar y a caer únicamente sobre presas fáciles, se dilataba demasiado en iniciar hostilidades, al tiempo que disfrutaba al máximo la pródiga y variada naturaleza que le brindaban los diferentes climas que iba hallando y que le recordaba por contraste los campos de Francia. Eso sin contar el aprovechamiento que hacía de la causa patriota en beneficio propio, según le imputaban algunos.

El entonces capitán Bolívar, en cambio, apurado por la suerte de sus bienes que le estaban arrebatando funcionarios y avivatos españoles, desobedeciendo las órdenes del francés, obligó a sus hombres a atacar las guarniciones realistas a lo largo de un vasto y tórrido territorio, campaña en la que tuvo mucho éxito. En Tenerife el astuto oficial se jugó un ardid: envió a Candelo con un mensaje a los realistas intimándolos para que se rindieran. Con eso los hizo creer que esperaría la respuesta lejos de allí, cuando en verdad, a la misma vez, estaba rodeando el destacamento militar. Cuando menos pensaron, ya era tarde para defenderse; los patriotas estaban por todas partes. Los realistas huyeron despavoridos al Valle de Upar, dejando todos sus pertrechos.

C ayetano y sus hombres avanzaron detrás de las filas guerrilleras, junto a un grupo deJuanasogulungas, que así les llaman a las mujeres que siguen las tropas, ya sea porque en ellas marchan sus maridos o sus hijos, o porque atendiendo las necesidades carnales de los soldados, o sus heridas y enfermedades, o vendiéndoles aguardiente y cigarros, hallan ellas un medio de manutención. Así, en fila india fueron bajando hacia el sudeste y atacando los puestos militares cercanos al río, hasta llegar al importante puerto de Mompox. En ese lugar hervía el sentimiento independentista. A pesar de sus iglesias, cuarteles y marquesas, dos años antes se había convertido en la primera ciudad de la Nueva Granada en declarar la independencia absoluta de España, Cartagena había sido la segunda. En nuestras ciudades marítimas y fluviales alumbró el sol de la autonomía mucho antes de que sus rayos nos entibiaran el corazón a los fríos habitantes de las sierras.

En Mompox vieron los soldados a su capitán arengar a la población y hacer a punta de ánimo que muchos hombres se les unieran y que los vecinos lo nombraran comandante militar. En ese momento comprendió Cayetano que iba siguiendo a un hombre único, y que estaba metido en una causa por la que valía la pena cualquier sacrificio. Ese comentario suyo fue un alivio para mí, quería decir que en algún instante de su sacrificio, mi vecino logró olvidarse de su pena de amor, de ver el ejército patriota como un camino para llegar a Polonia, y comprender las verdaderas razones que debían alentar aquel esfuerzo formidable.

Antes de que el enemigo pudiera reorganizarse, Cayetano y demás insurrectos salieron de Mompox convencidos de que no volverían a ver más aquel puerto, y se movilizaron hasta El Banco, donde los realistas tuvieron que huir por el río Cesar. Por esa misma ruta los persiguieron hasta alcanzarlos y derrotarlos en Chiriguaná.
De regreso en el Magdalena, atacaron por sorpresa Tamalameque. En todos esos puntos, atafagados de calor y ensopados de sudor, hostigados por los mosquitos y el afán de seguir adelante, Cayetano fue curando heridos y despachando moribundos, mientras Amal, Marcelino, Guadalupe Candelaria, Orestes y Candelo enterraban muertos. Los enterradores locales de esos pueblos se sorprendían de la rapidez desarrollada por aquellos sepultureros trashumantes, especialmente Marcelino, quien era capaz de enterrar él solo tres hombres en el mismo tiempo que dos sepultureros regulares enterraban uno. Lo que más los sorprendía y fastidiaba era que abría las sepulturas sonriendo, a veces cantando, y empujaba a patadas los cadáveres al hoyo, fueran de su bando o del contrario, y luego con persignarse lo resolvía todo.

Mientras a unos pocos repugnaba la insensibilidad de algunos guerrilleros, la mayoría se exaltaba con los triunfos de aquellos forasteros. La gloria de las victorias, igual que sucede con el desplome sufrido en las grandes derrotas, impedía detenerse a reparar en el desprecio por la vida. Por el contrario, esa actitud por momentos se contagiaba entre la tropa, porque la ayudaba a conciliar el sueño cada noche, a levantarse cada día como si no hubiera sucedido nada, como si los seres humanos que acaban de matar no hubieran existido, y los que iban a matar en la siguiente jornada fueran las primeras víctimas cuya sangre probarían sus armas.
Al final de cada batalla, dicho por Cayetano, atacaba a los soldados la esperanza angustiosa de que esa reyerta fuera la última; de que los enemigos se rindieran, se fueran lejos y no volvieran nunca.

A veces tales sueños, como por arte de magia, se hacían realidad.

En Puerto Real los realistas ni siquiera les presentaron resistencia. Sabían que si se enfrentaban, terminarían decapitados a machete, de tal forma que como gallinas espantadas huyeron por cuanto rastrojo encontraron. Así, victoriosos, los patriotas fueron más al oriente y llegaron a Ocaña, donde los recibieron con una alegría desbordada, de lo cual se tuvo noticia en toda la Nueva Granada.

Le pregunté a Cayetano si sabía que el entonces presidente Torices había celebrado ese hecho con gran regocijo y apoyado a Bolívar cuando Labatut lo acusó de desobediencia y exigió que se le hiciera un consejo de guerra. Cayetano no conocía tales sucesos. Ni siquiera había escuchado nunca el nombre de Torices. Le expliqué que se trataba de un abogado cartagenero, cuyo nombre completo era Manuel Rodríguez Torices, hijo de un español y una bogotana, era uno de los hombres más importantes de nuestra independencia, que fue clave para que Cartagena fuera la primera provincia de la Nueva Granadaen declarar su independencia absoluta de España; pero cuando era yo quien contaba algo, a Cayetano se le volaban los ojos, seguro hacia los recuerdos de su propia noción de la importancia o nimiedad de la guerra. Poco estaba interesado mi vecino en comprender losintríngulis de la política, sólo lo obsesionaban sus propias vivencias de esos siete años de guerra que llevábamos hasta ese entonces[15] tratando de quitarnos de encima el yugo de una monarquía europea.

Con esa actitud esperanzada, suponiendo que la guerra había terminado, permanecieron un mes largo Cayetano, sus compañeros y toda la tropa en Ocaña, apenas comenzando un nuevo año, sin haber tenido tiempo de celebrar la navidad, ni el fin del año que acaba de terminar, como en otras épocas era costumbre. El tiempo se les estaba yendo entre paladas de tierra sin prácticamente darse cuenta. Les compensaba de tales privaciones saber que estaban logrando triunfos militares significativos para la gente patriota, como haber abierto la navegación por el río Magdalena entre Santafé y Cartagena, ruta primordial que hasta hacía poco tiempo estaba en manos realistas. Los animaba también ver que llegaban otras tropas a reforzarlos, como la del coronel José Félix Ribas, que era, como Bolívar de una rica familia caraqueña y emparentado con él por haberse casado con una tía suya de apellido Palacios. Estos y otros detalles que menciono aquí los supe por don Antonio.

Las horas muertas de Ocaña terminaron al llegar noticias alarmantes de Cúcuta, que estaba acechada por fuerzas del rey, al mando de Ramón Correa[16]. Rumbo otra vez hacia el desastre, con sus palas y botiquines en la carreta, la compañía de servicio marchó detrás del grueso de la tropa, enfrente de la retaguardia. En un punto llamado La Aguada enfrentaron las primeras fuerzas enemigas que salieron a cerrarles el paso. Los patriotas los vencieron fácilmente. La comandancia no permitió parar para ocuparse de los caídos. Cayetano no podía entender eso, si la guerra era precisamente para ayudar a la gente, cómo podía dejar abandonados a quienes más lo necesitaban y más habían entregado en esa lucha. Como a la mayoría de la tropa, entender las razones que se imponen en medio de la violencia era algo que al enfermero le costaría mucho.

Más adelante, en Cúcuta, un domingo de carnaval libraron otra batalla que duró desde las primeras horas de la mañana hasta el mediodía: cuatrocientos patriotas contra ochocientos realistas bien provistos. Desde sus posiciones el enfermero y los enterradores podían divisar los movimientos de tropas, los cuales ya se habían aprendido de memoria, pues las maniobras eran más o menos las mismas siempre: dividirse en flancos y enviarlos por diferentes lugares en distintos momentos, para coincidir sobre los puntos más fuertes del enemigo, y luego enviar las filas de hombres a pie o a caballo a perseguir a quienes se retiraban tratando de salvarse. Enardecidos por la misma desventaja, bajo una lluvia de fuego de artillería y fusilería, a bayonetazos porque se les había acabado la munición, los patriotas lograron resultados que según los apuntes mentales que llevaba Cayetano, fueron contrarios a la desproporción de fuerzas: entre sus compañeros de causa, dos muertos y catorce heridos; entre los enemigos, veinte muertos y cuarenta heridos. A las tres de la tarde estaban los republicanos en el cuartel general de Cúcuta dando su parte de victoria.

La euforia en la ciudad era total. Cayetano fue testigo del momento en que una señora muy estimada en esa plaza, gran simpatizante de la causa patriota, se presentó llevándole a Bolívar una finísima casaca bordada en oro y lentejuelas, acorde con sus nuevos laureles, en señal de admiración y agradecimiento. Cayetano desconocía el nombre de tal señora y su postrer destino, mas no yo, que por múltiples razones había escuchado varias veces acerca de tal suceso. Esa dama era mi más cercana colaboradora en los valles de Cúcuta, la señora Mercedes Abrego de Reyes, famosa en esa región por sus primorosos bordados, muy apetecidos para las decoraciones de las iglesias, y a quien lamentablemente me fusilaron las autoridades españolas, delante de sus hijos, poco tiempo después de esa toma de Cúcuta, cuando los papeles se invirtieron en esa región. Doña Mercedes se puso en evidencia con la hermosa casaca para el Libertador. Ese desliz de alegría y desprendimiento, más la desgracia de que descubrieran a una espía suya llevando una comprometedora carta de su propio puño y letra, le costó la vida. El oficio de conspirador prohíbe gozar de cualquier logro, aun durante la victoria, porque la victoria de la justicia y la razón en estas tierras es tan fugaz como las horas de tibieza en los páramos.

Luego de ocupar la ciudad de Cúcuta, comenzó a crecer y a volar de boca en boca entre los soldados el temor de que aquellas batallas no iban a parar allí para garantizar la integridad de la Nueva Granada, sino que eran más bien el comienzo de una gran campaña que se estaba planeando para liberar a Venezuela. Las noticias entristecieron a muchos soldados. Cayetano, ya con casi dos años en el ejército, contemplaba seriamente la posibilidad de regresar a su pueblo, brillando con los más recientes triunfos. Amal no veía la hora de poder seguir su camino, que ahora tenía un norte: los Montes de María. Marcelino estaba a punto de hacer lo mismo que había hecho en su casa paterna: golpear a algún oficial y escaparse. Candelo sonreía tratando de encontrar un pecho donde refugiarse. Guadalupe Candelaria, que aparecía y desaparecía de los campos de batalla, mostraba un rostro tan agotado, una mirada tan pesarosa, que parecía llevar no años sino siglos recogiendo heridos y muertos en esos mataderos del Nuevo Mundo.

El subteniente Alcides les confirmó a sus hombres que aquellas batallas no eran el final de la guerra sino el comienzo, pero los tranquilizó asegurándoles que el gobierno de la Nueva Granada, que era el que estaba sufragando los gastos de la campaña, había autorizado al comandante llegar sólo hasta La Grita. Los intranquilizó al agregar que allí tendrían que esperar que se aprobara ampliar los límites de la operación militar.

La aprobación para ir más allá de los límites inicialmente trazados llegó más pronto de lo esperado, gracias a los éxitos obtenidos, lo cual alegró a la oficialidad y desanimó a la parte de la tropa que ya quería devolverse. Los nuevos lugares donde tendrían que hacer frente al enemigo se llamaban Mérida y Trujillo. Cuando tales sitios se lograran dominar, habría que obtener otra aprobación más para poder llevar el ejército hasta Caracas. En Trujillo vio Cayetano que la gente se alumbraba con lamparillas de brea negra, y eso a él, que había crecido en un hogar dedicado al negocio de la iluminación, le pareció curioso y me lo contó como gran cosa.

Enfermero y sepultureros bajo el mando directo del oficial Alcides tuvieron que marchar atrás de una de las dos filas en que se dividió la vanguardia para avanzar sobre Mérida. Esa fila era comandada por dos jóvenes neogranadinos, el coronel Atanasio Girardot y el mayor Luciano D’Elhuyar. La otra fila iba al mando del coronel Ribas, José Tejada a cargo de la artillería y como mayor general Rafael Urdaneta, de Maracaibo. Otros nombres que se deben mencionar en la alta oficialidad de esa campaña, aunque no me los dijo Cayetano, son los de Joaquín Ricaurte y Pedro Briceño Méndez.

Bolívar avanzó con el grueso del ejército a La Grita. Allí recibió dinero y un gran número de refuerzos, quinientos hombres reclutados y entrenados por otro oficial destacado llamado Vicente Campo Elías, nacido en España, comerciante y funcionario colonial prestigioso en Mérida antes de la independencia, quien apoyó la causa republicana, pero con la reconquista tuvo que esconderse en las montañas, hasta que ese avance patriota desde Cúcuta le permitió reclutar hombres y unirse de nuevo a la lucha.

De La Grita continuó la tropa hasta alcanzar la vanguardia en Mérida, que había sido valientemente despejada por Girardot y sus guerreros en la batalla de Agua Obispo contra los realistas de Manuel Cañas.

Interrumpo la narración de estas batallas en que participaron Cayetano y sus compañeros rumbo a Caracas para hacer una salvedad y, además, para narrar un detalle que encuentro muy significativo.

La salvedad es advertir que no escribo estas líneas con espíritu de historiador, porque no lo soy. Si lo fuera, abusaría de fechas, lugares, documentos, causas y efectos de los acontecimientos, y todos los demás recursos que los historiadores usan para hacernos conocer el pasado, para dejarnos un retrato del mismo lo más amplio y minucioso posible, aunque muchas veces resulte árido, precisamente por lo extenso y por no incluir en él lo cotidiano de la vida, que a mi juicio suele ser lo más suculento de un relato.

En estas páginas no hay un recuento histórico completo de los hechos y las épocas que refiero. Estas memorias contienen tan solo un cúmulo de recuerdos de quienes tuvimos la suerte, o la desdicha, de vivir esos avatares en carne propia.

El detalle significativo lo refiero a continuación.

A medida que avanzaban sobre aquel territorio en guerra, los patriotas iban encontrando gente sacrificada horriblemente por el enemigo. Cayetano se preguntaba de dónde sacarían aquellos soldados y mercenarios del rey, tanto españoles como criollos, la imaginación para atormentar a tal grado a sus prisioneros antes de matarlos, de dónde sacarían las herramientas para llevar a cabo tales torturas, pues en muchas de las heridas que palpaban sus manos encontraba además de los agujeros y cortes comunes de bayonetas, cuchillos o hachas, los rastros de objetos misteriosos. Así se lo expresó a su subteniente.

—¿Cómo es posible que hagan esto? —preguntó Cayetano refiriéndose tanto al grado de perversión que traían aquellos desalmados, como a la técnica siniestra que demostraban poseer para causar aquellas laceraciones.

—Vienen crucificando gente desde hace miles de años —respondió el subteniente Alcides tratando de resumir en pocas palabras una maldad compleja y profunda, que tampoco él comprendía muy bien.

Cayetano, desde su joven existencia dedicada a fabricar velas y curar animales, así como el subteniente, consagrado a los libros y los deberes de la milicia, desconocían los recovecos envenenados del hombre.

Por las descripciones que me hizo Cayetano de las vejaciones que solía encontrar en los cadáveres abandonados por el enemigo, me fue fácil ir imaginando con minucia los últimos minutos de aquellos infelices, que a punta de arañazos desesperados el imperio español se llevó en su caída. Muchos de aquellos suplicios los conocía yo por haber leído su descripción o visto sus detalles en grabados de siglos anteriores, en libros y documentos que conservaba cuidadosamente don Antonio en su biblioteca, más que como libros como documentos atroces que daban fe de las atrocidades de la Inquisición, heredera aventajada en esto de los tormentos ideados durante el imperio romano. La piel destrozada alrededor de los tobillos y las plantas quemadas con hierros calientes testificaban sobre la existencia de cepos que los patriotas nunca encontraron o que se les pasaron inadvertidos. El empalamiento por el ano sobre estacas que salían por la boca les era evidente, mas no así los cientos de pinchazos perfectamente simétricos alrededor del abdomen. Cayetano era un joven con una curiosidad natural que lo impulsaba a tratar de comprender las cosas con todo detalle, así que le expliqué cómo tales marcas no podían haber sido hechas con otro artefacto que no fuera el cilicio de pinchos, inspirado en el cinturón de san Erasmo. Le conté un hecho famoso sucedido en España unos años antes, en el cual un bandido catalán raptó de su calesa a la bella esposa de un oficial francés, a quien ató a una cama y ciñó al talle uno de tales cinturones confeccionado en hierro con doscientos veinte pinchos hacia dentro, con el fin de que se le entregara voluntariamente y no tener que violarla por la fuerza. Le dije que aquel salteador había sido atrapado y la dama liberada de su tormento. Cayetano parecía estar en otro mundo, en vez de estar allí en Guaduas conversando conmigo sobre los infortunios de la guerra; su espíritu parecía estar aún marchando detrás de aquel ejército, que en aquellos momentos en que hablábamos se dirigía al sur, buscando todavía por entre las cordilleras a los culpables de tanta monstruosidad.

Por lo lastimera que resultaba para los patriotas la desolación que iban encontrando detrás de enemigos que no dejaban prisioneros con vida y le prendían fuego a todo lo que más pudieran, el comandante decidió al llegar a Trujillo, donde Girardot había desalojado a Correa, para iniciar otro tipo de lucha, más a tono con el ritmo que los enemigos le estaban planteando, un poco de la misma medicina con que los descuartizadores reales venían remediando todas sus faltas en América desde el mismo comienzo de la Conquista. Cayetano recordaba con toda nitidez cómo el subteniente Alcides los hizo formar para que escucharan las órdenes que estaba impartiendo el comandante. El oficial que leyó tales órdenes al frente de la tropa las llamó “Decreto de guerra a muerte”[17].

Cayetano recordaba al pie de la letra el comienzo de aquel decreto:

El brigadier de la unión, general en jefe del ejército del norte, Libertador de Venezuela, a sus conciudadanos. Venezolanos: Un ejército de hermanos, enviado por el soberano congreso de la Nueva Granada, ha venido a libertaros...

El orgullo con el que Cayetano recordaba aquellos momentos me emocionó. Tanto que le revelé conocer bien aquel decreto, pues conservaba del mismo una copia; eso, claro está, sin explicarle que tal copia llegó a mis manos destinada a don Antonio, encargo que llevé a cabo no sin antes hacer otra copia para mí, la cual aún conservo.

Busqué ese papel en el lugar secreto donde lo guardaba junto a la pistola que mantenía lista para quitarme la vida en caso de ser necesario, y para sorpresa grande de mi paisano, le leí un fragmento de aquellas mismas palabras de Bolívar que él había escuchado en el cuartel general de Trujillo seis años antes:

Tocado de vuestros infortunios, no hemos podido ver con indiferencia las aflicciones que os hacían experimentar los bárbaros españoles, que os han aniquilado con la rapiña, y os han destruido con la muerte; que han violado los derechos sagrados de las gentes; que han infringido las capitulaciones y los tratados más solemnes; y, en fin, han cometido todos los crímenes, reduciendo la república de Venezuela a la más espantosa desolación. Así pues, la justicia exige la vindicta, y la necesidad nos obliga a tomarla. Que desaparezcan para siempre del suelo colombiano los monstruos que lo infestan y han cubierto de sangre; que su escarmiento sea igual a la enormidad de su perfidia, para lavar de este modo la mancha de nuestra ignominia, y mostrar a las naciones del universo, que no se ofende impunemente a los hijos de América.

Cayetano sonrió con nostalgia y miró el papel con ansiedad como para que yo continuara. Bajé la mirada por las líneas buscando otro fragmento significativo y, al encontrarlo, leí: 

Todo español que no conspire contra la tiranía en favor de la justa causa, por los medios más activos y eficaces, será tenido por enemigo, y castigado como traidor a la patria y, por consecuencia, será irremisiblemente pasado por las armas. Por el contrario, se concede un indulto general y absoluto a los que pasen a nuestro ejército con sus armas o sin ellas; a los que presten sus auxilios a los buenos ciudadanos que se están esforzando por sacudir el yugo de la tiranía.

Cayetano se tornó preocupado. Había algo que lo mortificaba. Le pregunté qué era, y me explicó que esas órdenes no habían sido bien recibidas por toda la tropa, que había en ellas provisiones que para algunos soldados resultaban injustas, tanto por el hecho de ajusticiar a quienes en verdad no habían cometido crímenes, como por perdonar a quienes los habían cometido horrendos. Le pregunté si se refería a la parte que decía:

Esta amnistía se extiende hasta a los mismos traidores que más recientemente hayan cometido actos de felonía; y será tan religiosamente cumplida, que ninguna razón, causa, o pretexto será suficiente para obligarnos a quebrantar nuestra oferta, por grandes y extraordinarios que sean los motivos que nos deis para excitar nuestra animadversión. Españoles y canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. Americanos, contad con la vida, aun cuando seáis culpables.

Me dijo que sí; entonces me relató la historia de Orestes.

O restes sentía un odio intestinal hacia los realistas, ya fueran españoles o criollos. Era del Socorro y algún parentesco, que Cayetano no entendía bien, lo relacionaba con Manuela Beltrán, la mujer que inició la más grande insurrección en la historia de la Nueva Granada[18] y que veintinueve años más tarde sirvió de rescoldo a la independencia. En ese tiempo ya lejano, la guerra de España contra Inglaterra había drenado las arcas reales y a su majestad ibérica le pareció que lo más conveniente era enviar a un visitador regio a sus colonias, para que se encargara de revivir en ellas el impuesto de la armada de Barlovento, incrementar la alcabala sobre los productos vendidos, del cuatro al seis por ciento, y gravar con impuestos la sal de las minas arrebatadas a los indios, así como la producción y el consumo del tabaco y el aguardiente. Se duplicó el precio del “tango”, que era como se le llamaba a la libra de tabaco, y el del “azumbre”, que son dos litros de aguardiente. Se gravaba hasta los juegos de cartas, se imponían nuevos impuestos sobre el hilo y los textiles de algodón; además, se disponía de las últimas tierras que les quedaban a los indios en resguardos. De remate, la recaudación de los tributos solía llevarse a cabo de manera violenta, a veces con violación de las mujeres que encontraran en la casa o finca del deudor moroso, como en los peores tiempos del medioevo.

Cierto día, el edicto con las nuevas disposiciones amaneció pegado en la puerta de la casa del alcalde. La Manuela era arrecha, como le llama el vulgo en esas tierras a ser animoso. Harta de tanto abuso, se acaloró de tal forma que arrancó el edicto y lo rompió públicamente, gritando “Viva el rey y muera el mal gobierno”.

En circunstancias diferentes, aquella mujer hubiera terminado en la picota ese mismo día. Por el contrario, en medio del descontento que reinaba en el pueblo, la osadía de nuestra heroína fue como una antorcha encendida arrojada al heno. La gente del común se negó a pagar los nuevos tributos, más de cinco mil insurgentes
se tomaron las bodegas reales, echaron a las autoridades coloniales y eligieron a otros jefes. La chispa corrió miles de leguas por los caminos de herradura, por trochas y campos hacia Pamplona, Casanare y las provincias occidentales de Venezuela, así como hacia Tunja, Antioquia, Neiva y más al sur hasta Pasto, donde los sublevados dieron muerte al gobernador.

Orestes era un niño de teta cuando tuvo lugar la rebelión y mal podría esperarse que recordara tales hechos, pero su madre se encargó de contarle con detalles esos sucesos y hacérselos vivir en carne propia. No era para menos: el padre de la criatura fue uno de los miles de personas que se unieron a la causa liderada por hombres empantalonados, como Juan Francisco Berbeo, José Antonio Galán, Lorenzo Alcantuz o el indio Ambrosio Pisco, entre muchos otros, aunque hubo capitanes que aceptaron su encargo a regañadientes y firmaron documentos ante notario, en los que dejaban en claro su lealtad al rey. El chico creció arriando mulas con un tío suyo entre el Socorro y Simacota, inflamado el espíritu por las historias maternas que le insistieron en la bravura y el doloroso final de su padre, quien en vida se dedicó al transporte de mercancías a lomo de bestia.

A este punto no estoy seguro de si los detalles que aquí narro me los contó Cayetano porque se los contó Orestes que se los contó su mamá, o si muchos de ellos los incluyo de mi propia cosecha por haberlos escuchado o leído yo muchas veces. El punto es que cuando veinte mil hombres de toda condición, incluyendo miles de indios, comenzaron a marchar sobre la capital, de la misma salió a tratar de contenerlos una fuerza de ochenta individuos que llevaban veinte mil cartuchos con bala, uno para cada insurrecto, algunos quintales de pólvora, bastimentos, equipaje y plata, para lo que pudiera ocurrir. Sabían lo que les corría piernas arriba, porque algo similar había sucedido ya en Quito mucho antes[19], donde la plebe se había alzado y atacado la aduana y el estanco de aguardiente destruyendo e incendiando todo a su paso, lo cual sólo pudo ser controlado cuando se unieron los españoles y los criollos ricos para detenerlos. Hechos similares habían sucedido en México, en Cuba y en Perú.

La expedición de Santafé fue vencida sin combate en el puente real de Vélez. El capitán de esa partida logró escapar disfrazado de fraile, con un hábito que le dio un cura, y regresar a Santafé a dar cuenta de su fracaso. El visitador fruncido de miedo imaginándose lo que se le venía encima, cogió el camino para Honda y escapó. El gobierno nombró comisionados y los envió a Zipaquirá aparentemente con amplias facultades y sin reserva ni limitación alguna, a entenderse con los insurrectos, yendo al frente de los mismos el famoso arzobispo Caballero y Góngora que luego se convirtiera en virrey. El prelado usó quizás las mismas argucias que le permitieron al papa León I salirle al encuentro a Atila y convencerlo de no arrasar la ciudad de Roma[20]. Los comisionados ofrecieron rebajar los impuestos, respetar los resguardos y acceder a muchas otras de las peticiones de los revolucionarios. En realidad con tal aceptación sólo intentaban darle tiempo al virrey, que estaba en la costa al frente de la defensa de Cartagena, para que organizara una fuerza capaz de controlar militarmente la situación en el interior. Para ganar aún más tiempo, pusieron por condición que el pacto fuera llevado a la capital para su aprobación por parte de la Audiencia. Conese propósito enviaron unchasqui, palabra india que significa “mensajero”, el cual llevó y trajo el pacto ratificado.

El entusiasmo popular con la insurrección era tal, que a pesar de las conversaciones de paz, los zipaquireños se levantaron también y se unieron a las tropas improvisadas que avanzaron hasta Nemocón y Facatativá, donde hubo combates contra fuerzas enviadas de refuerzo por la Audiencia, tomándose prisionera la caballería y luego los arcabuceros mandados a reforzar la caballería. Como muestra de buena voluntad y con imperdonable ingenuidad, a todos los prisioneros los iban poniendo en libertad al día siguiente.

Reinaba en el ambiente un sentimiento semejante a la embriaguez, una mezcla de alegría y esperanza que hacía parecer como si el tiempo pudiera devolverse, como si cientos de años en cadenas pudieran ser borrados en un solo día y recobrarse todo lo perdido durante tanto tiempo, desagraviarse en un santiamén. Tanto así que en apoyo de la revolución, de la misma capital llegaron montados un centenar de jóvenes de familias distinguidas, muchos de los cuales defenderían la causa patriota décadas después durante la independencia. En Santafé hasta hubo una conspiración para matar a quienes eran o se creían nobles y detentaban posiciones lo suficientemente influyentes como para organizar un movimiento en contra de la revolución; pero un traidor avisó del plan al alcalde y unos sesenta conjurados fueron arrestados.

La euforia era tan desmedida, que entre los indios salió a relucir el nombre de Túpac Amaru[21], quien a pesar de ser tan rico que tenía trescientas cincuenta mulas para transportar cargamentos de coca y metales por el Alto Perú hasta la Argentina, harto de la esclavitud hacia su raza, se sublevó para restaurar el imperio inca. Los comuneros de la Nueva Granada desconocían el hecho de que el gran jefe inca fue derrotado, obligado a presenciar la ejecución cruel de toda su familia, luego intentaron descuartizarlo vivo amarrando sus extremidades a cuatro caballos espantados, y al no conseguirlo lo decapitaron y despedazaron como a una bestia. Su cabeza fue colocada en una lanza y exhibida en Cuzco y Tanto, sus brazos en Tungasuca y Carabaya, sus piernas en Levitaca y Santa Rosa. Ninguno de esos horrores se conocía todavía en la Nueva Granada.

Diez mil indígenas oriundos de la sabana de Bogotá se congregaron sintiéndose con derecho a restablecer sus jerarquías ahogadas en sangre por nuestros antepasados durante siglos, ese infierno de la Conquista que en su delicada bondad el padre Las Casas lloró en estas tierras de América[22]. Los indios nombraron a Pisco como cacique y señor, haciéndole venias y besándole los estribos que pendían de su cabalgadura, como gesto de sumisión, al pasar en un macho que el padre de Orestes le facilitó. Aquellos actos inverosímiles para los nobles comisionados de la Audiencia Real sucedieron en medio de una ceremonia pomposa, con mucha chicha, música y danzas, como no la disfrutaban los dueños originales de América desde los tiempos de los antiguos zipas, quienes se bañaban en polvo de oro, según refieren las leyendas.

En la capital cundía el pánico y el comandante general de la plaza organizó cuatro compañías de señores y labriegos de las haciendas de Funza, armados de fusiles, trabucos y alabardas, ochenta de a caballo con espadas y pistolas, más trescientos de caballería armados de lanza, traídos de Cáqueza. En especial, se confiaba en el poder intimidador de esa arma ofensiva temible que era la alabarda, mezcla de lanza, hacha y pico de cuervo, compuesta de un asta de madera de dos metros aproximadamente de largo, y de una moharra con cuchilla transversal, aguda por un lado y en forma de media luna por el otro.

Jurando por Dios y todos los santos que los compromisos, resumidos en treinta y cinco puntos, serían perpetuamente cumplidos, los comisionados firmaron capitulaciones con los jefes revolucionarios, logrando así su verdadero y único propósito de parar al ejército de insurrectos en el mismo punto donde lo encontraron, evitando así que avanzara una yarda más.

Mientras Cayetano me relataba los pormenores de la vida de su compañero de armas, pensaba yo en otro documento relacionado con esos hechos, que estaba en mi poder, heredado de don Antonio, una misiva secreta en la cual los comisionados específicamente advertían a las autoridades de la capital que los hombres armados que calculaban en quince mil, no eran revolucionarios, sino cuadrilla de malhechores, y agregaban haber accedido a las peticiones de los comuneros por temor a la fuerza y para evitar que entrasen a la capital. En tal documento, que aún poseo como prueba irrefutable de la mezquindad de quienes nos gobernaron durante tanto tiempo por medio de ardides y crímenes, escribieron los comisionados reales:

Por lo que y para que en ningún tiempo le obste cualquiera acto que acerca de este particular practique, desde ahora para entonces lo reclama, protestando su nulidad, como que sólo lo ejecutara precisado de la fuerza y por ceder a la necesidad, sin que sea su ánimo el que en tiempo alguno tenga efecto; pues antes por el contrario desde luego lo declara por de ningún valor, como si nada se hubiera ejecutado; haciendo al efecto cuantas protestas el derecho le permite, y la particular que ni sacrificando su vida se reparara y remediara la rebelión, y no siquiera con el mismo o mayor furor, la sacrificaría inmediatamente. Y de la presente exclamación pidió se le diese testimonio, y lo firmó siendo testigos don Antonio José Toba, don Joaquín Laso de la Vega y don José Ignacio Agitan, vecinos, por ante mí, de que doy fe. D. Eustaquio Galvis; ante mí, José Capacho, escribano público.

Alejándome un poco más del recuento de Orestes, hecho por boca de Cayetano, no puedo evitar referirme a las dudas que siempre ha habido de si los jefes comuneros que pactaron con el gobierno traicionaron a los que no lo hicieron. Vistos esos hechos ahora cincuenta y cinco años más tarde, por mí que no los viví directamente ya que en ese entonces tendría yo apenas la tierna edad de cinco años[23], conviene aclarar que no se puede llamar “traidor” a quien se queda en el lugar del camino adonde quería llegar, mientras otros que quieren llegar más lejos continúan su rumbo. Quisiéramos que los seres que nos acompañan en los momentos más difíciles fueran con nosotros hasta el final, hasta el día postrero; lamentablemente no puede ser así; cada vida es un camino distinto, que a veces, por trechos, se junta con otros, creándonos el espejismo de que es el mismo, pero en verdad no lo es; en el fondo, todos los caminos, todas las vidas, son como cristales puestos unos sobre otros de forma que no se puede apreciar dónde termina uno y comienza el siguiente. Tal fue el caso de Berbeo y de Galán, para tomar sólo dos jefes de los muchos que tuvo la Insurrección de los Comuneros.

Berbeo y Galán pertenecían a mundos no sólo distintos sino contrapuestos. El uno acomodado y el otro pobre; uno comerciante con cierta educación, el otro un jornalero que no sabía leer ni escribir, oriundo del pueblo tabacalero de Charalá, hijo de un español pobrísimo también, descendiente de judíos europeos y casado con una campesina. Los hermanó una circunstancia, un salto en el que quedaron ambos montados sobre el mismo barril en medio del mar.

Para Berbeo eliminar algunos de los nuevos impuestos, volver las cosas al orden que tenían antes del edicto, era su objetivo. Una vez que lo creyó alcanzado en las promesas oficiales, que no sabía él en ese momento que eran falsas y no se cumplirían nunca, cesaba la razón de su lucha. En cambio Galán, que había adquirido cierto don de mando en el ejército español en el cual llegó a sargento, al verse rodeado de subalternos y condiciones propicias para pelear, el asunto de los impuestos se le quedó chiquito; a medida que avanzaba por pueblos y campos le iban saliendo a su paso otras razones para jugarse la vida. Galán no podía entender que si había llegado el momento de pelear contra la injusticia, no se aprovechara para acabar con injusticias mayores que los impuestos reales, como la esclavitud.

Con el primer triunfo que tuvo el jornalero en la insurrección resultó nombrado capitán. El hombre se sintió general y en Zipaquirá no lo pensó dos veces para declarar a los indios libres de tributos y desarmar a las autoridades. La gente pensaba que se había vuelto loco y lo cogieron preso, pero Berbeo, que estaba al frente de todo, tuvo claro que el único capaz de seguir empujando a esos hombres para que se quitaran el yugo de encima era él, así que lo mandó sacar y lo restituyó al frente del destacamento que tendría que enfrentar las peores consecuencias de aquella desobediencia impensable. Cuando la misión estuvo cumplida y Berbeo quiso halar la cuerda y traerlo de regreso, se dio cuenta de que la cuerda estaba rota, aunque la verdad era que tal cuerda nunca había existido; Galán se le salió de las manos y arrancó por cuenta propia una empresa de dimensiones gigantescas, imposibles: una campaña de libertad absoluta por todos los pueblos ribereños del río Magdalena hasta las provincias de Mariquita y Neiva. La lucha contra las autoridades realistas se trocó en una bronca contra toda autoridad, contra todo tipo de abusos cometidos por los hacendados a sus esclavos y jornaleros negros, indios, mestizos y blancos pobres.

Por Guaduas pasó Galán comandando una tropa de cientos de hombres. Tal vez ese es uno de los primeros recuerdos bien claros que tengo de mi niñez. Fue una gran coincidencia para mí presenciar aquella travesía de los comuneros, porque normalmente habría debido estar en la capital. Me encontraba donde mi abuelo materno en Guaduas por motivos de salud. El frío y las lluvias constantes de Santafé estaban haciendo estragos en mis bronquios, razón por la cual mis padres decidieron que sería provechoso para mí ir a pasar unos días en el clima más benigno de dicha población. No se imaginaban que tal estadía mía allí me sería provechosa no sólo para los pulmones sino también para el corazón, pues haber estado enfrente de aquella cabalgata interminable de hombres muy normales pero decididos a todo, me permitió asomarme a un mundo fantástico, al revés, donde todo era posible: los peones podían mandar a los hacendados y el pordiosero al soldado, el incrédulo al fraile, o el preso al carcelero. Cierro los ojos y me parece estar parado en la plaza de la mano de mi abuelo, escuchar aquella larga fila de hombres a caballo y a pie, descalzos la mayoría, llevando todo tipo de armas y objetos que se pudieran usar como tal, desde herramientas de labranza hasta patas de mesas, tratando inútilmente de distinguir cuál de ellos era al que llamaban Galán. La mitad de la gente del pueblo había huido antes de que los insurrectos llegaran, pero no se notó esa ausencia porque mucha gente vino de los campos para verlos pasar, para tocarlos, aunque fuera la ropa, cosa que yo mismo hice con hombres y bestias, a sabiendas de que pronto desaparecerían y más tarde sería difícil poder estar seguros de que habían existido, de que por allí habían cruzado seres formidables capaces de enfrentarse a la fuerzas más poderosas del orbe, nada más que por la dignidad, según decía mi abuelo. Bien puedo pensar que mi vinculación después con las ideas que forjaron nuestra independencia, las debo en buena parte a la experiencia sobrecogedora de haber tocado con mis propias manos a los comuneros.

De Guaduas salieron aquellos seres inverosímiles, desafiando cuanta emboscada les tenían preparada a cada legua. En cada hacienda que se tomaban iban liberando esclavos, destruyendo los instrumentos de tortura, rompiendo lo establecido, dando órdenes raras, tratando de reorganizar el mundo de quienes yacían en un estado deplorable, convirtiéndose en los peores enemigos de quienes habían hecho el mundo tal como era hasta ese momento.

Acusados de “perros” y “ladrones”, los insurrectos fueron quedando por el camino debilitados por el hecho de no poder quedarse mucho tiempo en ninguna parte ni recibir provisiones suficientes, sin posibilidad de descanso ni reorganización, impulsados nada más que por sus propias intenciones y por la desesperación, y avisados por un espía de que un poderoso ejército realista había desembarcado en Honda. Ese ejército era el fijo de Cartagena comandado por el coronel José Bernet e integrado por hombres que habían salido de la ciudad costeña entre redoblar de tambores y clarines de trompetas, muy majos con sus casacas de cuello rojo con galones y botones de oro, y pantalón azul. Estos detalles me los contó el propio don Antonio en persona, que tenía por qué saberlos. Los indios de Nemocón que habían recobrado sus minas ancestrales, fueron masacrados, sus cabezas puestas en picas a la entrada del pueblo, igual que se había hecho en Cuzco, pues era
la usanza española.

Galán regresó a Mogotes, en los alrededores de su pueblo, donde mucha gente tenía vivo el descontento por los acuerdos de Berbeo con los comisionados, y vivían haciendo tumultos en contra de las autoridades y sus leyes. Trató de que la gente se animara a romper la tregua pactada y marchar sobre la capital. Tenía todo un plan, le escuché alguna vez decir emocionado a don Antonio, de juntar quince parroquias de los alrededores de Pamplona, Sogamoso y Tunja, y reunirse en Guachetá con otras filas de insurgentes provenientes del Socorro y San Gil, para atacar a Santafé con un gran ejército. Un sueño que ni siquiera podrían llevar a cabo muchos años después hombres de la talla de Camilo Torres o de Antonio Nariño, pues los grandes ejércitos pertenecían únicamente al rey.

Apresado en la proximidades de Onzaga a la medianoche, Galán y sus más cercanos seguidores fueron llevados al Socorro por un comunero volteado de nombre Salvador Plata, que tuvo los arrestos de agarrarlos. Contaba don Antonio que los herreros se negaron a ponerles y remacharles los grilletes, de tal forma que al tal Plata le tocó poner esclavos a cumplir esa orden, bajo amenaza de matarlos a látigo si no obedecían. Junto a dos docenas de compañeros, fue llevado a Santafé, donde lo juzgaron y sentenciaron a la horca y a ser despedazado su cadáver; se declaró infame su descendencia y se confiscaría lo poco o nada que pudiera tener. Los acuciosos afanes de don Antonio por reunir documentos, además de libros, le permitieron hacerse a una copia de esa ignominiosa sentencia, que ahora conservo yo, y que rezaba: “Que sea asolada su casa y sembrada de sal, para que de esta manera se dé al olvido su infame nombre y acabe con tan vil persona tan detestable memoria, sin que quede otra que la del odio y espanto que inspira la fealdad de su delito”. Igual sentencia se impuso a Isidro Molina, a Lorenzo Alcantuz y Manuel Orduz, tenidos como “infames vasallos del rey y bastardos hijos de su patria”.

El día de la ejecución, un verdugo negro inexperto no logró ingeniárselas para ahorcarlos, así que los arcabucearon primero y luego los decapitaron. La cabeza de Galán fue puesta en una jaula de pájaros y se trajo precisamente a Guaduas. Esta bellaquería, por fortuna, no me tocó verla, pero me la refirieron después varias personas que la presenciaron tanto en la capital como en este pueblo. La cabeza de Molina fue expuesta en la capital, la de Orduz en el Socorro y la de Alcantuz en San Gil. Brazos y piernas se exhibieron como consolación en plazas menos importantes. Otros comuneros sufrieron penas menos sangrientas pero igual de horribles: doscientos latigazos y destierro en Panamá y África, donde murieron por exposición al clima y por enfermedades. Temiendo que tales castigos no fueran escarmiento suficiente para contener la indignación del pueblo, las autoridades enviaron un enjambre de sacerdotes hasta los más apartados rincones del virreinato, a predicar obediencia, a tratar de convencer a la gente que pelear por sus derechos era pecado. Entre tales enviados recordará la gente a un notorio curita bastante comprometido con esa misión, llamado fray Joaquín de Finestrat, quien tuvo la osadía de convertir en texto dogmático su encargo, y escribió en el mismo que “al vasallo no le toca examinar la justicia del rey, sino venerar y obedecer ciegamente sus reales disposiciones. Debe suponer que todas las órdenes del rey deben ser justas”. Aparente conocedor de los más íntimos pensamientos celestiales, aseguraba que existía una “voluntad expresa de Dios para que España fuera la legítima señora de América”.

Sólo recordando tantas atrocidades y argucias perpetradas en contra de nuestros campesinos es que puede uno comprender que un hombre como Antonio Nariño, hijo de un gallego y una criolla, y quien en el momento de la ejecución de los comuneros tenía diecisiete años, encontrara la verdadera razón que lo impulsó a traducir losDerechos del Hombre y a dedicar su vida y sus medios de fortuna a continuar la lucha contra la iniquidad, aunque nuestros próceres, Nariño en la Nueva Granada, Bolívar en Venezuela, o San Martín en el Río de la Plata, no pudieran asumir la lucha por la libertad de la misma forma radical que lo hizo aquel jornalero llamado Galán, quien no tenía nada que perder.

Precisamente, otros insurrectos que tampoco creyeron en la honestidad de los compromisos pactados y lograron escapar darían brega a las autoridades regias durante mucho tiempo, como aquellos de los llanos de Casanare, que prácticamente empataron la lucha comunera con la de la independencia tres décadas después, animados por las ideas libertadoras de Miranda, de Nariño, de Torres. Cuando Orestes se unió a la filas patriotas, encontró entre los lanceros llegados de los llanos orientales a miembros de su propia familia a los cuales se había perdido el rastro, puesto que se escondieron en esas tierras lejanas durante buena parte de sus vidas.
Me consta, y dejo fe de ello, que Von Humboldt, gran sabio a quien tuve el honor de conocer, encontró en una misión que fuera de los jesuitas, llamada Macuco, numerosos socorranos que al final de la insurrección de los comuneros llegaron allí huyendo y así salvaron su vida. Fueron los mismos que recibieron después con los brazos abiertos y dispuestos a todo, a Simón Bolívar, a Francisco de Paula Santander, o con mayor razón a José Antonio Páez, que era llanero de nacimiento y había sido desde peón hasta dueño de hato.

Según Orestes le contó a Cayetano –a mí de jovencito, mi abuelo y mi papá me contaron historias similares–, la sentencia de Galán y su gente fue como un modelo para que los esbirros de la Audiencia aplicaran el mismo castigo sin orden alguna, a todo aquel que hubiera participado en la insurrección o se creyera erróneamente que lo había hecho. Fue así como ajusticiaron al padre de Orestes. Al parecer le cortaron las manos a machete estando vivo, y también la cabeza. Eso enloqueció al niño, quien en pesadillas veía a su padre sin manos, sangrando por las muñecas, sosteniendo su propia cabeza. Por eso, de los sepultureros de Cayetano, Orestes era uno de los que estaban dispuestos a pelear, y lo hacía en las batallas cuando se lo permitían; y cada que tenía oportunidad de hundirle el machete a algún realista muy hondo o picarlo sin que el subteniente Alcides se diera cuenta, lo hacía con gusto, con sevicia.
No lograba con esos machetazos armar la imagen de su padre descuartizado y desconocido, pero sentía fresco de poder cobrarles esa deuda a sus enemigos, que hacían lo mismo para tirarles pedazos de carne humana a sus perros.

Las imágenes de carnicerías humanas aún no vistas personalmente me escalofrían todavía, me hacen recordar otras parecidas que de niño me contaba mi abuelo materno en su solitaria y rústica casa de Guaduas. Cuando había tormenta, nos íbamos a la cama temprano y escuchábamos la violencia de la borrasca contra el techo, como si de un momento a otro fuera a romperse. Me acomodaba a sus pies, en un pequeño camastro, y entre fascinado y temeroso veía cómo ardía el tabaco en su pipa, como un cocuyo intermitente en la penumbra. Aguardaba unos minutos, hasta que se oía su voz carrasposa de septuagenario que me llamaba a su lado. Me abrazaba a su pecho oloroso a tabaco y me invitaba a viajar con cada uno de sus incontables relatos que al finalizar me dejaban alarmado, aterrado, con miedo de dormir, pues se me hacía que en cualquier momento algo se desplomaría sobre mí o me tomaría abruptamente desde afuera de las cobijas. A veces, cuando había conseguido dormir y nos hallábamos en su cuarto, repentinamente, como si algo incomprensible me forzara a hacerlo, abría los ojos y veía a mi abuelo justo en frente mío en una silla, fumando su pipa, insomne al lado de su ancianísimo perro, como mirándome desde otra vida. Entonces, me encogía lentamente y cerraba los ojos porque se me aparecía impresionante, rígido, absurdo. Otras veces lo oía murmurar y me espantaba la idea de que levantándose me arrebatara de mi fingido sueño y me tomara la cara para obligarme a mirarlo y a escuchar las tenebrosas historias de la violencia que ha devastado siempre nuestra patria.

Dejando a mi abuelo descansar en paz y más bien volviendo a Cayetano y sus compañeros, debo continuar diciendo que el enfermero me contó cómo Amal entendía muy bien el odio de Orestes. Aunque el negro se negaba a pelear en esa guerra que consideraba ajena, adivinaba mejor que nadie la amargura de su compañero.
Le repugnaba el salvajismo de soldados como Orestes o Marcelino, pero lo comprendía. Imaginarse a su propio padre huyendo por entre la selva viendo a sus compañeros esclavos ser aniquilados, lo acomodaba a ese dolor. En cuanto a Marcelino, su desprecio hacia los españoles lo empataba con Orestes, pero sus antecedentes como enemigo lo enfrentaban a él. La queja principal del socorrano era que se perdonara a realistas que habían cometido actos de barbarie contra los patriotas y la población en general, que se les acogiera por el sólo hecho de aceptar pasarse al bando de la independencia, como había hecho el llanero. A Orestes le parecía inaceptable que si un sujeto le había cortado las manos o la lengua a un niño, se le dejara vivir y se le diera un arma para seguir peleando del lado que fuera. Sin caer en cuenta de que él mismo era de la misma calaña, consideraba que a tales individuos había que eliminarlos. Así se lo expresó al subteniente Alcides. El oficial le dijo claramente que él no era quién para cuestionar las órdenes del comandante, que si había decidido perdonar a esos enemigos era porque encontraba algún beneficio en ello. Trató de explicarle a su subalterno que en la conducción de la guerra primaban los objetivos estratégicos sobre la justicia de cada caso. Delante de los otros soldados, Orestes le preguntó a su superior que si encontrando más adelante a dos hombres, uno realista que había matado a una familia completa pero prometía unirse a la causa, y otro que simplemente era pacífico y se negaba a apoyar a ningún bando, le parecía correcto perdonar y armar al primero y matar al segundo. subteniente y soldados se quedaron pensativos. El primer caso ya lo habían vivido con Marcelino; el segundo, el de matar a un hombre que se negaba a pelear, estuvieron a punto de vivirlo con Amal, pero en realidad todavía no habían ajusticiado a nadie por ese hecho. El subteniente Alcides resolvió el asunto de manera militar:

—Si me vuelve a preguntar eso, lo reporto y lo hago fusilar —le dijo secamente y comenzó a ponerles a sus subordinados diversos oficios, para dividir momentáneamente al grupo y ocuparles la mente en otras ideas diferentes de la justicia que pudiera asistir a las decisiones del brigadier Bolívar.

Como veo las cosas hoy en día, aunque muchos no estuvieran de acuerdo con que un genio de tan altos ideales descendiera a los abismos para imponer las mismas tinieblas del enemigo, encuentro comprensible que Bolívar intentara por todos los medios a su alcance inclinar la balanza en su favor. Tenía la esperanza de atraer apoyo aún entre sus enemigos y de forzar la participación de quienes aún se hallaban tibios ante la causa de la independencia. Seguramente que para él resultaba más valioso un enemigo arrepentido y dispuesto a colaborarle que un aliado de mentiras. La lógica de la guerra es diferente y en cierta forma contraria a la lógica misma, es incomprensible en el campo de la paz, sólo en el campo de batalla tiene sentido.

Aquel subteniente Alcides, sobre el cual tanto me relató Cayetano, parece que fue un hombre de honor y un buen militar, a tono con el genio estratégico de Bolívar. La unión de la tropa era fundamental en ese momento crítico. Ya bastante sangre, recursos y tiempo se habían perdido con la guerra intestina entre Cundinamarca y las provincias unidas; o sea, entre centralistas y federalistas, a lo cual me he referido antes. En ese conflicto lamentable, se enfrentaron los dos grandes genios iniciales de nuestra independencia: Camilo Torres y Antonio Nariño. Valga aquí la aclaración de que por estas dos inteligencias orientadas hacia matices distintos, sentía yo la más grande admiración, tanto por los ideales que encarnaban cuanto por el hecho de que apuntaban a cumbres de genuino humanismo, pero sobre todo por su vocación hacia la justicia y la libertad, aún a costa de su tranquilidad y de sus vidas. La imposibilidad para encontrar una forma única y mejor de gobernarse no fue ni mucho menos incapacidad de esos talentos formidables. Lo que sucede es que nuestras naciones, a diferencia de otras, reúnen en su seno los más disímiles intereses, y la justicia de unos es la injusticia de otros. A pesar de tales diferencias, fue posible lograr puntos de acuerdo en ciertas circunstancias. Tal fue el caso de la tregua que luego de la batalla de San Victorino logró hacerse entre don Antonio, quien resultó finalmente victorioso, y don Camilo, para unir fuerzas contra la reconquista española que vendría a nuestras tierras como una inundación apocalíptica de fuego que vomitara un dragón increíblemente poderoso y perverso al otro lado del océano; dragón del cual no olvidamos que vinimos a ser como sus hijos.

Espero que no se tome como vanagloria el que deje aquí consignado que en tal tregua, modestia aparte, tuve mucho que ver, no sólo llevando o trayendo mensajes, sino haciéndoles ver a ambos patriotas, representantes de las fuerzas en discordia, las bondades del otro, así como la buena voluntad que siempre debía existir entre ellos para encontrar una salida que evitara los derramamientos de sangre. Fue allí, todavía temprano en mi vida, donde se fraguó definitivamente mi destino, donde até mi destino a la libertad de América con candados cuyas llaves arrojé al vacío. En esa encrucijada me gané más que el título el nombre, por supuesto secreto, con el que don Antonio comenzó a llamarme, primero medio en broma y después muy en serio, general Mardoqueo, el cual se convirtió en minom de guerre, para ocultar el mío verdadero a la ponzoñosa pesquisa de los enemigos.

De los vencidos en esa guerra entre hermanos, don Antonio escogió algunos de los más brillantes y valientes para enviárselos a Bolívar, que con razón había pedido desde Cartagena recursos para liberar a Venezuela, poniendo de presente que de no conseguirlos, la Nueva Granada también se vería irremediablemente reconquistada. Fue en ese momento de la tregua, que don Antonio encomendó a patriotas como Antonio Ricaurte, Francisco de Paula Santander o Atanasio Girardot, que se unieran al Libertador para defender a América, en esa campaña que salió de Cúcuta. Cayetano me contó minuciosamente, la mirada brillante de pensar que en cualquier momento podría volver a ver a su amada Polonia, que después de haber curado y enterrado miles de héroes durante tantos años, al regresar convertido él mismo en un héroe legendario, tendría posibilidades de que ella se fijara en él, que era precisamente lo que yo, en una ligereza y sin calcular bien el futuro, le puse en el pensamiento como algo alcanzable. No pude evitar sentir esa culpabilidad miserable que suele sentir un padre de familia cuando se le presenta su hijo a pedirle un regalo que le había prometido por portarse bien, y no puede dárselo; además, cuando sabía desde un principio, aun mucho antes de hacer la promesa, que ésta no podía cumplirse. ¿Acaso me había engañado yo mismo pensando que era real la posibilidad de que Polonia pusiera sus ojos en Cayetano y le abriera su corazón al verlo regresar de la guerra cubierto de gloria? A decir verdad, pensar que yo mismo me había engañado con ese espejismo no era más que una excusa interior, como tantas que nos inventamos para quedar bien ante nosotros mismos, como si por dentro fuéramos dos seres, uno que se avergüenza de comprobar lo bajo que es, y otro que intenta rescatarlo, así sea con mentiras por ambos conocidas, para seguir viviendo.

El drama de Cayetano ilusionado con Polonia me era doloroso, no sólo por los sentimientos de él, sino también por mí, porque me evidenciaba mi propio sainete, enamorado a deshoras de Amelia Ibáñez, me demostraba de la misma manera mi propia incertidumbre perniciosa. Ese amor que terminó de empujarme al abismo, ahora lo admito, es lo más doloroso que puede sufrir un hombre, más que la pérdida de la libertad, de la salud y de la vida, pues esos tres tesoros extraordinarios se nos terminan escapando al tiempo entre los dedos ante la imposibilidad del amor. Así, exactamente, preso, enfermo y muerto en vida, me sentía al escuchar el relato de mi paisano. Por eso lo entendía bien. Y por eso mismo, para dilatarle el golpe de gracia, le pedí que me siguiera contando sus historias de la guerra, cada vez con más detalles, haciéndole muchas preguntas, acotándole yo hechos que complementaban o aclaraban los sucesos que me narraba, y los cuales ahora que escribo aumento y a veces, lo admito, adorno. Me concernían sobremanera las historias de sus humildes compañeros cercanos, de los soldados desconocidos que recorrieron junto a Cayetano los campos de batalla donde se forjaron nuestras repúblicas; me incumbían más aún que las historias de sus comandantes, a muchos de los cuales conocí en persona y de quienes dejo en estas memorias testimonio de admiración indestructible. Lo que sucede es que de los generales y los héroes reconocidos se dice tanto y serán tantos los que escriban acerca de los próceres de esa gesta emancipadora que se llenó de gloria luchando por la patria. Yo mismo voy dejando en estas hojas el recuento de algunas de sus hazañas; pasarán décadas, quizás siglos, y seguramente la gente seguirá contando y cantando su valor, maravillándose frente a sus bustos en los palacios de gobierno o frente a sus estatuas en los parques. Sin embargo, de estos hombres anónimos que afilaron las armas y ensillaron los corceles, que lavaron las heridas y compusieron los huesos rotos de los sobrevivientes, o cavaron la tierra y les devolvieron los muertos para que el picoteo de los zamuros no hiciera más grotesca y dolorosa nuestra tragedia; de la proeza de estos miles de hombres sin nombre ni leyenda, nadie dirá nada, todo ese esfuerzo gigantesco suyo quedará reducido a cenizas que dispersará el olvido. Acaso tratar de rescatarlos, al menos a un puñado de ellos, sea el verdadero propósito de estas líneas, con la esperanza de que en el encuentro prodigioso de pluma, papel y tinta se les haga alguna especie de justicia, siempre y cuando, claro está, estas memorias algún día hallen quiénes las lean y a través suyo les den a ellos el valor que merecen. Acaso de esta forma pongamos Cayetano y yo nuestro granito de arena para resolver esa otra tragedia nuestra que vio Bolívar cuando escribió en suCarta de Jamaica: “Aunque una parte de la estadística y revolución de América es conocida, me atrevo a asegurar que la mayor está cubierta de tinieblas”.

Así que sigamos con este recuento. Un nombre había mencionado Cayetano varias veces en su conversación: el de Candelo. Con Polonia rondándome la cabeza, le pedí que me explicara quién y cómo era aquel compañero suyo, tan marginal en su relato. Así lo hizo, nada más que para darme gusto, pues su verdadero afán era que entráramos en el tema de Polonia.

P urificación, Primitivo y Rudesindo eran tres hermanos que se habían unido voluntariamente al ejército patriota, luego de morírseles la mamá en la tierra labrantía que les dejó el padre. El hombre descuajó una franja de montaña en un paraje lejano y ajeno, donde no se notara mucho, para sembrarla de semillas prometedoras. Una mañana, antes de establecerse del todo en esas cumbres agrestes y poder disfrutar su tierra prometida, amaneció con un dolor de cabeza muy fuerte, las manos y los brazos dormidos; cuando quiso explicárselo a su mujer, se dio cuenta de que las palabras le salían babosas e incomprensibles, y los pies se le arrastraban por el piso de tierra al tratar de caminar. Viendo dos esposas y seis hijos que lo rodeaban tan confundidos como él, en menos de dos horas terminó con una parálisis que le dejó rostro, piernas y brazos torcidos, hasta el punto de no poder moverse, ni siquiera balbucear. Tres días después, murió.

Hundida y ahogada por una pena muy pesada, la esposa dejó de sonreír y de comer. Sobrevivió a su marido un año. Ni el amor de sus hijos pudo impedir que se fuera a buscarlo. No concebía la vida sin él y falleció sin saber, o sin importarle, que sus muchachos no concibieran la vida sin ella.

Después de echarle encima la última palada de tierra al cadáver de su mamá, los tres hijos quedaron perdidos. Aunque ya estaban lo suficientemente grandes para saber cómo alimentar las gallinas, sembrar los surcos, recoger las cosechas y echarse un bulto a la espalda para ir a venderlo en alguna parte, se sentían tan vacíos, perdió tanto sentido la vida para ellos, que de cierta manera se murieron ellos también por dentro en aquellas alturas solitarias donde no tenían familia, ni vecinos. Por lo que me contó Cayetano, es obvio que el padre de esos jóvenes, quien se preciaba de ser un buen sembrador, había pasado por alto sembrar en sus hijos la semilla de la supervivencia individual, las ganas de vivir y salir adelante solos, por su propia iniciativa y a pesar de cualquier ausencia. Algo así como lo que les ha sucedido a nuestras infantiles repúblicas que, al desaparecer la madre patria, se postran y desangran ante su incompetencia, mientras se esfuman en el aire los grandes propósitos de sus propios prohombres aniquilados por la enormidad de las dificultades, siendo la ingratitud más difícil de sobrellevar.

Una especie de acuerdo silencioso entre los tres hermanos los predisponía a seguir a sus progenitores a la tumba. Primitivo, que era el del medio y el menos deteriorado por la desaparición de los viejos, logró romper el hechizo que se cernía sobre la familia. Un día cualquiera se atravesó una mochila al pecho y sin despedirse arrancó a caminar montaña abajo. Los otros dos le siguieron el rastro hasta encontrarlo acurrucado en un playón del río Magdalena. Le preguntaron qué hacía ahí. Les dijo que estaba esperando a que pasara alguien que se lo llevara muy lejos. Sus hermanos se le sentaron al lado y esperaron con él a esa persona que quisiera llevárselos para quizás darle una nueva razón a sus vidas. Esa persona que pasó por allí fue Labatut, a bordo de una barcaza que el francés no había pensado detener en ese punto. Los tres hermanos, al verla flotando sobre las aguas como una aparición misteriosa, comenzaron a seguirla a pie por la ribera, convencidos de que tal vez podría pasar mucho tiempo antes de que alguien más se asomara por esos rumbos, ignorantes de que ese río era un ir y venir de gentes.

Al verlos correr y hacerle señas durante un largo trecho, el comandante ordenó detener la embarcación, la arrimó a una orilla y los embarcó, incorporándolos al contingente de setenta hombres con el cual poco tiempo después el capitán Bolívar inició en la Nueva Granda su campaña para la reconquista de Venezuela. Les explicaron de qué se trataría su viaje y los riesgos que corrían.
Les dio igual, cualquier derrota ya les sería pequeña; cualquier victoria les daba lo mismo. Sus corazones habían fallecido en lo alto de la montaña.

Así, vencidos sin haber peleado aún, llegaron al ejército Candelo y sus dos hermanos. El apodo de Candelo se lo puso Amal a Rudesindo, que era el menor. Como tenía el pelo colorado igual que las llamas, lo llamaba “Candela”, pero en su pronunciación particular la “a” le salía como una especie de “o”, así que se quedó “Candelo”. Los altos oficiales lo retiraron de los combates y se lo pasaron al subteniente Alcides para engrosar la partida de sepultureros, debido a que sus hermanos mayores murieron en las primeras batallas en que participaron. Los enterraron Amal, Marcelino y Orestes. A los oficiales les pareció demasiada fatalidad que aquel tercer hermano muriera también, así que trataron de protegerlo en algo, enviándolo a cumplir oficios varios.

Decía Cayetano que Candelo era apocadito, un hombre muy sencillo, pecoso y lampiño, que hablaba apenas lo suficiente, y cuando notaba que alguien se quedaba mirándolo, sonreía como para congraciarse con la persona. En las batallas en que alcanzó a participar no llegó a herir y menos a matar a nadie; aunque quisiera atacar a otro hombre, la cobardía lo dominaba; lo atemorizaba tanto que le hicieran daño como hacerlo él a otro, al punto de que se desmayaba al ver sangre. He sabido de personas que pierden el sentido cuando tienen algún dolor, cuando perciben un olor fuerte, o inclusive al orinar, toser o tragar el alimento. El cuerpo y la mente están llenos de misterios. A Candelo lo descomponía la violencia. En la guerra, como en toda actividad humana, no se logra lo que se pretende a no ser a costa de mucho esfuerzo, valiéndose de un talento agresivo que es necesario tener.

Matar es un talento que no todo hombre tiene. Hay quienes con el entrenamiento adecuado desarrollan ese talento terrible, esa bestia escondida, como el caso del subteniente Alcides, cuya historia, más adelante, me contó Cayetano; pero en aquellas circunstancias precipitadas de la guerra de independencia, enganchándose en un ejército que en realidad no existía, porque estaba apenas por hacerse, el entrenamiento se daba sobre la marcha, a machetazos en el combate mismo. Hay que reconocer que no es fácil ver de cerca una pelea a machetazos, lanzazos o puñaladas, observar cómo se hunde la hoja metálica entre la carne del contrario, oír los gritos de dolor de la víctima y los de emoción de quien propina el golpe y lo acompaña con imprecaciones roncas; espantoso tormento para el espíritu es caminar entre hombres que esperan la muerte entre pozos de su propia sangre en el fragor de la batalla. Por eso, aunque algunos sacaban sus bríos naturales en el momento de la pelea, no era extraño que muchos otros desertaran antes o durante una batalla, o se quedaran petrificados en medio de aquellas carnicerías, dejándose matar fácilmente, o salvando la vida sólo por no significar ninguna amenaza real e inmediata para los soldados profesionales enemigos, entrenados ellos sí para detectar y eliminar primero a sus contrincantes más peligrosos.

Apocadito y todo, Candelo fue encargado nada menos que de adelantarse por varias horas a la movilización del grueso del ejército en su salida de Trujillo con destino a Barinas, para servir como explorador; tendría que ingeniárselas para reconocer el terreno que ocupaba el enemigo y sin que lo descubrieran, regresar a contar lo que hubiera visto. Para eso era bueno. Una vez reconocido el terreno, Candelo volvió alarmado. Lo que vio fue un ejército que calculó en dos mil soldados. Según vine a saber después, el comandante de ese ejército era Antonio Tiscar. La tropa patriota llegó a Guanare, de donde los realistas salieron corriendo sin pelear. Esos casos en que por alguna razón se evitaban batallas, los contaba mi paisano con mucho alivio.

Juntando los recuerdos de Cayetano con otros que durante muchos años he ido reuniendo, puedo saber que Ribas se fue con sus hombres hacia El Tocuyo y tomó la ciudad sin mayores dificultades. El mayor Urdaneta se distinguió en la batalla de Niquitao, bajo el mando de Ribas. También los capitanes José María Ortega y Campo Elías. La caballería patriota desordenó a los españoles y los venció, obteniendo 445 prisioneros, 450 fusiles, 160 tiros de cañón y mucha munición. Luego, Ribas tomó Barquisimeto al resultar favorecido en la batalla de Los Horcones contra un coronel llamado José Francisco Oberto. Asistieron a Ribas en la conducción de esa acción Juan Jacinto Lara, quien había peleado a órdenes de Miranda y participó casi en todas las batallas de esta campaña; así como Florencio Jiménez. Cayeron en poder de los patriotas trescientos prisioneros y el material médico de transporte del ejército realista.

Para Cayetano y sus compañeros fueron de gran interés tanto los instrumentos médicos como los prisioneros. Les daba a la vez miedo y emoción poder tocar aquellas sierras de cortar huesos y aquellos fierros retorcidos con que los cirujanos agarraban las balas entre la carne de los heridos. De allí el médico y Cayetano tomaron muchos implementos de invaluable valor. Como humilde provinciano que era, el enfermero usaba el diccionario anatómico del pueblo para explicarme las partes del cuerpo humano donde los galenos y él mismo con esos instrumentos habían curado heridas, dislocaciones, tumores y cuanta putrefacción puede aquejar a los hombres particularmente en la guerra; de ese diccionario mental sacaba términos más apropiados para los animales, tales como rabadilla, cuadril, carcañal, guargüero, barriga, tripa, lomo, pata, grupa, bolas, pellejo, jeta, chocosuela; y se valía de algunos usos muy nuestros, dados a palabras, que en otros lugares tienen significados distintos, como carraca, que en Italia es una nave y en nuestros campos significa mandíbula o quijada.

En cuanto a los prisioneros, me dijo mi paisano que poder observarlos de cerca y desarmados, y en el caso de Marcelino poder puyar, empujar y escupir, a aquellos bien uniformados soldados del rey, les resultaba a los patriotas una experiencia fascinante.

El grupo en que iba Cayetano avanzó hacia Tinaquillo y hubo pelea con la vanguardia de los enemigos que venían bajo el mando de un coronel Izquierdo, del cual desconozco su nombre de pila. Ese coronel fue derrotado en Taguanes, a pesar de todos los movimientos que hizo para lograr alguna ventaja. Esa victoria permitió a los republicanos proseguir hacia Valencia, luego a Caracas y por último, a la Victoria, donde los realistas capitularon representados por un marqués, un presbítero y otros prestantes señores.

Ese triunfo republicano se pagó a un precio muy alto: la vida de Atanasio Girardot. Dije antes que el coronel Girardot fue enviado a Mérida, al frente de la vanguardia con más de quinientos granadinos. Dije tal vez que el coronel ocupó Mérida y luego Trujillo, donde Bolívar proclamó su Decreto de guerra a muerte; pero no he explicado aún que Girardot fue enviado a reducir las filas de un comandante español llamado Antonio Tizcar, cuyas fuerzas aniquiló el antioqueño en Nutrias, donde se encontraba el cuartel general realista.

Avanzando hacia Caracas por Valencia, Bolívar dejó a Girardot a cargo de la retaguardia en Apure. De allí Girardot intrépidamente regresó a gran velocidad para darle su apoyo en la batalla de Taguanes, que como acabo de decir fue un gran triunfo.

Mientras los patriotas festejaban su victoria en Caracas, de la que supe por otras fuentes diferentes a Cayetano que fue opacada por la triste noticia de la derrota de don Antonio Nariño en Pasto[24], los realistas se reacomodaban para un contraataque. Contaban con la sagacidad del comandante Domingo Monteverde, aquel mismo militar que mencioné antes, el cual había llegado dos años antes a Coro como capitán de fragata, y a pesar de contar con recursos ridículos debido al esfuerzo inmenso que hacían los españoles en ese momento contra los ejércitos napoleónicos, dio al traste con la primera república venezolana cuando venció al entonces inexperto Bolívar en Puerto Cabello y tomó prisionero a Miranda. Ahora, a pesar de haber sido derrotado a lo largo de la Campaña Admirable y de haber perdido el apoyo de las castas pobres, con casi dos mil soldados, salió de Puerto Cabello precisamente, tomando Las Trincheras y el cerro de Bárbula.

Una mañana[25] que Cayetano recordaba como despejada, esplendorosa, Bolívar ordenó a Girardot, D’Elhuyar y Urdaneta atacar el Bárbula. Al frente y con la bandera de su batallón en la mano, Girardot y sus hombres hicieron huir a los enemigos. Sin embargo, uno de ellos se quedó escondido para cobrarle la cuenta al bravo jefe patriota.

Tan pronto lo tuvo a tiro, disparó su arma y le atravesó el corazón con una bala. Girardot al caer se enredó en la bandera y al rodar por el suelo quedó envuelto en el emblema, que se entrapó en sangre.

Cuando Cayetano logró llegar a ese lugar, encontró el cadáver de Girardot ya encima de la carreta de Guadalupe Candelaria, quien estaba con su cara polvorienta y su mirada lejana, adolorida, acomodándole las botas al difunto para que no le arrastraran por el suelo. Cayetano cayó en cuenta de haber visto a aquel jovencito haciendo lo mismo al final de otra batalla anterior, pero no pudo decírselo; en cambio, lo instruyó para que llevara al oficial hasta donde estaba el comandante. Entre Guadalupe, Cayetano, Amal y Candelo entraron el cuerpo a una edificación donde se estaba reuniendo la apesadumbrada comandancia.

Bolívar no daba crédito a sus ojos, aquella escena no podía ser más simbólica ni peligrosa para la moral de su tropa: acaba de perder al más aguerrido y brillante de sus oficiales, quien yacía sobre una mesa envuelto en la bandera republicana ensangrentada; y bien sabía él que aquella guerra apenas estaba comenzando. Ese cuerpo inerte era un presagio oscuro, la sangre en la bandera un símbolo nefasto. Los oficiales neogranadinos paisanos de Girardot estaban indignados unos, desanimados otros; preguntándose todos, como se pregunta tarde o temprano todo soldado, qué infiernos hacían en esos campos de batalla, cuando podrían estar en otro lugar del mundo.

Cayetano, al ver al comandante Bolívar acongojado y tan cerca, le volvió a notar la enfermedad que ni él mismo percibía en ese momento de su vida, consagrado como estaba en cuerpo y alma a su destino de Libertador. Toda la oficialidad se mantuvo en silencio durante unos minutos alrededor del cadáver. Nadie sabía qué decir y por lo tanto Cayetano no encontraba qué hacer. Afuera, los sepultureros esperaban instrucciones. De repente, Bolívar hizo un gesto a uno de sus edecanes para que escribiera lo que iba a decir y rompió el silencio con estas palabras: “Su corazón será llevado en triunfo a la capital de Caracas, donde se le hará la recepción de los libertadores y se depositará en un mausoleo que se erigirá en la catedral metropolitana”.

Los oficiales, particularmente los granadinos, quedaron asombrados ante el inusual gesto honorario, encomiaron en medio del total desconcierto. Uno a uno todos se fueron retirando, hasta que incluso el brigadier abandonó la habitación. El médico, que acababa de llegar, se quedó mirando a Cayetano y le dijo poniéndole una mano en el hombro:

—Mi querido amigo, yo tengo vidas qué salvar allá afuera. Cumpla usted esta orden —y se fue.

Cayetano nunca se había sentido tan solo e incapaz en toda su vida, tan traspasado de lástima e incredulidad, según me contó. La única experiencia de amortajador que tenía era con un gato. Nunca había sacado el corazón a nadie. Él, que tantas veces había metido el brazo completo entre las entrañas de una bestia para acomodarle la cría y que pudiera nacer, se enfrentó de repente con el dilema de no tener la menor idea de por dónde ni cómo podría sacársele dignamente el corazón a un hombre que hacía unos minutos había dado su vida por él y por todos los soldados que estaban en ese campo de batalla, en esa región, en toda la tierra que pretendía ser libre. Ahí comprobó mi paisano que aunque la sangre fuera la misma, era muy diferente alistar a una persona para la vida, que prepararla para la muerte. Por un momento le cruzó la mente la idea de llamar a Marcelino, que tenía experiencia con el cuchillo, pero al instante cayó en cuenta que el llanero hubiera podido llevar a cabo ese encargo con ordinariez, con total irrespeto del héroe fallecido y de la solemnidad que reclamaba aquel momento. Pensó en todos sus hombres, pero ninguno le pareció apropiado para esa tarea. Nadie más que él podría hacerlo, así que se puso manos a la obra. Primero que todo, salió y le pidió a Candelo que fuera hasta la carreta donde tenía sus provisiones y botiquines, y le trajera una bolsa de cuero que tenía llena de atados de hierbas, dentro de un baúl mediano, le dijo que tirara todo el contenido en el baúl y trajera la bolsa vacía. Mientras Candelo regresaba, le dio su cuchillo a Amal, para que se lo afilara con el suyo. A Orestes no le pidió nada y por el contrario lo mandó lejos, porque lo notó muy agitado con la idea de que al coronel Girardot le fueran ellos mismos a sacar el corazón. Cualquier amputación o extirpación de camaradas lo ponía muy mal.

Cuando tuvo su cuchillo afilado al pelo y la bolsa de cuero en que echaría aquel órgano, Cayetano entró solo a la casa, se remangó y desenrolló la bandera del cuerpo del coronel, la puso a un lado; con destreza le quitó la casaca y la camisa, que puso sobre una silla con cierto cuidado, como si después de aquel procedimiento el oficial se fuera a parar y a vestir esas prendas de nuevo; le pegó los brazos al tronco, las manos junto a las caderas, para no verlo con los brazos extendidos como un Cristo; sacó su cuchillo, puso ambas manos sobre el pecho del oficial y se quedó pensando dónde debía hacer ese corte. Se imaginó que cortarlo en el mero centro del pecho requeriría la nada deseable ruptura del esternón, para lo cual sería más apropiada un hacha, pero la idea no era despedazar aquel cuerpo como si se tratara de una res; por el contrario, era imperioso mantener en lo posible la integridad del cadáver, que tendría que ser devuelto a su tierra, para los funerales correspondientes. Abrirlo por el vientre presentaba el problema de que se le saldrían las vísceras completas y luego sería imposible metérselas de nuevo y que se mantuvieran adentro. No haría ningún favor a la moral de los hombres que esperaban afuera, salir con el estómago y los intestinos del coronel en una palangana o platón, que de todas formas no tenía a mano; y tampoco era prudente dejarlas abandonadas en un rincón. Cayetano seguía pensando apoyado sobre Girardot. Estaba desesperado, pues no disponía de las condiciones de privacidad, tiempo y objetos para amortajar el cadáver debidamente. Al dar la orden, el comandante no había reparado en eso; sin embargo, era terminante.

Cayetano se quedó mirando el hueco redondo y oscuro que el coronel tenía en el pecho y dejó de pensar, agarró su cuchillo y le hizo un corte que según la descripción que me hizo señalándose su propio pecho con los dedos, puedo describir como desde la punta del esternón hacia abajo, bordeando las primeras falsas costillas de su lado izquierdo, de una media cuarta de largo. Meter ambas manos hubiera requerido una herida hasta el costado, y era lo que no quería, para no vaciar el vientre; entonces abrió otra incisión pequeña por el costado, aproximadamente entre la quinta y la sexta costillas, para meter por ella el cuchillo y poder cortar las arterias y venas de tal forma que no le tocara arrancar el corazón a fuerza. Así lo hizo, metió la mano izquierda por la herida del alto vientre y agarró fuertemente el corazón, mientras con la otra manipulaba la punta filosa del cuchillo, desprendiendo al cálculo las ataduras, teniendo cuidado de no irse a cortar sus propios dedos dentro de la cavidad torácica.

Cuando Candelo entró con una socorrida palangana, Cayetano estaba bañado en sangre, con el corazón del militar y el cuchillo en la mano, sin saber qué hacer. En un acto que el enfermero agradecería siempre, Marcelino entró también con una fundita de sal y se la vació encima al corazón en la palangana.

—Para que no se pudra tan rápido —dijo secamente y se fue.

Se preguntará quien lea estos apuntes por qué he incluido en ellos estos hechos escabrosos que me contó Cayetano. Usualmente al escribir nadie menciona estos detalles lastimeros de nuestras guerras. La historia del héroe por lo general se cuenta hasta el momento en que pierde la vida envuelto en el incienso de la gloria que se eleva buscando la posteridad. Pero sucede que después de que la vida se escapa, la tragedia sigue, y resulta en extremo diciente. Entiendo que hay un acuerdo universal para no hablar de esta parte repugnante del final de una existencia. Sin embargo, me justifica el hecho de no ser ni mucho menos el primero que va unos pasos más allá de la vida, y continúa el relato con las minucias miserables de los infortunios que pueden aquejar a un hombre aún después de muerto. Homero narró en suIlíada alucinante la fatalidad en que se sumerge Héctor luego de ser matado por Aquiles, su cuerpo lacerado, atado por los tobillos al carro de guerra de su enemigo victorioso, arrastrado en los extramuros, expuesto al sol y los animales salvajes durante varios días; su padre llegando de rodillas a implorar la devolución de lo que queda de ese cuerpo, para brindarle el rito funerario que merece como hombre, hijo, guerrero y príncipe. Así que no se fastidie nadie de que yo narre aquí el destino insólito del cuerpo de uno de nuestros más grandes héroes. Parto de la base de que si Cayetano me lo contó, es porque el hecho merece y tiene que ser contado. A quien le parezca desfachatado o repulsivo leer estos asuntos, pare aquí de ocuparse en conocer este relato, porque el mismo no fue escrito para entretención, no lo alienta el ánimo de rellenar con liviandades las horas de soledad y de evocación sentida de quien lo escribe ni las de quien llegue a leerlo. Me impulsan otros objetivos. No podría explicar, ni explicarme, en este momento la utilidad de hacer saber estos detalles, pero comprendo que mi deber no es atesorarlos, sino darlos a conocer.

Ya el cuerpo de Girardot, sin corazón, fue bañado por Cayetano y vestido con una camisa limpia y sus prendas militares. Su corazón en una alforja y luego en una urna, fue entregado a la oficialidad. Cuerpo y corazón tomaron destinos contrarios, el primero hacia el occidente, rumbo a su tierra natal, y el segundo hacia el oriente, hacia la capital de Venezuela, cuya toma se interpretaba en esos momentos como sello de la victoria total. Cada día que pasara, ese cuerpo y ese corazón, que juntos habían guerreado con toda la bravura posible en un hombre, estarían más lejos uno de otro.
Y Cayetano se quedaría con la culpa de haber sido el instrumento de ese desprendimiento, de esa separación que cada año transcurrido desde entonces le parecía más innecesaria y espantosa.

Las órdenes del brigadier fueron cumplidas al pie de la letra. Una procesión llevando el corazón de Atanasio Girardot partió de Valencia y fue celebrando misas por la salvación de su alma en todos los poblados por donde fueron pasando: Guayos, Guacara, San Joaquín, Turmero, San Mateo, La Victoria, El Consejo, San Pedro y Antímano. A mitad de ese camino, Bolívar se adelantó y llegó primero a Caracas para encargarse personalmente de los preparativos para recibir el corazón. Un cortejo integrado por autoridades militares, civiles y eclesiásticas se encargó de los últimos traslados y participó en una misa solemne que tuvo lugar en la catedral, en la cual se aglomeraron los soldados patriotas conjuntamente con la multitud.

En medio de aquella ceremonia impregnada del olor a velas derretidas, que le era tan familiar, sólo el hombre que tuvo ese corazón entre sus manos y sabía lo liviano que era, podía darse cuenta que el mismo no era nada más que una pequeña víscera salada, que al ya no palpitar dentro del pecho valeroso que lo llevó adentro, de poco o nada servía a los intereses de la república. Ni millones de homenajes le devolverían los latidos a ese músculo inerte, ni al ejército patriota su mejor comandante de vanguardia. Con la muerte de Girardot, ellos semejaban una lanza sin punta. Vuelvo un poco atrás ahora, para explicar quién era este bravo militar, porque sólo así puede entenderse que se lamentara tanto su pérdida.

Atanasio Girardot era antioqueño, hijo de un comerciante parisino que fue soldado en España, vino a las costas de la Nueva Granada y anduvo probando suerte en las minas donde a Amal se le volvieron las manos transparentes. Al quedar viudo Girardot padre, contrajo segundas nupcias con una criolla, hija de su socio. De esa unión nació Atanasio. Los conocí personalmente a ambos, padre e hijo, porque el parisino, al prosperar en ciertos negocios que tenía en Honda, se trasladó con su familia a Santafé. Estando en la capital consiguió del rey español carta de naturaleza, gracias a sus servicios militares prestados tanto en la península como en Casanare, donde estuvo un tiempo con grado de capitán persiguiendo indios levantiscos.

Atanasio era brillante y su padre estaba lo suficientemente acomodado como para que el joven estudiara jurisprudencia en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario. Allí fue alumno de algunos de mis antiguos profesores y colegas, tales como don Camilo Torres y don José María del Castillo. Se hizo jurisconsulto en el año de la independencia, pero la pasión por la milicia pudo más que su devoción por los cánones judiciales. En ese mismo año serviría como subteniente del Batallón Auxiliar, creado a raíz de la insurrección de los comuneros, bajo las órdenes de Antonio Baraya, aquel bravío capitán que le dio la espalda a Sámano para pasarse a la causa patriota. Con el fin de evitarse complicaciones en sus negocios y viendo que los rebeldes habían agarrado el toro por los cuernos, Girardot padre tuvo la astucia de ser el primer extranjero en presentarse a apoyarlos. Girardot hijo siguió a Baraya hacia Cali, para pelear contra las fuerzas de Miguel Tacón y Rosique, gobernador de Popayán. Con la ayuda de tropas vallecaucanas, Baraya, Girardot y otro oficial de nombre Miguel Cabal vencieron a los realistas en el Palacé (28 de marzo de 1811), en la que sería la primera batalla sangrienta de nuestra independencia.

Al regresar Girardot hijo a Santafé dos años después, ejercía la presidencia de Cundinamarca Antonio Nariño, quien consideró necesario poner bajo su mando central las provincias de Tunja y el Socorro. A tales lugares fueron enviados Baraya como brigadier y Girardot como capitán. Baraya, ya ducho en el asunto de cambiar de partido, se pasó al bando federalista, junto a oficiales que luego serían de gran importancia en nuestra vida republicana, como Santander. Fue entonces cuando venció Baraya a los centralistas en Ventaquemada, aquel lugar donde Cayetano vio por primera vez a Antonio Ricaurte.

En esa primera guerra civil hubo un detalle relacionado con los Girardot que no puedo dejar de mencionar, pues muestra qué tan divididos hemos estado los hijos de América del Sur desde el principio, o desde antes del principio de nuestras repúblicas.
En una de esas batallas entre centralistas y federalistas, Baraya mandó a Girardot hijo a pelear contra una fuerza contraria que venía comandada por Girardot padre, que luchaba a órdenes de José Miguel Pey. Al final de tales escaramuzas, el hijo hizo prisionero a su padre. Y valga la pena aquí en este punto contar respecto a aquellos hechos penosos, que sintiéndose fuerte Baraya por su triunfo en Ventaquemada, marchó sobre Santafé, ordenándole a Girardot tomar las faldas de Monserrate. Antonio Nariño, genial en todo aquello en que ponía su cabeza, tuvo la ocurrencia de enviarle a Girardot una falsa orden de Baraya y de esa forma inmovilizarlo en el momento que le resultaba oportuno para que atacara. Siendo yo la persona de confianza de don Antonio, me correspondió hacer los arreglos para que tal orden falsa llegara a su destino. Girardot mordió el anzuelo, y mientras sus compañeros eran derrotados en la batalla de San Victorino, que ya he mencionado antes, se quedó él esperando de su superior una nueva orden que nunca llegó, marchando a Tunja con sus derrotados federales.

Desde esa derrota, Girardot creció a pasos agigantados, en su corta pero intensa carrera militar llegó a convertirse en el factor de triunfo, en el hombre que abría las posibilidades, que iniciaba la mágica estrategia de Bolívar. Su muerte en Bárbula luego de cumplir con distinción todas las más difíciles misiones que se le encomendaron, fue un mal presagio, el comienzo del fin. Ese comienzo lamentable tuvo dos episodios: Girardot fue el primero, Ricaurte el segundo. Los triunfos se estaban logrando sólo a costa de la pérdida de los más valiosos. Cada situación que me contaba Cayetano, me comprobaba aún más que cuando los triunfos se basan en pérdidas irreparables, se llega a un punto en que la situación se invierte, convirtiéndose la cadena de triunfos en un gran grillete que conduce al fracaso. Eso sucedió a los patriotas en su intento de independizar Venezuela por segunda vez.

L os compañeros de Marcelino, que desde un principio lo resintieron, comenzaron a evadirlo francamente desde las masacres de prisioneros en La Guaira y Caracas. Allí los patriotas habían reunido y reducido a más de ochocientos prisioneros españoles, quinientos en un punto y trescientos en otro, a los cuales se pensaba respetar la vida a pesar de cierta indecisión que había a este respecto ante la noticia de la inminente partida de una flota de decenas de barcos con miles de soldados enviados desde España para aplastar la independencia. Cayetano recordaba con bastante tristeza cómo la idea de mantener a esos prisioneros sanos y salvos cambió con la derrota muy grave sufrida en La Puerta por el jefe republicano Vicente Campo Elías, quien aunque era español de nacimiento, como ya dije, había abrazado la causa de la independencia por amor a su esposa, que era criolla.

Lamentablemente, matar prisioneros ha sido una práctica común en las guerras. Entre los muchos ejemplos que puedo encontrar para ilustrar esta costumbre bárbara, recuerdo que el ejército francés hizo eso cuando perseguido por los turcos y disminuido por la peste y el hambre, tuvo que salir de Siria y regresar a Egipto, matando por el camino prisioneros y aún camaradas enfermos[26]. Allá invasores y aquí invadidos, sacrificar prisioneros es la misma tragedia, no importa cuál sea la circunstancia. Así lo sentían Cayetano y sus compañeros, y por eso guardaban cierta distancia con sus propios degolladores, aunque los acontecimientos forzaran a hombres como Bolívar a dar esa orden y obligaran a otros, como Marcelino, a cumplirla.

Desde el sacrificio de Girardot en Bárbula y las dificultades en el sitio de Puerto Cabello y otros lugares, la guerra se había convertido para los patriotas americanos en un río represado que comenzaba a regresar sobre su propio curso para ahogarlos. La derrota en La Puerta, hizo que el comandante Bolívar ordenara también una retirada masiva de Caracas, no sólo de militares sino de civiles. Familias completas deberían ser escoltadas. Los oficiales explicaron a la tropa que un individuo sanguinario de origen asturiano, llamado José Tomás Boves, venía imparable desde los llanos de Guárico, con miles de pardos y mestizos bien montados y armados de lanzas largas, a los cuales juraba que no era realista y que les repartiría las tierras de los criollos ricos y republicanos, a cambio de que torturaran y mataran a todo aquel que no se les uniera.
A Cayetano, buen conocedor de los delicados tejidos de los pies humanos, lo impresionó mucho enterarse de que si caía en manos de tales adversarios seguramente le rebanarían las plantas de los pies y lo obligarían a caminar sobre arena candente.

A medida que pasaban las horas, los soldados patriotas se iban haciendo una idea más precisa de sus contrincantes, calentándose la cabeza unos o congelándose de pavor otros al encontrar muertos y atados a los árboles hombres con las entrañas arrancadas y mujeres desnudas con los pezones cortados a cuchillo, a manera de mensajes que dejaba Boves bien visibles. Por donde el cabecilla realista pasaba, ni los niños se salvaban de muertes atroces. Esos hallazgos que dejaban percibir el extravío de sus autores, le causaban una especie de risa enajenada a Marcelino, quien encontraba ocurrentes las maneras como dejaban colgando la cabeza de un cadáver, o cómo se exponían los genitales a otro, o la forma en que corrían los buitres llevando en el pico pedazos de los cuerpos.

Los compañeros de Marcelino sabían que él había estado a órdenes de Boves en la época en que el asturiano luchó a favor de la república, antes de traicionar su primera causa y pasarse al bando contrario. Al irse Boves con quienes decidieron seguirlo, Marcelino quedó libre por un tiempo, hasta que llegando a su casa en los llanos de Apure en Venezuela, fue reclutado de nuevo en la tropa patriota y llevado a Barrancas, en la Nueva Granada. El gusto por los procedimientos sangrientos del español se le había arraigado al apureño, de tal forma que los republicanos lo aprovecharon también para oficios que asqueaban a los demás reclutas. Por eso mismo, fue uno de los seleccionados para matar a los prisioneros que sus nuevos jefes aseguraban no poder darse el lujo de dejar con vida.

Sin pensarlo dos veces, Marcelino aceptó esa tarea. Al principio, en La Guaira comenzaron él y los otros escogidos a fusilar a los prisioneros. Cuando alguien hizo notar que el parque escaseaba y se necesitaría desesperadamente para contener a los perseguidores, se decidió continuar las ejecuciones degollando a los condenados. Mientras los demás verdugos llevaban a cabo esa misión con evidente disgusto y no eran capaces de matar a más de diez hombres cada uno, Marcelino cortaba gargantas sin parar y con tanta sevicia que causaba repugnancia y miedo a sus mismos compañeros.

En las manos de Marcelino ya era lo mismo el pescuezo de una gallina que el cuello de un humano. Para él, la única diferencia era que los pescuezos de los animales se los podía comer luego con sal, mientras que los de los humanos sólo eran un desperdicio. Llanero de llano adentro, su padre se había encargado de familiarizarlo con la sangre desde chico, escogiéndolo de entre sus catorce hijos como el que más aptitudes demostraba para matarife. De toda la casa nadie era capaz de matar una gallina con la misma pericia de él, ni la desplumaba más rápido; ningún otro era capaz de encontrarle con tanto tino el corazón a un cerdo o la yugular a una res con la punta de un cuchillo, ni le aventajaba nadie luego en desangrar, pelar y despostar el animal. Todas esas labores que matarifes experimentados realizaban sudando, haciendo gestos y diciendo porquerías, las llevaba a cabo a él sin inmutarse, o pintándose con sangre líneas en la cara y haciendo muecas feroces para divertir a sus hermanitos más pequeños, que en vez de reírse lo miraban con miedo. Su padre le enseñó, además, a punta de pelas, a perder el temor a los golpes y el respeto por quien lo golpeara.

A la edad de dieciséis años sucedió un incidente que motivó a Marcelino a marcharse de la casa. Dos tinajas de leche que estaban en la cocina resultaron mermadas; el padre no encontró otro a quien echarle la culpa que a él. Se enfureció y le pegó con un perrero. Como el muchacho no era culpable de tal falta, de hecho llevaba días sin probar leche, se enfureció también, se le tiró encima a su padre y contra una pila de herramientas y aparejos le dio dos bofetadas. El viejo se quejó de un dolor distinto del de los puñetazos. Marcelino le cogió la cabeza como se agarra un coco y los dedos se le llenaron de sangre. Pensó que había matado a su padre, que le había roto el cráneo. En realidad, la punta de una espuela sólo le cortó el cuero cabelludo; sin embargo, Marcelino se llenó de pánico y huyó temiendo que sus hermanos mayores lo agarraran y le cobraran esa cuenta. Agarró un caballo y cabalgó hasta donde el animal no pudo más, en unas rancherías al borde de la selva, en las orillas de un río tan ancho que no se veía la otra orilla. Allí alguna vez lo había llevado su padre a comprar pescado.

La cuenta se la cobró el mismo padre una semana después, cuando se presentó a esas rancherías con dos soldados, luego de rastrearlo y preguntar por todas partes si habían visto pasar a su hijo fugitivo. La gente dio con gusto razón del muchacho. En el momento mismo de aprehenderlo, se enteró Marcelino de que su padre lo había regalado al ejército de la región, le había pedido a un oficial español que no quiso enterarse de la independencia, que lo reclutaran y le dieran una buena lección. Fue así como Marcelino terminó muy lejos, enlistado en una tropa realista que se negaba a aceptar la existencia de un nuevo gobierno, limpiándoles las botas a los soldados peninsulares y cuidándoles los caballos.

Cuando los españoles le descubrieron las habilidades de matarife y carnicero de Marcelino, lo pasaron a la cocina. Luego, al caer sus jefes en cuenta de que él no diferenciaba entre animales y humanos a la hora de cortar gargantas, ni le importaba un bledo si la garganta era de otro de su misma clase, lo sacaron de la cocina y lo pusieron a ayudar en los interrogatorios y escarmientos de los infelices que la tropa se encontraba en los alrededores de los sitios donde se había hecho fuerte.

Estando Marcelino al servicio de los soldados españoles, cayó preso en manos del patriota Boves, que lo tomó a su servicio. Al rebelarse Boves como enemigo de la causa republicana y abandonar a una parte de sus hombres, vino el reclutamiento de Marcelino por parte de los patriotas, como dije antes. Sus cualidades sanguinarias al servicio del traidor Boves y antes al de los españoles, en vez de agenciarle su fusilamiento le salvaron la vida. Los jefes patriotas lo comenzaron a ocupar a fondo. Marcelino ejecutaba sus espeluznantes tareas con la ilusión de que la tropa con que andaba, del bando que fuera, en algún momento decidiera marchar rumbo a su tierra llano adentro, donde le permitieran visitar de nuevo su casa. Añoraba regresar al hogar y demostrarle a su padre que ya había sufrido y pagado lo suficiente el haberlo golpeado y haberse volado. Sin embargo, ignoraba él que los ejércitos de ambas partes en esa guerra no llevaban ningún rumbo en particular, que se perseguirían entre sí incesantemente, yendo y viniendo todo el tiempo, volviendo a pasar muchas veces por los mismos lugares ya recorridos, tomándose pueblos que el enemigo recuperaba al día siguiente para volverlos a perder después; no había regreso a los lugares queridos por los soldados, sino a los que la oficialidad veía necesario defender con su sangre; que andarían sin esperanzas por esas costas, llanuras y sierras sin recordar ya bien de dónde habían venido, ni mucho menos adonde querían llegar.

En esas circunstancias les ordenaron a Marcelino y a otros, que no distaban mucho de asemejársele, ejecutar a los prisioneros, explicándoles que no se podían soltar ni llevar a otro sitio. Entre algunos de esos condenados reconoció el degollador botas que le tocó en otra época desembarrar, engrasar y brillar hasta que se
le pelaron los dedos. Mientras sujetaba a los prisioneros del pelo con una mano y con la otra les hacía el corte circular en el cuello por encima de la manzana, les decía bajito en la oreja a los que veía el calzado muy limpio, oficiales sobre todo:

—Su excelencia, perdone que le manche las botas.

E ntre la muerte de Girardot y el sacrificio de los prisioneros españoles transcurrieron casi seis meses, y entre tales sacrificios y la inmolación de Ricaurte pasó un mes y medio, aproximadamente. Las victorias eran pírricas y las derrotas aplastantes; España estaba haciendo temblar la tierra para recuperar palmo a palmo lo que había perdido del otro lado del mar, sin llegar a entender que su lugar prominente en el mundo estaba cerca de desaparecer para siempre.

Cayetano no daba abasto remendando heridas, repartiendo infusiones de caléndula para desinflamar contusiones y haciendo masajes con árnica para aliviar coyunturas y músculos adoloridos, ni sus sepultureros alcanzaban a enterrar el mar de muertos en que naufragaban al perseguir a las fuerzas de Boves. El asturiano había sido derrotado por otro patriota venezolano muy importante llamado Santiago Mariño, hijo de un militar español y una descendiente de irlandeses; hombre al que sobran razones para que se le recuerde con honor; una de ellas, la de haber sido mucho tiempo después uno de los principales patriotas que se opusieron valientemente a que Venezuela se separara de la Gran Colombia.

Mariño había liberado las provincias de Barcelona y Cumaná y llegó con esas credenciales a auxiliar a Bolívar. La intervención de Mariño en Bocachica permitió hacer retroceder a Boves hasta Magdaleno, Yuma y Güigüe, liberando de paso a más de mil infelices que el cruel realista llevaba arreados a latigazos como ganado, cuyas heridas pasaron también por las manos de Cayetano.

Pregunté a mi paisano si había presenciado la reunión de esos dos colosos, Bolívar y Mariño, y me dijo que sí. En cierta forma sentí envidia de él, pues había sido testigo presencial de acontecimientos tan trascendentales como esa reunión. Me dijo que había tenido lugar en La Victoria. Recordaba haberlos visto salir de aquel encuentro emocionados, alentando a cuantos se encontraban a su paso, haciendo sentir a la tropa que el triunfo final aún era posible y que estaban más cerca que nunca de alcanzarlo. Con nuevos bríos, Cayetano y sus compañeros fueron a curar heridos y sepultar muertos en incontables batallas que pelearon hombro a hombro neogranadinos y orientales en los campos y pueblos de Venezuela, nombres que conservo en mi recuerdo: Aragua de Barcelona, Guataparo y tantos otros. Aun para mí, que me precio de tener, o haber tenido, una memoria extraordinaria, y que en su momento tuve que seguirle la pista a la guerra, recordar todas las batallas que me mencionó Cayetano resulta un verdadero rosario del horror. Un mismo sitio resultaba escenario no de una sola sino de varias batallas, de tal forma que se refería él a la primera, la segunda y hasta la tercera batalla, llegando a confundirme totalmente. Durante una batalla de Santa Mateo tuvo que ver morir al comandante Campo Elías[27], sin que el médico de campaña pudiera salvarle la vida; y durante otra batalla de San Mateo días después, como he dicho, le tocó al enfermero recoger los pedazos de Ricaurte, peleando contra el comandante Francisco Tomás Morales, canario de nacimiento y pulpero en Venezuela, tan cruel como Boves, su jefe. Igual presenció varias batallas de Carabobo y varias de La Puerta, cinco en Maturín, cuyo nombre recordaba al cacique que murió un siglo atrás en ese punto, durante una batalla contra conquistadores españoles. Los aterradores relatos de Cayetano me hacían pensar que nuestra América en realidad nunca ha podido vivir en paz, que ha sido y será siempre zona de conquista. Pensaba yo, a veces, que tanto absurdo era imposible; pero caía luego en cuenta de que en las guerras, sobre todo si son tan largas, lo único posible es precisamente el absurdo.

Hablando de absurdos, el nombre de un lugar que distingo entre cuantos mencionó Cayetano es el de Valencia. Luego de que Boves derrotó a Bolívar y a Mariño en La Puerta, puso sitio a Valencia y convenció al jefe patriota que la custodiaba, de nombre Juan Escalona, de que se entregara y les respetaría la vida a él y a sus hombres. Me refirió Cayetano que le contaron los vecinos de ese lugar, cómo el asturiano al lograr su propósito estuvo durante varias noches matando a lanzazos a todos los prisioneros, dándole sólo a uno de ellos la distinción de poder confesarse y ser fusilado. A las mujeres las reunió en un sarao y a látigo las hizo bailar un ritmo preferido de él que llamaban el “piquirrico”, antes de exterminarlas.

Meses después de aquella abrumadora serie de derrotas, Cayetano estuvo presente también en el éxodo de Caracas. En una mañana lluviosa, más de veinte mil personas, que representaban una significativa mayoría de sus pobladores, emprendieron la retirada hacia el oriente, tratando de salvarse de morir horriblemente[28]. Este hecho contribuyó a dañar aún más el ánimo del enfermero.

La multitud que partió de Caracas apresuradamente iba mal custodiada por mil doscientos patriotas que huían de varios miles de soldados realistas bien equipados y adiestrados. Los republicanos iban al mando de Bolívar, Leandro Palacios y Carlos Soublette, quien vive aún y goza del favor del expresidente José Antonio Páez, otro de los caudillos sobrevivientes de los días de la independencia.

Cayetano tuvo que ver a muchos de esos civiles perecer por el camino de Caracas a Barcelona. En particular lo atormentaba la cara de un niño que cayó de una carreta y se partió la cabeza con una piedra al golpearse contra el fangoso camino. Su madre, que caminaba a unos pasos de él, se le aferró y se negó a continuar la marcha, mientras otro hijo más grandecito se le aferraba a ella. La caravana no podía esperar a nadie. Inclusive la retaguardia y más atrás las Juanas pasaron por el lado sin poder nadie juntar el valor para quedarse con ellos. Cayetano se detuvo inicialmente para ver si podía auxiliar al chico, pero no había nada que hacer, la carita se le bañaba en sangre; quiso entonces convencer a la madre para que lo dejara ayudarle a cargarlo, pero ella temiendo que le quitaran a su niño y se lo dejaran abandonado, se negó a entregarlo.
El subteniente Alcides a caballo, así como Orestes y Marcelino a pie, se devolvieron a ver qué sucedía, y encontraron que Cayetano se negaba a dejar a aquellos tres seres allí tirados. El oficial y sus hombres no tenían en ese momento, yendo cargados de abastecimientos, armas y herramientas, cómo echarse al hombro a la mujer y a sus dos hijos, y no podía darse el lujo de perder al enfermero; así que dio una orden a Marcelino para que enlazara a Cayetano. El llanero sonrió y procedió a enlazar a su compañero como a una res. Cayetano vio que el superior estaba decidido a llevárselo, así fuera a rastras. Antes que Marcelino le arrojara el lazo, Cayetano comenzó a caminar hacia la multitud que ya les llevaba media legua de ventaja. Sin mirar atrás, con las manos empuñadas de rabia, sabiendo que aquella madre con el hijo que le quedara vivo serían sacrificados por las huestes de Boves, mi paisano siguió su camino, custodiado de cerca por el subteniente Alcides. A Cayetano todavía se le encharcaban los ojos de lágrimas cuando me contaba sobre el abandono forzado de aquella madre y sus hijos. También recordaba el caso de una bella quinceañera caraqueña que perdió a sus cuatro tías en ese viaje tortuoso, sin que él pudiera impedirlo. Siempre relaciono en mi mente ese éxodo con aquella jovencita, de la cual tuve noticia por otras personas; se llamaba Luisa Cáceres, y ya en ese entonces le habían asesinado a su padre, que era maestro de latín, y a un hermano. Es común que en las guerras los civiles sufran aún más que los militares, y a veces sea preferible morir y descansar que sobrevivir y seguir padeciendo.

Al arribar la multitud a Barcelona veintitrés días después, cundía el pánico tanto entre los recién llegados como entre los lugareños, que entendieron inmediatamente las dimensiones de lo que se les venía encima. Habría que seguir huyendo. No lo sabía Cayetano, pero yo sabía que la comandancia hizo en aquellos momentos todo lo posible y lo imposible para conseguir de los ingleses, en las islas bajo control británico, armas y hombres que salvaran la patria. La patria se había hecho insalvable. En la batalla de la Villa de Aragua de Barcelona, los patriotas empezaron a sentir verdaderamente en la nuca la lanza de su enemigo. Los realistas estaban consolidando su triunfo por el nororiente, mientras por el suroccidente don Antonio Nariño caía también en grandes desgracias.

Sin capacidad de lucha, sólo corriendo para hallar un lugar donde esconderse, comenzó la tropa a ir más hacia el oriente, más cerca de las tierras de donde habían huido Amal y su padre del yugo de los holandeses y las argucias de los británicos. En esas circunstancias, sin saber si al minuto siguiente estarían aún con vida, apreciaban en gran manera las ocurrencias de Marcelino, que aunque de mirada inmisericorde era de risa fácil y mucha chispa. Cuando sus compañeros se olvidaban del recelo que le tenían, le celebraban su espíritu festivo, y sobre todo su humor. Sonriendo recordaba Cayetano que en las noches, vencidos de cansancio, sucios de sangre y lodo, con hambre y frío, se morían de la risa al escucharlo decir estupideces. En las noches, tirados en cualquier parte durante su huida hacia Cumaná, los soldados disfrutaban cuando lo escuchaban preguntar a qué olían los blancos, y cuando contestaba él mismo que a “pezuño”, mientras imitaba con las manos patas de puerco y con la voz los gruñidos bestiales; a qué olían los indios, a “posca”, dizque decía refiriéndose a la mezcla de agua con vinagre; y a qué olían los negros, a “grajo”, explicaba metiéndose un dedo en la axila y sacándolo para pasárselo por la nariz a cualquiera que estuviera descuidado. Aun los indios, los negros y los heridos sonreían con sus chanzas, que contrastaban con el silencio descorazonado de la derrota.

D e los enterradores y ayudantes de enfermería, ninguno resultaba tan extraño a la tropa y los oficiales como Guadalupe Candelaria. Era más callado que Cayetano y más aún que Amal, al punto de que, al principio, todos creían que era mudo. Apareció de repente en una batalla recogiendo heridos y muertos, cuando la superioridad militar del enemigo arrinconó a los patriotas en toda parte donde pelearon o corrieron a esconderse. Al principio nadie se fijó en él, porque era común que de campos y pueblos llegara la gente a ayudar en esos menesteres tristes y necesarios. Con su sombrero percudido y sus ropas raídas, los soldados pensaron que el chico era un buen samaritano lugareño. Al no verlo más, lo olvidaron.

Días después, los soldados volvieron a encontrar a Guadalupe en el campo de batalla levantando el cadáver de Girardot y poniéndolo en una carreta. Cayetano, que era el principal encargado de esos oficios, lo reconoció y pensó decírselo, y agradecerle por esa valiosa ayuda, pero en las circunstancias en que terminó el enfrentamiento de Bárbula, no tuvo oportunidad de hacerlo, como dije en otra parte. En aquel momento, el muchacho bajó la mirada y continuó sus labores, para desaparecer después, como antes había hecho y como lo seguiría haciendo.

En las marchas siguientes, Cayetano se aseguró de buscarlo y preguntar por él a sus hombres, pero nadie podía asegurar haberlo visto por ninguna parte. Como la gran mayoría de seres que pasaban frente a los ojos enrojecidos de los soldados en aquella guerra, a Guadalupe se le olvidaba apenas desaparecía. Los recuerdos les pesaban tanto a aquellos hombres, que los iban dejando tirados por los caminos y las brechas.

Sin embargo, al encontrarlo en otro campo de batalla arrastrando los cadáveres y levantando a los heridos, Cayetano lo confrontó, se le paró enfrente y agarrándolo del hombro le hizo muchas preguntas, pero no logró sacarle ni su nombre, ni siquiera su edad. Ambos datos los averiguaría después de la manera más inesperada. Le preguntó por qué seguía al ejército a distancia en vez de acercarse y marchar con ellos. El muchacho no contestó nada, los ojos aterrados se le perdían en el horizonte. Viendo que el chico no llevaba ninguna mochila, Cayetano le brindó comida y bebida, y lo conminó a seguir con ellos. Esa noche se arrepintió de haberlo hecho.

Guadalupe no era mudo, hablaba y mucho, pero dormido. A medianoche, fue Marcelino el que primero lo escuchó y divertido despertó a todo el que estuviera cerca para que escuchara lo que estaba diciendo el jovencito. Lo interrumpió para preguntarle su nombre y su edad, y fue cuando se enteraron cómo se llamaba y que tenía quince años. Los otros pidieron a Marcelino que no le preguntara más nada sino que lo dejara hablar, para escuchar si lo que decía tenía sentido, y Guadalupe habló de manera lastimera.

Según lo que le salía de la boca en su sueño, estaba en la cima de una montaña en una península mirando el mar, de repente llegaba a la costa una gran expedición de 11 naves, con 518 infantes, 16 jinetes, 13 escopeteros, 32 ballesteros, 110 marineros y unos 200 indios y negros auxiliares de la tropa, así como 32 caballos, 10 cañones de bronce y 4 falconetes. Los hombres bien protegidos y armados atacaron por dos flancos una ciudad defendida por cientos de guerreros desnudos, con las caras pintadas de colores brillantes como de pájaros selváticos. Guadalupe temblaba y por momentos se retorcía como si tuviera convulsiones, al mismo tiempo que aseguraba estar en ese preciso instante bajando la montaña. Profundamente dormido como estaba, acompañaba su relato señalando con las manos los lugares donde caían los guerreros, muertos o revolcándose sobre su propia sangre, en grandes cantidades, quienes armados simplemente con cuáhuitles de palo incrustados con navajas de obsidiana, no lograban defenderse contra sus atacantes, los cuales les disparaban de lejos con sus armas de fuego o les ensartaban el abdomen o el pecho con sus largas espadas. Marcelino doblado de la risa junto al muchacho, lo señalaba con un índice mientras con el otro se apuntaba a la cabeza indicando que Guadalupe estaba loco. Cayetano se acercó al chico para despertarlo.

—Ahí, ahí, ahí también —decía Guadalupe señalando cadáveres invisibles en todas direcciones.

El enfermero comenzó a llamarlo y a moverlo, pero no se despertaba. Marcelino se acercó y lo pateó en un muslo. El muchacho dejó de moverse y de hablar. Al rato continuó su narración, decía que tenía que recoger todos los cuerpos, que mientras los atacantes sacaban de las casas el maíz, los tejidos y las mujeres que les gustaban, él tenía que recoger los cadáveres, porque no se podían quedar allí tirados en presencia de los niños. Marcelino lo iba a patear otra vez, pero Amal se lo impidió. Cayetano entonces tuvo la astucia de abrazar a Guadalupe Candelaria, quien dejó de contar ese sueño horrible y de temblar y de recoger los muertos de esa batalla que tenía grabada en la mente.

Al otro día, nadie pudo encontrar a Guadalupe en el campamento. Había desaparecido. Los hombres le comentaron el sueño de ese muchacho al oficial Alcides, de quien sabían que era hombre educado y al cual tenían los sepultureros como jefe inmediato, por encima de Cayetano; y le confiaron sus temores de que el chico hubiera visto en su sueño el temido desembarco de la gran armada que según se decía ya había sido enviada desde España y llegaría a Venezuela en cualquier momento. El subteniente los tranquilizó diciéndoles que si el chico se hubiera soñado con la fuerza naval que estaban esperando, no hubieran aparecido en ella ballesteros, porque ya no existían en ningún ejército. Los soldados no sabían qué cosa eran los ballesteros. El oficial les dijo que los ballesteros eran en otras épocas los encargados de disparar las ballestas; pero al ver la cara de ignorancia que ponían todos, le tocó explicar con palabras y señas que las ballestas eran armas antiguas consistentes en un arco horizontal que disparaba flechas y bodoques con gran potencia al liberarse una cuerda que se tensaba con una gafa y se aseguraba en una nuez. Los hombres se quedaron sin entender bien a qué se refería el oficial, pero captaron la idea de que Guadalupe había soñado con una batalla de un pasado muy lejano, tan remoto que ninguno de ellos, ni sus padres, ni sus abuelos, existían en ese entonces.

S in dar la orden primero a alguno de sus oficiales, como era costumbre, el comandante se acercó en su caballo. Cayetano se encontraba atendiendo a un herido junto a una pila de muertos que Amal iba enterrando. Bolívar observó a Amal, que paleaba tierra a un ritmo tedioso. Lo iba simplemente a chistar para llamarle la atención y ordenarle parar lo que estaba haciendo y prepararse para partir, pero se quedó unos segundos mirándolo sin que el soldado lo notara. Sus tías le habían contado que la misma negra Hipólita, que de niño le consentía su rebeldía y travesuras con tanto cariño, lo había amamantado al nacer, ya que su madre por enfermedad no pudo darle pecho. Todavía quería a su nodriza como a una verdadera madre, la querría siempre. Por tal razón, entre muchas otras, sentía hacia los negros una consideración especial, unas veces secreta y otras veces evidente. Pensaba que así fuera lo último que hiciera antes de caer ante sus enemigos, les daría la libertad a los esclavos, aunque tal acto en medio de la derrota no fuera más que un gesto simbólico. Igual pensaba hacerlo más adelante. Era cuestión de apresurar los planes, de no rendirse por dentro en su espíritu, ni dejar volando las aspiraciones más altas por las cuales estaba luchando, y reflexionó en ese instante que pelear tan sólo por su hacienda, como pensaban algunos, ya no era lo que lo empujaba cada día en el despeñadero por el cual estaba tirando su vida. Le dio media vuelta al sepulturero para quedar enfrente de él y cuando éste levantó la cara y lo miró, le pidió comedidamente que dejara lo que estaba haciendo y pasara la voz de que seguirían la marcha de inmediato. Amal señaló los cuerpos con actitud interrogante.

—Si nos quedamos aquí una hora más, tendrías que enterrarnos a todos —explicó el general con amargura.

Al tenerlo así muy cerca, Cayetano notó que el aspecto decaído de ese comandante no obedecía sólo a la tragedia de la guerra que estaban sufriendo. El curandero le detectó los primeros efluvios de una condición devastadora. Ese jefe militar lleno de juventud, fuerza y autoridad, a quien algunos comenzaban a llamar Libertador, no estaba para saberlo en ese momento ni Cayetano para decírselo, pero aunque tuviera toda la suerte del mundo frente al enemigo, ya cabalgaba con la muerte en ancas.

Después que el general se retiró en su caballo, el cual caminaba de la misma manera sombría con que miraba su jinete, Amal buscó los ojos de Cayetano para ver lo que opinaba de esa orden su superior inmediato. Esa orden fue para el enfermero como una patada en el vientre. Estaba en ese preciso momento dudando si debía acelerarle la muerte al herido que atendía para que no sufriera más, o tratar de salvarlo con un par de torniquetes y ciertos cuidados que quizás le brindaran en alguna casa donde pudieran dejarlo más adelante. El herido era un jovencito que apenas comenzaba su existencia, que merecía cualquier esfuerzo de manera que pudiera vivir, pensaba él. Tirarlo sobre un burro con otros heridos en ese momento sería en vano, no viviría media hora más. Cayetano sabía que dejarlo allí era hacerle correr el riesgo de que los realistas lo encontraran con vida y lo torturaran antes de terminar de matarlo. No lo permitiría. Con todo el pesar del mundo, se le sentó en el pecho maniatándolo con las piernas. Amal ya sabía lo que vendría después, así que apoyado en la pala miró hacia las nubes oscuras que se cernían sobre ellos. Cayetano con una mano le tapó fuertemente la boca al muchacho y con la otra le cerró las fosas nasales. El chico comprendió, como comprendían todos viéndose muy mal heridos, que el enfermero le estaba haciendo un favor. De todas formas al sentir la asfixia, comenzó a patalear. Cayetano se hizo pesado sobre el esternón del soldado moribundo y apretó las manos y los dedos más y más fuerte, hasta que aquel jovencito totalmente debilitado a causa de la gran pérdida de sangre, se fue quedando sereno y luego inmóvil, tibio junto a los cuerpos ya fríos que Amal acaba de abandonar a su suerte.

Lo que quedaba de aquel ejército comenzó a alejarse de ese lugar siniestro bajo una llovizna fría que iba arreciando. La reconquista española de las tierras independizadas cuatro años antes estaba avanzando como la marea al acercarse la noche.

L a derrota y la retirada llevaron al ejército en que marchaba Cayetano por caminos amargos hacia un puerto marítimo llamado Carúpano, en la costa nororiental de Venezuela, en el trayecto para la isla de Trinidad, casi frente a la isla de Margarita, nombrada así en honor a Margarita de Austria, princesa de Castilla, hija política de los Reyes Católicos, y por las perlas que allí se daban, pues margarita en griego quiere decirperla.

Como todos los pueblos y ciudades que se iban encontrando a su paso atropellado, Carúpano era nuevo para la mayoría de los soldados, aunque la alta y culta oficialidad lo reconocía y aseguraba que cerca de allí estuvo siglos antes Cristóbal Colón en su tercer viaje, convencido de que había llegado a las costas de la India.

Tan nuevo les resultó aquel lugar a muchos de aquellos hombres, que en el caso de Cayetano, Marcelino, Orestes y Candelo, por ejemplo, ninguno conocía el mar. Los cuatro estaban bien familiarizados con ríos descomunales, sobre todo después de dos años de batallas atravesando valles, cordilleras y llanos entre la Nueva Granada y Venezuela; pero aunque habían estado a unos quince kilómetros del mar a su paso por Caracas y habían sentido su aroma salino al permanecer estacionados siempre a las afueras de Puerto Cabello, La Guaira, Barcelona o Cumaná, sus ojos errabundos no habían visto el mar, el océano no había mecido sus sueños; así que la primera noche que pasaron allí, durmieron como niños de pecho arrullados por el rítmico murmullo del agua sobre la playa y los arrecifes.

A la mañana siguiente, los oficiales arreglaron con los pescadores locales para que le prepararan barbacoa de pescado a la tropa, pues llevaba mucho tiempo sin comer ninguna clase de carne. Cayetano hizo una excepción en su tradición de no comer animales; él y sus compañeros saborearon la pulpa blanca y sabrosa que sacaban ardiendo de las brasas, mientras escuchaban las historias que los admirados pescadores contaban del hombre que les rentaba los botes de calado grande llamados allí “peñeros”: un italiano llamado Giulio Cubeddu, de quien decían que bajaba a las profundidades marinas por varios minutos y subía con los peces más gordos atravesados en una lanza. El ítalo, al parecer, era considerado en toda la región como el mejor pescador de profundidad que hubieran conocido. Media hora después, los soldados tuvieron la oportunidad de verlo en persona. Era un hombre canoso prematuramente, más pequeño que alto, de buena contextura y un encanto total, probado en el hecho de que pasó botella en mano repartiendo a cada soldado un sorbo de un licor traído de Roma, dulce y anisado que ninguno conocía y que él llamaba sambuca.

Después del almuerzo, los soldados estuvieron curioseando la mercancía que vendían en pequeños botes venidos de todos los rincones del archipiélago Caribe. Los que tenían con qué, compraron sombreros y diferentes tipos de machetes: bolos filipinos, pangas africanas y charapos venezolanos. Entre labijouterie que se ofrecía en uno de los botes, junto a un peine de marfil y un frasquito de grasa de concha nácar para borrar cicatrices, descubrió Cayetano un regalo perfecto para Polonia: una piedra de ámbar con un escarabajo pequeñito en el centro. Se maravilló con aquella gema que parecía una gota dura de miel, a la vez transparente y luminosa, se fascinó tanto por lo apropiada que resultaba para la dama de sus pensamientos, a quien tanto gustaban los anillos y los escarabajos, como por el misterio que le representaba no poder explicarse cómo habrían logrado meter esa criatura intacta dentro de la piedra, pues la joya no mostraba ningún agujero ni remiendo. Buscó en los bolsillos y no encontró monedas suficientes para pagar por aquel embeleco. Los hombres de su cuadrilla, viéndolo tan encantado con la prenda, y ante la terquedad del vendedor, quien se ranchó en su precio diciendo que aquel objeto era una piedra preciosa extraída de lo más profundo de las montañas de la isla de la Española, buscaron en sus bolsillos también y juntaron entre todos los reales para que el enfermero pudiera hacerse de aquella piedrecilla de color amarillo quemado. Ellos mismos le sugirieron que se la escondiera en un lugar donde nadie pudiera robársela. Él abrió una bolsita de cuero que llevaba colgada al cuello y que contenía una semilla de ojo de venado para la buena suerte, botó al mar la semilla asegurándose de no perder otro tesoro mayor que también guardaba allí mismo, metió la piedrecita de ámbar y amarró bien la pequeña funda y se la volvió a colgar.

Para animar a su cuadrilla un poco más, el subteniente Alcides les dio permiso de ir a bañarse al mar. Desnudos todos y brincando al vaivén de las olas, Amal que sí conocía bien el océano y sus posibilidades, nadando con la agilidad y maña de un escualo, se dio gusto hundiendo a sus compañeros para que tragaran agua salada. Candelo, que no sabía nadar, en la orilla se mojaba los pies con la espuma y reía como nunca en su vida lo había hecho, viéndolos a todos perseguir a Amal para entre los cuatro meterle la cabeza en el agua hasta que pidiera perdón con las manos.

A escondidas de Alcides y a riesgo de su vida, la cuadrilla se fue caminando por la playa un largo trayecto, por el solo placer de ver sus huellas fugaces en la arena. Cayetano se imaginaba que quizás algún día, si todo salía bien y en efecto Polonia se fijaba en él como yo le había dicho, podría casarse con ella y llevarla a ese lugar, y caminar con ella por la playa y ver las huellas de sus pies que se irían borrando de la arena por el incesante reflujo del agua. Recordó los pies de Polonia, blancos, perfectos, uno de ellos pegado a su pecho.

Más allá descubrieron a una niña que los miraba desde unas rocas. Se pusieron la ropa que llevaban en el hombro y se le acercaron. La niña, mestiza a quien comenzaban a despuntarle los pechos, continuó mirándolos en forma desafiante, pues no los había visto nunca por esos rumbos. Le preguntaron cómo se llamaba y de dónde era. Les dijo que su nombre era María Guevara y era de Cumaná. Le preguntaron entonces qué hacía por allí sola y tan lejos de su ciudad. Les respondió que su padre y sus tíos eran pescadores y que se divertía buscando agua fresca y tratando de ver algún guácharo. Candelo le preguntó qué cosa era un guácharo. Marcelino respondió:

—Es un pájaro.

—Un pájaro que ve de noche —añadió la niña.

—Pues vamos a buscar ese pájaro entre todos —propuso Cayetano.

María le extendió la mano. Cayetano y Amal la agarraron cada uno de una mano y aunque ya estaba un poco grande, comenzaron a hacerle palomas, impulsándola y haciéndola volar a cada paso, mientras se alejaban de la orilla y se internaban en la montaña, que allí en ese punto caía casi vertical sobre el mar.

En la montaña encontraron cuevas enormes, que la niña conocía, pues iba adelante de guía diciendo “Por aquí, por aquí”, con voces que retumbaban en la caverna. Los hombres seguían a la pequeña, fascinados con las formaciones de roca que como barbas de diablo bajaban del techo húmedas y en punta. De repente, llegaron a un ojo de agua en el interior de una de las cuevas, en cuyo centro pegaba el sol, pero cuyos bordes dominaba la penumbra. La niña señaló hacia lo alto.

—Allí, allí están —mostraba.

En efecto, los nichos naturales en la pared de la gruta estaban llenos de puntos brillantes. La niña hizo notar que los pájaros los estaban mirando.

—Estos pájaros van todas las noches a comer a Brasil y regresan por la mañana —explicó Marcelino.

—Ya los vimos, ya nos podemos ir —instruyó la niña con voz de mando.

—Como ordene, mi subteniente —dijo Orestes.

—Subteniente no, capitán —repuso ella.

Sonriendo todos salieron de las cuevas y caminaron hacia un lugar donde un grupo de mujeres africanas estaban partiendo cocos con un machete. Al verlos acercarse, una de ellas le gritó a la niña:

—¡Papá te está buscando, niña, y si no te encuentra, te va a dar una pela!

La niña se despidió y salió corriendo. Los hombres se acercaron más y les preguntaron a las mujeres si eran lugareñas.

—De Barlovento —respondió una de ellas con una sonrisa que los deslumbró.

Marcelino le encajó el codo a Candelo en la barriga y le dijo en broma:

—Mire, es con usted la cosa.

Candelo se sonrojó ante la sonrisa ladina de Orestes. Las otras mujeres sonrieron también y miraron a Amal con picardía. Amal se arrimó más y les pidió que le regalaran coco. Con gusto le dieron pedazos grandes de coco, que él repartió entre sus compañeros. Bebiendo el agua de la fruta y comiendo la blanca y fresca pulpa en medio de grandes sonrisas, Amal continuó hablando con las mujeres, cada vez con más confianza. En un momento dado, sus compañeros se perdieron en esa conversación de fuerte acento africano, salpicada de palabras y gestos que ellos no conocían, así que se alejaron un poco, para comer sus cocos tranquilos, disfrutando de la vista paradisíaca del océano, cuya brisa salobre les reconfortaba el ánimo.

De regreso al campamento, Amal les explicó a sus amigos que aquellas mujeres preciosas eran bantú, loangas y yorubas, con lo que quería decir que sus ancestros eran de diferentes lugares del África; que venían al puerto cada mes con su amo, desde una hacienda cacaotera a traer cargamentos o a conseguir provisiones en el mercado; y que esa misma noche regresaban a Barlovento.

—Entonces se va a quedar con las ganas —le dijo Marcelino a Amal con tono malicioso.

Amal sonrió y con una mueca dio a entender que su compañero tenía razón. De todas formas, pensó Cayetano, a él en particular Polonia le ocupaba todos los rincones de la mente no dejando espacio para ninguna más, no tenía cabeza para otra mujer por bella que fuera; además, aunque las mujeres se hubieran quedado por más tiempo y hubieran sido condescendientes, ellos sabían que no estaban allí para diversiones ni mucho menos para amoríos. Bastante generoso había sido el subteniente dándoles un par de horas de franquicia. Hartos como venían de la guerra tan larga y espinosa, víctimas ellos mismos de su llamada “guerra a muerte”, con la zozobra de tener que abandonar la plaza lo antes posible, porque sobre la misma caerían en cualquier momento sus temidos enemigos, no había las condiciones como para ponerse a disfrutar de los beneficios que ofrecía aquella región rica por el cacao, el café, el azúcar, el algodón y otros productos que por allí salían al mundo; y para suerte de ellos, reconocida por la calidad del ron que allí se fabricaba. Al día siguiente, estaba precisamente Cayetano tomándose un trago de ron de una botella que le alcanzó Marcelino, conseguida a cambio de sus servicios especiales, cuando vino el subteniente Alcides a preguntarle si sabía de algún remedio efectivo para los pies hinchados y adoloridos. Le contestó que sí, avergonzado de que el superior lo hubiera pillado degustando la bebida embriagante, algo que sólo con permiso podían hacer. El militar ignoró la falta y le ordenó presentarse con el remedio lo antes posible a la casa que estaba albergando a los comandantes. Cuando el oficial se retiró, Cayetano fue hasta su baúl y sacó todo lo que cargaba allí, pero no pudo hallar las hierbas que necesitaba, sólo piedras de sal vigua; así que salió a buscar a alguno de los hombres de su cuadrilla, y encontrando a Candelo, lo envió a tratar de conseguirlas en las casas vecinas. Le pidió explicar que eran para un enfermo. En algunas residencias ni siquiera les atendían sus llamados, pero en otras les abrían las puertas de par en par, como gesto de apoyo a los hombres de la independencia.

Marcelino, quien llegó en ese momento, preguntó a Cayetano cómo era que sabía tanto de hierbas curativas. Por tomarle el pelo le contestó que probándolas. Le dijo que si la persona no se enfermaba ni moría al mascar una hierba desconocida, seguramente la planta podía tener efectos provechosos para la salud, y era sólo cuestión de usarla con diferentes enfermedades hasta dar con la que era.

—Entonces no le enseñó nadie —repuso desconfiado Marcelino.

—Nadie, yo mismo —mintió Cayetano.

El enfermero se quedó pensando en algunas de las personas que le habían enseñado la mayor parte de los remedios herbarios que sabía. Entre ellas estaba Francisco Javier Matís, el artista más notable que tuvo la prestigiosa Expedición Botánica, natural de Guaduas, quien era “el mejor pintor de flores del mundo”, dicho no por mí sino por el famoso naturalista y explorador alemán Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander Freiherr von Humboldt[29]. Además de artista, Matís era aficionado a la botánica, por lo que aprendió de un negro un antídoto muy efectivo para la mordedura de culebra, el cual consistía en cortarse superficialmente entre los dedos de manos y pies, refregarse en las heridas zumo de guaco y tomarse tres cucharadas de ese extracto. En una oportunidad que Matís regresó a visitar su pueblo chico, le transmitió ese contraveneno al jovencito Cayetano, quien a todo el que conocía preguntaba por remedios. Entre esas personas que le enseñaron estaban especialmente María Dolores y la india Generosa, que la servía. Entre las dos eran una verdadera biblia en materia de curas caseras para cuanto malestar o dolencia existía. María Dolores, había traído de su natal España una sabiduría médica muy antigua llegada allí de lugares remotos del norte de África; y Generosa conocía mejor que nadie no sólo las plantas de la región de Guaduas sino otras que traían los indios a la cordillera desde zonas tan alejadas como el Amazonas, siendo una de sus especialidades las llamadas yerbas de buen querer y magia amorosa, en las cuales muchas de nuestras gentes, sobre todo las mujeres, creen a ciegas. Desde muy niño, visitaba Cayetano la casa de María Dolores, porque su padre lo enviaba por todo Guaduas a repartir las velas a la gente con la cual tenía contratos: el convento de los franciscanos, la tienda del boticario, la pulpería, y por supuesto, donde el poeta Donaire que, pariente de los búhos, gustaba escribir de noche.

De todos esos clientes de los Palma, María Dolores era la mejor clienta, porque en su casa prácticamente se vivía de noche. Las velas eran fundamentales para su subsistencia. Como la villa de Guaduas se levanta sobre el camino real que del puerto de Honda sobre el río Magdalena conduce hasta Santafé de Bogotá, siendo Honda el último punto navegable en el interior, Santafé la capital y el Magdalena la única vía para la entrada de mercancías traídas de todo el mundo por barco, los hombres que transitaban esa ruta con reales de más en los bolsillos nunca escaseaban. Los comerciantes santafereños se asociaban para comprar una ancheta de mercancías ya fuera en Cuba, Estados Unidos, Canarias o Cádiz. Por la villa pasaban los comisionados que traían aquellos cargamentos de sedas, terciopelos y paños gruesos, loza, objetos de cuero, aguardiente, vino, ginebra, aceite, cigarros y hasta cuerdas de guitarra y rapé perfumado con esencia de rosas. A su llegada, en casa de María Dolores los esperaban las mujeres que en el pueblo llamaban con desprecio “pelanduscas”, las cuales les inspiraban la mejor forma de gastar las ganancias de sus azarosas travesías.

Serafín decía sonriendo que María Dolores de María no tenía un pelo pero de Dolores muchos; sin embargo, le enviaba a Cayetano con confianza, porque era consciente de que ella le tenía aprecio y lo mimaba, hasta el punto de que lo llamaba Tano y Tanito de puro cariño.

Desde las primeras visitas, María Dolores notó el don tan grande que el chico tenía para curar las dolencias. Por eso le hacía tratos que él aceptaba encantado: le enseñaba remedios que le complementaran sus dotes sanadoras naturales, y le daba colaciones que compraba y mielmesabe que a Generosa le quedaba muy rico, a cambio de que le pusiera él sus manitos tibias en el bajo vientre, para quitarse con esa tibieza analgésica los cólicos menstruales que todavía le daban a sus cuarenta y ocho años y no lograba quitarse con tisanas de manzanilla y ni siquiera con las infusiones de ocho clavos, que eran tan efectivas en otras mujeres. Con un par de minutos que el niño le dejara las palmas cerca de las ingles, aun por encima de la ropa, era suficiente, decía ella, para que se le deshicieran el frío y las púas que le hincaban por dentro.

A Cayetano, ya más grandecito, le encantaba llevarle las velas a María Dolores los días en que sabía que se tomaba ella sus tragos de jerez, que lo encargaba de uno en particular traído por cierto merchante desde Sanlúcar. Con ese líquido y el acompañamiento de un guitarrista que mandaba llamar, cantaba ella aires de su tierra, y a veces se paraba a bailar sola, zapateaba, arqueaba los brazos sobre la cabeza, aplaudía, chasqueaba los dedos, de repente se encogía y encorvada con las piernas abiertas, palmoteándose las rodillas, daba media vuelta y volvía a enderezarse garbosa zapateando al ritmo de la cuerdas que rasgaba el músico con mucha soltura; cerraba los ojos grandes que tenía sobre unas ojeras pronunciadas, y con la cara compungida gritaba: “¡Fandango!”; luego se mordía el labio inferior y se le salían las lágrimas. Con eso se divertía sobremanera Cayetano, porque la veía a la vez intensamente nostálgica y alegre. No lograba descifrar bien esos sentimientos encontrados, pero le gustaba verla así, entregada a una emoción honda, a recuerdos
lejanos y hermosos, dolorosos quizás por lo perdidos, metida en un mundo que únicamente ella podía ver, pero que yo conocía por boca del merchante que le traía sus vinos. Movido por la curiosidad, le pedí, a cambio de ciertos favores que me esclareciera su pasado. Me contó que en una taberna del Levante donde cantaba, había sido famosa la hermosura de María Dolores, quien presumía de partir los corazones a los hombres con tan sólo una vez que la vieran. Su gracia y sus ojos moros le facilitaron tener pretendientes poderosos, de los cuales destacaban un tratante de esclavos y un marqués, que si mi confidente hablaba verdad, la habría llenado de brillantes. La suerte de mi amiga cambió el día que se enamoró de un hombre muy guapo, el cual en vez de brillantes, la llenó de ilusiones, pero resultó ser casado. Embrujada de celos, sin poder reponerse a su pena traidora, llorando por los rincones su amargura, quiso irse al fin del mundo, donde no volviera a ver nunca al causante de su dolor ni la conociera nadie, así que se montó a un barco que la trajo a Cartagena de Indias, allí tomó un champán y llegó a Honda, desde donde cogió el camino real con el propósito de quedarse en el pueblo más perdido que encontrara en las montañas. Ese pueblo del fin del mundo resultó ser Guaduas.

En casa de María Dolores probó Cayetano el licor. Ni jerez, ni oporto le hicieron ninguna gracia a su joven paladar, el cual la única bebida embriagante que había probado era el guarapo, que también le repugnaba. Sin embargo, la costumbre de ver a la madame saborear esos brebajes embotellados que la exaltaban en exceso, terminó haciéndolo sobreponerse al quemón del alcohol y la acidez fermentada del vino. Entró así una tarde en que se tomó varios tragos, no en la ebriedad, pues la dueña de casa nunca le hubiera permitido beber lo suficiente como para llegar a ese estado, pero sí a la candidez necesaria para confesarle su amor no correspondido hacia su vecina Polonia. Al hacerlo se descompuso un poco y lloró, dejando ver la pena que lo atormentaba.

María Dolores, que conocía a la jovencita, supo que Cayetano estaba en problemas, pues con el temple de Polonia, si le había dicho directa y claramente que no se hiciera ilusiones con ella, era porque de verdad así era y no habría quien pudiera cambiar ese vacío de sentimiento. Además, no era secreto para lamadame el interés que la joven demostraba en cierto caballerito cuyo nombre no conocía, pero hacia el cual había notado en la plaza las miradas de ella que lo acariciaban. Guaduas era un pueblo pequeño y sobre todo a ella no podía pasársele algo así tan evidente. Le preguntó si conocía esa relación. Él le dijo que sí, y al responder se tomó una copa completa de oporto y le contó que había hablado conmigo y que se iba para el ejército patriota. Le dijo a María Dolores que ya se había despedido de su amor imposible.

—Polonia, vengo a despedirme, no soporto más estar aquí en este pueblo al lado suyo. Yo sé que usted y yo pertenecemos a dos mundos muy diferentes, pero va a llegar el día en que usted me va a ver con otros ojos —me contó ella que le contó él, y que Polonia le contestó:

—Cayetano, usted se merece una muchacha que lo quiera, mi corazón le pertenece a otro.

Y como el oporto con su dosis de coñac no era jerez sino algo con mucho más alcohol y posibilidades, supo María Dolores que era el momento de enviar a Cayetano a su casa, para no irse a buscar un problema con Serafín Palma. Al despedirlo en la puerta de la casa, lo besó en la frente y le dijo:

—Ay, Tanito, ojalá consiguierais curarte vos mismo ese corazón.

Generosa fue quien le colgó en el cuello una fundita de cuero con el talismán de ojo de venado, según le dijo para protegerlo contra el mal de ojo y la mala suerte. Años después, en el relato que me hizo de su servicio militar, me dijo Cayetano que al despedirse de Polonia ella le dio la espalda y él estiró la mano para tocarle su cabellera, pero como no se atrevió a tanto, simplemente le quitó un cabello que tenía ella suelto y colgando de un bolero de su corpiño. Ese cabello lo guardó mi paisano con mucho cuidado. Entre la misma fundita del talismán de Generosa puso él ese cabello de Polonia y lo conservó como un caro recuerdo.

Cayetano tenía ambas palmas sobre su pecho, acunando con las manos su collar, en el momento en que entró Candelo con las hierbas que él lo había mandado a buscar. La tibieza analgésica de sus manos, que ahora era un calor afiebrado con el cual podía ahuyentar mejor los malestares de los soldados en esa guerra, de nada le servía para mitigar la propia punzada que llevaba atravesada por el recuerdo de Polonia. Además, debía dedicarse a las labores para las cuales estaba en el ejército, así que se quitó las manos del pecho y las extendió para recibir el puñado de hojas frescas que el mandadero le entregó. Agarró las dos ollas que usaba para preparar sus infusiones, las llenó de agua, echó en una las hojas y en la otra dos piedrecitas de sal vigua, fue hasta el fogón que se había improvisado en plena plaza y las puso al fuego. Se acurrucó a un lado y esperó, tratando de no pensar en Polonia. Cuando las aguas hirvieron, las cogió de las agarraderas con trapos para no quemarse, una en cada mano, y caminó hasta la casa de la oficialidad. Allí lo esperaba el subteniente Alcides, a quien pidió que le facilitara una palangana y una taza limpia. El oficial habló con el negro Pío, uno de los sirvientes del comandante, quien trajo ambos implementos; luego le dijo al enfermero que encontraría a su paciente en una de las habitaciones del fondo. Cayetano, sorprendiendo al subteniente con su agilidad, se metió la palangana debajo del brazo, mordió el asa de la taza para llevarla en la boca, agarró otra vez las dos ollas calientes y avanzó delante del sirviente, por un corredor que estaba junto a un patio trasero sembrado de geranios. Iba pensando que no le gustaba el tal negro Pío, porque no lograba descifrarle lo que callaban sus ojos. Miró al interior de un par de habitaciones, pero estaban vacías. En la última encontró a Bolívar sin camisa, sentado de espaldas, junto a una ventana por la cual un chorro de luz blanca lo iluminaba en medio de la penumbra, leyendo en voz alta un papel que al parecer estaba escribiendo, pues en la misma mano que lo sostenía tenía también una pluma. A Cayetano se le hizo raro que estuviera escribiendo por sí mismo, pues siempre, en las otras oportunidades en que lo había visto, dictaba a sus edecanes y escribanos. En el momento en que se le acercó por detrás, el oficial leyó con cierta melancolía en la voz dos frases que mi paisano aseguraba recordar con nitidez: “He sido, digámoslo así, el instrumento de que se ha valido la providencia para colmar la medida de vuestras aflicciones. Sí, yo os he traído la paz y la libertad, pero en pos de estos inestimables bienes han venido conmigo la guerra y la esclavitud”[30].

Al percatarse de la presencia del enfermero, el comandante, los dedos manchados de tinta y la mirada tiznada de amargura, interrumpió su lectura y le preguntó si lo que traía le ayudaría a desinflamar los pies. Cayetano le respondió que sí. El oficial le preguntó qué era. Le dijo que una olla tenía agua con sal vigua y la otra una infusión refrescante de ortiga y romero. El superior le preguntó si la ortiga no le iría a causar escozor. Lo tranquilizó diciéndole que hervida no picaba. Vertió el agua con sal en la palangana y le pidió meter los pies. El comandante los metió de a poquitos, para no quemarse. Cayetano sonreía presenciando aquella pequeña cobardía de un hombre tan valiente. Le dijo que regresaría en un rato para botar esa agua y verter en la palangana la de hierbas, que entonces ya estaría fría.

El enfermero decía que abandonó apesadumbrado ese cuarto, porque le volvió a sentir a su jefe la grave enfermedad que lo minaba, aunque no se le manifestara; al parecer se la notó en la mirada, pues según me explicó sin ningún alarde, podía detectar en la mirada casi cualquier dolencia.

Veinte minutos después regresó a cambiar el agua, en lo cual le ayudó otro de los sirvientes de Bolívar, el negro Andrés, en cuyos ojos sí vio Cayetano la misma claridad que hallaba en los de su amigo Amal. El oficial le preguntó para qué era la taza. Le explicó que de la infusión de hierbas se debía tomar un poco, y se lo sirvió, vertiendo el resto en la palangana ya vacía. Tan pronto el comandante metió los pies en aquel líquido fresco y Cayetano se los sobó apretándoselos suavemente, sintió un alivio tan grande, que le prometió que después de la guerra, cuando triunfaran en forma definitiva sobre el enemigo, le ayudaría para que estudiara medicina, pues podría ser fácilmente el mejor médico de toda la Nueva Granada. El enfermero sonrió complacido y se retiró con sus ollas, dudando de que a ese hombre le alcanzara la vida para cumplir su promesa.

Me dijo emocionado Cayetano que hasta ese día sólo yo, en toda su vida, había pensado en su futuro. Lo decía, según me explicó, porque Serafín Palma, ocupado siempre en su labor de sacarle el aguarrás a la trementina, jamás se ocupó de plantearle un derrotero en la vida, sólo de darle mucho sebo y mucha pez para fabricar infinita cantidad de velas, y muchos atados de ellas para venderlas. También por el hecho de que al proponerle yo que se uniera al ejército patriota, además de decirle que con ello seguramente haría méritos ante Polonia, como he referido antes, fui más allá y llegué a alimentarle la idea de que la milicia era una forma casi segura de conseguir fortuna. Me aseguró que yo lo hice pensar en sí mismo como un hombre que algún día podría ser poderoso. De la misma manera, su jefe máximo le había hecho considerar la posibilidad de convertirse en médico, le había señalado una meta muy alta y noble, asegurándole poderla alcanzar y ofreciéndole su ayuda para lograrla. Entendió mi paisano en ese instante, a pesar de verlo en meros calzones y con los pies hinchados entre una palangana, por qué ese hombre de apenas treinta y un años estaba al frente del ejército que luchaba por algo tan imposible en esos momentos como la libertad de América.

Al salir por el corredor, Cayetano se detuvo en el patio para agarrar manojos de flores y hojas de geranio. Esa sería otra arma en su arsenal de hibiscus, tilo y valeriana, para calmarles a sus compañeros los mordiscos de la tristeza.

C andelo vino corriendo con una noticia que sembró el pánico; más grave que si hubiera dicho que los españoles habían llegado, dijo que Bolívar y Mariño se habían ido. Él mismo los había visto pistola en mano subir a una barca y escapar con sus negros sirvientes. Cada soldado se sintió absolutamente solo, como si en vez de irse dos hombres se hubieran ido dos mil. Ahora serían un cuerpo sin cabeza ni corazón, un ejército como embrujado y a la vez muerto en vida, tambaleándose por las tierras venezolanas sin norte ni esperanza. Ahora sí que serían presa fácil. En efecto, de nada sirvieron los intentos de los otros oficiales para mantener la moral y organizar la tropa. La desbandada fue total. Cayetano dudó seriamente de que pudiera volver a ver su pueblo de Guaduas y a la joven que amaba. ¿Cómo iban a regresar a sus hogares, cuando los buscaban como agujas para liquidarlos por su osadía de haberse rebelado contra la más poderosa autoridad del globo?

En la huida, el subteniente Alcides, leal a la causa y a las razones de la jefatura, cualesquiera que ellas fueran, les insistió a sus hombres en que la escapada de los máximos jefes era algo que tenía que suceder, que no podían perder a las más claras inteligencias de aquella lucha, que mientras ellos dos estuvieran con vida, la lucha podría seguir con los soldados que quedaran de lo que sería aquel matadero, o con otros que reclutaran más adelante, los cuales seguramente ocuparían sus lugares. Cayetano no alcanzaba a imaginar cómo algún otro ser humano pudiera ocupar el lugar lamentable que ocupaba él en ese momento. ¿Quién querría heredarlo en su destino? ¿Quién soportaría aquellos infortunios teniendo la posibilidad de evadirlos? Se preguntaba si habría en el mundo hombres tan desesperados y tontos, como para remplazarlos a sabiendas de lo que les había sucedido a ellos.

Según Alcides, ahora se encontraban bajo el mando del coronel José Francisco Bermúdez y del general José Félix Ribas. Al primero, ficha de Mariño, lo conocían de sobra los soldados por su carácter cruel y desobediente, un Orestes con rango, que no dejaba prisioneros con vida, porque a su hermano cuando fue hecho prisionero y se encontraba mal herido lo habían ejecutado los españoles. Al segundo lo distinguían por su falta de astucia en las acciones, aunque había logrado victorias importantes con cientos de prisioneros, estando en desventaja. Ambos eran, sin duda, valientes, arriesgados en la contienda, lo habían demostrado suficientemente, pero el mero arrojo no era ni mucho menos suficiente en esas circunstancias como para que debilitados como estaban pudieran hacer frente a un enemigo superior en número, armamentos, provisiones e iniciativa. Para todos era obvio que de allí en adelante, abandonados del genio, estaban perdidos. Se creían condenados al abismo, y con razón.

En las batallas siguientes, el porvenir de los soldados restantes en esas fuerzas republicanas que intentaron lo imposible y lo consiguieron en parte, se fue torciendo más. En la batalla de los Magueyes perdieron bajo el mando de Bermúdez, y en la de Urica bajo el de Ribas[31], aunque en ese enfrentamiento memorable lograron matar al despiadado Boves de un lanzazo, como referí antes. En ambos lugares volvieron a ver a Guadalupe Candelaria recogiendo muertos. Un par de meses después, a Cayetano le tocó presenciar probablemente el acto más brutal y descabellado de aquella locura en que se convirtió la guerra; valga la redundancia, pues mencionar la guerra es nombrar la mayor de las locuras.

En la medida en que la fortuna los abandonó y agonizó la segunda república, el enfermero fue viéndose más ocupado y menos capaz de abandonar a su suerte a aquellos soldados mal heridos. Mientras sus compañeros huían por todas partes, él se quedaba asistiendo a los caídos, poniéndose en gran peligro, reuniéndose luego con rezagos de su tropa en lugares no previstos, al antojo, conforme se lo inspiraba el azar. Así fue perdiendo el joven enfermero su ilusión de salir de allí y regresar a su vida normal. Con el ánimo terminado, se fue formando dentro de él la culpa de continuar con vida en medio de tanto muerto. Como a todo soldado, la pregunta de por qué el destino lo seleccionaba para presenciar aquel desastre, en vez de llevárselo de una buena vez, se le convirtió en una obsesión. En uno de esos campos de muerte, luego de haber ayudado a dos heridos que sangraban profusamente hasta que cerraron ambos los ojos para ya no volverlos a abrir, cuando miró a su alrededor, se encontró rodeado de botas y bayonetas enemigas. Al arrestarlo lo registraron y le vieron en el pecho la fundita de cuero que llevaba colgada. Le preguntaron qué era aquello, y les respondió que un talismán para la suerte. Uno de los guardias le dijo que su buena suerte se había terminado, le arrancó el colgandejo, sin escudriñarlo lo tiró al suelo y con el pie lo hundió en el barro. Cayetano sintió que en ese barro se le hundía el corazón, no tanto por la piedra de ámbar sino por el cabello de Polonia. Llevado ante los oficiales realistas, estos comprobaron que se trataba de un enfermero y le perdonaron la vida, porque también de su lado tenían abundante cantidad de hombres que se estaban muriendo sin que el médico español diera abasto para atenderlos a todos.

Dos días con sus noches lo tuvieron sus aprehensores caminando y atendiendo enfermos y heridos hasta el delirio, hasta irse de bruces sobre su botiquín y perder el sentido. A rastras y patadas lo llevaron hasta una población llamada Tucupido, en donde recobró la conciencia pero perdería la razón, por lo que tendrían que presenciar sus ojos a continuación. Una cosa es contar yo estos hechos inverosímiles de nuestra historia, que no los viví, y otra muy distinta haberlos escuchado contar espantado a Cayetano, que sí estuvo allí, mientras lo interrumpía el llanto y se secaba las lágrimas, tomando aliento para poder continuar su relato. Me dijo que fue sacado de la cárcel del pueblo junto con otros prisioneros, para presenciar la ejecución de un alto oficial patriota. Cuando trajeron al oficial al sitio donde lo iban a matar, lo reconoció enseguida por su distinción y su estatura, era nada menos que el general Ribas, quien había sido derrotado en la batalla de Maturín[32]. Otros prisioneros que parecían estar enterados de los detalles de su detención, le dijeron a mi paisano que el general había sido apresado con un sobrino y un criado, delatados por un esclavo suyo llamado Concepción González, que estaba allí presente. Cayetano sintió deseos de lanzársele encima a aquel individuo y arrancarle los ojos con unas tenazas de sacar muelas, que cargaba en su bolsa. Le dolió mucho ver que el máximo comandante republicano en esos momentos aciagos, hubiera caído también en manos enemigas y estuviera a punto de perder la vida por la condena del justicia mayor del pueblo, que no le dio oportunidad de negociar nada. No sabía el enfermero que en cuestión de minutos sería testigo de algo aún más temible que la muerte. Ribas fue despojado del gorro frigio que le gustaba usar, así como de su casaca con charreteras. Los verdugos lo pusieron primero de rodillas frente a un tronco de rajar leña que había junto a la cocina de una casa, de la cual salía un olor pesado a vísceras fritas. Lo pusieron de cara al suelo, pero un oficial llegó y dio la orden de que lo pusieran de espaldas al tronco, de cara al cielo, para que viera su propia ejecución. Le amarraron las manos atrás del tronco, y para terminar de inmovilizarlo lo lazaron de atrás por debajo de la barbilla, de forma que ofreciera bien el cuello. Detrás de cada preso había un soldado español con una pistola apuntándole en la cabeza. Cayetano sentía la circunferencia dura del cañón pegada al cráneo. El que hiciera el menor movimiento, era hombre muerto. Querían asegurarse los realistas de que aquellos hombres, que por una razón u otra les interesaba mantener con vida, vieran bien aquella ejecución. El verdugo se acercó con un machete de veintiseis pulgadas provisto de guardamanos, de los mismos que también usaban los patriotas para decapitar a los realistas. Se paró frente al general y alzó el arma, bajándola despacio hasta tocar con el filo de la misma el cuello de Ribas, para afinar la puntería. Así lo hizo tres veces. A la cuarta vez, descargó el machete con toda su fuerza dejándolo hundido en el palo. La cabeza, que estaba lazada, cayó rodando por el suelo y, según Cayetano, quedó inmóvil en una posición tal que los ojos de su comandante se quedaron mirándolo con tristeza, mientras los soldados españoles reían y gritaban emocionados de haber podido al fin ajusticiar al hombre que los había hecho comer tierra con sangre en La Victoria.

Me dijo Cayetano que cerró los ojos para no ver la tristeza con que lo miraban los del general Ribas, y pensó que lo peor ya había pasado. Se equivocaba.

Los guardias recogieron la cabeza del suelo y se pusieron a discutir qué hacer con ella. La usanza española era clavarla en una lanza y exponerla a la entrada del pueblo, para escarmentar a otros que se les hubieran rebelado o estuvieran pensando hacerlo. Esas tradiciones siniestras las habían –y las hemos– aprendido bien de los romanos, que dejaron en Hispania bien marcado su sello, primero para que lo reconocieran los cartagineses contra los cuales pelearon en la península ibérica muchas de las batallas de las guerras púnicas; luego, para que viera toda Europa aquel sello imperial labrado a la intemperie por gusanos y buitres. Sin embargo, no fue así en ese momento lamentable que se vivió en Tucupido. Por alguna razón, aquellos sujetos enviados por la Corona española, se fueron más atrás en la historia de la barbarie, vaya uno a saber vestigios de qué ritos cavernarios quedaban en la sangre turbia de aquellos crueles. Avergüenza y preocupa que esa sangre enturbiada de oscuros atavismos también la llevemos nosotros. Lo cierto es que uno de ellos dio la idea, inconcebible en otro energúmeno que no fuera un contrahecho inmoral, de que fritaran la cabeza del general. Algunos oficiales españoles se mostraron molestos ante semejante intención, pero al capitán que estaba a cargo le pareció bien y autorizó llevar a cabo esa acción no sólo desquiciada sino además innecesaria, tan contraria a toda tradición militar de los pueblos civilizados.

Uno de los verdugos agarró la cabeza y entró a la cocina con ella. Las cocineras, que habían estado mirando la ejecución consternadas, salieron corriendo poseídas de horror. La cabeza de Ribas fue sumergida en el aceite hirviendo, hasta que estuvo totalmente quemada. El olor denso a carne y sangre frita seguía saliendo de aquella cocina, llenando el improvisado campamento militar de ignominia, esparciendo en el aire la brutalidad que habría de convencer a los americanos de que su lucha tendría que ser aún más resuelta y audaz, que la determinación para sacar del Nuevo Mundo a aquellos monstruos infernales no podría moverse ni un milímetro hacia atrás. Aquellos brutos, en esa cocina de un pueblo venezolano carbonizaron con la cabeza de un americano el destino de España en el mundo. Cuando uno de los guardias salió con la cabeza colgando de un chuzo que le había clavado por un ojo, uno de los prisioneros comenzó a caminar hacia él con intención de hacerlo pedazos. El disparo retumbó seco, inmenso, en los oídos de los demás prisioneros que estaban al pie. Cayetano no se movió, ninguno otro se movió de su sitio. Si algo les habían enseñado los oficiales patriotas, era no hacerse matar inútilmente, sino aprovechar el más mínimo minuto de vida que les dieran sus enemigos, con la esperanza de sobrevivir y seguir peleando luego. Mientras otro de los guardias se acercaba y sonriendo le ponía a la cabeza ennegrecida y humeante del general Ribas su gorro frigio, para risa de sus compañeros, Cayetano sintió que Marcelino y Orestes tenían razón cuando mataban con sevicia a aquellos individuos. Cerró otra vez los ojos y se encomendó a Dios, pidiéndole no que lo sacara con vida de aquel lugar, no que le permitiera volver sano y salvo para buscar a su Polonia, sino que le permitiera vivir lo suficiente para degollar al individuo que había cometido aquel acto salvaje e incomprensible. La cabeza de Ribas en esas condiciones sería puesta en una jaula y llevada a Caracas para escarnio público. La idea era que fuera expuesta en el mismo lugar donde había sido mostrado a la multitud el corazón de Atanasio Girardot, como si fuera lo mismo. Una burla sin sentido alguno. Así comprendió Cayetano que el subteniente Alcides tenía razón, que Bolívar había hecho lo correcto al escapar una vez más. Preferible que tal vejación hubiera sucedido con el tío y no con el sobrino, sobre cuyos hombros recaía la responsabilidad de liberar la patria. Con Bolívar vivo, la llama de la libertad permanecía encendida aún en medio de aquel temporal. Según explicaba el oficial, así se mantenía la esperanza de que el Libertador convenciera a los ingleses de que finalmente apoyaran decididamente la causa de la emancipación americana de España. Y tenía toda la razón: con la cabeza de Bolívar reducida a huesos quemados, quizás la historia de América del Sur habría sido otra, o a lo menos se habría retrasado muchos años, haciéndose más dolorosa aún, un víacrucis más largo y empinado.

De Tucupido salió Cayetano con una tropa que se puso en persecución de un grueso número de patriotas fugitivos. Los realistas daban por anticipado que la resistencia sería furiosa, así que llevaban al enfermero para que auxiliara a los heridos. Al mando de ese destacamento iba uno de los oficiales que habían desaprobado la vejación del cadáver de Ribas. Tal oficial aunque bastante enfermo, no había logrado que lo exoneraran de esa misión, la cual deducían todos le había sido encomendada precisamente a causa de su pudor. El médico ya lo había atendido y desahuciado, por un dolor de espalda pertinaz, que no cedía ante nada. Un día después de haber salido, el joven oficial orinó sangre. Se sentía tan mal, que ordenó detener la persecución, porque creyó morirse de los dolores, que ya le encalambraban una pierna y lo hacían gritar como una mujer en un mal parto. Cayetano se condolió de él.
Le dijo que lo iba a palpar con el fin de comprobar lo que le estaba sucediendo. Para hacerlo, lo sentó en una petaca y al descuido le dio una palmadita arriba de la cadera. El hombre gritó y se dobló contorsionándose. Cayetano corroboró así su sospecha, una piedra seguramente con filos y garras le estaría destrozando las entrañas. Abrió el botiquín, sacó un frasco de aceite de oliva y le hizo beber tres cucharadas. Luego fue a la fogata que ya habían prendido los soldados y preparó una infusión de perejil, de la cual le hizo beber caliente al oficial una taza cada media hora hasta completar tres tazas. A las dos horas, el oficial sintió que el dolor le mermaba y se le pasaba adelante, a la parte baja del vientre haciéndolo agarrarse los testículos. Al poco rato comenzó a componerse, hasta que se tranquilizó del todo. Allí pernoctaron esa noche, sin que el enfermo se quejara del dolor; por el contrario, a la madrugada
el enfermero lo escuchó roncando. El hombre llevaba varios días de desesperación con ese dolor que se le fue volviendo insoportable, así que el alivio le permitió dormir profundamente. A la mañana lo despertó Cayetano con una taza de agua tibia con barbas de maíz y zumo de limón. A media mañana el hombre orinó arena. Entonces le dio Cayetano tres dientes de ajo para que los mascara y los pasara con mucha agua, explicándole que eso era para que los cortes que le había hecho la piedra no le pudrieran por dentro los riñones. A mediodía, el oficial se sintió recuperado; su agradecimiento no podía ser mayor. Le preguntó al enfermero qué quería a cambio. Cayetano se quedó mirando el monte sin decir nada. El oficial entendió esa mirada. Les dijo a sus soldados que iba con él a buscar unas hierbas y se lo llevó con todo y botiquín monte adentro. Cuando estuvieron bastante retirados del campamento, le dijo que se podía ir, que corriera todo lo que más pudiera, porque enviaría a un par de soldados a buscarlo durante un rato. Cayetano bajó la mirada y echó a correr aferrado a su botiquín. Después de correr durante un largo trecho, se percató de que alguien lo seguía corriendo también; entonces corrió más velozmente, hasta que no pudo más y tuvo que parar, resignado a que lo apresaran otra vez o lo mataran en ese lugar. Para su sorpresa, quien lo venía siguiendo no era ningún soldado español, sino Amal, que entre risas le dijo que poco había faltado para que no lo pudiera alcanzar. Ambos rieron. Amal sacó de su bolsa la fundita de cuero que Cayetano cargaba al cuello; este la abrió y comprobó que la piedra de ámbar estaba allí adentro al igual que el cabello de Polonia. Intrigado miró a Amal, y éste le explicó que por órdenes de Alcides lo estaba buscando cuando lo cogieron, y vio cómo lo registraban; cuando se lo llevaron, recogió el amuleto y desde entonces lo seguía de lejos, con la esperanza de poder ayudarlo a escapar. Cayetano le dio la mano muy fuertemente a Amal y se dio cuenta de que no se había equivocado al hacerlo su amigo, pues aunque había sido Alcides quien había tenido la idea de enviar alguien a buscarlo, Amal habría podido escapar, pero decidió cumplir con su misión a cabalidad, y no precisamente por obediencia al subteniente.

Por entre el monte, Amal guió a Cayetano hasta que encontraron su cuadrilla, con la cual el negro había quedado de reunirse en un punto previamente concertado. Al llegar, la alegría del reencuentro fue opacada por la narración que les hizo Cayetano a sus compañeros acerca de los últimos momentos de vida del general Ribas, y por una discusión que tenía el subteniente Alcides con Orestes.

Envalentonado todavía por la jefatura de Bermúdez, a quien admiraba porque era rebelde aun con los líderes más grandes de la causa patriota, y aunque hubiera sido derrotado, en un punto donde pararon a descansar, Orestes achacó todas las desgracias de ellos a lo que calificó de “la traición de Miranda” cuando firmó capitulaciones con Monteverde dos años y medio antes.

Me contó Cayetano con cierta gracia que el subteniente Alcides se quedó mirando a Orestes con incredulidad de lo que aquél estaba diciendo, se paró y les preguntó con rabia a todos si ellos tenían idea desde cuándo y hasta dónde había estado peleando el general Miranda por la libertad de América. Los sepultureros se miraron unos a otros y bajaron la mirada. El subteniente los llamó “ignorantes” y les dijo que para que se desayunaran respecto de quiénes eran los hombres que los habían estado dirigiendo hasta ese momento, supieran que nada más Miranda, quien hubiera podido ser un comerciante rico como su padre, se había dedicado a la vida militar y había peleado en África contra los moros, ganando para España una batalla muy importante frente a las tropas de un sultán, cuyo nombre Cayetano no recordaba, pero sé que se trataba de Sidi Muhammed ben Abdallah. Los hombres dizque con los labios arqueados hacia abajo no supieron qué decir, pues desconocían ese nombre, y aun de la palabra “sultán” tenían una noción muy vaga. El subteniente, para reforzar su argumento, les explicó que el mismo Miranda había peleado en la revolución de los Estados Unidos y vencido a los ingleses en la Batalla de Pensacola, y había conocido personalmente al general George Washington. Sin embargo, el nombre de Washington tampoco les decía nada a sus soldados. Les remarcó que Miranda era uno de los héroes de la Revolución Francesa y que, además, había conocido a Napoleón. Los soldados instintivamente aplaudieron, no tanto por el logro de Miranda como por el hecho raro para ellos de conocer la importancia suprema del nombre de un personaje mencionado por el subteniente durante su llamado de atención en aquellas lejanías donde andaban perdidos. Por alguna razón la palabra “Napoleón” les sonaba no sólo familiar sino pomposa, casi terrible. Alcides, sorprendido de la repentina reacción de sus soldados, sonrió satisfecho creyendo por unos segundos que habían comprendido finalmente la trascendencia de Francisco de Miranda y de los demás ideólogos y comandantes de aquella guerra en que estaban enfrascados.

Sonriendo y viendo sonreír a Amal, el oficial recordó haber escuchado en alguna parte el detalle de que después de su triunfo en Pensacola, Miranda compró en la Florida cuatro esclavos para su servicio doméstico. Le pareció mejor no revelar ese detalle que podría deslucir al general en esas circunstancias en que la esclavitud estaba tan desacreditada. Total, sólo las anécdotas que tuvieran sentido para unir a sus hombres allí y en ese momento eran las que tenía sentido compartirles. Les dijo, eso sí y como para cerrar con broche de oro, que el general Miranda tenía la idea de que todas las comarcas desde el río Misisipi hasta la Tierra del Fuego fueran una sola nación, majestuosa, unida y libre. Los hombres, aunque no tenían la más remota idea de qué tan lejos quedaban esos dos lugares, rieron otra vez, pero a carcajadas. El subteniente alcanzó a sospechar que esa risa fuera de burla, pero como no le convenía terminar aquella lección de historia y geografía teniéndole que dar en la cara a uno de sus hombres, se paró y se fue, con la duda de si habría logrado hacerse entender de su tropa, de si los ideales por los cuales estaban peleando, al menos él, serían realmente comprendidos algún día.

Más adelante, en otro pueblo, el subteniente Alcides se reunió con patriotas que le suministraron informaciones que andaba buscando, las cuales lo obligaron a detener a sus hombres para darles parte de nefastas noticias. Tratando de mantener la serenidad, les dijo que el comandante Bermúdez abriéndose paso a punta de bravura y muchos muertos propios, había logrado subir otra vez hasta la costa y escapar en una flechera por el rumbo de la isla Margarita, seguramente con destino a Haití o la Nueva Granada. De nuevo estaban sin faro en un océano de incertidumbre. El oficial les tenía noticias aún más desconsoladoras. Según los informes recibidos, a las costas orientales de Venezuela, a Carúpano precisamente, estaba por llegar la armada que tanto temían, sesenta y cinco buques principales, una de las más grandes fuerzas navales enviadas desde el Viejo Mundo con órdenes de matar y destruir todo lo que encontraran a su paso, quince mil infelices a órdenes de un demonio llamado Pablo Morillo.

El oficial a cargo de la cuadrilla de sepultureros patriotas no era totalmente consciente en esos momentos de cómo era de grande y oscura la sombra que se cernía sobre la América del Sur. Les era imposible a aquellos hombres imaginar el gran número de muertos que tendrían que enterrar, y la aún más inmensa cantidad que tendrían que dejar abandonada a la intemperie, por ser humanamente imposible responder al ciclón que traían esos barcos.

Como el nombre del pueblo donde había nacido, Fuentesecas, Morillo traía el corazón sin sangre; en el pecho le hervía mera arrogancia remojada en odio. Los detalles de este bárbaro nuestro no tuvo que dármelos Cayetano, pues en su momento los averigüé de la misma gente que lo conoció en su tierra. De pobre origen e infante de marina desde los trece años, en el sitio de Toulon, Morillo fue enviado por España a respaldar las fuerzas realistas francesas que apoyaban el pasado en la figura de Luis XVII, contra el futuro representado en las fuerzas republicanas de la Convención[33]. De nada les valió a los españoles ni a los ingleses monárquicos tales ardides, porque desde entonces tuvieron que vérselas con un joven militar francés al que llamaban en un principiole petit caporal, pero que los postró con su genio estratégico, lo que le valió muy joven rangos altos; el mundo tendría que llamar muy pronto a ese joven oficial general Napoleón Bonaparte. Luego, en la batalla del Cabo de San Vicente, vio Morillo perecer a más de mil doscientos compañeros suyos frente a una armada inglesa inferior en número de navíos, pero superior en destreza. Para la batalla de Trafalgar, ya a los españoles los había devorado la fiebre amarilla en Andalucía, y sus buques llevaban décadas sin reparaciones. El gran almirante inglés Horatio Nelson los hizo pedazos, aunque le costó la vida. En esa misma batalla en que cayó prisionero nuestro patriota José Prudencio Padilla, quien servía en la armada española, Morillo vio sus buques hundirse llenos de heridos. En todas esas mezquindades bélicas, tradicionales de Europa, dejó Morillo las últimas gotas de humanidad que alguna vez pudo tener.

Destacado en tierra, tuvo Morillo mejor suerte liderando guerrillas contra los franceses en Galicia, donde castraban a los prisioneros y los dejaban que se desangraran hasta morir; así subió de rango a costillas del derrumbe napoleónico, pero si algo amargaba al llamado Pacificador de América al llegar a sofocar nuestra independencia, fue precisamente ese sabor de muchas derrotas, el sentimiento de mediocridad y decadencia que como un lastre demasiado pesado hundía ya a los españoles tanto en el Mediterráneo como en el Atlántico. El oficial llegó a Venezuela hablando duro para que nadie notara que venía sin piernas; para ocultar su reducido tamaño usaba su prepotencia a manera de zancos; los patriotas americanos, lo digo modestia aparte, nos encargaríamos de serruchárselos.

D e todos los remedios que Cayetano aprendió de los médicos de campaña y de cuantos le enseñó la india Generosa, fue el de la quina, que ella le dio, el que más vidas le permitió salvar, incluyendo la propia, cuando le tocó con sus compañeros huir por entre sabanas y rancherías donde la gente se moría de ese mal que los italianos de la edad media llamaban lamala aria, o mal aire.

Estando el norte de Venezuela infestado de enemigos y con el plan de regresar a la Nueva Granada para reincorporarse a las fuerzas libertadoras, el subteniente Alcides se vio forzado a escapar con sus hombres al sudeste, hacia el río Orinoco, donde la fiebre amarilla era ama y señora. No por nada ese mal terrible estuvo a punto de liquidar en ese país al conquistador alemán Ambrosius Ehinger, antes de que los indios le cobraran las cuentas con una flecha envenenada que le ensartaron en el cuello. Eso sucedió allá por los tiempos de la Conquista, cuando Carlos V dio a sus compadres banqueros de la casa alemana Welser la concesión para conquistar Venezuela. Por cierto que fue Carlos V[34], el hijo de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, nieto de Maximiliano I de Austria, o sea un Habsburgo, pero nieto de los Reyes Católicos por línea materna y por lo tanto rey de España y las posesiones españolas en el Nuevo Mundo, quien alguna vez dijo: “Yo hablo en español a Dios, en italiano a las mujeres, en francés a los hombres y en alemán a mi caballo”. No quiso agregar el monarca políglota que también hablaba en alemán a los banqueros.

Ya sin comandantes superiores que supieran elegir el mejor camino que había que seguir, el subteniente se tuvo que dejar llevar por el conocimiento de Marcelino, uno de los soldados llaneros más capacitados para lidiar con aquella geografía. La verdad era que tendrían que moverse por sabanas desconocidas más que por los llanos de haciendas, los caminos reales, o las riberas y los puertos, internándose llano adentro donde no había fondas ni ventorrillos para alojarse ni reponerse, evadiendo así los destacamentos realistas.

El llanero no sabía mucho de las sabanas de esa región, pero sí era más baquiano que los otros; además, su instinto lo empujaba bien para encontrar el camino de regreso a sus llanos apureños, que añoraba y creía olfatear en el aire.

En ese ambiente hostil de malos aires que hacían empalidecer y que debilitaban incluso a los más fuertes hasta matarlos, la quina que le quedaba a Cayetano en su botiquín resultó ser una salvación para todos. Una estatua debería hacérsele a la Generosa como heroína de la independencia, por haberle dado a Cayetano el secreto de la quina. Obedientes, sus compañeros, masticando una liga amarga de quina y coca, conservaron la salud y los ánimos para contrarrestar el hambre y la fatiga, y avanzar a diario en esa ruta que por lo demás resultó llena de penalidades. Esas penalidades en ocasiones también las atenuaban inhalando o fumando con los indios un polvo amarillo que llaman yopo, el cual obtienen macerando las semillas de cierta planta que les permitía entrar en trance y adivinar el futuro. Los soldados no estaban interesados en ver su futuro, pues ya más o menos sabían lo que les esperaba y no era nada grato, pero usaban el tal yopo de todas formas, para pasar el rato.

Avanzar por los territorios adyacentes a los ríos no es nada fácil; menos aun tratándose del Orinoco, que no conozco pero, según he oído decir, es el segundo río más caudaloso de América; una vía navegable muy importante, de la que incluso hoy en día ni siquiera sabemos a ciencia cierta dónde tiene su cabecera, ya que ésta se pierde en lo más profundo de las selvas amazónicas, aún sin explorar en su totalidad.

A medida que se fueron internando en territorio agreste, montados en curiaras indias por lagunas que Marcelino aseguraba que eran transitables a caballo durante el verano, las fronteras de la política y sus cambios se le fueron perdiendo al subteniente. En las ciudades, caminos y campos, resultaba fácil saber quién era amigo y quién enemigo. Muchas veces, con vivas al rey y la madre patria o a la libertad y la independencia, la misma gente proclamaba su adhesión a los bandos enfrentados. Así, en un principio les fue posible pedir y recibir asistencia a quienes los veían con buenos ojos, u obligar a quienes los reprobaban, para que les dieran comida o refugio. Días después, se hizo evidente que la partida en que iba Cayetano ya no era un ejército que pudiera imponer su guerra a muerte, ahora eran tan solo eso, una simple partida de fugitivos hambrientos. Las razones de su lucha eran desconocidas en esos territorios a los que estaban llegando. Cualquier ternero que mataran y devoraran en esas lejanías, los presentaba ante quienes los descubrieran como simples cuatreros. El subteniente que se animaba con altos ideales, allí fue percibido como un simple bandido por gente que parecía vivir en otro tiempo, una época en la cual nadie se imaginaba que la autoridad del rey y de la Iglesiapudiera ponerse en duda. En esos parajes impensables y alejados de toda ruta no había comenzado este turbio y agitado siglo XIX que en otros lugares hacía rato que padecíamos; por esos parajes apartados de nuestrasregiones equinocciales [35] todavía había propietarios de grandes extensiones que respaldaban sus derechos con cédulas reales concedidas a sus antepasados siglos antes. Eso lo entendía Marcelino, porque su padre era así. Con esa conciencia, una noche en que descansaban junto a unos moriches a los que sacaban su jugo azucarado para beberlo, increpó a su jefe y le preguntó delante de todos si de verdad quería volver con vida a la Nueva Granada.El subteniente le dijo que sí, a lo que Marcelino le repuso que si esperaba salir vivo de esas sabanas, sobre todo de Guárico que era de donde había sacado Boves sus temibles llaneros, se quitara los vestigios que le quedaban de oficial patriota en el uniforme raído, conservara el machete pero botara la espada, y gritara “¡Viva el rey!”, si se lo gritaba algún lugareño primero. Todos entendieron que el llanero tenía razón. De ahí en adelante el subteniente sería simplemente Alcides. Aunque trató de dejar en claro que aun sin uniforme él seguía siendo el que daba las órdenes, las condiciones en que se encontraban obligaban a que todos hicieran lo que Marcelino decía, porque era el que sabíadónde ponían las garzas, era el único sabaneado, así le llaman en la región al caballo y al hombre de experiencia. Era él quien advertía de culebras venenosas, de plantas y bichos comestibles, de hojas que frotadas en la piel espantaban los mosquitos, o de pasos transitables entre las lagunas; él quien explicaba que al banano y al plátano allí se les llamaba cambur y topocho, a las cestas guayares y a las canoas curiaras; y quien mejor se encargaba de hablar a los lugareños para que los dejaran continuar su camino sin muchas preguntas y hasta les proveyeran alimento, o al menos indicaciones de viaje.

Sin llegar hasta la ciudad de Angostura, evadiendo caminos, siempre por entre pajonales y montes, desviando por la ruta más inhóspita por ser la que menos transitarían las fuerzas reales, empozados hasta las rodillas atravesando grandes terrenos anegados, con el agua al pecho vadeando ríos y torrentes, transportando las provisiones sobre sus cabezas y con Candelo enlazado para que no se lo llevara la corriente en puntos donde había que nadar, la partida de Alcides tuvo que inventarse a cada minuto la forma de subsistir. La astucia de Marcelino para encontrar y atrapar venados, chigüiros y cachicamos, su habilidad para pescar cachamas[36] con lanza, así como para escoger lugares dónde dormir sin que se los llevaran inundaciones nocturnas o los devoraran fieras e insectos, significó para los soldados la diferencia entre la vida y la muerte. Marcelino bien habría podido erigirse como jefe en esos momentos, pues de hecho lo era, pero sus intenciones no eran ser jefe de nadie, sino regresar a su casa paterna. Al igual que sus compañeros en esta ruta de infortunios, llevaba años sin ver a su familia. A menudo les preguntaba a los demás si su padre le habría perdonado las faltas viejas, y si lo perdonaría ahora por tantas faltas nuevas que había cometido en esa guerra. Las inquietudes del llanero los hacían pensar a todos en cómo sería el regreso. Al verlos dar por sentado que al volver cogería cada uno el camino que le diera la gana, Alcides los recriminaba recordándoles que la lucha por
la patria aún no concluía, que lo menos que podían ellos hacer para honrar la cantidad de vidas que hasta ese momento se habían sacrificado en pos de la libertad, era seguir luchando. Sus hombres lo miraban con lástima, sin explicarse, según me dijo Cayetano, cómo aquel individuo podía seguir creyendo que sería posible algún día ganar esa guerra. Alcides era el único de ellos que de verdad pensaba así y además coincidencialmente era también el único educado, lo que se hacía evidente en la poca pericia para las labores del campo y en la torpeza para desenvolverse a campo traviesa, lo que hacía que lo vieran como un sujeto raro, casi un loco.

En los momentos de mayor desesperación, sintiéndose perdidos, con el temor de no ir a ser capaces de salir nunca de aquellas sabanas infinitas en cuyos horizontes lejanísimos se les perdía la vista sin divisar nada que no fuera llano y cielo, Orestes estuvo a punto de matar a su jefe. Los culpaba de irresponsabilidad a él y a toda la oficialidad republicana que se había abocado a aquella guerra. Le enrostraba que los jefes máximos de la revolución cuando las cosas se les ponían difíciles no lo pensaban dos veces para firmar capitulaciones a cambio de privilegios, o escapaban como conejos por el primer hueco que encontraban; mientras ellos, los soldados de a pie, morían en los campos de batalla por millares, o andaban por los confines del mundo perdidos y agonizantes, como andaban ellos en aquellos momentos fatídicos. Total, aun cuando la guerra se ganara, le gritaba, serían los jefes quienes se beneficiarían y seguirían como garrapatas viviendo de los pobres, igual o peor que hacían los realistas.

—Siempre la ley del embudo: lo ancho pa’ ellos y lo angosto pa’ uno —se lamentaba.

Marcelino se reía de las quejas del socorrano. Cayetano y Amal simplemente observaban la indignación de Orestes y la angustia de Alcides. Candelo prefería mirar hacia otra parte, pensar que no estaba allí confundido entre tantas razones encontradas.

Alcides le confiaba sus inquietudes en secreto a Cayetano. Como los hombres apreciaban al enfermero, Alcides ya desprovisto del rango formal que lo mantuvo por encima de todos, se le acercaba queriendo encontrar en él no sólo quien lo comprendiera, sino alguien de valía en el grupo para que lo respaldara. Le comentaba sus dudas de que Orestes tuviera razón. Le decía que por los libros que había leído, y ponía como ejemplo el rumbo torcido que tomó la Revolución Francesa, no se podía negar que el botín de guerra siempre se repartía de manera injusta; sin embargo, trataba de explicarle que el botín más grande que estaba en juego en aquella guerra de ellos era la independencia, la cual una vez conseguida favorecería a todos los americanos, así fuera en mayor o menor medida. Alcides veía en las reclamaciones y resentimiento de Orestes las ideas que animaron y fueron la perdición de su coterráneo Galán, y sabía que los patriotas prestos a pactar como en su época había hecho Berbeo, también formaban parte de aquella nueva lucha.
Lo inquietaba notar que Orestes no era el único que veía esas diferencias, y saber que miles de soldados sentían lo mismo; que por esa razón el ejército libertador estaba mucho más dividido que el del rey, en el cual soldados y oficiales peleaban por una determinada recompensa ya de antemano establecida, acordada y aceptada. En el caso de ellos, todos peleaban por algo incierto, por unos ideales que cada cual interpretaba como le daba la gana, según fuera comerciante, hacendado o peón, amo o esclavo, hombre o mujer, capitaleño o provinciano, costeño o montañero; cada persona tenía entre la cabeza una idea diferente de lo que significaba la libertad y la independencia. Muchos ni siquiera podían buscar la libertad por no poderla imaginar, por no haberla visto nunca. Bien lo dijo Ovidio: “Ignoti nulla cupido”, no se desea lo que no se conoce. Y lo más terrible, admitía Alcides, era que al final, aunque se ganara la libertad, algún gobierno debería establecerse, recaudar impuestos, alguna clase de gente tendría que mandar y favorecerse, y alguna forma de tiranía se impondría por la fuerza.

—Es la tragedia de la humanidad, Cayetano, no se puede hacer feliz a todo el mundo, los gobiernos son un mal necesario —dizque decía Alcides sin mucho ánimo, pues venía afectado por una diarrea crónica debilitante.

Cayetano escuchaba aquellos razonamientos al tiempo que veía su botiquín vacío y lamentaba no tener orégano ni hojas de nogal para recomponerle al subteniente los intestinos. Veía también su vida desperdiciada lejos de la joven que amaba. Mirando los atardeceres de soles que anaranjeaban el cielo, o las corocoras[37] que volaban con gracia de los manglares, lagunas, caños y esteros, se le ocurría que después de la guerra sería suficientemente recompensado si Polonia aceptaba que él la quisiera, soñaba con traerla algún día para que viera la belleza majestuosa de aquellas sabanas. Marcelino decía que el llano no se inundaba todo el tiempo, que había una época del año en que la sequía era total, y otra época en que no era ni tan mojado ni tan seco, ni tan caliente, con un clima fresco para recorrerlo a caballo. En esa época placentera de seguro la traería. Confiaba en que a Polonia le gustaría mirar aquellas extensiones infinitas, ella, que era una enamorada de la libertad, en ninguna parte del mundo podría sentirse más libre que en esos llanos oyendo el canto de los turpiales y viendo cómo las manadas de animales vivían a sus anchas en una tierra todavía sin cercos ni tranqueras.

La libertad del llano que hacía soñar a Cayetano, en las condiciones en que se encontraba aquel grupo de hombres, era en realidad una condena. Por lo que me contó mi paisano, imagino que la posibilidad de dirigirse hacia cualquier parte en una extensión tan dilatada, venía a ser lo mismo que no poderse mover en un calabozo estrecho. Supongo que el sentimiento debe ser el mismo en ambos casos, se debe sentir uno perdido, no en el sentido de no saber dónde está uno, sino en el de no poder hallarse y no lograr encontrarse con la utilidad de la vida. No por nada desde la antigüedad existe aquella pena estricta y triste del destierro, el ostracismo total en islas desoladas. Cuanto más grande la prisión, más dura la pena. Cayetano, refiriéndome su peregrinar por aquellos territorios, me hacía pensar en que la verdadera libertad está ligada no sólo a la voluntad, sino a la posibilidad de ser feliz. Quien no tiene los medios para ser feliz, no es libre; es un prisionero, aunque ande suelto.

Para combatir el sentimiento de destierro y recobrar de alguna manera, si no su autoridad al menos la camaradería de su grupo, Alcides les contaba historias a sus hombres antes de dormir, como si fueran niños, asegurándoles haber visto con sus propios ojos los personajes y situaciones de las mismas. Una de tales historias, que les hizo mucha gracia a Marcelino y a todos, me la contó Cayetano con deleite. Era sobre un joven, hijo primogénito de un hombre muy rico que mandaba en una región de los llanos de la Nueva Granada. El joven había tenido por maestro a un viejo muy sabio que lo sabía casi todo, así que el muchacho había salido también muy inteligente. El padre había puesto a su hijo a cargo de los muchos caballos que tenía en su hacienda. El joven le pidió a su padre un día le hiciera traer caballos de los mejores, que se criaban en otra región muy especial. El padre le dio gusto y al poco tiempo, un día bastante soleado, llegaron los esperados y extraordinarios caballos, para que el muchacho los viera y comprar los que seleccionara. De tales caballos, el más hermoso y exuberante de poderío entre todos era uno negro azabache, que tenía en la frente una mancha en forma de cabeza de buey. Aunque Alcides les había dicho el nombre del caballo, Cayetano no podía recordarlo. La historia continuaba con que el vendedor pedía trece reales por el animal. Lo probaron y se dieron cuenta que ese caballo era indómito, cada que alguien intentaba montarlo, corcoveaba, se echaba para atrás, y se paraba en las patas traseras o corría hacia los lados. Ni los más experimentados lograban montarlo y si lo forzaban, tiraba al que se le sentara encima. El padre se molestó y rechazó el animal, quejándose de que le quisieran vender como buen corcel un caballo sin amansar. El muchacho intervino y en voz bien alta lamentó perder semejante ejemplar por no haber presente ningún jinete lo suficientemente hombre como para saber manejarlo. El padre, aún más enfadado por la altanería de su hijo que ofendía a todos los presentes, lo desafió preguntándole si se atrevería él a montar ese brioso animal, teniendo menos experiencia que los otros caballistas. El joven respondió que sí, que él sería capaz de montar ese caballo mejor que nadie. El padre, para castigarle la bravuconería, le dijo que si no era capaz de montar el caballo, tendría que pagar por él de su propio bolsillo. El muchacho aceptó el desafío. Muchas personas estaban presenciando el negocio. Las muestras y compras de caballos atraían el interés de mucha gente. Los presentes se echaron a reír anticipando la humillación del hijo del hacendado, imaginándoselo rodar por el suelo. Se hicieron a un lado y los vendedores de caballos le ofrecieron las bridas del caballo azabache al hablador. La gente comenzó a azuzarlo, pensando que se iba a arrepentir. El joven se acercó a la bestia, tomó las riendas y viró el caballo de tal forma que quedara frente al sol y no viera su sombra, luego le pasó la mano por el lomo y por la mancha de la frente, y le habló suavemente al oído; entonces se le trepó de un salto y lo dejó quieto un momento, sin exigirle nada; al comprobar que el animal lo aceptaba, le tocó la barriga con los talones y lo echó a andar. Ya sintiendo que le obedecía la rienda, lo hizo correr en círculos alrededor de su padre y de los vendedores. Todos los presentes observaban en silencio. Caballo y jinete parecían nacidos el uno para el otro, como si aquel joven lo hubiera domado él mismo. Al parar el caballo, la gente dio voces de aclamación. Cuando el joven se apeó, su padre se acercó sonriendo y con lágrimas en los ojos le dijo que esa hacienda era demasiado pequeña para él, que estaba seguro de que algún día él conseguiría una mucho más grande, a la medida de sus capacidades. La historia concluía en que aquel joven, ciertamente, había llegado a tener la hacienda más grande no sólo de su país sino del mundo.

Me explicó Cayetano, por si yo no había entendido bien el secreto que contenía aquella historia, que el maestro sabio le había enseñado a aquel joven cómo los animales a veces se asustaban de su propia sombra, y entendían las caricias y las palabras de la gente. Según me aclaró, Alcides les explicaba lo mismo al final de la historia, y Marcelino, que sabía mucho de caballos, corroboraba lo dicho.

Cayetano aseguraba que a Marcelino lo emocionaba esa historia que le hacía repetir a Alcides, porque se veía en ese joven valiente que había tenido la astucia de lograr la admiración de su padre, sin tener que andar degollando gente por el mundo.

Sonreí y le pregunté a mi paisano si de casualidad ese caballo no se llamaba Bucéfalo. Cayetano saltó de la silla y quedó de pie. No podía creer que yo, que nunca había estado en aquellos llanos ni conocía a su subteniente, supiera esa historia. Me pidió que le contara dónde la había escuchado y si por casualidad también sabía más detalles de la misma, pero como Alcides se había ganado mi aprecio, y comprendía que en su aflicción decidió no contarles esa historia a sus hombres nombrando a los personajes famosos a quienes sucedieron en realidad los hechos fabulosos que relataba, sino que optó sabiamente por asignarle su protagonismo a gente sencilla de nuestros llanos, le dije que alguna vez la escuché a una persona que se la oyó contar a alguien más. Cayetano quedó satisfecho. Entonces siguió contándome hechos para él sobresalientes de regreso a Venezuela.

Contaba Cayetano que más adelante en el camino Marcelino hizo algo bueno y dos cosas muy malas. Lo bueno fue convencer a Alcides de que robaran unos caballos a medio domar, que encontraron pastando solos en un paraje alejado. Al subteniente no le cabía en la cabeza la idea de robar a los mismos hacendados que tanto necesitaban como aliados para la causa republicana; y a Marcelino le parecía increíble que su jefe quisiera continuar una guerra tratando de respetar los bienes de todo el mundo. Andando sobre esas bestias a pelo, comprendió Alcides que únicamente así podrían ellos acortar a pocos meses una travesía que de continuar a pie les tomaría no menos de un año, o inclusive más.

Lo malo que resentía mi paisano de Marcelino fue haberlo irrespetado a él en algo que consideraba sagrado. Una de tantas noches que pasaron en la llanura conversando para distraerse, los soldados hablaban de un tema que a menudo los deleitaba: las mujeres. Algunos de ellos argumentaban cuáles eran las que consideraban más atractivas, otros detallaban la parte del cuerpo femenino que más les llamaba la atención y no faltaba quién se explayara en describir intimidades bochornosas, o burlarse de los curas que por vergüenza y decoro vestían a las indias. En las regiones ardientes los párrocos mantenían ropa en las iglesias para tapar a las indias que llegaban desnudas, aunque fuera por el poco tiempo que se quedaban en los pueblos a vender y comprar lo que necesitaban. Los hombres aseguraban que los abnegados curitas se demoraban más al quitarles la ropa que al ponérsela. Cayetano siempre había sido reacio a inmiscuirse en tales conversaciones, pues las consideraba entretenciones groseras, carentes de provecho alguno. Sin embargo, esa noche varios de sus compañeros lo arrinconaron a preguntas, y cometió la imprudencia de intentar responderlas, de explicarse. Querían saber por qué él nunca comentaba nada sobre ese tema y ni siquiera miraba a las mujeres con las cuales a veces ellos iban detrás de la retaguardia a calmar sus apetitos naturales. Con unas pocas palabras, el enfermero quiso calmar el círculo de interrogadores que lo rodeaba, pero en vez de eso las animó más, como si hubiera echado paja seca sobre carbones encendidos. Dijo:

—Para mí sólo hay una mujer en el mundo.

No iba a decir nada adicional, pero sus compañeros le insistieron para que les explicara cómo era esa mujer capaz de ocupar todos sus pensamientos. Cayetano inocentemente describió la belleza que sus ojos encontraban en Polonia. Siendo tan parco, al tratar de dibujar con palabras la cabellera de su adorada, recordó el cabello guardado en la fundita que llevaba al cuello; se la quitó, cerca de la luz de la fogata sacó de la misma la piedra de ámbar y buscó más adentro el cabello entre las arrugas del cuero; al encontrarlo lo sacó, lo extendió en el aire y emocionado lo mostró, para que sus compañeros pudieran hacerse una idea de la hermosura de aquella cabellera negra y larga que en su recuerdo brillaba con el sol de Guaduas. Los otros, que no alcanzaban a ver nada, le preguntaron qué era lo que tenía en las manos, y él les explicó en qué consistía el tesoro que sostenía entre sus dedos. Ninguno podía creer que Cayetano de verdad guardara allí, en esa bolsita que siempre llevaba al cuello, un cabello de una mujer. Marcelino se acercó y se quedó mirando, recorriendo con los ojos la distancia entre una mano y otra del enfermero, de repente estiró la mano y sin ver el cabello pero aparentando que lo veía hizo como que se lo quitaba a Cayetano, y en verdad, sin saberlo, se lo quitó. Cayetano ingenuamente pensó que Marcelino había visto el cabello y simplemente quería tocarlo y se lo devolvería, pero el llanero se paró y haciendo como que acariciaba el cabello que en realidad ya había perdido en el aire, dijo burlándose que por medio de aquel pelo podía darse cuenta que aquella era ciertamente una mujer muy hermosa, que era toda una dama de la corte. Los otros hombres comenzaron a reír a carcajadas, incluso lo hizo el subteniente quien se esforzaba por ser sensible a los sentimientos de cada uno de sus soldados, y rió también Amal con la representación de Marcelino, quien ya en franca chacota decía cualquier tontería y hacía monerías con una mujer invisible entre sus brazos. Cuando Cayetano cayó en cuenta de lo que estaba sucediendo, era demasiado tarde; fue y le miró las manos a Marcelino, pero no pudo hallar en ellas el cabello de Polonia, se lo había llevado la brisa. Sin saber qué hacer, con ganas de abalanzársele encima al llanero y matarlo, se unió a la risa de sus compañeros, disimulando así su malestar. Aquella fue para mi paisano una pérdida lamentable. Para los soldados, como para los presos, los poetas, los niños y las mujeres, los pequeños objetos, aparentemente sin importancia para los demás, pueden tener un significado inmenso, pueden resumir la existencia toda de nuestro universo. En tales casos, nos figuramos que los pétalos de una flor disecados entre las páginas de un libro suelen ser no simplemente laminillas de naturaleza muerta, sino huellas de un gran amor, pruebas físicas de un jardín donde quizás se compartió el más apasionado beso, una marca por medio de la cual poderse devolver en el camino hacia el mundo de lo sublime y no perderse en la selva de la vida corriente. Con todo lo risible que pudiera parecerles a esos hombres curtidos por el sufrimiento y la violencia, aquel cabello era para Cayetano el único pedazo cierto que tenía de su amada. Hay quienes conservan con gran cuidado un objeto que les ha regalado alguien querido; ese cabello era mucho más que eso, era nada menos que un pedacito del cuerpo mismo de Polonia, una rama real de donde prenderse en la caída de su desamor, una cuerda de la cual asir su recuerdo para que nunca lo dejara. Esa noche, Cayetano muy en silencio, según me contó, cuando ya todos estaban durmiendo, sin que ninguno lo notara, lloró, porque entre Marcelino y el viento le habían robado lo único de valor que conservaba.

Lo segundo muy malo que reprochaba Cayetano de Marcelino era que después de atravesar el río Apure cerca de donde se hace tributario del Orinoco, no muy lejos de la villa de San Fernando del Paso Real de Apure, el llanero dijo que de ahí en adelante él seguiría por una ruta y ellos por otra. Alcides ni siquiera intentó detenerlo. Ante sus hombres él ya no tenía rango para impedir una deserción, de cierta manera ya no pertenecían al ejército; frente a la derrota y la caída de la segunda república, ya ellos eran simplemente viajeros que pretendían llegar a casa. Se impuso la impresión de que Marcelino estaba en todo su derecho de querer volver a su hogar. Se había ganado con mucho sacrificio esa prerrogativa, había rodado lo suficiente. Total, todos querían volver a llevar una vida normal, lo cual incluía deshacerse de Marcelino y su facilidad para la muerte; pues la existencia del soldado en tiempos facciosos es lo más anormal que pueda imaginarse. Ya que habían logrado salvar la vida hasta ese momento, era justo que volvieran a ser lo que fueron antes de unirse al ejército, o al menos ser algo distinto y en todo caso mejor. Si lograban regresar a la Nueva Granada y pasar desapercibidos ante las autoridades españolas, si nadie los señalaba, si se les perdonaba, posiblemente pudieran dedicarse a algún oficio con el cual conseguirían fortuna y cumplirían sus sueños. Así se los dijo Alcides, en una especie de adiós y buena suerte al compañero a quien a la vez que temían lamentaban perder. Marcelino siguió más al sur, mientras los demás continuaron más al sudeste, evadiendo los caminos del norte que conducían a Cúcuta. A kilómetros todavía podían verlo como un punto que se negaba a desaparecer en la interminable llanura.

Con la ausencia del guía, la ruta adquirió la plenitud de sus azarosos rasgos infinitos, los hombres comenzaron a notar que habían caminado mucho y les restaba mucho por caminar, que en realidad no habían llegado a ninguna parte y andaban dándole vueltas no tanto al mundo sino a la guerra, a una vida perdida. Alcides les recomendaba no pensar en el camino que les faltaba por recorrer, ni en el ya recorrido, porque ambos les parecerían tan enormes que se sentirían como hormigas; en cambio les pidió pensar en el corto camino que los separaba de un determinado lugar del horizonte, o del anochecer. Cada día sería el único que contara, los demás no existirían, no tendrían porqué existir. Así, cada noche cuando cerraran los ojos, deberían darse por bien servidos de tener un día menos que sufrir; y cada mañana que los abrieran, podrían agradecer el hecho de volver al ver el sol aunque fuera para calcinarlos. De esa forma, a punta de ilusión, fue recuperando su liderazgo.

Con todo lo que habían aprendido de Marcelino, el remanente de la partida de Alcides se las ingenió para encontrar el rumbo, cazar, pescar y hablar amistosamente con los hombres recios y de pocas palabras que ocasionalmente se iban encontrando. Con tales caballiceros de hato que me describió Cayetano como indígenas y mestizos vestidos deflanelle, calzón a la rodilla, cotizas y sombrero de pelo de guama, aprendió él los beneficios de otros recursos sanativos, como el aceite de palma seje, o patabá, para aliviar la tos, la bronquitis y las enfermedades de la piel; y otras artes que los lugareños creían más bien mágicas, como los rezos para curarle la gusanera al ganado. Tales rezos, de los que ya había escuchado yo, no son católicos sino chamánicos, realizados por hechiceros que mientras beben aguardiente y fuman tabaco se las ingenian para sacarle a la vaca lo que aquí llamamos nuches, huevos que deja la picadura de una mosca, los cuales se convierten en gusanos pertinaces que se alimentan de carne viva, y le van barrenando al animal piel y músculo, invadiéndolo hasta matarlo de llagas y fiebre. Por las descripciones de mi paisano, me parece que lo efectivo en esas curas es el humo del tabaco que asfixia al gusano y lo hace buscar salida por el mismo camino por donde entró, mientras que el aguardiente y los rezos y cantos son más bien la prosopopeya que engrandece el rito y hace más creíble al curandero; un equivalente de lo graves y ceremoniosos que pueden ser nuestros médicos, afectados sin remedio por su autosuficiencia. Sin embargo, sé que de manera similar curan los indios el tucutucu, ese miedo intenso que da soltura de los intestinos y apatía; soplándole a la persona humo de tabaco y escupiéndole y sobándole en el vientre el tabaco mascado con aguardiente; y eso sí que no me explico cómo, pero trabaja. En realidad, ¿quién soy yo, curioso poeta metido a cronista, para desentrañar el misterio de las supersticiones curativas de nuestros pueblos? El punto es que son efectivas.

Una de las costumbres que más fascinaron a Cayetano en su paso por el llano fue la de san Pascual Bailón, que deberíamos conocer porque es de origen español, pero por alguna razón la perdimos en las cordilleras. Mi paisano vio esta costumbre al llegar a un hato donde había un gran baile y el dueño estaba muy enfermo, con un dolor atroz que no lo dejaba ni caminar, ni sentarse, ni acostarse, y que lo mantenía prácticamente tullido de la cintura para abajo. Al preguntar la razón de la fiesta, que en la región llaman parrando, estando el patrón en tan mal estado, les explicó un caporal que era por una petición de la patrona a san Pascual para que le aliviara a su marido, pues para que el santo escuchara el ruego tenían que bailarle toda una noche. Esa misma noche del jolgorio se les cumplió el milagro, porque Cayetano dijo que era enfermero y ofreció sus servicios. Se los aceptaron, esperanzados a pesar de que al enfermo ya lo habían sobado los mejores sobanderos y hasta un médico habían traído a verlo, todo en vano. Cayetano pidió un paño y una olla con agua caliente, para aplicar una técnica que había aprendido de un médico militar. Le puso compresas al enfermo durante una hora y le advirtió a los parientes que el tullido iba a gritar muy fuerte, pero se iba a mejorar. En efecto, después de las compresas, Cayetano se sentó en una butaca y pidió que le pusieran al enfermo bocabajo, sobre las rodillas. Aunque yo no vi esto, él me lo contó con todo detalle. Teniendo al hombre en el canto como a un bebé cuando se le van a sacar los gases con palmaditas en la espalda, Cayetano comenzó a contar y en cada número subía las rodillas y las bajaba; cuando dijo “tres” subió y bajó las rodillas al tiempo que con todas sus fuerzas haló con manos y brazos el hombre hacia los extremos, separándole las vértebras de la cintura como si intentara partirlo en dos. El hombre dio un grito que, según exageraba Cayetano, se escuchó en todo el hato. El enfermero sonrió con gusto al escuchar el chasquido de huesos que se alineaban. Había hecho esa misma maniobra varias veces con soldados lesionados de la espina dorsal y en algunos casos le funcionaba. Cuando el enfermo recuperó el habla, espetó al enfermero todos los insultos que sabía, pero a los pocos minutos se dio cuenta que el dolor insoportable había desaparecido; y les dio las gracias a Cayetano y a san Pascual en todas las formas que pudo.

—San Cayetano —le dije en broma. Mi paisano rió con el apunte.

Por esa noche, Alcides y su gente fueron tratados como verdaderos héroes, y lo aprovecharon para deleitar los ojos a sus anchas viendo bailar a las muchachas, mujeres que me describió Cayetano como de extraordinaria belleza, unas trigueñas de ojos pardos y cabelleras negras brillantes, y otras muy blancas, rubias de ojos verdes, que llaman catiras, hembras de pantorrillas fuertes que se les destacaban cuando al bailar hacían con los pies en el suelo escobillados y corazones que los hombres celebraban con silbidos y gritos; ni hermanos ni novios se molestaron porque les miraran fijamente sus mujeres; por el contrario, les dieron a los fuereños de beber y de comer hasta hartarse. Se lo habían ganado. Con agrado se habrían quedado allí para siempre, tal como se los pidieron, pero esa era una oferta que ellos no estaban en condiciones de aceptar. Eso sí con buena ración de carne seca, papas y yucas que les envolvieron en hojas de topocho, siguieron su largo viaje por los llanos de Apure y Arauca, Cayetano comiendo las viandas y sus compañeros la carne. Me confió mi paisano que en esa travesía muchas veces le vino a la mente el recuerdo de las muchachas del baile, pero nada más que como piedras en un río por encima de las cuales saltaba hacia otro recuerdo aún más grato: el de Polonia.

Después cruzaron por lugares fantásticos cerca del Orinoco, como una gran roca que, según Cayetano, todos los días amanece llorando, y otra en forma de elefante, las cuales lo impresionaron mucho; luego que perdieron la cuenta de los soles y las lunas que pasaron en la llanura, cuando ya casi estaban comenzando a cogerle el gusto a la culima, una mazamorra de moriche con mañoco, que es harina de casabe o yuca, la cual los indios les enseñaron a preparar; cuando empezaban a disfrutar de vivir sueltos en ese territorio agreste y despejado, después de jornadas en las que simplemente cabalgaban hacia donde los llevara el viento y dormían mirando montones de estrellas brillantes, llegaron al piedemonte de la cordillera que viniendo desde Venezuela se levanta en el continente como una muralla planetaria, húmeda, verde, misteriosa.

Alcides y su manada de guerreros errantes se internaron por la parte más inexpugnable de esa muralla, sin cabalgaduras, pues el monte intrincado y empinado no les permitió conservarlas. A medida que subían la montaña, los fue envolviendo la neblina. Suelo, árboles y barrancos estaban cubiertos por musgos frescos de tonos mustios, que afelpaban el paso y la mirada. Colgando de los árboles o trepando por sus troncos, asomaban las más delicadas orquídeas, de colores sublimes, y chorreaban helechos de todas partes. Aquel ambiente grisáceo y mullido de aromas vegetales milenarios hizo sentir a Cayetano como si quizás se hubiera muerto sin darse cuenta y estuviera entrando al cielo. Aprovechando aquel abundante esplendor de la naturaleza, el curandero fue probando y agarrando cuanta planta medicinal reconocía, metiendo los puñados de cortezas, hojas y pétalos en su botiquín. En cierto punto encontró un árbol que le pareció nogal, se detuvo y le arrancó varias hojas; en otro lugar paró y arrancó una mata completa de alcachofa, que dio a Amal para que la metiera en un saco que llevaba a la espalada. Al tiempo que hacía su recolección, cuidaba de no alejarse del grupo. Si dejaban mucho espacio entre uno y otro, se perdían entre la neblina y tenían que encontrarse con silbidos cortos; así que guardaban entre ellos la mínima distancia para no extraviarse. Sabían que al otro lado de esos bosques estaban las ciudades de las montañas, valles y puertos de la Nueva Granada, pero en el interior de aquel mundo recóndito, bajo ese toldo nublado, no lograban distinguir los puntos cardinales.

Ya de noche, en una altura, como un espectro observándolos, se les apareció un hombre, el cual esperó a que se acercaran a él para interrogarlos mientras les iluminaba los rostros con una antorcha. Se les presentó, diciéndoles que su nombre era Kubaruwa, de la tribu de los u’wa, palabra que en su lengua quería decir algo así como “gente que piensa” o “gente que habla sabiamente”. Alcides le dijo medio en broma, pero con arrogancia, que ellos también eran sabios, y que por lo tanto estando entre sabios él no tendría inconveniente en señalarles el camino para llegar a Cundinamarca. Recordaba Cayetano que el indio sonrió y les explicó que Dios cuando creó el mundo, a cada gente le obsequió un bien distinto: a los blancos les dio las riquezas, pero a los u’wa les dio el entendimiento. Alcides dizque se miró con sus hombres sin saber qué pensar ni qué responder; y de repente Amal, que casi no hablaba, que en los años que llevaban juntos más había parecido una sombra de Cayetano que una persona de carne y hueso, soltó una carcajada que retumbó en el eco del monte; la risa estrepitosa del negro se prolongó por un largo minuto, mientras los demás lo miraban silenciosos. Cuando pudo contenerse, con los ojos llorosos alumbrados por la antorcha del indígena, dijo simplemente:

—Este indio tiene razón.

Recordé en ese momento haber leído en alguna crónica de Indias que los u’wa, llamados también tunebos, frente a la esclavitud que les impuso el conquistador Hernán Pérez de Quesada, se dividieron en dos bandos: uno que huyó a la selva y otro que se suicidó en masa, tal como en la antigüedad lo hicieran los habitantes de Numancia, para arrancarle al general romano Escipión la mala dicha de vencerlos y venderlos como esclavos; o como hicieron por la misma razón los judíos sicarios que se rebelaron también contra la dominación romana, al suicidarse en grupo en la fortaleza de Masada, construida en lo alto de una montaña en el desierto de Judea, según cuenta el historiador fariseo Flavio Josefo, o Yossef ben Matityahou, que quiere decir simplemente “hijo de Matías”[38]. Le comenté a Cayetano ese detalle de los u’wa, que él no conocía, y pregunté nada más que por curiosidad a ver qué me decía, cómo era posible que una parte de aquella gente tan pensante y sabia se quitara la vida frente a la adversidad. Me interesó saber la opinión al respecto de alguien que había conocido en persona a uno de tales aborígenes. Cayetano hizo al instante una reflexión que me dejó mudo.

—El capitán Antonio Ricaurte hizo lo mismo —dijo sin ninguna vacilación.

Mi paisano no podía tener más razón. Las dos actitudes, la de Ricaurte en nuestra guerra de independencia y la de los u’wa en las guerras contra la conquista, eran equiparables. Eso me hizo pensar que escoger el camino de la muerte frente a la esclavitud y la barbarie es en realidad una opción respaldada por la inteligencia.
Si uno se pone a pensar acerca de la justificación de la existencia, necesariamente llega a la conclusión de que la vida vale la pena en la medida en que pueda vivirse con dignidad. La concepción de que hay que conservar la vida como un bien preciado aunque resulte insoportable, aunque el ser humano esté sometido a los ultrajes más ruines, es un planteamiento monstruoso con el que cuenta el amo que no quiere perder a su esclavo; es quitarle a los hombres inclusive la libertad de dirigir sus vidas, la posibilidad de morirse, para poderlos pisotear y exprimir indefinidamente. Igual se puede decir de un enfermo muy grave al que se le obliga a soportar dolores infames y a seguir en el mundo. Definitivamente, la existencia humana exige la dignidad. Si todo abusador supiera que al intentar esclavizar a otro hombre, el amenazado de esclavitud inmediatamente lo mataría o se moriría, la servidumbre inhumana no hubiera existido jamás. Es así de simple; la única razón por la cual ha existido la esclavitud, la dominación de unos hombres por otros y de unas naciones por otras, es porque los esclavos lo permiten. Conservar la vida es un reflejo espontáneo, pero oponerse a la esclavitud, aún sacrificando la vida, es una responsabilidad exigible del hombre para retornar al orden natural de nuestra existencia. Total, la muerte es el desenlace de la vida, en cambio la esclavitud es una invención monstruosa de la maldad del hombre.

Aclaro que en estas líneas no pretendo filosofar a destiempo. La razón por la cual me interesó tanto este tema del suicidio de los u’wa, y de nuestros propios patriotas, hechos que me recordó Cayetano, y el porqué lo dejo consignado en estas páginas, tiene que ver con el asunto de que nada me ha atormentado más en toda mi vida que mi responsabilidad en la muerte de tantos seres queridos que precisamente sacrificaron sus vidas en pos de la libertad. Me consuela discernir que tales actos no han sido solamente el resultado de la desesperación, sino fruto de la inteligencia. Es la razón que asiste a la frase “luchar o morir”.

La inteligencia de Kubaruwa al encontrar en su territorio a ese grupo de forasteros, le indicó que debía ayudarlos. Les hizo varias preguntas para determinar cuáles eran sus verdaderas intenciones, y al ver que éstas no eran quedarse allí sino seguir de largo, decidió guiarlos para que se alejaran lo más pronto posible. Al verlos tan agotados, los dejó dormir unas horas, pues con el cansancio que se les veía encima no hubieran podido salir de ese monte.

Antes que amaneciera, los despertó y echó a andar delante de ellos. En el corazón de ese monte arcano, siguiendo al guía, aparecieron bajo los pies de Cayetano y sus compañeros milenarias y escondidas sendas y calzadas indias, trochas ya casi desaparecidas, atajos borrosos por los cuales los primeros americanos transitaron para hacer sus trueques de sal, pescado, viandas, plantas narcóticas, mantas, plumas exóticas, esmeraldas y oro; o para ir a rendir tributo a sus caciques y adorar a sus dioses en lagunas y cumbres escarpadas. Por uno de esos caminos del pasado preguntó el otrora hacedor de velas al guía acerca de la antorcha que llevaba en la mano, y le respondió él sin detenerse que era hecha de la corteza de un árbol y que tenía por dentro sangre de una planta que nombró como tacamahaca, que viene a ser el mismo tacamaca, el cual da una resina dura, amarillenta y fragante. A tales explicaciones añadió la voz de Amal en medio de la neblina que en su tierra también se alumbraban los negros y los indios con astillas de palos, me imagino que trementinosos.

El guía llevó a mi paisano y demás intrusos hasta las veredas que se internaban en las serranías de los Yariguíes, los indios que en épocas remotas le mataron cientos de soldados al conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada, hermano del tal Hernán, exterminados después por la viruela y el sarampión de los colonos que penetraron esas selvas codiciando los abundantes tesoros que la naturaleza tenía y tiene allí bien escondidos. No lejos de esas veredas, Orestes distinguió el camino por el cual podría regresar a su pueblo. Igual que había hecho Marcelino, el alevoso soldado cogió su propio rumbo. No lo volvieron a ver nunca.

Al comprobar Kubaruwa que aquellos caminantes ya se orientaban, les explicó cómo llegar por sí mismos a las riberas del río que llamó Yuma, o sea el Magdalena, y al puerto que nombró La Tora, que llamamos nosotros Barrancabermeja. Se despidió de ellos, dio vuelta y los dejó solos.

Alcides y los tres hombres que le quedaban continuaron su marcha durante varios días más, bajando la fría franja occidental de la cordillera a los cálidos valles, donde encontraron árboles frutales con los cuales pudieron darse un festín. La dulce alegría de volver a saborear las frutas que conocían se las amargó el temor
de toparse con sus enemigos, ser reconocidos como guerrilleros y caer presos o ser asesinados.

Esperanzados en que los acompañara la suerte, siguieron caminando, contestando saludos con toda normalidad a la gente que se encontraban por el campo, dando la impresión de ir muy tranquilos. Iban con la idea fija de llegar sanos y salvos a casa.
En el caso de Amal y de Candelo lo de llegar a casa no sería tan fácil. Cayetano sabía que Amal la única idea que tenía de un hogar era el palenque que le habían descrito en las minas de Antioquia y que lo obsesionaba desde entonces. De Candelo se imaginaba que tendría que acomodarse en alguna parte donde lo dejaran quedarse y lo engancharan como peón. Quizás en Guaduas, pensaba, le pudiera ayudar a conseguir un lugar. Cayetano no me lo dijo así en estos términos, pero el sólo nombre de Guaduas pronunciado mentalmente dizque le hacía latir el corazón más duro; y no era otra la razón que Polonia, embellecida en su mente por la ausencia.

A medio camino entre la montaña y Barrancabermeja, pasaron junto a un grupo de hombres que estaban manchados hasta la cabeza embarrilando una brea o chapapote que por allí se da, un betún espeso que hierve de la tierra, de olor a pez, usado en la región para brear los barcos y preservarlos así de la broma que daña las maderas sumergidas en mares y ríos. Esto sí que lo he visto yo mismo hacer. Es una costumbre vieja. Ahí se admiró Cayetano de noche viendo que los indios se alumbraban con tusas de maíz embebidas en ese chapapote negro y mantecoso, que prende fácil y dura quemándose como si fuera resina de árbol; y cayó en cuenta que era la misma sustancia que usaban en Trujillo con el mismo propósito. No se nos haga raro que en un futuro algún europeo sabio le encuentre otros menesteres a ese betún y se haga rico llevándoselo, como se llevan todo de estas tierras de abundancia inverosímil.

Después de pasar los amargos manantiales de brea, cuando ya pensaban que entrarían a la ciudad sin problema, se encontraron de frente con una patrulla de doce hombres vestidos de paisano. Les era imposible escapar porque aunque la mayoría iban armados de machetes, algunos tenían fusiles, que no obstante ser de pedernal, distintos a los de percusión que hay ahora, de todas formas podían hacer impacto a distancia. Al tiempo que la ronda los rodeaban, el que los mandaba les ordenó estarse quietos y decir quiénes eran, de dónde venían y para dónde iban. Alcides se quedó mirándolo detenidamente, tratando de adivinar de qué lado era, para saber qué decir. Hombres vestidos de paisano servían a ambas causas. El jefe de aquella cuadrilla, roñoso y mal encarado, sacó su espada y se le acercó a Alcides, quien no se inmutó y en lugar de desenvainar su machete para defenderse, se la jugó gritando:

—¡Viva la libertad!

A Cayetano dizque se le resecó la boca, Amal se puso blanco y Candelo sonrió y bajó la mirada, porque el de la ronda caminó hacia Alcides con una determinación tal como si le fuera a partir la cabeza en dos con su espada, que blandía amenazante. En vez de eso, el hombre alzó la espada y casi frente a la cara de Alcides gritó:

—¡Que viva!

—¡Viva! —gritaron al unísono sus subordinados.

—¡Vivan las Provincias Unidas! —agregó el hombre.

—¡Vivan! —gritó su gente.

Alcides sin quitarle la mirada, le dijo al tiempo que se tentaba el machete:

—De la que se salvaron.

El hombre soltó a reír y le preguntó por qué no se había defendido.

—Porque no era necesario —respondió Alcides con mucha seguridad.

El hombre rió de nuevo. Entonces Alcides se presentó como subteniente del ejército republicano. El hombre le dio la mano y dijo que se llamaba Ascensión y era sargento. Alcides le preguntó quién era su superior y le ordenó que los llevara a verlo. El sargento cumplió la orden, conduciéndolos hasta la ciudad. Concluían así para Cayetano seis meses huyendo desde que fuera asesinado Ribas. Llevaba ya tres años en el ejército.

En Barrancabermeja encontraron el pueblo revuelto, muchos militares haciendo filas o yendo de un sitio a otro, como si estuvieran en grandes preparativos para una batalla. Se toparon en los alrededores de la plaza y en la plaza misma con un inusual número de recuas de mulas, inusual sobre todo porque no era domingo.
La gente estaba agitada, llevando carretas hacia el puerto, corriendo de una casa a otra, entrando y saliendo de las tiendas y haciendo corrillos en las esquinas. Los recién llegados preguntaron si acaso se esperaba un ataque. Les dijeron que sí, pero que no ahí.

El subteniente Alcides se presentó ante un capitán José Lorenzo, que al parecer estaba a cargo de los imprevistos; y ellos, recién llegados de tan lejos que decían haber venido y habiendo vivido las duras experiencias que decían haber vivido, eran un gran imprevisto. El capitán, con todo y lo ocupado que estaba, tuvo que dedicar un buen rato para escuchar la historia de aquel subteniente. Varias veces le pidió relatar esos hechos, para ver si se contradecía en alguno, pues aparentemente temía que ellos fueran informadores enviados por los realistas para infiltrar el ejército patriota, que estaba en ese momento en una situación muy delicada. Los pormenores de la vejación del general Ribas le tocó contarlos a Cayetano, ya que fue él quien los había visto con sus propios ojos.

Al comprobar que el subteniente no se equivocaba, sino que por el contrario entre más contaba su historia, más coherente le salía, aportando detalles que sólo podía conocer quien los vivió, y como los testimonios de sus hombres no lo desmentían, el capitán finalizó el interrogatorio y le ofreció al subteniente responderle alguna pregunta que pudiera tener. El subteniente se quedó pensativo unos segundos y preguntó si podrían descansar un rato. El superior le dijo que sí y se fue a consultar con sus superiores qué hacer con aquellos hombres.

Cuando el capitán tuvo resuelto el destino de los recién llegados, regresó, los reunió a los cuatro y les dio órdenes escuetas y terminantes. Les dijo que a partir de ese momento quedaban bajo su mando directo, que en pocas horas subirían con él a un barco que iba rumbo a Cartagena, adonde servirían como tropa de refuerzo, porque se esperaba allí un gran ataque del enemigo y hacían falta hombres que tuvieran experiencia peleando. De todos modos, les advirtió con desconfianza que no se alejaran, y delante de ellos encargó al sargento para que obedeciera al subteniente, pero no le despegara los ojos, ni a él ni a los otros tres soldados.

El subteniente Alcides estaba feliz. Su deseo de seguir sirviendo a la patria y sobre todo de marchar a nuevos combates se le cumplía. Sin embargo, como sabía que ese no era necesariamente el caso de los tres hombres que lo habían acompañado en su viaje de regreso a la Nueva Granada, los cuales tenían su forma muy particular de servir en el ejército, habló por ellos. Le pareció necesario explicarle al capitán desde un principio el hecho de que ellos tres no empuñaban armas en batalla, sino que eran el uno enfermero y los otros dos enterradores; que de su cuadrilla de sepultureros los únicos dos que peleaban habían desertado hacía poco tiempo.

El capitán se molestó con esa advertencia, que tomó como una altanería y una demostración de cobardía; y dijo que ellos tres tendrían que pelear y les ordenaba que lo hicieran. El subteniente le explicó que ya él mismo había tratado de imponer esa misma orden, y que ellos preferían morir antes que empuñar armas. El capitán le recordó que negarse a cumplir una orden superior sería motivo para juzgarlos por cobardía y rebeldía. El subteniente respetuosamente le advirtió que juzgarlos como cobardes y aplicarles la ley sería contraproducente, porque si bien era cierto que no peleaban, eran sepultureros curtidos. El capitán dijo que sepultureros tenía él cientos en todos los soldados que marcharían en aquella campaña. El subteniente, al ver que el superior tenía más suficiencia que experiencia de combate, le explicó que enterrar a los camaradas muertos era una de las tareas más desmoralizantes para los soldados, sobre todo cuando los cuerpos estaban muy destrozados o putrefactos, le aseguró que un sepulturero entrenado para llevar a cabo ese trabajo sin derrumbarse, era tan valioso en una batalla como el guerrero más osado. Le informó que ellos además eran inmejorables en otros servicios, como cuidar de los caballos, empujar artillería y cargar parque, levantar, limpiar y organizar campamento... era larga la lista de oficios que realizaban con destreza. Le aseguró que la fidelidad de aquellos hombres a la causa estaba más que probada. Le dijo que en el caso particular de Cayetano, había llegado al ejército con muy altas recomendaciones, para servir como enfermero, oficio en el cual era inmejorable, le contó que había asistido a varios médicos de campaña en diferentes lugares de la Nueva Granada y Venezuela, y que era capaz de curar males que incluso a los médicos les quedaban grandes. Le aseguró que no se arrepentiría de ser benevolente con ellos.

—¿Y qué si me da por fusilar a estos tres ya mismo? —preguntó el capitán, según Cayetano, sólo por ver hasta dónde llegaba el argumento del subteniente.

Alcides le contestó:

—No son tres, somos cuatro.

El capitán José Lorenzo dizque miró al sargento Ascensión y ambos sonrieron, seguramente contentos de ver que entre aquellos cuatro hombres existía un nexo tan fuerte, que las penalidades que habían sufrido juntos como soldados los habían convertido en hermanos.

El capitán le cambió la orden al sargento, diciéndole que no tendría que vigilarlos. Antes de dejarlos salir, preguntó a Cayetano:

—Enfermero, ¿cómo dijo que se llamaba el esclavo ese que entregó al general Ribas?

—Concepción González —contestó Cayetano.

—Concepción González —repitió despacio el capitán y añadió—: hay que recordar ese nombre, para cuando un día no muy lejano lleguemos a Venezuela.

En las barracas donde se alojaba el ejército, Ascensión les encontró una pieza a sus nuevos compañeros. Cayetano pensaba que seguramente el capitán los vio tan flacos y acabados por los rigores de su viaje, que le debió haber dado pena ponerlos inmediatamente a trabajar, y por eso les dio descanso aunque había tanto qué hacer allí ese día.

Sin saber ellos si por orden también del capitán o por iniciativa propia, Ascensión se fue y al rato volvió trayendo una muchacha del brazo. Con una sonrisa maliciosa en el rostro barbado y sucio, le dijo al subteniente que ahí le llevaba ese regalito, que dispusiera de ella como quisiera y si tenía a bien, se la pasara después a sus hombres. Dijo eso y se fue dejándola ahí parada junto a Cayetano. Era extremadamente flaca, más aún que ellos, trigueña de pelo muerto y largo, pobremente vestida y descalza, olía a sudor, a tierra soleada, con una mano se ocultaba el rostro. Calculó Cayetano que tendría trece o catorce años.

El subteniente se acercó a la muchacha para observarla, le preguntó por qué se tapaba la cara y le bajó la mano. La muchachita agachó el rostro con los ojos cerrados. El subteniente le preguntó si tenía vergüenza y ella negó con la cabeza. La agarró del mentón y le dijo que abriera los ojos. La muchachita no quiso. Él la agarró con ambas manos y le preguntó:

—A ver. ¿Qué es? ¿Qué tiene en los ojos?

La muchachita abrió los ojos y al subteniente le lloraron los suyos por reflejo. La joven tenía como dos bolas de sangre en las cuencas, inmediatamente gruesos lagrimones involuntarios le rodaron por las mejillas. La luz la hizo cerrar los ojos otra vez. El subteniente la llevó hasta un catre que había pegado a una pared y le ordenó que se acostara ahí. La niña obedeció. Acostada, se subió la saya a la cintura y se tapó la cara con ambas manos. El subteniente le hizo un gesto a Cayetano, para que se ocupara de ella.

El enfermero se acercó a la niña, delicadamente le bajó la saya y le quitó las manos del rostro, luego le subió los párpados superiores, le bajó los inferiores y le dijo que no se moviera de ahí que él volvía pronto.

Cayetano regresó después con un par de sus socorridas infusiones. A Alcides le dio una cocción de hojas de nogal, y a la niña se acercó con otro líquido y un paño limpio, arrimó una butaca al catre y se puso a bañarle los ojos. Ella le preguntó qué le estaba echando, porque sentía alivio. Le explicó que era una mixtura de agua hervida con pétalos de rosa y llantén. Le recomendó que no se refregara los ojos con las manos sucias, se bañara los ojos por la mañana, al mediodía y por la noche con agua de rosas, y le prometió que en menos de una semana estaría bien.

Al terminar el remedio, la niña abrió los ojos y pudo ver con claridad a su enfermero y a los hombres con los cuales se encontraba en esa habitación rústica, casi desnuda; y les hizo una mirada lastimera, que Cayetano interpretó como de pena, seguramente por encontrarlos muy flacos también.

El subteniente le dijo a la muchachita que ya se podía ir. Ella le sonrió a Cayetano con la mirada, esas miradas que sólo él y Amal agarraban al vuelo, y se fue corriendo, mientras él echaba el remanente del remedio en un frasco vacío que tenía en el botiquín.

Cuando el sargento volvió muy sudado, con su sonrisa socarrona preguntando qué tal había estado el regalito, el subteniente le dio una palmada amistosa en un hombro y le dijo:

—Mire usted, sargento, que traernos esa muchachita. A usted en vez de Ascensión debieron haberle puesto Descensión.

—¿De decencia? —preguntó muy sonriente.

—No, hombre, de descender —explicó el subteniente.

El sargento soltó la risa sin entender a qué se refería el oficial, pero convencido de que algún cumplido de agradecimiento le debía haber dicho. Contento y convencido de haber hecho un gran favor, se fue. Alcides y sus tres hombres pudieron entonces echarse a dormir.

E l capitán José Lorenzo llegó a despertar a Alcides para decirle que desde ese momento se considerara teniente, pues había demostrado buen juicio, valor y lealtad a la patria al haber conservado aunque fuera a tres de sus soldados, y haber regresado con ellos desde tan lejos para reincorporarse al ejército republicano. Le explicó que el teniente que tenían antes lo habían matado hacía unos días, así que lo puso a cargo del sargento Ascensión y todos los hombres que allí servían. Alcides, viendo cuánto lo necesitaba el capitán, se atrevió a pedirle que los tres hombres quedaran bajo sus órdenes directas y no bajo las del sargento Ascensión. El capitán no tuvo inconveniente, no había tiempo para pensar en esa minucia dentro de la línea de mando, Alcides vería cómo imponía la disciplina; lo urgente era que la tropa se dirigiera inmediatamente al embarcadero, para partir río abajo.

Cayetano sintió ira de tener que agarrar norte y no sur, en dirección contraria a Guaduas. Los 260 kilómetros que hay por río de Barrancabermeja a Honda no los navegaría para acercarse a sus seres queridos, para volver a ver, así fuera de lejos, a Polonia, para deshacerse del botiquín que se había convertido en un lastre demasiado pesado, para tirarse en cualquier rincón fresco de la casa de su padre, o arrimarse a la cocina a oler los guisos que endulzaban el vaho a sebo del taller de velas. Atrapado entre dos cordilleras, perseguido por las quejas de hombres malheridos que agonizaban repetidamente en su memoria, empujado por la sinuosa corriente de agua y órdenes hacia un mar de incertidumbre, viajó el enfermero en uno de los bongos en que se embarcaron tropa y vituallas.

Delante de los bongos iba un champán con el capitán y algunas personalidades que mi vecino no conocía, pero entre las cuales, recordaba el nombre del joven José María Portocarrero y Lozano, a quien yo conocía bien. Ese viaje de Portocarrero a la costa fue muy comentado en Santafé, aun años después de haber sucedido. Nunca me imaginé que en ese mismo viaje fuera Cayetano. Portocarrero fue a Cartagena con el propósito de recoger unas armas y otros artefactos de guerra que había mandado a comprar en Inglaterra para la causa, en lo cual aportó todos sus haberes. Tengo razones para conocer los detalles de tal transacción. Era un hombre distinguido, nieto de don Jorge Lozano de Peralta, marqués de San Jorge, su padre fue administrador de la renta de tabaco en Girón. Portocarrero era además culto, pues estudió filosofía y leyes en el Colegio del Rosario, donde fue alumno de Camilo Torres.

A Cayetano se le fue pasando el enojo con el vaivén de los bogas, sobre todo los que iban montados en el toldo de cañabrava y palmera del champán, los cuales se meneaban acompasadamente al clavar sus largas varas en el agua y recuperarlas para volverlas a clavar. Le parecía simpático que aquellos hombres, zambos de considerable peso y estatura, fueran ahí trepados sin que se desplomara esa techumbre, se le ocurrió que sería muy chistoso que eso sucediera y le cayeran encima en la cabeza a los pasajeros. Ciertamente, resulta tranquilizante ver a esos hombres formidables trasegar nuestra gigantesca serpiente de agua que no por nada el sevillano Rodrigo de Bastidas llamó “Río Grande de la Magdalena”. Eran los descendientes de los africanos traídos para remplazar a los indios exterminados por nuestros ancestros, y de las indias que quedaron solas a todo lo largo de las riberas de esta arteria principal de nuestra nación.

Me imagino que algún día desaparecerán los bogas con sus champanes, bongos y piraguas, y se impondrán los botes de vapor que mi amigo alemán Juan Bernardo Elbers ha estado trayendo, aunque por ahora son un desastre que hizo que Bolívar y Santander le quitaran el monopolio de navegación que le habían dado, y lo tienen al borde de la ruina.

A propósito de Elbers y por consideración a su señora esposa, la encantadora Susana Sáenz Santamaría Baraya, debo aprovechar estas páginas para dejar consignado en ellas el magnífico aporte que este pionero hizo a nuestra independencia, primero como merchante de armas para los patriotas y luego con el transporte de gentes y mercancías, burlando la acechanza española en nuestros mares y ríos. Si bien comerciantes como él no ayudan por simple gusto ni compromiso, sino por el interés del dinero y puesto que se benefician grandemente de las guerras, y aun sabiendo que los hay que trafican con ambos bandos en un conflicto para ganar por partida doble, también es cierto que sin su asistencia nuestros triunfos no hubieran sido posibles; sobre todo porque Inglaterra, al comienzo de nuestra independencia, tenía interés en ayudarnos pero no libertad para hacerlo, por estar aliada a su vieja enemiga España contra Napoleón. Ya después la situación cambió, pero en ese entonces la actitud visionaria y arriesgada de hombres como Elbers nos permitieron la ayuda extranjera que se necesitaba desesperadamente.

Hombres como Cayetano o como Elbers, o como el mismo Portocarrero, suelen quedar olvidados por la historia, nuestra ingratitud es copiosa con ellos; pero precisamente la finalidad de estas líneas es destacar a algunos de estos seres excepcionales, y con ellos a todos los que de una u otra forma se nos olvidan, pero que sirvieron a la causa de la dignidad de América.

Estaba yo diciendo que aún no llegaban al Magdalena los sofisticados vapores, así que Cayetano y la tropa de refuerzo para Cartagena subían por el río en barcazas que transportaban no sólo soldados y víveres, sino también a personas que por razones especiales fueron permitidas a bordo, como un mensajero mestizo de larga distancia, una especie dechasquis planetario, que venía del Cuzco e iba rumbo a Puebla. Otra de tales personas era un señor enfermo de una pierna, no tan importante como para ir en el champán, pero tampoco tan humilde ni desconocido del pueblo como para negarle viajar en uno de los bongos y prestarle así el servicio que solicitaba. Ese servicio era que lo llevaran hasta cierta parte donde las márgenes del río se juntan con grandes ciénagas, porque según le habían dicho en esa región encontraría el remedio que necesitaba para curarse de un tumor que le supuraba. Cayetano, curtido en curar forúnculos con recetas criollas y europeas, se le acercó al enfermo, le dijo que era enfermero y mencionó tres remedios: cataplasmas de panela rallada, de zanahoria con harina de trigo y de levadura de cerveza con miel. El hombre se negó a escuchar consejo, estaba harto de aplicarse remedios que lo tenían a punto de perder la pierna; en su mente estaba ya fijo que lo único que podría curarlo eran las emanaciones de cierto sapo cienaguero, porque conocía a una mujer que se había sanado de igual dolencia con ese recurso. Cayetano no insistió, pues tampoco tenía a mano los remedios que proponía, y además presentía que bastante ocupado iba a estar al final de ese viaje si se presentaba el temido ataque de la armada española. Mejor sería descansar y dejar que al hombre lo guiara su propia intuición para salvarse la pierna, pues seguramente nadie conoce mejor su enfermedad que el mismo enfermo que la carga por años.

En tanto avanzaban suavemente sobre la superficie del agua, Cayetano se olvidó de todo y se dio a disfrutar de la pletórica naturaleza que en gran parte del Magdalena se bota sobre las aguas con bosques frondosos en los cuales pueden verse diferentes especies de micos, pájaros y mariposas. De repente, en el bongo delante del suyo, comenzó una algarabía. Aunque no debían pararse, a cual más se paró a ver lo que sucedía. Como iban cerca de la orilla donde la barranca es más baja, los soldados del bongo de Cayetano pensaron que habría caído de los árboles alguna culebra venenosa, pero rápidamente se dieron cuenta de lo que sucedía: en la otra barcaza habían encontrado a una muchachita escondida detrás de unos sacos de papas. Cayetano la reconoció al instante, era la misma niña de los ojos enrojecidos. ¿Qué hacía esa niña allí?, se preguntaban todos. ¿La habría llevado Ascensión? Los soldados en el otro bongo la agarraban, tan pronto uno la interrogaba como otro la regañaba o la amenazaba. La niña miraba desesperada a su alrededor, hasta que encontró con sus ojos llorosos a Cayetano en un bongo distinto al suyo. Entonces dizque se le soltó a quienes la tenían de los brazos y sin darle tiempo a nadie de impedirlo, saltó al agua y trató de nadar hacia el bongo de Cayetano, pero la corriente no la favorecía y la alejaba de las embarcaciones. La gritería de los hombres era tal que desde el champán los oficiales miraban y preguntaban a gritos qué sucedía y si era necesario detenerse. Los soldados incluyendo al sargento Ascensión, reían a carcajadas.
Los bogas gritaban todos al mismo tiempo hablando unos con otros desde los diferentes botes. Entre la bulla Cayetano escuchó a un soldado proponer a voz en cuello que dejaran a la muchacha para que se ahogara, y miró al subteniente Alcides con ojos urgentes. Si ellos, que eran el último bongo no la recogían, en efecto era muy posible que la joven pereciera. Ambos sabían que atravesar el Magdalena a nado y más en uno de sus trayectos más anchos era algo que sólo nadadores muy fuertes y experimentados podían hacer. La niña trataba en vano de acercarse al bongo, braceando con todas sus fuerzas, pero se la llevaba el agua. Al verla que no conseguía avanzar y la estaban dejando, Alcides dio una orden a uno de los bogas. El hombre le ofreció la punta de su vara a la muchacha para que se aferrara y poder acercarla y subirla a bordo. Tan pronto estuvo arriba, la muchachita corrió hacia Cayetano y lo tomó de una mano. Traía los ojos muy irritados, como si le fueran a verter sangre. Los hombres la señalaban y reían. El sargento desde el otro extremo del bongo gritó entre risas burlonas:

—Enfermero, ¿qué fue lo que le hizo a la muchachita? La dejó loquita.

Cayetano miró a Amal sin saber qué hacer. Su amigo se movió a un lado para darle espacio a la niña que chorreaba agua. Cayetano la hizo acostar, le dio sombra en la cara con su sombrero y se dispuso a atenderla. Los hombres de su bongo pararon de reír, sin explicarse qué le iba a hacer. El sacó del botiquín la botellita de agua de rosas y llantén, al igual que un paño limpio, y así entrapada como estaba, en presencia de todos, comenzó a lavarle los ojos. Los soldados se quedaron mirándolos sin decir una palabra. Me imagino que estarían pensativos, adivinando en ese cuadro su futuro inmediato, de seguro penoso. En los otros bongos, que no alcanzaban a ver lo que estaba sucediendo, la conmoción por la intrusa tardó más tiempo en calmarse.

Por el trayecto, después de terminar de bañarle los ojos a la jovencita, Cayetano fue reconociendo lugares que había visto antes, cuando recién se enroló, o lo hice enrolar, en el ejército. Por esos puntos había pasado a órdenes de Bolívar cuando éste era apenas capitán. De esas sabanas y sus ciénagas recordaba las bellas mujeres de piel oscura y ojos chinos, las cuales vestidas de blanco resplandecían entre la intensa luz del sol, mientras fabricaban sogas de majagua y daban a los soldados la sensación de ser apariciones celestiales que se quedaban mirándolos condolidas del destino de ellos. Recordaba también con nitidez y agrado las llamadas gaitas que tocaban hermosamente los hombres de la región. Esas gaitas nuestras, que nada tienen que ver con las irlandesas, asturianas o gallegas, son más bien flautas dulces muy largas y gruesas que se soplan de frente, a las que en una punta ponen cera de abejas para insertar allí la boquilla. Yo las he escuchado, tienen la melancolía de sus inventores, los indios de las sierras, pero tan pronto se acompañan con las rítmicas tamboras de los negros y las socorridas maracas, crean una música que exalta mucho el espíritu a machos y hembras.

Por curiosidad pregunté a Cayetano si en ese momento de su segundo viaje por el Magdalena tenía idea acerca de la suerte de su antiguo jefe. Me respondió que por dondequiera que pasaban les decían que allí había estado hacía poco tiempo; me comentó sonriendo que eso le dio la impresión de que aquel hombre podía hacerse presente en muchos lugares a la vez. No se equivocaba mi paisano en asignarle el don de la ubicuidad al Libertador, humano como el que más en sus debilidades, pero a quien muchos tenían por semidios debido a su tenacidad y oportunidad, quien se hallaba en la costa cuando se le creía en el interior, o a bordo de un buque en vez de muerto, saltando de isla en isla en el Caribe para encontrar respaldo a su proyecto, siempre regresando, levantándose de entre las cenizas de sus tropas derrotadas para reunir ejércitos más numerosos y decididos, sin perderle nunca el rastro a la libertad, sin extraviarse en el sinsabor de las desventuras, ni en el bienestar ilusorio que suele engañar a quienes traicionan los ideales. Le conté cómo durante los meses que a ellos les tomó atravesar llanos y serranías, Bolívar a petición de las Provincias Unidas de la Nueva Granada, había llevado a cabo varios esfuerzos de unificación en nuestro suelo. Pensé que le interesaría saber que en uno de tales esfuerzos batalló contra un dictador que tuvo Santafé, logrando someter Cundinamarca e incorporarla a la unión, para consolidar una gran defensa frente a lo que se avecinaba. Le dije que en otro de tales intentos fracasó el Libertador al tratar de alinear a Cartagena, pues algunos líderes de esa plaza comenzaron a resentir que fuera venezolano y no neogranadino quien iba a comandarlos, atacaron públicamente a Bolívar acusándolo de usurpador y de estar poseído de una loca ambición, y se negaron a darle los auxilios que pedía para llevar a cabo la misión encomendada, cual era someter Santa Marta, que estaba tomada por los realistas. Le expliqué que Bolívar había sitiado Cartagena, que se habían dado varias batallas entre los mismos patriotas y que habiéndose frustrado la posibilidad de ir a tomar por la fuerza los imprescindibles recursos y ante la amenaza de otra gran guerra civil, el caraqueño renunció a la jefatura del ejército y partió a Jamaica en una goleta, cuando ya cundía el temor por la llegada de la gran armada española a Venezuela. Comenté, como si más bien pensara en voz alta, que quizás no merecimos al Libertador en ese momento, si es que acaso lo hemos merecido alguna vez. Lo enredé en las minucias de la política internacional, tratando el punto de que Bolívar encontró en Jamaica que sus padrinos ingleses estaban ayudando a los patriotas de Cartagena por el odio que sentían a los españoles; pero al mismo tiempo ayudaban a los realistas españoles y criollos de Santa Marta, por la desconfianza que tenían a los franceses. Se aseguraban así de obtener beneficios mercantiles en un futuro, cualquiera que fuera el resultado de la guerra en la América del Sur.

Me equivocaba al suponer que Cayetano se interesaría en esos detalles. Su guerra era otra, la que yo le planteé desde un principio: ir, servir y volver; sólo que el servicio había tomado años, el número de enfermos y heridos y muertos había ido más allá de todo cálculo posible; el enfermero había vivido esos años de día en día, ocupando la mente sólo en el instante presente, en el herido o en el cadáver de turno, sin explicarse el porqué de nada, sin ninguna noción política, sin importarle, como a Orestes, si los jefes hacían bien o mal, si estaban en lo correcto o muy equivocados al escapar o al regresar, al entregarse o morir. Le pregunté directamente si no le interesaba saber nada de lo que le estaba contando, y me miró con tal lejanía, que sentí vergüenza de haber intentado explicarle algo que él seguramente sabía, no porque lo hubiera captado por medio de la razón, sino porque lo había sentido en lo más profundo de su ser. Entendí, por ese silencio y esa mirada, que soldados como Cayetano asumían ya la guerra de nuestra independencia como la asumíamos muchos por otros caminos, como un destino insondable, no sujeto a ninguna pregunta; la suya era una caída irremediable en el vacío, en el mismo vacío en que me encontraba y me encuentro yo. A esas alturas de la guerra, o más exacto sería decir a esas profundidades de la guerra, nada era comprensible. Resultaba inconcebible que a punto de enfrentar un enemigo formidable, tuviera el Libertador que empantanarse en guerras fratricidas que nos presentaban paralíticos ante la amenaza exterior; era una verdadera tragedia que nuestro más grande genio militar tuviera que renunciar a dirigir el ejército y escapar a otra nación en el momento en que más se le necesitaba. Nuestra desunión y nuestra inquina entre nosotros mismos eran imperdonables.

Según el relato de mi paisano, la niña que lo siguió Magdalena abajo se quedó dormida a su lado mientras la secaba el sol poniente, arrullada por el meneo de la embarcación y la caricia de la brisa que ya de tarde aminoraba el rigor del calor. La mojada en el río le había quitado el olor a tierra y ahora en cambio su cuerpo emanaba un aroma de aceitunas en conserva, según lo describió Cayetano mismo. Sus tres compañeros cercanos la miraban con ojos de estarse preguntando qué soledad o qué dificultades estaría viviendo ella, como para irse detrás de un hombre por el sólo hecho de haberle hecho un remedio, arriesgar la vida por un futuro completamente incierto junto a un desconocido que se movía entre la enfermedad y la muerte. Por alguna razón pensé en nuestras patrias, que muchas veces han hecho lo mismo, irse con el primero que les toca la puerta, aunque traiga consigo un sino fúnebre.

La jovencita al despertar dijo que se llamaba Caridad, o Caridad del Sagrado Corazón. Amal al escuchar ese nombre repitió la última palabra tocándose el pecho, así que Caridad a partir de ese momento se llamó para ellos simplemente Corazón.

Pasado un rato, Ascensión abrió un saco que llevaba entre las piernas y repartió naranjas, tirándole una a cada hombre. Con gestos Cayetano pidió una de más para Corazón, a quien el sargento no había ofrecido nada.

A medida que comían los cascos amarillos y jugosos, los soldados comenzaron a escupir las semillitas a sus compañeros de enfrente. Esquivando y lanzando semillas, se divirtieron un rato, y hasta apostaron a ver quién podía escupir las semillas más lejos o más alto. Al sargento lo divertían tanto esos juegos, que se atrevió a escupirle a uno de sus soldados una semilla con todo y pulpa babeada, ante lo cual el pasatiempo escaló a lanzadera de escupas sin semilla. De los escupitajos pasaron a arrojar con la mano cáscaras de naranja y pepas de mango, incluso de un bongo a otro. Las risotadas y el relajo de los soldados hicieron reír incluso al enfermo de la pierna, y hasta causaron gracia a los personajes del champán, quienes desde la sombra del toldo enseñaban los dientes.

Benditas sean las naranjas que no sólo mitigaron el hambre y la sed de nuestros soldados, sino que con su amarilla complicidad juguetona les refrescaron las horas muertas anteriores al máximo sacrificio. Seguramente no era tan completa la intención de los marinos portugueses, españoles y árabes cuando trajeron esa antigua liga dulce de la India. Mucha gente no sabe que la palabra “naranja” es de origen sánscrito o tamil. La trajeron también de la China, razón por la cual en el Caribe se la llama así, “china”. Nuestros primeros exploradores europeos en realidad sembraron naranjos en los lugares remotos adonde los llevaron sus ambiciones mercantiles, porque sabían que comer tales frutos los prevenía de que se les cayeran los dientes y les sangraran las cicatrices. Aunque ahora nos cueste verlo así a quienes vivimos en esta parte del mundo, uno de tales lugares remotos fue la América del Sur. Lo cierto es que la naranja y el soldado han llegado a ser tan buenos amigos, que mi madre con cierta sorna solía decir “huele a soldado” cuando algo o alguien le olía a naranja. Tan cierto es esto, que Cayetano al presentarse en mi casa de Guaduas aquel día en que regresó del ejército buscando a Polonia, al abrazarlo yo después de tantos años, me hizo pensar en lo que diría mi madre, porque me olió a soldado; entre los muchos olores que traía encima el enfermero militar, se le distinguía el olor dulzón y ácido de las naranjas.

Cuando anocheció, los bogas en cada embarcación soltaron sus varas y pasaron a la proa para agarrar canaletes y remar hacia la orilla a brazo libre, pues a tales barcazas no les hacen escálamo ni chumacera. Desembarcaron en un pequeño pueblo cercano a una gran ciénaga.

En el pueblo donde pasarían la noche sucedieron dos cosas importantes para Cayetano. La primera fue que Amal creyó estar cerca de los Montes de María y estuvo tentado a escaparse. Mi vecino al verlo comportarse de manera extraña, lo llamó aparte y lo hizo confesar el motivo de su inquietud. A mi paisano le pareció justo que si en efecto estaban en la región indicada, su amigo se fuera, como se habían ido a sus casas Marcelino y Orestes, como no había podido hacerlo él mismo, ni podía hacerlo Candelo por no tener adonde largarse. Cayetano preguntó a varios lugareños. Unos no tenían idea dónde quedaba ese lugar y otros le aseguraron que estaba demasiado lejos, mucho más arriba, en las faldas de unas montañas separadas de la cordillera, a unas diez leguas, o a más de diez horas de camino hacia Cartagena; le explicaron que desde donde se encontraban no había paso para esa región, a no ser por el mismo río. Así se lo explicó el enfermero a su amigo y le prometió en secreto, mientras el teniente Alcides roncaba a un lado, que cuando pasaran por la zona más cercana posible a esos montes, él mismo le ayudaría para que se pudiera escapar.

Lo otro también interesante que sucedió en ese lugar fue que el enfermo que llevaban encontró el remedio que andaba buscando. Tan pronto desembarcó, preguntó a los ribereños por la codiciada cura. Al parecer, estaban acostumbrados a que gentes de otras partes llegaran a preguntarles por el afamado sapo, así que inmediatamente le indicaron dónde conseguir uno. Ante la rápida aparición del sapo sanativo, Cayetano en vez de irse a dormir como el resto de la tropa, purgó con paico a un grupo de niños que notó llenos de gusanos, y le pidió permiso a Alcides para que lo dejara presenciar la batracia curación. Candelo se ofreció a acompañarlo, y Corazón dijo que ella no se quedaba, así que los tres fueron a acompañar al enfermo, más por curiosear que por asistirlo.

En una enramada, junto a varios niños que miraban con ojos muy grandes, una vieja que Cayetano me describió como morena y risueña, pidió al enfermo que se desnudara la pierna. La tenía hinchada y colorada, la llaga muy grande y fea, con los bordes morados y llena de pus. Luego lo tendió en una estera de esparto, al parecer destinada a ese propósito; agarró el sapo firmemente y comenzó a frotar la barriga del animal contra la llaga. Al rato, Cayetano vio que aquella curación iba para largo, así que se sentó en el suelo, y sus acompañantes hicieron lo mismo. Después de media hora de estar en lo mismo, el sapo botó los ojos y comenzó a sangrar. El hombre no podía verlo por lo que estaba acostado, pero los demás sí. El animal se estaba despedazando. La mujer puso el destrozado sapo a un lado y limpió al hombre con un paño.
Me juró Cayetano que al limpiar ella la piel, los presentes vieron algo increíble: la llaga casi había desaparecido, en vez del cráter putrefacto que era, asemejaba más bien una herida de bala, pequeña y reciente. Al otro día el orificio estaba seco y aún más pequeño, listo para cerrarse y cicatrizar. Eso no sorprendió a Corazón, quien le contó a mi paisano que de la misma manera había visto ella salvar la vida de gente picada por alacrán, destripando el cuerpo del animal contra la herida, como contraveneno. A Cayetano, en cambio, sí le interesó aquella curación, más aún que los rezos de los llanos para desgusanar el ganado; le interesó por lo efectiva, pero le repugnó porque le dio pena el pobre sapo, en otro momento de su relato me había contado que lo indisponían y por eso rechazaba remedios que incluyeran sacrificios de animales, como la sangre de armadillo para el asma, los sesos de vaca para la debilidad, o los llamados caldos de raíz y criadillas de toro para la impotencia.

Yo supongo, si no hubo ninguna exageración en la narración de mi vecino, que el mencionado sapo de esas ciénagas debe tener alguna sustancia que quema la podredumbre de la carne; y sin ser yo médico ni mucho menos, me imagino que los diminutos conductos por donde corre la sangre en la piel, que no podemos verlos pero están ahí, ya limpios tienen la tendencia natural a juntarse y restablecer ese flujo en que se expresa la vida. Como quiera que sea, bien valdría la pena criar esos sapos en todas las ciénagas y lagunas de la nación; cuántos brazos, piernas y vidas no se salvarían con el empleo de tales animalitos salvadores.

El hombre mejorado de su pierna quedó allí en ese lugar esperando una embarcación que lo regresara río arriba hasta Barrancabermeja. En cambio, el resto de pasajeros subieron muy mañaneados a las barcazas y continuaron el viaje hacia la costa, comiendo a bordo lo que les repartían los superiores, durmiendo bajo los sombreros e improvisadas sombrillas de hojas de plátano. Así, conversando a ratos, comiendo poco y durmiendo mucho, los cogió otra noche, otro pueblo, y amaneció de nuevo para continuar el viaje, hasta que llegaron a Mompox.

Como la primera vez que Cayetano estuvo en ese puerto fue durante las escaramuzas que sucedieron en toda la región, no tuvo oportunidad de reparar en nada. En cambio, esta vez pudo darse el lujo de maravillarse con todo lo que allí se juntaba en abundancia: comestibles, géneros, animales y gente; todo en medio de una inmensa gritería salpicada de blasfemias, sobre todo de los bogas en el acto de repartirles los timoneles sus piastras, que las cobran por adelantado a los viajeros.

Este lugar no tuvo que describírmelo Cayetano, pues le conté que había estado allí varias veces. Al desembarcar y cruzar las albarradas que han construido para contener las crecientes, Mompox, con sus casas blancas de cal en el centro y sus ranchos pajizos en los alrededores, era y es aún el granrendez vous de las miles de personas que viven del transporte de mercancías y viajeros a lo largo del río.

Aunque en Mompox se había llenado de voluntarios la causa patriota varias veces, mi paisano, que no sacaba muchas conclusiones, era sin embargo consciente, según me comentó, de que en ese mundo de los bogas encontró el teniente Alcides el mismo desconocimiento y desinterés hacia la guerra y la construcción de la república que había visto unos meses antes en los vaqueros de algunas de las regiones del Orinoco. Eran gentes de paz a toda costa. Ahora no recuerdo si Alcides así se lo expresó, o si él por su cuenta pudo notarlo. De cualquier modo, ese comentario de Cayetano me sorprendió, porque me hizo ver que era mucho más perspicaz de lo que yo creía. La gente no es tan lerda como uno a veces cree. El lerdo es uno.

En Mompox, Cayetano aprovechó para hacerse de remedios que entre él, Candelo y Corazón prepararon, previniendo lo que se les venía encima. Entre esas medicinas recuerdo que mencionó jarabe de totumo y miel para la tos, gelatina de cristal de sábila para cicatrizar, cocción de verbena, que es vulneraria, de una gran bondad para curar heridas, lo que más se temía. Le pidió a Amal la mata de alcachofa que traía en el saco, para extraerles a hojas, tallo y raíz un zumo amargo y aromático que consideraba bendito para la anemia, que inevitablemente aparecería si corría sangre. Otras recetas contó Cayetano que en ese momento no se me ocurrió anotar. Lástima que cosas importantes uno las acate demasiado tarde.

Recuerdo sí que el enfermero contó cómo al notar que Corazón iba mucho a hacer necesidades, y como estaba muy flaca y pálida, fue él a mirar y descubrió que tenía gusanos, así que la puso a ella misma a prepararse una bebida de ajenjo, planta vermífuga que llaman también artemisa amarga y otros conocen como alosna.
La obligó a tomársela. Los efectos fueron inmediatos, no era el estado más apropiado para una señorita durante un viaje largo en un bongo lleno de hombres, pero no había más alternativa. De la misma bebida guardó para llevar, pues según él esa mata es también febrífuga, y estaba seguro que fiebre iba a darse en abundancia.

De Mompox salieron soldados y viajeros con otro ánimo, menos altivo. En ese puerto junto con las mercancías llegaban noticias de todas partes, en forma de memoriales, partes militares, cartas, y mensajes hablados y hasta cantados. Esas noticias habían advertido que las tropas traídas por la armada española ya habían recorrido el norte de Venezuela y entrado a la Nueva Granada, estando al llegar a Santa Marta. Para el último trayecto del viaje, el capitán José Lorenzo le dijo al teniente Alcides que lo acompañara en el champán, para que pudieran conversar durante todo el día. Según el mismo Alcides le comentó a Cayetano después, el capitán no tenía experiencia de combate. En verdad, muchos militares en cualquier ejército del mundo, alcanzan sus rangos por razones distintas al combate; otras virtudes diferentes al valor también se premian en la milicia; hay quienes deben su jerarquía a sus aportes financieros, o a destrezas administrativas, o a compadrazgos; las razones suelen ser variadas, como en el caso mismo de Alcides que debía su tenientazgo más a la necesidad que había de oficiales de baja graduación que a ningún acto heroico distinguido propiamente dicho. Sin embargo, el capitán sabía que Alcides había visto suficientes combates como para responderle con propiedad muchas de las inquietudes que tenía. El teniente se sintió halagado al verse en esa posición. Cayetano pudo darse cuenta de que, engolosinado con su nuevo cargo, Alcides no se tomó la molestia de explicarle al capitán que en realidad su experiencia en el campo de batalla había sido siempre al mando de ese grupo de sepultureros, cargueros, limpiadores y mozos de campo en el cual se encontraba el enfermero por razones que el mismo Cayetano no se explicaba. A este respecto, supongo yo que mi paisano no fue un enfermero regular, nunca fue visto por los médicos y cirujanos de campaña como un auxiliar permanente; aunque para que lo fuera lo seleccioné y envié al ejército cuando don Antonio Nariño, enredado en aquella guerra civil a la que ya he hecho referencia en otra parte, y el médico de origen francés Luis de Rieux, muy amigo suyo, me comentaron la urgente necesidad que había de incorporar al ejército enfermeros listos, o al menos muchachos con las condiciones para hacer sus veces.
Me habían recomendado hallar uno confiable, pues las troperas, que solían seguir al ejército sirviendo como cocineras, amantes y enfermeras, no daban la talla cuando de amputar extremidades o sacar balas se trataba. Entre los médicos y aprendices que dejó nuestro fundador de la escuela de medicina, el galeno Miguel de Isla, religioso de la Orden de los Hermanos Hospitalarios de San Juan de Dios y amigo íntimo de José Celestino Mutis, tocaba andarse con cuidado, pues unos eran republicanos pero otros no, la fe y el patriotismo no se llevaban bien en ese entonces en que España preparaba la reconquista de América. Hay que ver con qué sabiduría y entrega sirvió Cayetano como enfermero militar, aunque los médicos de campaña y cirujanos, la mayoría europeos, preferían como auxiliares a jóvenes que habían pasado por las aulas o tenían la alcurnia para ingresar a ellas algún día; y desconfiaban de curanderos como él, quizás por considerarlos peligrosos para los enfermos, o para sus propios bolsillos.

Apartados en la popa del champán y en voz baja, el teniente le contó al capitán los hechos espantosos que él y sus hombres habían presenciado, los actos memorables de valor, la alegría de los triunfos y el dolor indescriptible de la derrotas. De ahí en adelante, al capitán José Lorenzo se le pusieron los ojos lánguidos. Hay un punto donde los viajeros del interior tienen que separarse del río, cuyas aguas fangosas penetran en el mar formando una gran mancha que es empujada hacia el poniente por la corriente litoral. Desde allí se sigue en bestia y a pie. Al entrar los refuerzos a Cartagena de Indias, Corazón llevaba la mirada limpia y agradecida. Había transcurrido una semana desde que salieron de Barrancabermeja.

En toda su vida y con todo lo andado, Cayetano no había visto una ciudad tan esplendorosa. Ni Santafé ni Caracas poseían la imponencia de aquella ciudad fundada por el madrileño pendenciero Pedro de Heredia cuando tuvo que huir de España, luego de matar a varios hombres. La sensación de estar en un lugar supremo se la agrandaba al enfermero la cantidad de calles adoquinadas, fuentes, palacetes, balcones floridos, plazas y carruajes; y sobre todo la multitud de gentes distintas. Todos los puertos del río Magdalena, juntos, no hacían media de aquella ciudad levantada en la bahía que deslumbró a Bastidas[39], frente a las Antillas, al otro lado de Cádiz, Lisboa y demás ciudades de Europa, a las cuales nada tenía que envidiar la Cartagena americana.

A la mirada del lejano chico hacedor de velas en Guaduas, los gigantescos fuertes y murallas resultaban construcciones apoteósicas, y lo son. Es natural que nos sintamos sobrecogidos y empequeñecidos ante semejantes edificaciones, sin caer en cuenta que piedra sobre piedra representan el tamaño de la arrogancia y la crueldad humanas. De la misma forma, nos contorsionamos de admiración hacia los ornamentos de mausoleos y sarcófagos, mientras más grandes y elaborados, mayor nuestro pasmo y devoción; por eso hay quienes se postran ante las pirámides de Egipto, sin pensar que fueron tumbas hechas por esclavos en desiertos inhóspitos para satisfacer los temores y desvaríos de verdaderos monstruos de maldad; y quienes se hincan de admiración debajo de las cúpulas regias de las catedrales, convencidos de que Dios necesita y techos tan altos para vivir en tales recintos detrás de sus intérpretes y taumaturgos. Desde tiempos remotos ha habido adoradores de las prisiones donde se cumplen condenas, de los castillos donde se ocultan y las tumbas donde se sepultan los amos del mundo. Da pena ver que el ingenio haya estado siempre al servicio de la mezquindad, de la ignorancia y de la muerte, que tanto adelanto en las matemáticas, la arquitectura y el arte haya sido impulsado por temerosos propósitos. No se nos ocurre pensar que las fortalezas con sus murallas, bastiones y atalayas afean el paisaje natural que existía antes de ser construidas. Olvidamos que las mismas autoridades españolas se horrorizaron de los crímenes de Heredia, negrero y saqueador de tumbas a quien la Real Audiencia acusó no sólo de robar a la misma Corona que lo había enviado a conquistar, sino de aperrear y quemar vivos a indios y caciques, de cortarles los labios, las orejas y los pechos a las mujeres. Sólo los sobrevivientes de quienes han perecido luchando contra la construcción de una fortaleza y una tiranía, pueden sentir en toda su hondura la tragedia que tal obra representa, pero ya muertos, en las siguientes generaciones se imponen la razón y la estética del constructor; triunfa la idea de que su protección es la protección de todo el pueblo, cuando la verdad es que en los castillos, fortalezas y ciudades amuralladas, por muy grandes y majestuosas que sean, cabe muy poca gente que pueda ser defendida, apenas la suficiente para mantener la hegemonía del régimen sobre la región, justificado siempre con el temor de la llegada de otro régimen peor. Tal era precisamente el sentimiento que dominaba la ciudad amurallada a la llegada de los refuerzos del interior. Los altos oficiales, personalidades del gobierno republicano y figuras destacadas de la sociedad que los estaban apoyando, hallábanse dedicados a lo mismo que me hallaba abocado yo en Santafé por esos mismos días: sembrar indignación y arrojo en cuanto ser humano pudiera apoyarse el sistema que se derrumbaba.

Cayetano encontró en estado de conmoción a Cartagena, que era la reina en el ajedrez del control de la Nueva Granada. En Getsemaní, el arrabal fortificado al frente por la muralla y a los lados guarnecido con estacadas que lo unían a la ciudad, vio en fila a cientos de los casi cuatro mil hombres que en edades de dieciséis a cincuenta años se estaba reclutando y a quienes se amonestaba con la amenaza de la pena de muerte si abandonaban sus puestos una vez comenzadas las hostilidades. Con Amal como carguero principal, él y todos los hombres al mando del capitán José Lorenzo llevaron cañones, balas y barriles de pólvora a la colina desde la cual domina la plaza el castillo de San Felipe; así como a los castillos de San Fernando, San José y el Ángel, que defienden a Bocachica. Setenta y seis cañones se emplazaron en las murallas de Santo Domingo y Santa Catalina; allí estuvieron todos ellos abriendo fosos y fortificando la artillería de la Popa. De la misma manera, asistieron a Portocarrero con su cargamento de armas que con mucha dificultad logró entrar a la bahía y desembarcar. En Corazón encontraron una valiosa ayuda, porque les traía agua, para que no colapsaran por la sed en medio de los trabajos forzados que estaban realizando bajo el intenso sol. Cayetano me aseguró que nunca habían trabajado tanto. Sintiendo que los riñones se le desprendían, subieron material de guerra a bordo de una corbeta y un puñado de goletas, balandras, bongos y cañoneras, en lo que consistía la fuerza naval que resistiría al más de medio centenar de buques de guerra enviados para aniquilarlos.

En las faenas de alistamiento, Cayetano y sus compañeros volvieron a encontrar al comandante venezolano José Francisco Bermúdez, elevado recientemente al grado de general. Le pregunté si los había reconocido a ellos. Me dijo que no, que el capitán José Lorenzo sí le había comunicado que traía como refuerzos a ciertos hombres que habían estado bajo su mando en Maturín, pero que no llegó a distinguirlos. No tendría Bermúdez tiempo ni ganas de encontrarse con testigos de los desastres sucedidos en Venezuela bajo su mando. Mencionó mi paisano los nombres de otros comandantes conocidos por mí, como el coronel Luis Rieux, mi amigo el coronel Manuel Cortés Campomanes, curiosamente español y al mismo tiempo rebelde, aunque fuera del grupo de los que entregaron a Miranda; el teniente coronel Juan Salvador Narváez y el muy conocido general Manuel del Castillo que fungía como jefe supremo de la plaza, así como el coronel Mariano Montilla, quien era su segundo. Le mencioné nombres de otros patriotas cuya presencia allí durante el sitio perpetrado por Morillo es bien conocida: José Prudencio Padilla, Antonio José de Sucre, Lino de Pombo O’Donell, Carlos Soublette, Juan García del Río, Mariano Montilla, los tres hermanos Gutiérrez de Piñeres... y muchos más. A algunos los reconocía, a otros no. Habiendo sido Cartagena un centro mercantil tan importante y a la vez uno de los lugares donde primero floreció la independencia, era refugio de exiliados no sólo de la Nueva Granada sino de todas las Américas, de Venezuela, de Quito, Cuzco, Puebla, Portobelo, La Habana, franceses aún jacobinos o seguidores del derrotado Napoleón, ingleses cazadores de oportunidades comerciales, estadounidenses revolucionarios y hasta los mismos españoles masones e insurrectos como Cortés Campomanes pululaban por las calles de la ciudad y se escondían en las sombras refrescantes de sus galerías, para ingeniarse la manera de imponer a toda costa sus ideas de libertad, igualdad y fraternidad. No tenía Cayetano porqué conocer a todos estos personajes; más que conocer y darme razón de nadie, los detalles de aquel asedio que me contó fueron de gran importancia para poder figurarme mejor lo que allí sucedió; otras personas que sobrevivieron a esos hechos me los han contado, pero sólo hasta que Cayetano me refirió su versión, fue que pude darme cuenta que tales personas omitieron muchos detalles, quizás por pudor o porque los olvidaron para poder seguir viviendo.

La primera noción que tuvo Cayetano de lo que se avecinaba fue ver en una esquina cualquiera a Guadalupe Candelaria, quien ya era para ellos señal de mal agüero. El jovencito estaba parado con su cara fatigada y polvorienta, esperando con su buena voluntad para ayudar, la mirada quieta en un punto lejano de las murallas. Cayetano quiso detenerse a hablarle, a preguntarle dónde había estado durante los últimos meses y cómo había llegado allí, pero no pudo hacerlo por ir en formación bajo la vigilancia del sargento Ascensión, quien lo fustigaba en los momentos en que el teniente Alcides no estaba para mandarlo. La segunda noción de lo complicada que comenzaba a ser la situación en Cartagena, convertida en una inmensa trampa, fue ver a Portocarrero, nombrado capitán, discutir con otros patriotas el plan de sacar de la ciudad las armas desembarcadas, antes de que el cerco se cerrara más, y tratar de pasarlas al interior por entre las selvas inexpugnables del río Atrato, donde gente dorada teje sus casas de palma sobre varas en el agua o en las ramas de los árboles de caracolí. Así lo hicieron, sobre bestias, y con su valiosa carga partió el ilustre santafereño en su misión suicida.

Amal pidió permiso al teniente Alcides para acompañar a Portocarrero en esa misión. Tenía la idea de que quizás esa fuera su última oportunidad de escapar y llegar a los Montes de María. El teniente, luciéndose delante del capitán José Lorenzo, le negó tajantemente su petición, diciéndole que a él le hacía más falta para otros oficios, y lo puso a trabajar sin darle descanso.

Los oficiales patriotas que se aprestaban a la defensa de la importante ciudad no podían dar tregua. Ya flotaban en el ambiente las noticias de las bellaquerías de Morillo. En Margarita, sus soldados habían apresado a la joven Luisa Cáceres, la misma que Cayetano vio perder a sus tías cuando huían de Boves en el éxodo de Caracas, y quien en la isla ya era esposa del coronel Arismendi, de quien dicen algunos que consideró entregarse para salvarla. Embarazada como estaba, la encalabozaron en un castillo donde fue sometida a todo tipo de malos tratos, obligada a comer inmundicias y mantenida en completa oscuridad. De Carúpano a Santa Marta los soldados de Morillo vinieron matando a diestra y siniestra y ya estaban a las puertas de la ciudad amurallada.

Lo que sí podían ofrecer los oficiales en ciertos casos era preferencias. El capitán José Lorenzo tuvo a bien asignar al teniente Alcides y los hombres que éste escogiera a la defensa de una casa de familia, para que se hiciera personalmente responsable de custodiar las reservas de comida que se almacenaron en tal lugar para alimentar a la oficialidad, temiendo que las reservas guardadas en los fuertes fueran tarde o temprano atacadas por la mismos soldados. Así se libraron Alcides y sus protegidos de ser alojados en las barracas y fuertes donde los reclutas fueron amontonados en condiciones casi insoportables.

En esa casa se alojaron también varias personalidades que Cayetano no distinguía, pero a quienes escuchaba conversar sobre asuntos de política de los que nunca había oído antes, como la derrota definitiva y el destierro en la isla de Santa Helena de Napoleón, quien después de que llevó a la muerte a cientos de miles murió tranquilamente en su lecho, perdonado aun por sus más acérrimos enemigos, de no ser cierto, claro está, que lo envenenaron poco a poco, como también se llegó a rumorear años después que sucedió con el Libertador. La noticia del viaje que hizo en condición de prisionero don Antonio Nariño, saliendo de Lima en una fragata que por vía del cabo de Hornos lo conduciría hasta España, también llegó a oídos de mi paisano en esa residencia durante el sitio. En igual forma se comentaban allí las noticias del diario acontecer. De tales noticias menores, recordaba una que apareció en un pasquín del ejército y que lo impresionó. Era acerca de un boticario español, padre de tres hijos, que llevaba más de veintiocho años asignado a los hospitales militares de Turbaco y Baranoa, y quien días antes se había degollado en Sabanalarga, porque lo atormentaba la culpa de haber envenenado por lo menos a cuatrocientos soldados americanos, confeccionándoles las medicinas con arsénico.

En esa casa permitieron también hospedar al chasqui cuzqueño, y más adelante dejaron que Cayetano llevara allí a Guadalupe Candelaria, pues le hizo notar al teniente Alcides que el chico era del grupo de ellos aunque sólo lo vieran en las batallas más sangrientas. Mi paisano no estaba muy claro en cuanto a quién pertenecía esa casa, pero debía ser de alguien muy adinerado, porque me la describió como de dos plantas, espaciosa, con una fuente interior en un patio bordeado de plantas, muchas habitaciones con muebles de maderas preciosas, y una cocina muy grande bien dotada, así como varios esclavos hombres y mujeres que se encargaban de los oficios, y dos bellos perros siempre dispuestos a ladrar a los extraños y lamer las manos a los visitantes bien recibidos. Había gente muy rica en la costa, los hacendados y comerciantes momposinos y cartageneros no sabían qué hacer con las fortunas que poseían.

Apenas estaban tropa y civiles terminando de aprestar todo lo necesario para la defensa de la plaza, cuando aparecieron las primeras fuerzas invasoras, tanto por tierra, en el mismo camino por el cual habían entrado los últimos refuerzos, como por mar, en cuyo horizonte decenas de buques de guerra enfilaron a poca distancia uno de otro, ocupando toda la bahía. Lo primero que impactó a los recién llegados patriotas fueron el silencio y el ambiente gris que se apoderaron de la ciudad, horas antes tumultuosa y colorida. Con una sensación similar a la de ver a una mujer hermosa acabada de fallecer, así debieron haber visto los republicanos a Cartagena, sus calles inusualmente vacías a pleno día. A cual más estaba bajo cubierto, esperando que en cualquier momento empezaran a llover cañonazos.

En una ciudad sitiada, tanto las balas grandes, que penetran paredes, como las de metralla menuda, que explotan en todas direcciones, hacen añicos lo que encuentran. Así, algo tan simple como cruzar una calle o acostarse en un lecho puede costar la vida. La artillería enemiga comienza su trabajo desde mucho antes que se enciendan las mechas, demoliendo voluntades en silencio antes que techos y columnas en medio de un ruido ensordecedor.

La espera de un gran ataque militar puede ser difícil de imaginar para quienes nunca han estado en esa situación. Para dar una idea de lo que se siente, no hay más que pensar en la angustia de un condenado a muerte durante las horas cercanas al cumplimiento de su pena, pero multiplicada miles de veces. La calma que precede a un cañoneo es tan desesperante, que al igual que el condenado quisiera anticipar su ejecución para ahorrarse los últimos minutos de ansiedad, los amenazados en un ataque llegan al punto en que quisieran que comenzara el castigo, para salir de su desasosiego.

A pesar de lo que esperaban los sitiados, la muerte no llegó rápidamente por el aire, sino lentamente desde lo más profundo de sus propias entrañas. Cayetano y quienes lo acompañaban en su infortunio desconocían que con excepción de un ataque frustrado a la Popa, en el cual se distinguieron los patriotas Soublette y Sucre, Morillo, cómodamente posesionado de una hacienda en Turbaco, estaba claro en sus objetivos oscuros: no venía a destruir la ciudad que era una joya considerada como propiedad real, venía a destruir a sus habitantes, no intentaba demoler torres sino aplastar osadías. El mediocre comandante había peleado lo suficiente en Europa como para saber que el hambre es más mortífera y menos costosa que cañonazos y sablazos. Ni un mendrugo de pan entraría a la ciudad; ni un enfermo ni un muerto saldrían de ella. El cruel Morales, que habían derrotado en la batalla de San Mateo cuando se inmoló Ricaurte, estaba ahora en tierra a cargo de bloquear el paso hacia el río Magdalena y el interior; mientras que el capitán Pascual Enrile, que comandaba la inmensa flota, cerraba el cerco por el mar.

Al comienzo del sitio, Cayetano y los demás huéspedes de aquella mansión comieron un plato especial que les ofrecieron, el cual me describió como lo más delicioso y aromático que había probado en toda su vida: rodajas fritas de mero, aliñado con limón y acompañado con tajadas de plátano verde, machacadas y fritas al punto de quedar doradas por fuera y tiernas por dentro; y arroz blanco cocido en leche de coco. Con razón fascinó a mi paisano ese pez de carne delicada, que se alimenta exclusivamente de crustáceos y crece muy grande en las cuevas de los arrecifes. Bien dicen los españoles, que lo conocen: “Del mar el mero y de la tierra el carnero”. En cuanto al arroz costeño, me consta que es de excelente calidad, como todo lo que produce el valle del Sinú, uno de los más fértiles del mundo. Lo que no viene a Cartagena de Europa, llega del Sinú, toda suerte de mercancías llegan allí en embarcaciones de apariencia precaria pero de gran utilidad, que a los extranjeros parecen verdaderas arcas de Noé. Hasta el aceite con que se alumbran las mansiones cartageneras lo suple el rico Sinú, adonde alguna vez me envió don Antonio para cerrar pactos con ciertos hacendados de la región.

A los pocos días, la suculencia gastronómica que distingue a la ciudad era un recuerdo, una ironía; la comida comenzó a escasear antes de lo esperado, los precios subieron a cifras impensables, un huevo costaba cuatro pesos y una gallina hasta dieciséis. Así, los jefes cayeron en cuenta que si bien sobraban manos valientes para defender la plaza, sobraban también bocas hambrientas para hacerla caer. Mientras las reservas se racionaban para alimentar a los miembros más claves del ejército y la sociedad, el grueso de la tropa y la población comenzaron a morir de hambre, y los sepultureros a hacer su trabajo sin mucho espacio.

Conforme merman las reservas en una plaza sitiada, merma también la disciplina. Ante el caos que comenzaba a presentarse, hacían falta unas manos fuertes que tomaran las riendas, y esas manos vinieron a ser las del comandante Bermúdez, bajo cuyas órdenes habían perdido los patriotas en Urica y en Maturín. Entre las curiosidades de estas guerras se encuentra esa, de que Bermúdez habiendo escapado de Margarita a la llegada de Morillo, porque se oponía a aceptar que su compañero el comandante Arismendi se rindiera, llegó a Cartagena a encontrarse la situación similar de que el comandante Manuel del Castillo y Rada estaba también en negociaciones para rendirse, ante lo cual el venezolano asumió el mando. Bien dice el refrán que “A quien no quiere caldo se le dan dos tazas”, y se las dio él también a los cartageneros que despreciaban a Bolívar por ser venezolano. Claro está que en medio de todo esto hay que tener en cuenta que Bermúdez no se podía rendir, no sólo por rebelde o por valiente, sino porque sabía que a otro los realistas quizás le hubieran perdonado la vida, pero a él no, pues lo buscaban con lupa para cobrarle las crueldades de que les había hecho objeto.

Para calmar el hambre y la espera de los cañonazos que no caían, surgieron los cuentos, un recurso que desde tiempos inmemorables se ha usado para aliviar el dolor y el desánimo de quienes no pueden comer todos los días. En esa mansión donde se alojaba Cayetano, la primera persona que acudió a la vieja tradición fue un anciano sirviente, mulato de los que en algunas regiones llaman adelantado, o sea con más rasgos de blanco que de negro, el cual había sufrido durante su niñez, setenta y cuatro años antes, el sitio que puso a Cartagena de Indias el gran almirante inglés Edward Vernon. El viejo les aseguraba que eran tantos los buques invasores, que desde las murallas no se veía el mar, sólo velas. Era la mayor flota jamás reunida en la historia de la humanidad para atacar un puerto, una escuadra que por los libros de historia sé que incluía 186 navíos de guerra y alrededor de veintitrés mil o veinticinco mil soldados, los cuales venían a enfrentarse a seis navíos españoles y tres mil hombres. El cuentista aseguraba haber visto pelear al comandante de la plaza, el teniente general español Blas de Lezo, un hombre que en vida ya era legendario por su habilidad para ganar batallas contra enemigos infinitamente superiores, a todo lo ancho del mar Mediterráneo. Guardiamarina desde los doce años de edad, fue este hombre un lobo de mar extraordinario que le alargó la vida al imperio español, pero al cual el imperio español dejó morir en el olvido, con lo que se demuestra que la ingratitud no es patrimonio exclusivo nuestro. El adelantado como que sabía bien la historia del gran estratega español, porque me refirió Cayetano de manera fidedigna detalles que ya conocía yo. Esos detalles contados por mi paisano me hicieron imaginar nítidamente el cuadro de soldados hambrientos, tirados a la sombra en el piso de aquella mansión, junto a los perros, escuchando esas narraciones que seguramente intentaban darles ánimos. En ellas aparecía el pirata inglés Robert Jenkins con una de sus propias orejas en la mano, explicándole al rey de Inglaterra que un capitán español llamado Fandiño lo había apresado cerca de las costas de la Florida, le había cortado la oreja y lo había enviado a decirle a su rey que le haría lo mismo; aparecía en tales anécdotas el arrogante Vernon, acompañado de un hermano de George Washington, mandando a decir a su soberano que ya había tomado Cartagena de Indias, cuando apenas se dirigía a la ciudad; y aparecía, por supuesto, el cojonudo Blas de Lezo sin la pierna izquierda, que había perdido en una batalla, sin vista en el ojo izquierdo, pues la había perdido en otra batalla, con el antebrazo derecho inservible por un balazo de mosquete sufrido en otra batalla, lleno de ánimo e ideas para derrotar a sus eternos enemigos los ingleses, que no eran presa fácil peleando en el mar, menos aún trayendo dos mil cañones para hacer añicos cualquier resistencia. Aseguraba el anciano que el llamado “Mediohombre” era un guerrero completo, y que gracias a sus estrategias, las exiguas fuerzas españolas, entre las que se contaban cientos de indios flecheros, derrotaron al famoso almirante inglés, quien tuvo que llegar a su patria con el rabo entre las piernas a recibir su castigo, no tanto por perder como por bocón y mentiroso. Le pregunté a Cayetano si aquel viejo les contó, o si sabía él por otra persona, cómo murió Blas de Lezo, y me dijo que no. Supuse que el viejo para no desanimarlos más, había evitado contarles que el héroe de aquel sitio murió al contraer la peste desatada por la acumulación de cadáveres insepultos en las calles de la ciudad a causa de los muchos combates.

El chasqui, motivado a llenar él también con historias las horas en que los sepultureros regresaban de enterrar cadáveres en fosas comunes, todas las noches les contaba alguna anécdota, de las muchas que había vivido caminando tanto. Una noche les contó a Alcides y su gente algo que no resultaba tan halagüeño en esos momentos como las historias del adelantado, pero que de cualquier forma los entretenía y que me parece digno de incluir en este relato. Cuatro años antes, en Chihuahua, el cuzqueño había visto con sus propios ojos el fusilamiento de Miguel Hidalgo, el cura jesuita y militar de la independencia de México, que dio el grito de Dolores[40]. Debo admitir que hasta ese momento desconocía yo los detalles de la muerte de Hidalgo a manos de los monárquicos. El obispo lo había excomulgado y le había ordenado a su doctoral que le raspara las manos con un cuchillo, lo cual hicieron con cruel paciencia. Era de madrugada y dizque Hidalgo pidió al pelotón de fusilamiento que no le vendaran los ojos ni le dispararan por la espalda, sino a su mano derecha que se puso en el pecho sobre el corazón. Tres descargas de fusilería no fueron suficientes para quitarle la vida y tuvieron que darle el tiro de gracia. Un indio tarahumara le cortó la cabeza de un tajo con un machete por veinte pesos, su cabeza fue enviada a Guanajuato y colocada en la alhóndiga de Granaditas, junto a las de otros tres líderes implicados. Me enteré mucho tiempo después que esas cuatro cabezas estuvieron colgadas en las cuatro esquinas de ese edificio, como escarmiento a los mexicanos, durante nueve años y ocho meses, hasta que triunfó definitivamente la independencia y los patriotas las llevaron a la capital para enterrarlas con los debidos honores.

Por ese relato que escuchó Cayetano y luego me contó, vine a enterarme de algo más que tampoco sabía: que el tal mensajero había comenzado a ir desde el Cuzco hacia el sur hasta Buenos Aires y hacia el norte hasta México, por encargo de un cura limeño que fue prócer de la independencia de México, aun antes que Hidalgo, el cura Melchor de Talamantes. O sea que el chasqui era de los nuestros, pero nunca lo conocí, y estoy casi seguro de que don Antonio tampoco. Talamantes fue descubierto en sus planes de independencia, apresado y condenado a muerte. Se lo llevó la fiebre amarilla en la fortaleza de San Juan de Ullúa, frente a Veracruz, antes que sus verdugos pudieran trasladarlo a España para ejecutarlo[41]. El caso es que después de la muerte de su patrón, el chasqui continuó llevando y trayendo mensajes entre insurrectos a lo largo de nuestro continente, sin que por aquí nos enteráramos. La razón por la que escribo sobre este particular, es para hacer notar que entre nosotros mismos ha fallado muchas veces el concierto de voluntades y planes, lo cual fue una de las causas de que la independencia de la América española se dilatara; y que precisamente la gran cantidad de enlaces que fueron capaces de hacer hombres como Miranda, Bolívar o el mismo Nariño, redundó en sus triunfos para nuestro beneficio.

Al terminarse el bastimento, la aflicción se tomó Cartagena. Me corroboró Cayetano lo que otras personas me habían contado antes que él, que la gente iba caminando por las calles teniéndose de las paredes y caía muerta, que los soldados fallecían a montones en las murallas. Cientos de personas morían a diario. Ni médicos, ni enfermeros, ni curanderos, ni yerbateros, ni brujos encontraban remedio para el mal que estaba exterminando a las personas. Los sepultureros no daban abasto. Debilitados ellos mismos por la falta de comida, tuvieron que ir acumulando los cuerpos lo más lejos que podían de barracas y casas, pero la putrefacción en medio del calor intenso era tal que la hediondez llegaba hasta los últimos rincones de las habitaciones más escondidas; la descomposición de los cadáveres llegó a los pozos de agua; la irremediable peste entró en escena en esa ópera del horror.

A Cayetano lo apesadumbraba sobremanera que Corazón se le estaba consumiendo, fue esa la palabra que usó: “consumiendo”; y no lo decía como metáfora, sino en su sentido literal. El cuerpo al no encontrar alimento, se devora a sí mismo, consume primero la grasa, luego los músculos, y por último hasta de los mismos huesos saca provecho para seguir viviendo. Según Cayetano, lo malo al principio era el dolor y la obsesión, y lo bueno a lo último fue la insensibilidad y el adormecimiento. Me confió que la abrazaba y así se quedaba dormido con ella. Sus compañeros y patrones de la casa, excepto Amal que dormía al lado de ellos, pensaban que Corazón era mujer de Cayetano, pero no era; desde la primera cura que le hizo de los ojos la sintió como a una hermana menor, como a una niña que no había encontrado un Serafín Palma que la sacara de las calles y la llevara a su casa a hacer velas. Así abrazado a esa criatura, que en realidad era más una tabla de salvación para él que él para ella, pasaba el enfermero las largas y cálidas noches de inanición lamentando no haberse quedado en los llanos del Orinoco, el Apure, o el Arauca, escuchando entre la oscuridad los ronquidos de Alcides y los sueños espantosos de Guadalupe Candelaria, quien dormido narraba mortandades del pasado lejano que nadie más podía imaginarse.

La falta de víveres era total. Cayetano recordaba que hubo esfuerzos desesperados por resolver la situación. En la mansión había estado un capitán de apellido Sanarrusia antes de salir de Cartagena por el canal del Dique, para tratar de burlar el cerco y traer alimentos. Lograda la primera parte de su plan, tuvo la mala suerte de que al regreso fue detectado y prefirió suicidarse antes que caer en manos de los realistas. Igual Luciano D’Elhuyar, que había luchado valientemente en la Campaña Admirable y en su momento vengó la muerte de Girardot, fue interceptado cuando trataba de entrar a la brava por mar a Cartagena; la armada realista lo combatió y murió ahogado dando la pelea. Suerte similar tuvo Miguel Carabaño, otro de los que entregaron a Miranda y participaron en la Campaña Admirable; lo atraparon en las bocas del Atrato, lo llevaron a Ocaña y allí lo fusilaron y descuartizaron; lo mismo que a su hermano Fernando, a quien por los mismos días ejecutaron en Mompox, lo descuartizaron también, su cabeza cortada fue expuesta en una jaula. De la misma forma los buques de Enrile apresaron trece navíos procedentes de Jamaica con once mil barriles de harina, que de haber llegado a tiempo hubieran permitido que Cartagena de Indias no se rindiera nunca. Se equivocan quienes crean que es fácil la situación de un ejército imperial enviado a pacificar una región revolucionada. Según mis informantes de ese entonces, el ejército de Morillo no habría soportado un mes más de sitio, porque las pugnas con el virrey Francisco Montalvo le complicaban mucho al jefe militar realista el manejo de la expedición; se le exigía que copado como estaba en la Nueva Granada enviara regimientos de apoyo al Perú, cuando las mismas autoridades españolas desde Puerto Cabello le negaban los recursos necesarios para sostener el sitio sobre la ciudad amurallada; además, la mitad de la tropa se le estaba muriendo de fiebre, dolor abdominal, vómito, diarrea, cólico y pujo, inflamaciones inexplicables, úlceras de la boca y supuraciones de los genitales: pestes que dentro de las murallas Cayetano alcanzaba a percibir como un gran anillo de más sufrimiento. A las afueras de Cartagena el fatigado ejército sitiador era un hospital multitudinario. Esos infelices, como comúnmente sucede con cualesquiera soldados de cualquier imperio en cualquier época, venían con la sangre llena
de los mismos “animalículos” que describió Leeuwenhoek, el tratante de paños holandés que mejoró el microscopio y por primera vez vio los bichos invisibles que enferman a la gente, los cuales siete siglos antes el médico y sabio persa Abu Ali ibn Sina, o Avicena, como le llamamos nosotros, se imaginó que existían[42].

Le pregunté, no más por reconfirmarlo una vez más, si era cierto que la gente se había visto obligada a devorar gatos, ratas, y hasta el cuero de zapatos y taburetes; y me respondió que en la mansión, cuando se terminaron las provisiones, los jefes ordenaron ahogar los dos perros de la casa y se los comieron. Cayetano dijo esa frase seca, sin más explicaciones, como si hubiera echado la última palada de tierra a una sepultura. Pude darme cuenta cómo el hombre que de niño curaba los animales enfermos y enterraba los fallecidos como si fueran gente, no quería recordar esas dos muertes. No me atreví a preguntarle si había quebrantado su regla de no comer animales; y él prefirió no decirme cómo logró sobrevivir. En cambio, me comentó horrorizado que peor aún que comer los animales domésticos o las sabandijas, era el hecho de que alguna gente había recurrido a comer carne humana, algo que yo no desconocía. Entonces hizo un esfuerzo para agregar otro recuerdo de Cartagena y me relató con mucho pesar que un día cualquiera encontró a Corazón muerta, la mirada transparente, perdida en dirección de una ventana. Esa mirada de la niña le recordó la del general Ribas y corrió a cerrarle los ojos. Mientras fue a buscar a Amal para que lo acompañara a enterrarla, desapareció el cadáver. Alguien lo había robado. Dizque salieron a buscarlo, pero no lo encontraron por ninguna parte. Lo atormentaba mucho pensar que quizás los sirvientes de la casa o sus mismos compañeros habrían podido devorarle a la niña que ya había adoptado. Según me dijo, desde entonces trataba en vano de explicarse por qué se le morían todas las mujeres que habrían podido llegar a quererlo. Tanto lo amargaba ese pasaje, que paramos de hablar durante un largo rato. Eran recuerdos muy duros, capaces de quebrar a cualquiera. Me estaban quebrando a mí de sólo escucharlos.

Valga la pena aclarar que ni en Caracas ni en Santafé se sabían con exactitud en esos momentos los detalles de la triste situación de Cartagena, ya que nadie había logrado salir de la ciudad a pedir ayuda. Los mensajeros que intentaron pasar el cerco fueron todos interceptados y asesinados. Claro está que adivinábamos la tragedia por la que debían estar pasando los patriotas allí; al punto de que las Provincias Unidas enviaron a un hombre que luego sería fundamental para nuestra república, el entonces coronel Santander, al mando de una expedición que debía llegar a Ocaña a organizar un ejército para socorrer a Cartagena. Tal expedición encontró en Pamplona resistencia de soldados realistas traídos de Apure, así que tuvo que retirarse y cambiar de misión.

Los altos oficiales en Cartagena, al ver que la mitad de la población había muerto y los próximos serían ellos, que su valor y sacrificio en nada detendría las fuerzas realistas, que de todas formas tomarían la ciudad, conscientes de que era mejor tratar de salvarse y dar la pelea en otro lugar bajo otras condiciones, decidieron escapar sin rendir la plaza. Hasta la visita de Cayetano, yo desconocía muchos detalles respecto a esa huida. El mismo me dio cuenta de que muchos patriotas que lograron atravesar el cerco de la armada española por mar, fueron abandonados en islas desiertas y asaltados por los mismos marineros corsarios que les dieron ayuda, al encontrar en ellos una presa fácil; que otros cayeron en manos de los realistas en diferentes lugares y fueron fusilados, como fue el caso de su capitán José Lorenzo. Entre los que tuvieron la suerte de llegar a un bergantín aliado y salvaron la vida estaban Montilla, Soublette, Sucre, Campomanes, De Rieux, Marimón, Ducoudray, López Tagle y por supuesto Bermúdez, que andaba con la soga al cuello. Tales detalles le eran familiares a Cayetano porque en esa huida fueron llevados él y sus compañeros, excepto Guadalupe Candelaria, que se quedó enterrando muertos en Cartagena. A los demás los llevaron para asistir a los oficiales, algunos de los cuales llevaban también a sus familias y criados. La forma verdadera en que este selecto grupo de patriotas burló el bloqueo naval español y consiguió llegar hasta ese bergantín capitaneado por el corsario parisino Luis Aury, antecesor de De Lacroix, es un secreto militar que aún hoy, después de tantos años, prefiero llevarme a la tumba. Si se sabe, que sea por otra boca. Que se sepa eso sí que Aury, quien renunció al ejército francés cuando Napoleón selló con broche de oro su traición a las ideas republicanas de la Revolución Francesa coronándose emperador, ese Aury que fue clave en la independencia de Venezuela y de México, aunque se lucró de tal ayuda, es otro más de nuestros próceres injustamente olvidados.

Le pregunté a Cayetano si conocía la suerte que corrió Portocarrero al tomar Morillo la región. Mi paisano sabía que fue apresado en el partido de Lorica y llevado de vuelta a Cartagena, donde fue ejecutado junto con un grupo de patriotas destacados. La verdad, cientos de hombres y mujeres muy valiosos fueron fusilados en las playas de Cartagena, pero el fracaso de Portocarrero es muy significativo, porque sin los fusiles que iba a traer, Cundinamarca no tuvo cómo defenderse del ataque avasallador de Morillo, quien bajo las divisas de devoción al rey y defensa de la religión, continuó asesinando a millares de seres en su viaje salvaje hacia el interior de la Nueva Granada. Los cadáveres de nuestros patriotas los ataban a las colas de los caballos y los paseaban por los pueblos y ciudades. Los muertos flotando en el río Magdalena con buitres encima eran una visión común, eso me tocó verlo con mis propios ojos, los bogas tenían que empujarlos con sus varas para que no golpearan las embarcaciones y no volaran los zamuros por encima de los pasajeros.

Noticias frescas de este carnaval de sangre les llegaban cada semana a los fugitivos en Haití, informándoles que desde las costas más occidentales de la Nueva Granada hasta las más orientales de Venezuela y continente abajo, un mar de dolor inundaba el aire. Cada historia era peor que la otra. En muchos casos la suerte de los sobrevivientes era aún más conmovedora que la de los fallecidos.
A la señora Luisa Cáceres, todavía prisionera en Margarita, los realistas la hicieron caminar sobre los cadáveres de quienes intentaron rescatarla y la forzaron a beber agua putrefacta del aljibe adonde chorreó la sangre de los fusilados. En su celda había parido una niña que murió al nacer. Fue llevada a la prisión de La Guaira y por último a Cádiz. Como la fatalidad llama más fatalidad, rumbo a Cádiz el barco en que iba fue atacado por corsarios, que tomaron el cargamento y dejaron a los pasajeros abandonados en una de las islas Azores. Su esposo, el coronel Arismendi, escondido como andaba, no podía hacer nada por ella.

Morillo se alimentaba con ese sufrimiento; enano como era, lo engrandecía su capacidad de atormentar, como a todo torturador; además, lo fortalecía que en Cartagena entre la población de esqueletos que encontró a su llegada, pudo hacerse de cañones de bronce y hierro, balas, bombas, saquillos de metralla y miles
de quintales de pólvora en barriles y piedras de chispa, fusiles, carabinas y pistolas, bayonetas y sables; sin contar el dominio al que se hizo sobre los víveres y demás recursos naturales que por allí tenían que pasar. La reconquista, llamada “pacificación”, regresaba el estado de cosas en América a la gloria sangrienta y rancia de la época dorada del imperio español, época carmesí para nosotros.

La acción de Morillo fue celebrada de muy distintas maneras: una marquesa, de dudosa reputación, en Mompox le regaló doscientos caballos; el rey lo nombró conde de Cartagena, y lo condecoró junto a Enrile con la Gran Cruz de Isabel la Católica, premios que Fernando VII inventaba para adular a sus esbirros, títulos de pillaje con los cuales desde tiempos inmemoriales se ha conferido al conquistador la tierra que arrebata, mancilla y saquea. Yo, al ver tales aspavientos, escribí un puñado de mis versos raros, que entonces decían:

Todos se amarran a la tierra

Se apoderan de un lugar y usurpan la tierra,

La irritan, la dominan, la reconocen domesticada por un sello.

Y en la tierra cumplen sus actitudes:

Individuales, imperiosas y legítimas.

El suelo es deseable,

El suelo físico, antimoral, ilimitado.

La legislación del suelo,

La dictadura del suelo pisado

Que contra toda razón nunca hastía.

Al suelo se une en una ceremonia intemporal

El Alma,

La hembra laboriosa que lo sostiene.

El alma latente y sola que lo defiende.

El alma que nace y se refleja en él

Y luego se sepulta en él.

La vieja tierra natural

Parió millones de suelos,

Cada ínfimo suelo es lecho pardo

Donde eyacula el alma sus afanes.

Por supuesto, no faltaron nuestros poetas santafereños que se apresuraron a escribir odas a Morillo, con perfecta rima y métrica, las cuales les habría gustado poder recitarle de rodillas, de habérselos permitido el hosco militar.

Al tiempo, los prelados les santificaban el camino a los pacificadores por medio del inquisidor Juan José Odériz, quien entre otros actos declaró reos de alta traición a los sacerdotes patriotas Juan Marimón, Juan Fernández de Sotomayor y Manuel Benito Revollo. Se hallaba la iglesia católica más dividida por la revolución que Europa de América por el inmenso océano. En la Nueva España, apenas cinco meses antes de la llegada de Morillo a Santafé, la Inquisición declaró hereje y degradó al sacerdote convertido en general patriota José María Morelos[43]. Los militares realistas, no satisfechos con una condena a cadena perpetua en África, lo fusilaron. Antes de matarlo, lo hicieron presenciar la ejecución de todo su ejército. Entiendo que a unos pocos rebeldes les perdonaron la vida para venderlos como esclavos en las islas Filipinas.
El escarmiento con Hidalgo cuatro años atrás, en vez de sembrar temor, había cosechado rebeldía en el pueblo mexicano. El papa Pío VII, hijo de otro conde, condenó la revolución de la masonería americana en la encíclicaEtsi Longissimoy abogó por la sumisión al rey de España.

La tenaza se cerraba, creían muchos que para siempre; pero en este mundo nada es para siempre, todo es temporal y endeble.

C ayetano sin Corazón, que se le murió y se le perdió en Cartagena, estuvo meses estacionado en Haití junto con sus compañeros. A la espera de órdenes, trataban todos de dejar atrás la pestilencia del sitio que habían padecido, la cual atravesaba el mar de los recuerdos para perseguirlos en las Antillas. A unos fugitivos los devoraba la sed de venganza y a otros el deseo pertinaz de regresar en paz a sus hogares. Sabían que paz no habría y que no podrían quedarse allí mucho tiempo, así que miraban hacia el sur constantemente, anticipando en sus mentes nuevas partidas y más guerras.

Alcides les daba a conocer y les explicaba a sus hombres los nuevos acontecimientos tan pronto iban llegando a sus oídos; en ellos Bolívar ocupaba creciente lugar de preferencia. Una noche les contó que en Jamaica el Libertador se había salvado milagrosamente de que uno de sus negros lo matara. Cayetano se imaginó de inmediato que el culpable no podía ser otro sino el negro Pío, y tenía razón. El sirviente, que era de toda la confianza de Bolívar porque había crecido bajo su servicio, se dejó comprar de un español y una noche le cayó a puñaladas a la hamaca de su amo creyéndolo allí dormido, asesinando por equivocación a otro hombre. Lo ahorcó la justicia por ese delito.

En los días cercanos a que los patriotas regresaran a proseguir su lucha, Alcides les contó que Bolívar había encontrado apoyo en la persona que los republicanos blancos y ricos menos se esperaban: el presidente Alexandre Petion. El estadista haitiano era hijo de un colono europeo y una negra criolla, había sido un herrero liberto y militar del ejército napoleónico que peleó contra los negros y luego se les unió para lograr la independencia de Haití, anterior a la nuestra. A cambio de su ayuda tan trascendental para nosotros en esos momentos, Petion no exigió nada para él, sólo que si lográbamos deshacernos del yugo español, diéramos la libertad a los esclavos de Venezuela. Bolívar se comprometió él y comprometió a la república a cumplir ese pacto. Tenía en Haití la autoridad para asumir tales compromisos. Los acontecimientos de Cartagena le habían dado la razón. El Libertador no había necesitado fumar ningún yopo para poder adivinar las penurias que ahora se estaban sufriendo. A los ojos de todos por fin era evidente que sólo él tenía en esos momentos el genio militar y político para tratar de cambiar la historia.

Al ser un ejército reducido aquel en que se encontraba Cayetano en el exilio, podía ver con facilidad cuanto sucedía a su alrededor y conocer de cerca a personajes que ni el general Mardoqueo tuvo oportunidad de ver. Yo le iba averiguando a mi paisano sobre hechos y gentes que me interesaban; le pregunté si se había dado cuenta y si era cierto que Bolívar tuvo que pedir ayuda a las autoridades haitianas para que detuvieran a Aury antes de hacerse con unas goletas que se le habían prometido a cambio de su ayuda en Cartagena. Me lo confirmó. Le pregunté si se había enterado de la reunión que tuvieron Bolívar, Aury y Bermúdez, en la cual estos dos se le enfrentaron para oponerse a su jefatura única. Mi paisano no sabía lo que se discutió en tal reunión, pero recordaba el encuentro y distinguía perfectamente a los protagonistas de esos hechos. Cayetano fue capaz de describirme con exactitud el físico y el carácter de verdaderos fantasmas, como el corsario norteamericano Renato Beluche, de Nueva Orleans, que comandaría la goleta insignia del ataque que se planeó en Haití contra Venezuela; o podía referirse con la mayor confianza a personajes ya míticos en nuestras costas, como los hermanos Jean y Pierre Laffite, piratas y contrabandistas de esclavos que eran sobrinos de Beluche y rondaban a los patriotas en toda la cuenca del Caribe, olfateando en el esfuerzo de ellos ganancias jugosas. El enfermero que hasta ese momento había sido soldado básicamente de infantería, a raíz de su fuga y su regreso por mar, se codeó con algunos de nuestros más grandes lobos de mar, como Luis Brion, curazoleño hijo de belgas, o el temerario riohachero José Prudencio Padilla, quienes se convertirían en almirantes. Incluso personajes que mucha gente no tiene idea qué tanto contribuyeron a nuestra independencia, como el militar, aventurero y estafador escocés Gregor McGregor, fueron conocidos por Cayetano, y luego el destino puso para mala fortuna suya en muchos de los lugares sangrientos donde se forjó nuestra libertad.

Yo no sé si quien lea estas líneas pueda imaginarse lo sugestivo que resultaba para mí tener sentado enfrente a un paisano y amigo mío que vivió tan de cerca todos esos acontecimientos y vio con sus propios ojos a tantos de nuestros guerreros, algunos de ellos verdaderos héroes colmados de buenas intenciones; otros, bandidos y charlatanes poseídos de las más bajas pasiones, que pelearon todos por la dignidad del hombre en esta parte del mundo. Ahora a muchos de ellos los mismos historiadores intentan borrarlos del pasado, porque no les conviene recordar aquellos contubernios en que se trabaron con gentuza de toda calaña para ayudar a parir la patria de nuevo. También es cierto que a mis años, no sólo se complace uno con el recuerdo de las anécdotas propias, sino con los recuerdos de quienes han logrado llevar a cabo hazañas dignas de memoria, que de todas formas termina uno por apropiarse porque nos ayudan a resistir mientras nos llega la hora.

Volviendo a Haití, no puedo dejar de contar que allí Amal hizo dos descubrimientos importantes, me dijo Cayetano. El primero fue que ese era el mundo que andaba buscando; y el segundo, que no era como se lo imaginaba. Era el mundo que buscaba porque Haití era ya en ese momento una nación no sólo independiente sino además gobernada por hombres de color. Los esclavos se habían rebelado contra los blancos hacía muchos años, como su padre, sólo que a diferencia de la rebelión en Berbice, la de Haití había sido exitosa en cuanto sus principales propósitos. Fue el primer país del hemisferio occidental en abolir la esclavitud. Primero Toussaint Louverture y luego Jean-Jacques Dessalines, Henry Cristophe y el mismo Petion lucharon contra España, Inglaterra y Francia, y aunque parezca inconcebible, derrotaron a los tres imperios. No los derrotaron porque éstos fueran débiles en su intento de mantener a los esclavos subyugados. Napoleón envió a su cuñado Charles Leclerc al mando de treinta mil soldados experimentados para aplastarlos y restablecer la esclavitud, consiguiendo arrestar a Louverture. Los lugartenientes del líder haitiano más el clima tropical le dieron la victoria a los negros, que pelearon con la misma intensidad con que los europeos los habían torturado durante siglos. En vez de ser un pueblo de cimarrones todavía escondidos u olvidados en los montes, aquel era todo un país gobernado por negros y mulatos. Sin embargo, Amal notaba que los negros pobres como él no eran felices por el hecho de que mandara uno o, mejor, dos de ellos ya que el país estaba dividido entre dos jefes. Los haitianos les contaron a él y a Cayetano que en el norte Christophe se proclamó rey y esclavizó a su propia gente para que le fabricaran palacios y una fortaleza gigantesca, haciendo subir piedras descomunales por una montaña muy empinada, para pegarlas arriba con argamasa de cal viva, melaza y sangre, en un punto tan alto que en los días despejados desde sus almenas se podían ver las costas de Cuba. En el sur Petion estaba jugando sus cartas para hacerse legalmente presidente de por vida, lo que venía a ser equivalente a convertirse en rey, por cierto de una nación empobrecida, pues quitarle a los blancos sus plantaciones no significaba que consiguiera los recursos para alimentar a su pueblo. Suele suceder que come mejor el esclavo como esclavo que como amo, porque una cosa es obedecer en el orden y la abundancia y otra muy distinta mandar en el caos y la miseria. Amal pudo palpar con sus manos que el negro si no sufría por la opresión, sufría por el abandono. La libertad y el bienestar brillaban por su ausencia en la antigua Saint Domingue. ¿Era ese su anhelado paraíso? Al igual que Cayetano, Amal no veía la hora de partir de aquellas tierras. Candelo también, aunque embarcarse otra vez lo llenaba de miedo. Hay que entender que de por sí subir a un barco es un azar, incluso para el marinero que ya ni piensa en ello; si el barco se dirige a una batalla peor aún, si la batalla es contra un enemigo muy superior, el miedo se convierte en pánico; y si a todo eso se le agrega que la persona no sabe nadar, el pánico se vuelve una certidumbre de muerte que va asfixiando sin que todavía haya llegado la hora final.

La partida de Haití fue inolvidable para Cayetano. Por un lado, soplaban vientos de justicia o venganza, y por otro, vientos de temor no sólo por parte de Cayetano sino de todos, pues iban a intentar algo imposible. Sus jefes les habían dicho que contaban con que la sorpresa estaba de su parte, pero los soldados no podían explicarse cómo podrían sorprender por mar a una armada provista de catalejos por los cuales era fácil ver de lejos cualquier navío que se aproximara. Para aquellos hombres que desconocían el laberinto del mar, era claro que éste no tenía bosques, montañas, ni hondonadas donde esconderse, el océano para ellos era un desierto de agua en el cual todo podía verse. Se sentían, según lo describía Cayetano con estas mismas palabras, como una cucaracha en medio un gran salón vacío corriendo en dirección al zapatazo. Los marineros les explicaron que el mar tenía tantos o más escondites que la tierra firme, el mayor de todos era la noche, navegando sin faroles entre la oscuridad, cualquier bajel se convertía en un fantasma insospechado. El poder de la invisibilidad también era posible adquirirlo con la magia de la neblina, y de la lluvia. Ya al descubierto, el engaño con falsas banderas era un ardid casi infalible; y otra gran aliada era la velocidad que podían alcanzar las naves ligeras frente a otras más lentas y pesadas, tal el caso de los bergantines frente a los navíos de línea y las fragatas.

Quizás no esté de más explicar a quienes desconocen por completo la marinería, ciencia de la cual tengo rudimentos, que hasta hace unas décadas las batallas marítimas se consideraban una extensión de la guerra terrestre. De esa manera, la estrategia del combate en el mar consistía primariamente en el abordaje; acercarse lo suficiente a la nave contraria para saltar sobre ella y enfrentar al enemigo al arma blanca. Por supuesto, la destreza en el manejo de la espada, el sable, lamain-gauche, la daga, el puñal, el hacha y hasta el garfio era lo que definía la lucha. Con el desarrollo de la artillería naval, el ataque al abordaje se hizo prácticamente innecesario. Los navíos artillados cada uno con más de cien cañones de gran calibre, puestos en línea uno junto a otro, podían hundir inclusive otro navío de línea enemigo de un solo disparo coordinado. Fue así como en la batalla de Trafalgar hundieron los ingleses el navío de línea más grande jamás construido, el Santísima Trinidad, español por supuesto, armado con 140 piezas de artillería, que Carlos IV puso al servicio de Luis XVI antes de que lo guillotinaran lossans culottes, los “sin calzones”, y luego al del emperador Napoleón. Es así como todavía se pelea en el mar, con alianzas y cañonazos. Sin embargo, las naves corsarias en que Cayetano salió de Haití tenían que acudir todavía a los viejas mañas marineras de siglos anteriores, que los bucaneros conservaron y perfeccionaron en nuestro archipiélago Caribe, donde asaltar los cargamentos de oro y plata que los barcos españoles transportaban a la península era ya una costumbre refinada, amparada en el muy antiguo razonamiento de que “ladrón que roba ladrón, tiene cien años de perdón”.

Frente a las costas de Venezuela los patriotas iban a comprobar si los arrestos y pertrechos que les quedaban serían suficientes para derrotar a un enemigo mucho más poderoso y carente de las consideraciones que aún les quedaban a ellos.

Aunque no quiero atiborrar esta crónica de Cayetano con nombres de héroes y próceres, pues no es mi propósito de referir el empadronamiento del ejército, Cayetano no me perdonaría omitir en este recuento el nombre de un comandante que impresionó mucho a Amal y a él mismo en ese viaje agridulce: el general Manuel Piar, nacido en Willemstad, Curazao, posiblemente hijo un marino mercante italiano o de un canario y de una mulata isleña, quien siendo pardo y de origen humilde, era cultivado, hablaba holandés, español, francés, italiano, inglés, papiamento, patois, creole de Haití y el guinés de los esclavos curazoleños. Según dicen, había colaborado en la revolución de Haití. Recién entraron al ejército Amal y Cayetano, Piar se encontraba refugiado en Trinidad, por la capitulación de Miranda bajo cuyas órdenes combatió en diferentes lugares, pero se familiarizaron con su nombre cuando Piar regresó para pelear en Maturín y asistir por mar a Bolívar en el sitio de Puerto Cabello, siendo derrotado por Boves en la sabana de El Salado. Ese era un jefe del que escuchaban las mejores referencias; ahora lo tenían cerca, en la misma barca, y podían verlo en toda su grandeza.

De otros que iban en las siete goletas en que se embarcaron, conocían bien a Soublette desde el triste éxodo de Caracas, a Mariño desde la escapada de Carúpano, a Bermúdez porque habían estado bajo su mando durante el trágico final de Ribas y luego en Cartagena. A otros oficiales que participaron en ese viaje, como Brion, McGregor o Beluche, apenas los acababan de conocer, igual que a Francisco Antonio Zea[44], de quien debo decir que era de Medellín, hijo de vascos colonizadores de Antioquia; en los tiempos de los comuneros fue alumno en Popayán de su pariente José Félix Restrepo, y amigo de hombres tan claves como Camilo Torres, el sabio Francisco José de Caldas y los patriotas occidentales Joaquín de Caycedo y Cuero, Francisco Ulloa y José María Cabal; Zea fue tutor de los hijos del virrey Ezpeleta; además, recomendado por el científico José Celestino Mutis, fue agregado de la Expedición Botánica.

En las goletas conocieron también a José Antonio Anzoátegui, teniente coronel y jefe de la guardia de honor de Bolívar, venezolano de Barcelona, quien se distinguió en la toma de Santafé para alinearla con las Provincias Unidas, y miembro de la junta de guerra en Turbaco ante la cual el Libertador renunció a la dirección del ejército cuando le cerraron las puertas en Cartagena.

Todos los que iban en tal expedición eran, de una u otra manera, hombres extraordinarios. Otro nombre que Cayetano mencionó con respeto fue el de Justo Briceño, de Mérida, a quien asistió cuando fue atendido por un médico luego de ser herido en la acción de La Puerta dos años antes. A Briceño lo hirieron muchas veces. También nombró Cayetano a otros militares como Pedro León Torres, nacido en Carora; a Ambrosio Plaza, caraqueño; al mulato francés de la isla de Santa Lucía Jean Baptist Bideau, quien era marinero y se unió a los patriotas con su bergantín Botón de Rosa, tenía un taller de botes en Trinidad, adonde ayudó a escapar a muchos patriotas cuando la capitulación de Miranda; al también francés Eloy Demarquet, primer edecán de Bolívar; y a Henry Ducoudray-Holstein, quien tiempo después escribió horrores del Libertador, enrostrándole verdaderas tonterías, como que usara a diario en sus travesías su inseparable hamaca, por considerarla cama de indios y gente plebe. Qué barbaridad: aun nuestros aliados europeos son incapaces de comprendernos.

Por supuesto que Cayetano no llegó a mencionar a todos los hombres valiosos que sé yo por otras bocas que se embarcaron en esa misión. Eran alrededor de doscientos cincuenta patriotas, la mayoría de ellos oficiales. Yo quisiera incluirlos a todos. Cada nombre de esos que dejamos por fuera, que no recordemos, es poco menos que una deslealtad grave que cometiéramos. Sin embargo, me abstengo de decir más nombres al menos por ahora, para no hacer interminable este relato; temo extenderme en cada uno de esos hombres, que bien lo merecen, y olvidarme de que la verdadera intención de estas líneas es limitarme en lo posible al testimonio de Cayetano, aunque reconozco que bastante me he alejado ya del mismo en muchas partes, para poner de mi propia cosecha.

A propósito de ceñirme al testimonio de Cayetano, hay un pasaje que me lo relató con emoción y a la vez con tristeza, y que me parece muy significativo. En cierto momento del viaje, si mal no recuerdo al pasar junto a la isla de Vieques, vio a Soublette, Anzoátegui y Piar hombro a hombro, en silencio, acodados en la baranda del barco mirando hacia el sur, muy lejos de imaginarse ninguno de los tres que el destino, o el color de la piel, los enfrentaría a muerte más adelante. La tristeza de Cayetano al recordar ese momento no era por eso, sino porque tales comandantes dividieron su grupo.

Luego de enfrentarse con éxito a dos naves españolas que asaltaron haciendo pedazos a sus tripulaciones, desembarcaron en la isla Margarita, donde los recibió Arismendi. Embarcaron de nuevo y se dirigieron a Carúpano. Cayetano no podía creer que estuvieran allí de nuevo. Aunque tenía buenos recuerdos de su paso por ese lugar, no habría querido volver a verlo nunca, ni a ese ni a ningún otro pueblo de Venezuela, no porque le disgustara la tierra oriental, sino simplemente porque quedaba muy lejos de Guaduas, porque le era ajena. De nuevo se encontraba en ese puerto donde dormían los pájaros que comían en Brasil, según Marcelino.
La guerra era definitivamente una locura que se repetía sin poderla parar, como no se puede parar el mundo.

En Carúpano no estuvieron mucho tiempo. El general Piar escogió un grupo de hombres para quedarse en oriente a cargo de las operaciones militares en esa región junto a Mariño y Arismendi. Entre esos hombres que apartó se llevó a Amal, porque se enteró de que venía de Berbice y dijo que podría serle útil si les tocaba ir a esconderse más al oriente. El general estaba dispuesto a coger rumbo sur, atravesar la Guyana venezolana e internarse en el Amazonas y cruzar a Brasil por lo más intrincado de la selva, si fuera necesario. Inútil fue que el teniente Alcides pidiera que le dejaran a ese hombre, se lo llevaron a él también. Cayetano y Candelo quedaron formando parte de un contingente de seiscientos hombres que se reembarcaron con el Libertador hacia el centro del país. Esos seiscientos hombres salieron de un decreto en el que Bolívar dio la libertad a los esclavos y ordenó: “Todo hombre robusto desde la edad de catorce hasta la de sesenta años, se presentará en la parroquia de su distrito a alistarse en las banderas de Venezuela, veinte y cuatro horas después de publicado el presente decreto”.

La tropa en que iba Cayetano desembarcó en Ocumare, una parte quedó allí mientras filas de avanzada se dirigieron hacia los valles de Aragua a tantear al enemigo. Allá se toparon con duras fuerzas realistas, como se estrella un huevo contra una pared. El enfermero volvió a tener bastante que hacer. El golpe fue tan grande que Bolívar repartió sus regimientos y escapó de nuevo con otros oficiales, esta vez hacia Bonaire.

Sin Amal y sin Alcides, Cayetano se sintió igual de perdido o quizás más que cuando recién se vinculó al ejército, según me explicó, y esto es algo que he escuchado a muchos soldados, su experiencia de la guerra no necesariamente lo había endurecido; por el contrario, en algunos aspectos cada día lo debilitaba más. La idea de que el sufrimiento fortalece es relativa. Los callos si bien evitan nuevas ampollas, también pueden ser dolorosos en sí mismos y convertirse en principio de cuarteamientos y heridas más hondas que ya ni cauterizándolas cicatrizan. Lo mismo sucede en el ánimo. La pérdida de los compañeros de armas va cuarteando la disposición para soportar rigores. Por eso el veterano de guerra se puede quebrar en cualquier momento, mientras que al recluta aún lo protegen la juventud y la inexperiencia, por no decir la ignorancia. Volver a caminar las mismas o similares tierras ya sin esos dos camaradas, le hacía el paso más agobiante, lo mismo que la obligación de acostumbrarse a nuevos comandantes y compañeros de lucha. Conforme pasaba el tiempo, mi paisano iba viendo que las divisiones entre sus jefes no eran sólo resultado de las necesidades de la guerra, sino de desavenencias, los comandantes no siempre lograban ponerse de acuerdo en cuanto a quién debía mandar a quién, por qué, y qué era lo más acertado hacer. Hoy en día esas contrariedades nos resultan obvias y creemos poder saber quién tuvo la razón y quién no; pero en esa época de total confusión y angustia, todo era incierto y Cayetano podía sentir en su propio pellejo las tensiones que resultaban de tanta discordia. Cada que tenía oportunidad, preguntaba a los oficiales, a veces mientras les encajaba algún hueso o les limpiaba una herida, qué se sabía de los que se habían ido con Piar y McGregor. Los que tenían alguna noticia le fueron contando en diferentes campos de batalla y hospitales de campaña, o huyendo por donde podían, que esa tropa avanzaba victoriosa liberando el oriente, atravesando montañas rigurosas, quebradas infernales y desiertos inhóspitos, librando combates encarnizados, de una ferocidad espantosa. Un oficial le comentó que ante la ausencia de artillería y la escasez de parque para los fusileros, forzaban al enemigo a pelear a la lanza y la bayoneta, con el acostumbrado degüello de los vencidos. Cayetano conocía bien esos escenarios silenciosos donde se oían con claridad los quejidos de los sacrificados. La decisión y el empuje de los republicanos en oriente eran totales. No era para menos. Bien conocido era el odio que Piar sentía hacia la tiranía, el coraje que desplegaba para combatirla. Su objetivo era destruir la injusticia y no habría quién pudiera detenerlo en ese propósito. Él y sus hombres se dirigían a Guayana, imparables. Cayetano se imaginaba que Amal no iría de muy buen agrado encontrándose tan cerca de su tierra natal, pero estaba seguro de que al formar parte de una fuerza victoriosa que tenía entre otros propósitos el de libertar a los esclavos, debía darle ánimos para no rebelarse ni hacerse matar.

Cayetano estuvo bajo el mando de diferentes comandantes y anduvo otra vez por toda Venezuela dando tumbos, descolgando de los árboles a los ahorcados, cuyo despojo pútrido se peleaban los gusanos y las moscas. Me hacía recordar la imagen de laBaladade los ahorcados, de Villon: “…El cuerpo que nutrimos en demasía, yace medio podrido y devorado…”.

Una segunda expedición desde Los Cayos, en Haití, desde Jacmel, más exitosa que la primera, comenzó a darles a nuestras fuerzas la ventaja que tanto necesitaban. En ese entonces, eso no era claro de percibir, sobre todo para los soldados que ya veían en los triunfos el preámbulo de futuros fracasos. Muchos, Cayetano incluido, arrastraban embarazo de temer en cada victoria el presagio de nuevas desgracias. El pesimismo cundía como plaga. De hecho, muchos percibían que las derrotas los acercaban más a la paz y a sus hogares que el éxito. En eso tenían cierta razón. Los realistas más que nadie ambicionaban la paz que habían gozado antes, aunque fuera relativa, para imponer su régimen. Construir un régimen nuevo costaría mucha más sangre. Eso ya lo tenían claro. Sin embargo, Cayetano seguía adelante, fiel al objetivo original que él y yo habíamos señalado: irse y regresar victorioso. En esa búsqueda llevaba consigo a Candelo, a quien convirtió en su segundo. Cuando Candelo no estaba sepultando gente hombro a hombro con Guadalupe Candelaria, quien seguía apareciéndose para ayudar en tales labores, lo ponía como asistente de enfermería para asistir a los cirujanos, le pedía cargarle los botiquines, recolectar plantas y colaborarle en la elaboración de remedios, además de los oficios varios que exigían los oficiales. Como nunca antes, se vieron sujetos a cambios de mando y órdenes. Los ejércitos se separaban y se volvían a juntar, ya se veían bajo el mando de uno, ya del otro; ya les instruían irse con un médico, ya que fueran ellos mismos los únicos médicos disponibles.

De todas las batallas y lugares que me refirió Cayetano al contarme sobre ese período de la guerra y que omito pormenorizar aquí, porque mucho se parecen a otros eventos ya relatados, hay un viaje que debo incluir, porque marcó a Cayetano y a nuestras patrias. Fue ese el viaje que realizó con la tropa enardecida y arrolladora desde el centro de Venezuela hasta el oriente y Guyana, regiones liberadas brillantemente por Piar. Cayetano reconocía los terrenos en que se movía, se trataba simplemente para él de desandar camino antes recorrido, ya no huyendo, sino persiguiendo enemigos y viendo cómo sus compañeros los mataban por cientos donde quiera que se refugiaran. Para Cayetano, me lo dijo sentado en un taburete de mi casa en Guaduas, aquellos soldados españoles eran gente como cualquiera, le dolían igual esas muertes que las de sus camaradas. En las guerras siempre hay soldados así, a los cuales aplasta pero no endurece ni deforma la violencia del enemigo.
El material esponjoso del que están hechos, les permite seguir viendo al ser humano que anima en toda persona, por muy monstruosa que sea. De ese material leve y a la vez flexible era Cayetano; no le importaba que algunos enemigos fueran tan siniestros, como el capitán Zuazola, por dar un ejemplo, vizcaíno que acostumbraba desorejar a mujeres y ancianos. Para el enfermero tales fieras a la hora de estar heridas, moribundas, eran carne como cualquier otra; desprovistas de su capacidad de hacer daño, recobraban en sus manos la frágil condición de simples hombres. Algunos preferían morirse con sus demonios en los labios, escupiéndolo, llenos de asco de que él los tocara para tratar de ayudarlos; pero otros sencillamente se entregaban a su bondad, se doblaban entre sus manos y hasta los hubo que llegaron a implorarle que los perdonara por lo que habían hecho. Después de escuchar a Cayetano hablar sobre estos hombres que se le murieron por cientos o miles entre los dedos, me quedó muy claro que ninguno de los realistas enviados a aniquilarnos podía ser tan perverso como quien los había enviado. Tengo la tesis de que ni el más deforme militar que haya sufrido colonia alguna puede albergar en su corazón toda la perversidad del rey que lo ha enviado a destruir y a dominar, mientras escondido en su palacio urde los hilos con que han de ahorcarse súbditos y enemigos. Por eso a veces los militares que regresan de campañas muy dolorosas no hallan otra cosa que hacer sino matar al tirano que los empujó al abismo, y convertirse ellos mismos en nuevos tiranos, para cerrar el ciclo del absurdo en que se arrastra nuestra humanidad. “Cría cuervos y te sacarán los ojos”, ni más ni menos. Los casos de Julio César o Napoleón seguirán repitiéndose por los siglos de los siglos.

El viaje tan significativo a que me refiero, llevó a Cayetano a un lugar llamado Aragua, bajo las órdenes del general Manuel Cedeño. Creo no haber dicho antes que Cedeño era mestizo, oriundo de Guárico, sirvió en infinidad de batallas bajo Mariño, Ribas, Bermúdez, y junto a Campo Elías derrotó a Boves en Mosquitero. La misión que llevaba en esta oportunidad el ejército en que marchaba mi paisano era una de las más lamentables de cuántas se hubieran cumplido hasta ese momento: apresar al general Piar y conducirlo hasta Angostura para someterlo a un consejo de guerra por haberse declarado en rebeldía. De la noche a la mañana, los héroes del día anterior resultaban al día siguiente ser los más peligrosos enemigos. Se le acusaba a Piar, y se le acusa todavía, de haberse dejado llevar por un sentimiento de grandeza que le hizo desconocer la jefatura de Bolívar, llegando a indisponer las tropas en su contra. Sé bien que esa será la versión que haga carrera en la historia de nuestra América, es posible que fueran otras las razones de su rebeldía. Cayetano me comentó detalles que así me hicieron pensar. Uno de tales detalles parece insignificante, pero de ser cierto explicaría muchas cosas. Se trataba de que Piar ordenó a sus soldados no disparar contra los enemigos de color. Eso indicaría que el general pardo tenía otras consideraciones, quizás otros objetivos, definitivamente otras estrategias, que sus camaradas del alto mando patriota no compartían, no podían entender o aceptar. Si bien los republicanos habían jurado abolir la esclavitud, la idea de formar ejércitos de pardos y de morenos como que no los entusiasmaba mucho a los hacendados, que probablemente veían en tales esfuerzos las semillas de futuras revoluciones en su contra. Acaso tales revoluciones estén aún pendientes en nuestra maltratada América. Quizás para salvar la patria o para salvarse ellos, hombres inferiores a Piar lo juzgarían sin miramientos. El punto es que la simple envidia no explica tales divisiones. Los grandes hombres no se dejan carcomer por sentimientos mezquinos que les surjan repentinamente, no los impulsa en la vida la falta de nobleza sino el exceso de idealismo. Ciertamente, hay jefes que luchan nada más que por su propia causa y beneficio, pero a esos la angurria se les nota desde un principio; difícilmente podría pensarse tal cosa de un hombre que lo dio todo, como Piar, para ver libre nuestra patria. Le pregunté a Cayetano qué opinaba él que lo vio en persona, y me dio la razón en que el general andaba detrás de algo más grande que la gloria personal, perseguía otra justicia, y esa otra justicia para los de su raza, como la entendía él, no podía estar en las manos de los blancos mantuanos. Es posible que viéndonos postrados, Bolívar estuviera intentando enseñarnos a gatear mientras que Piar pretendía echarnos a correr. El rompimiento era inevitable. En algún punto tenía que reventarse la soga en Venezuela, y ese punto sería Piar y no Bolívar, como en otra circunstancia anterior en la Nueva Granada había sido Galán y no Berbeo.

Le pedí a Cayetano que me relatara con detalles su versión de ese ajusticiamiento fratricida. Mi paisano sabía que Piar fue presentado ante un tribunal compuesto por Brion, Torres y Anzoátegui, actuando como fiscal Soublette. Sus compañeros, con los cuales poco tiempo antes se acodaba el general en la baranda de un barco para contemplar juntos el futuro de la patria, lo condenaron a muerte, como sabemos, por desobediencia o insubordinación, deserción, sedición y conspiración; irónicamente, los mismos crímenes por los cuales nos ejecutaban los realistas a los republicanos. Bolívar confirmó la condena. Como último deseo, el reo pidió algo insólito: que le permitieran ordenar su propio fusilamiento. Concedida esta última voluntad, la pena se cumplió al otro día de la sentencia, a las cuatro de la tarde, contra una de las paredes
de la catedral de Angostura, en presencia de la tropa. Piar pasó enérgico adelante y como si fuera a eliminar a su peor enemigo, dio al pelotón de fusilamiento todas las órdenes conducentes a su ejecución. Me aseguró Cayetano con los ojos aguados que los fusileros después de disparar lloraron por lo que acababan de hacer, y sé yo de buena fuente que lloró también Bolívar mientras se disparaban esos balazos, que a cientos de leguas de distancia retumbaron en los oídos de todos los que se le estaban rebelando, incluidos Mariño y Bermúdez.

Al ir Cayetano y Candelo a levantar el cadáver el general Piar del charco de sangre en que se hallaba, se encontraron con Amal, quien pasó al frente con el mismo propósito. El reencuentro de los amigos fue silencioso e inexpresivo. Amal estaba desencajado, con ganas de salir corriendo, convencido más que nunca de que aquella no era su lucha, seguro de que su verdadero destino si no era morirse pronto tratando de escapar, era encontrar los Montes de María y olvidarse para siempre de los blancos y sus guerras. Como si aquella tarde no fuera lo suficientemente funesta, al preguntar Cayetano a su amigo por el teniente Alcides, Amal dijo que había muerto en combate hacía unos días, de un tiro en la cabeza, y lo había enterrado él mismo. Ese desenlace era de esperarse desde que a Alcides le quitaron a sus sepultureros y lo pusieron al frente de operaciones más arriesgadas, para las cuales en realidad no estaba preparado. Lamenté esa pérdida como si hubiera sido yo el que hubiera andado con él por aquellos vericuetos de nuestra independencia, oyéndolo defender a Miranda con palabras cuyo significado sus hombres no comprendían. Alcides, como tantos miles de hombres buenos que consumió esta hoguera de la guerra, no estaba hecho para matar y no ha debido morir así; esa, en realidad, no era su ley. Seguramente que Alcides habría sido un excelente profesor, un buen administrador, tal vez un buen esposo y padre de familia. Hoy en día no estoy seguro de que hayamos merecido el sacrificio de hombres como Piar o como Alcides.

E l final de las guerras napoleónicas no fue precisamente una buena noticia para los merchantes ingleses e irlandeses, quienes habían hecho fortuna con el aprovisionamiento de la armada del Reino Unido. Muchos de ellos quedaron en la ruina. Sus hijos no encontraron otra cosa qué hacer para huir de la pobreza que acudir al llamado hecho desde Londres por el venezolano Luis López Méndez, para venir al Nuevo Mundo a pelear por nuestra independencia, a cambio de dinero, tierras y aventuras. A los que ya fueran militares, se les prometía un rango por encima del que tuvieran en el ejército británico y el mismo sueldo, además de un uniforme similar. Se unirían así los voluntarios a la tradición guerrera de sus pueblos que durante siglos habían hecho frente a vikingos, germánicos, romanos y toda suerte de hordas que veían en Britania un lugar aparentemente fácil para matar, violar y robar. Con esos mismo bríos habían venido a Norteamérica décadas antes, sólo que a perder; ahora vendrían a la América del Sur a ganar, a defender las ideas republicanas que antes no pudieron aniquilar en Estados Unidos y que ahora no les afectaban su monarquía ni su poder, sino que por el contrario les resultaban rentables.

Miles de hombres acudieron al llamado. Su entusiasmo era posible gracias al dinero que prestaron sus banqueros, a la aprobación de su rey y a la bendición de su Iglesia reformista. Muchachos sin experiencia militar, así como soldados curtidos en Waterloo y otras batallas, que regresaban a su patria a engrosar la población de un reino unido por el hambre, se registraron en la Legión Británica e hicieron lo suyo: armarse y embarcarse. Los británicos dejaron de ser presa fácil cuando se aprendieron de memoria el laberinto del mar, contra el cual los habían arrinconado sus enemigos. Con la Armada Invenciblevencida al igual que la fuerza naval francesa, los británicos se hicieron amos absolutos de los océanos del mundo. Ataviados con sus elegantes uniformes reales y bajo el lema deDie or conquer, las compañías de húsares, lanceros, rifles y artilleros, entre otras, desembarcaron en las costas de Margarita, donde comenzaron a morir antes de tener oportunidad de conquistar nada. La combinación de mucho calor, poca agua y las más de las veces escasez total de alimentos, fue su primer enemigo. No era el único: desde Europa entre ellos mismos traían otro, llamado tifo, y en Margarita la que salió a darles la gran bienvenida fue, como de costumbre, la fiebre amarilla. Su segundo enemigo mortal fueron las enfermedades. En las primeras semanas murieron cientos de legionarios, así como incontables mujeres y niños que los habían seguido.

En tierra firme, algunos de ellos desembarcados por Angostura, los británicos pudieron encontrar lo que más ansiaban: guerra, porque de la guerra se alimenta el militar, como de la carroña el buitre. Lo peor que puede suceder a un soldado, sobre todo a unmercenaire, es quedar aislado y sin batalla, porque el mundo se olvida de él y lo matan el hambre y el aburrimiento. Al no encontrar contra quién disparar su pistola, se perfora la cabeza él mismo, o termina su vida ahogado en licor.

A medida que fueron encontrando batallas dirigidos por uno de ellos mismos, el coronel James Rook, bajo el mando de Soublette, Anzoátegui y otros comandantes que seguían instrucciones de Bolívar, los legionarios comenzaron a demostrar de lo que estaban hechos, a ocupar un lugar entre nuestras gentes que habían sufrido mucho y los necesitaban tanto, a distinguirse y ser admirados y reconocidos, a recibir amistad y honores de parte de los varones y afecto por parte de las mujeres. Para nadie es un secreto que nuestras damas encuentran particularmente atrayente al extranjero. Esto tal vez sea cierto en cualquier lugar del mundo. La gente adora lo diferente, lo exótico, lo proveniente de un mundo que en su ilusión considera mejor, aunque no lo sea.

Por el camino de las armas y la sangre pudieron los británicos saborear al fin lo asombroso que podía ser nuestro Nuevo Mundo. Uno no se entera de qué tan extraordinaria puede resultar nuestra región a un europeo, hasta no haber visitado Europa, Tierra Santa o el norte de África. En esos lugares, donde miles de pueblos han vivido de hongos, aceitunas, uvas, cabras y pescado, zambullirse en la infinita variedad de frutos y animales, climas y razas que distingue los trópicos, tanto los nuestros de las llamadas Indias Occidentales como los de la verdadera India, es toda una sorpresa constante. Para no ir muy lejos, apenas dos generaciones de irlandeses venían alimentándose de un par de variedades de papa, que durante siglos los españoles habían tenido por alimento para cerdos y presos; llegar y encontrarse que nuestras cordilleras eran el lugar de donde originalmente había salido la papa donde se cultivaba hacía miles de años, y que existían aquí muchísimas variedades deliciosas, era todo un descubrimiento.

Hasta ese momento, Cayetano no tenía la menor idea acerca de la existencia de estos extranjeros que vendrían a ser claves en nuestra independencia. A su salida de Angostura, el Libertador en persona les había leído una proclama en la cual les dijo a todo pecho: “El día de la América ha llegado, y ningún poder humano puede retardar el curso de la naturaleza guiado por la mano de la Providencia. Reunid vuestros esfuerzos a los de vuestros hermanos: Venezuela conmigo marcha a libertaros, como vosotros comigo en los años pasados libertasteis a Venezuela”. Durante su travesía, que llevaba con rumbo este y sobre todo al llegar a Casanare, Cayetano cayó en cuenta que ya no sólo eran venezolanos, granadinos, negros franceses de Santo Domingo, franceses blancos de Francia y holandeses de las islas los que estaban empeñados en cobrarle tanta deuda pendiente a los españoles. Los británicos de espíritu libertario y de aventura se acababan de unir a tal empresa, un sueño acariciado durante siglos.

En Casanare, que fue donde se reorganizó y fortaleció el ejército, gracias a que allí se venían juntando guerrilleros de muy diferentes contiendas y épocas, no fue necesario que Cayetano, Amal y Candelo hablaran con nadie para que los pusieran en el mismo regimiento. Al saber que eran sepultureros, los juntaron a todos bajo las órdenes de alguien a quien ya conocían: el sargento Ascención, del cual no sabían desde el sitio de Cartagena, y a quien habrían preferido no volver a ver nunca, debido a su cinismo y baja humanidad.

—Con que reaparecieron estos pajaritos —les dijo al verlos y les puso encima todo tipo de cargas pesadas y oficios molestos.

A Cayetano le parecía que Ascensión disfrutaba asignándoles las tareas más pesadas a ellos especialmente, no dándoles descanso, llevándolos al límite de su resistencia. No se explicaban la razón, pero les resultaba claro que algo lo predisponía en su contra, quizás los veía como mimados del finado Alcides, o los despreciaba porque no peleaban sino que se las arreglaban para que les asignaran tareas menos riesgosas. En los ejércitos es común que el soldado que pelea tenga cierto prestigio y que aquél que se dedica a otras faenas lleve consigo cierto estigma; el que expone su pellejo y toma las vidas de los enemigos es visto como superior, como si tuviera mayor valía, como si en cada batalla se ganara su derecho a existir, mientras que aquellos que no combaten es como si a cada día se les regalara su existencia, como si todo su esfuerzo no contara, y no fuera en manera alguna militar sino parte de la muchedumbre que sigue a la tropa y forma el empate donde el ejército se junta con el pueblo.

Caminando de nuevo por los llanos de Venezuela hacia el poniente, Cayetano y sus dos amigos fueron reconociendo aún con mayor claridad muchos de los lugares por donde habían pasado antes durante su regreso a la Nueva Granada. Eso los favorecía, porque iban acorazados de experiencia para sortear las incontables incomodidades que ese viaje incluía. Muchos soldados de otras regiones no estaban preparados para tales rigores, así que más que heridos en las batallas, a Cayetano le tocó atender infinidad de enfermos. Bajo las órdenes de médicos británicos, ya no solamente franceses, iba aprendiendo mejor la ciencia de la medicina.

Quizás convenga explicar que, entre nosotros, la medicina, como todas las artes y las ciencias, pasó en pocos años por transformaciones muy grandes, de las cuales Cayetano me pudo dar testimonio. Antes de que las ideas de la Iluminación llegaran por estas tierras, predominaron los conocimientos traídos por los españoles, quienes a su vez los habían aprendido en su mayor parte de los árabes y los persas. En la antigüedad fueron algunas de las civilizaciones de Asia y África las más avanzadas del mundo, su conocimiento de la medicina fue profundo, hasta el punto de que, según las leyendas, en los tiempos remotos en que se inventó la metalurgia, alquimistas chinos e indios experimentaron con un elixir mágico a base de oro, capaz de curarlo todo y lograr la inmortalidad. Las primeras boticas existieron en Bagdad en el siglo VIII y fueron químicos musulmanes antiguos quienes aplicaron la sublimación y la destilación para preparar sus mejunjes curativos. Serían tan avanzados los árabes en la medicina, que en la edad media un sabio que nació en Damasco y vivió en El Cairo fue quien descubrió que la sangre circula por los pulmones, el corazón y a través de todo el cuerpo por entre hilos muy finos que, como una red, se extienden por toda la piel. No puedo evitar la tentación de mencionar el nombre curioso de este sabio sirio: Ala al-Din Abu al-Hassan Ali ibn Abi-Hazm al-Qarshi al-Dimashqi, a quien en Occidente se le llama simplemente Ibn al-Nafis, por razones obvias; ni puedo abstenerme de decir que ese hombre era no sólo médico, anatomista y cirujano, sino también jurisconsulto, teólogo, filósofo, escritor, astrónomo, historiador y lingüista.

Ya se habrá notado que a menudo me alejo de mi principal interés, cual es el de dejar consignada aquí la vida de Cayetano, y me doy a contar historias o detalles que he escuchado o he leído por mi cuenta a lo largo de muchos años o, en otra época, principalmente en los libros de don Antonio, los cuales siempre me han fascinado; lo hago con la esperanza de que posiblemente tales informaciones y anécdotas alivien la lectura de esta crónica en exceso triste.

Muchos de los conocimientos médicos que tenemos nos llegaron desde la antigüedad por medio de griegos y romanos. Es bien conocido que entre los padres de nuestra medicina se menciona siempre a Hipócrates y Galeno, griegos nacidos en Turquía, el uno cinco siglos antes y el otro un siglo después de Cristo. Sin embargo, otro de los lugares a través de los cuales la sabiduría médica entró a Europa fue precisamente la península ibérica, por la dominación de los moros allí durante setecientos años. Tales conocimientos fueron traídos a América por españoles y portugueses. Entre esos conocimientos vinieron también los del médico francés Ambroise Paré, quien en el siglo XVI ejerció como cirujano oficial de cuatro reyes, gracias a sus descubrimientos e inventos en la medicina de guerra, que desarrolló en los campos de batalla mismos, donde se enfrentó con nuevas formas de heridas, producidas por las armas de fuego. Fue Paré quien observó que aplicar yema de huevo, aceite de rosas y espíritu de trementina en las heridas de guerra era mejor que quemarlas con aceite hirviendo. Ideó, además, que en las amputaciones era más conveniente ligar las arterias en vez de cauterizarlas; y fue el primero en formular la hipótesis de que el dolor o sensación que pueden tener los soldados en las extremidades amputadas como si todavía las tuvieran pegadas al cuerpo, era un dolor fantasma en el cerebro. Personajes peculiares ha dado la medicina. Este Paré, en forma bastante curiosa, probó si era cierta o no la idea de que los cálculos sacados de los intestinos de los rumiantes eran un antídoto efectivo contra cualquier veneno. Habiendo sorprendido a un cocinero robando los cubiertos de plata, éste fue sentenciado a la horca. El médico le propuso que se dejara envenenar y luego tomara el antídoto, lo cual aceptó el ladrón, con la condición de que si sobrevivía se le perdonara su falta y se le dejara libre. Hecho el acuerdo, el cocinero tomó el veneno y el supuesto antídoto, muriendo en terrible agonía siete horas después, me imagino que arrepentido de que no lo hubieran ahorcado.

Las nuevas ideas que durante el siglo XVIII sacudieron el centro de Europa produjeron una nueva clase de médicos, como el también francés François Joseph Victor Broussais, quien creo vive aún, los cuales tienen ahora un conocimiento más preciso de cómo funciona el cuerpo humano, de la relación que hay entre los diferentes órganos y qué realmente es lo que deteriora el organismo. Los médicos franceses creen que es la irritación de los intestinos lo que produce inflamaciones, que a su vez hacen fallar el balance natural de los diferentes componentes del cuerpo humano, causando así las enfermedades. Por eso acuden a terapias debilitantes para eliminar del cuerpo los excesos, y como ya saben que tales excesos irritantes se acumulan en la sangre, una de las formas en que según ellos se restablece el balance corporal es sacando parte de la sangre, para que salga en ella lo perjudicial. Con sus famosas y temidas sangrías, este Broussais ha hecho correr más sangre que Guillot y Napoleón juntos. En buena hora enseñó María Dolores a Cayetano a curar flatulencias y putrefacciones intestinales con infusión de anís, hierba que se da abundante en Guaduas, con lo cual el enfermero evitó a muchos soldados que los desangraran los médicos de campaña. Aunque según me contó él mismo, también alivió mucho empacho de hígado y vesícula con un remedio que le aprendió a un médico belga: la endibia, los brotes de color blanco verdoso pálido que le crecen a la achicoria cuando se guarda en lugares oscuros, cálidos y húmedos.

Los médicos británicos no se han quedado atrás, ni mucho menos, en el estudio de su ciencia. Desde el Renacimiento vienen haciendo grandes aportes. William Harvey redescubrió y formuló con exactitud la circulación sanguínea desde el corazón. El escocés John Hunter, fue no hace mucho tiempo, otro grande de la medicina de la guerra. Por cierto que este Hunter es otro personaje, del cual se cuenta que sobornó a un sepulturero para que le vendiera el cadáver de un gigante irlandés que había suplicado lo enterraran junto al mar, de tal forma que el ataúd que enterraron sus dolientes iba lleno de piedras. Pudo así el científico estudiar la anatomía de un gigante y escribir un libro que todavía anda por ahí dando vueltas. Y qué decir de Thomas Sydenham, a quien llaman algunos el Hipócrates inglés, que tuvo la astucia de descubrir para los europeos remedios exóticos de otras regiones del mundo, como la tintura de opio usada a manera de soporífero y analgésico, así como la chinchona peruana para la malaria.

Como no se trata de escribir aquí una historia completa de la medicina o la farmacia, vuelvo a Cayetano, a quien había dejado en los llanos que hermanan a Venezuela con la Nueva Granada. En su nuevo retorno, se reencontró con Marcelino, quien se había unido otra vez al ejército. Ese regreso de su compañero a las filas patriotas se debió a que los llaneros que habían cabalgado bajo las órdenes siniestras de Boves, al igual que muchos desertores y otros que hasta ese momento no habían peleado, se unieron al bando republicano en masa. Si algo nos han enseñado estas guerras es precisamente eso, que mientras los más caros amigos traicionan, los peores enemigos pueden ser la salvación. Tales cambios eran posibles porque las recientes victorias estaban creando un clima de entusiasmo como nunca antes se había visto. Además, los hombres acostumbrados a pelear, al verse sin liderazgo y dispersos se sentían sin destino. Los realistas no contaban con nuevos jefes que les pusiera ley y les señalaran un camino atractivo. Los patriotas sí teníamos no sólo uno sino varios jefes de la talla que aquellos hombres agrestes necesitaban; jefes como los guerrilleros Ramón Donato Pérez, Juan Galea o Juan Nepomuceno Moreno, o el más recio de todos, Páez, a quien ya he mencionado antes.

A Cayetano le complació que su reencuentro con Marcelino fuera breve y que su relación con él de ahí en adelante fuera muy lejana. Aunque mi paisano tenía muchas cosas qué agradecerle al llanero, no podía olvidar el recelo que le sentía por su carácter descarnado, tan semejante al de los enemigos que estaban combatiendo. Por cierto que ya para ese entonces Morillo, aburrido quizás de matar en el mismo sitio, había hecho regresar a Sámano de Popayán a Santafé, para que se hiciera cargo de la carnicería no sólo como comandante militar sino como virrey, ya que vivir en un matadero había asqueado al virrey anterior. Como suele suceder en las guerras muy largas, habíamos bajado todos los escalones que se pueden bajar hacia el infierno, y nos hallábamos en una competencia destinada a demostrar quién podía ser más bárbaro; y en barbarie Marcelino era un verdadero maestro. La lógica de Cayetano con él era que resultaba mejor tenerlo de amigo que de enemigo, pero mejor aún no tenerlo de ninguna manera. Uno de los problemas del bárbaro, del hombre bestial, es que llega el momento en que no discrimina y muerde al que esté a su lado sin importarle quién sea. Si sabré yo a lo que se refería mi paisano; de amigos peligrosos tengo una lista que entre más envejezco más se alarga. La razón por la cual no trabaron de nuevo relación estrecha fue que Marcelino estaba ahora en otro regimiento, ya no era cocinero, ni matarife, ni lustrabotas, ni sepulturero, ni degollador de nadie; ahora Marcelino servía montado en un buen caballo; con un buen sombrero, envuelto en un bayetón y armado de lanza, se pavoneaba frente a la infantería para que se dieran cuenta quienes lo conocían de antes que había subido de categoría; ahora era todo un soldado de los llamados “Bravos de Páez”. Con lo veterano que ya era, fungía de juez improvisado entre los hombres que en los sacrificios de ganado se peleaban por un pedazo de carne para comer o de cuero para vestirse, u hostigaba a los ineptos que no eran capaces de domar el potro que se les asignaba. El enfermero tenía sospecha de que Marcelino pudiera estar involucrado en la muerte en Venezuela del general Manuel Roergas de Serviez, otro de los franceses que sirvieron bajo Miranda y venían distinguiéndose y ganando poder entre los patriotas. A Cayetano le contaron otros soldados que el matarife venido a lancero se ausentó del ejército por un par de días, precisamente cuando sucedió el asesinato, cerca de donde se hallaban estacionados. En su momento supimos en Santafé que Serviez estaba enfermo y pidió permiso para ausentarse por unos días, durante los cuales se fue a recuperar a casa de cierta mujer, que probablemente fuera su concubina. Allí se presentaron a la media noche cuatro sujetos de a caballo que dijeron llevarle un mensaje de Páez. El general se confió y salió. Los falsarios lo dominaron, lo sacaron al monte y lo mataron cobardemente. Páez negó siempre tener nada que ver en ese crimen. No se me haría raro que el tal Marcelino hubiera sido uno de los cuatro asesinos.

Como quiera que fuera, con todas las traiciones y canalladas que hombres como Marcelino pudieran cometer, sólo en sus manos estaba el triunfo. Cayetano vio a cientos de llaneros entre inmensas polvaredas amansando los caballos en que iban a morir, desde la mula que le daban para montar él y llevar los botiquines de los médicos los vio caminar durante semanas con el agua a la cintura o tirarse a los ríos mordiendo entre los dientes las cuerdas de bultos y balsas en las que transportaban el parque para que no se mojara o a los soldados que como Candelo no sabían nadar. Así, tuvieron claro él y todos sus compañeros que si a alguien le correspondía definir la victoria final sería a aquellos jinetes agrestes, que tenían los brazos, las piernas y el corazón lo suficientemente duros como para embestir fusiles y cañones a punta de lanza.

A Cayetano lo asignaron a órdenes de otro comandante que andaba en esos momentos por Casanare: el granadino Santander, jefe de una reciedumbre distinta, quien no sería el más habilidoso vaquero que aquellos hombres hubieran visto, pero tenía la fortaleza intelectual necesaria para organizar el caos infinito en que se había convertido la lucha. Esa habilidad unida al don de mando que los llaneros le reconocían a Páez resultó ser clave, la disciplina y la organización del caos son virtudes omnipotentes, porque crear un mundo significa no sólo destruir el anterior sino implantar una ley para reorganizar sus elementos de otra forma.

Con las filas comandadas por Santander o por Páez anduvieron Cayetano y sus sepultureros enterrando soldados que iban muriendo graneados en escaramuzas de las avanzadas, las cuales perfeccionaban el arte de atacar por sorpresa al enemigo para hostigarlo y fatigarlo, y replegarse ordenadamente aprovechando los aguaceros del llano, que son apocalípticos; con esas lluvias torrenciales les cerraron el paso muchas veces a sus perseguidores, para que no pudieran alcanzarlos. Neutralizaban así la política de tierra arrasada impuesta para destruir no sólo hombres sino trapiches, cañaverales y sementeras. Sámano, más amargado que nunca, había ordenado a sus lugartenientes: “En lo sucesivo prevéngase que cuando nuestras tropas ocupen territorio enemigo, no dejen hombre alguno en él, siempre que pueda manejar armas”. El tirano estaba recurriendo al viejo truco de matar a la gente tres veces: fusilaba a los patriotas, luego ahorcaba sus cadáveres y al tiempo de bajarlos los decapitaba para alzar en picota las cabezas y ofrecerlas a las aves de rapiña. Nada nuevo bajo el sol. Con los indios tales estrategias habían dado resultado; con nosotros, que éramos y somos hijos o nietos de estos brutos realistas y por eso nos les parecemos tanto, las cosas serían a otro precio.

Retirado de la vanguardia de Santander, Cayetano salió de Arauca adonde lo habían enviado, llegó a Tame donde se juntaron varias divisiones y de ahí regresó a Pore, capital de Casanare, bajo órdenes directas del coronel Rook, quien comandaba uno de los batallones que conformaban la división de retaguardia del general Anzoátegui. Allí volvió a ver ocasionalmente a Marcelino, pues los Bravos de Páez también formaban parte de esa tropa, al igual que los escuadrones de caballería liderados por Juan José Rondón y otros jefes.

Los legionarios necesitaban guías que pudieran orientarlos cuando se separaban de las fuerzas lugareñas. Aunque Cayetano no era llanero, sus comandantes sabían que haber sobrevivido varias veces ese trayecto de las llanuras a las cordilleras, en ambos sentidos, lo calificaba suficientemente para aconsejar a cualquier comandante, no sólo en cuanto a qué camino coger, sino en todo lo relacionado a comida, alojamiento y actitudes sospechosas, quiero decir, traidoras. Nada hay más difícil para un extranjero que interpretar las formas de ser de los pueblos que no conoce, una sonrisa lo despista, un apretón de manos lo confunde; la gritería de algunas de nuestras gentes pueden hacer pensar que están enfadadas y a punto de agredir, cuando en realidad sólo conversan animadamente; mientras que el silencio de otras puede hacer creer que están conformes, cuando en verdad se encuentran al borde de dar una puñalada a alguien.

Cayetano se sintió a gusto con ese encargo de guía, según me dijo. Nunca había sido guía de nadie. De oveja a pastor hay mucho trecho, y ser una especie de pastor de aquellas ovejas aguerridas le dio otra percepción de sí mismo. Su labor de enfermero a veces lo complacía, pues asistir a otro ser humano en intenso estado de necesidad es profundamente satisfactorio, pero a veces esa labor lo sumía en una gran tristeza, porque eran más a quienes no lograba ayudar. La guerra se las arregla para producir una cantidad de dolor y de tragedia que sobrepasa toda coraza moral que podamos ponernos encima. En cambio poder ayudar a estos expedicionarios como guía, poder salvarles la vida aun antes de que se enredaran en ninguna batalla, poderlos alejar de heridas, cárceles y sepulturas le renovó el ánimo. Luchar hombro a hombro con aquellos guerreros blancos venidos de otra parte del mundo, así vinieran por el dinero, era una inspiración que a muchos de nuestros soldados multiplicaba el coraje, porque si venían ellos a arriesgar la vida en una tierra extraña, cómo no arriesgarla aquellos para los cuales esa tierra era la patria. No era lo mismo luchar solos contra el imperio español, que sentir el respaldo del imperio británico. A algunos se les había olvidado, y muchos no sabían, lo enemigos de la libertad que habían sido los británicos en otras circunstancias; estaban en ese momento del mismo lado nuestro y eso era suficiente para percibirlos como hermanos de causa. Aunque Cayetano y los suyos no entendieran el idioma que hablaban, ni la forma en que se trataban unos a otros, ni cómo pensaban o sentían, saberlos capaces de pelear contra los españoles con el denuedo y la astucia que habían tenido para vencer a Napoleón, era una carta muy importante en la baraja del triunfo.

Le pregunté a Cayetano si conoció en persona a Daniel Florence O’Leary, quien sería más adelante edecán del Libertador. Me respondió que no sólo lo conocía sino que le había atendido una herida. Entonces me disparó una serie de nombres que mencionó con un acento atroz pero con mucha afabilidad: O’Brien, McCormick, McAllister, Linch, Jones, Wilson, Fergusson, Denis, Daniels y otros que no retuve. Los recordaba bien porque fueron sus compañeros durante los días anteriores a las batallas que servirían de prueba final a nuestra determinación para independizarnos. Entre aquellos legionarios que yo recuerdo como de ademanes campesinos pero siempre dispuestos a posar de caballeros ya fuera por burla o en serio, y entre muchos otros hombres de diferentes regiones de América y el mundo, hizo mi paisano la travesía más dolorosa que uno se pueda imaginar: el paso en invierno por el páramo de Pisba.

Hechos de intenso heroísmo en la historia de la humanidad hay de sobra: la resistencia suicida de Leonidas y sus guerreros espartanos en el desfiladero de las Termópilas bloqueando a los persas infinitamente superiores en número, o el de los insurrectos de Washington al cruzar el río Delaware entre témpanos de hielo para atacar a los conscriptos alemanes de Hesse al servicio de los británicos y a estos mismos, mucho más poderosos, son actos de valor casi inconcebibles[45]. Sin embargo, el paso de nuestro ejército libertador por el páramo de Pisba probablemente no tenga comparación en la historia como acto de profundo sacrificio colectivo por la búsqueda de la libertad. Nunca he estado en Pisba, pero por lo que me relató Cayetano y por otros páramos que sí conozco, puedo decir que nuestra geografía en tales lugares es la más agreste, yerma, melancólica y gélida, va mordiendo los pies, ateriendo la carne toda del cuerpo, a medida que uno se aventura en ella, hasta paralizarlo por completo. Con decir que muchos caballos en esa travesía caían rendidos de fatiga y los tenían que dejar allí a que los matara el frío. La prisa impuesta por el alto mando ni siquiera permitía que los aprovecharan bien como alimento o abrigo.

Cayetano me refirió cómo muchos de los soldados que no desertaron a tiempo, se quedaron muertos de frío y hambre por el camino. Armados nada más que de coraje, una virtud que al frío le da lo mismo, muchos de ellos sin corrosca, sin zapatos, ni ropa, con un simple guayuco que les tapaba apenas lo necesario para no andar como vinieron al mundo; y enfermos en medio del más cruel invierno, subieron a rastras aquellas cumbres heladas que jamás habían visto, cada una más empinada que la anterior. Con razón es famoso un comunicado que escribió el realista José María Barreiro, natural de Cádiz, a Sámano, en el que le expresaba que le daba pena enfrentarse a un ejército de pordioseros. Hasta los británicos que venían de pelear en los rigores de Europa miraban aquellas alturas con grima, y aunque envueltos en sus gruesas casacas y capas de paño braveaban con cierta ventaja la inclemencia del clima, avanzaban con mucho esfuerzo y se quedaban atascados en ese terreno condenado.

Mi paisano ya había cruzado antes esa misma cordillera pero más al norte, por serranías de niebla más bajas, donde la temperatura no congelaba los pies. Las selvas húmedas del piedemonte llanero tienen una cadena de montañas de alturas muy diferentes, que van desde los dos mil hasta más de tres mil pies sobre el nivel del mar. Con el barro hasta los muslos, agarrado de las piedras o sosteniéndose en un bordón para no irse abismo abajo, Cayetano no se explicaba por qué estaban cruzando precisamente por la ruta de más difícil acceso y condiciones más inhóspitas, habiendo más arriba pasos menos rigurosos. Veía a los soldados escapar o morir en grandes cantidades, las mulas con carga y los caballos con todo y jinetes caían a las profundidades dando tumbos sin que nadie pudiera auxiliarlos. Se lo preguntó un par de veces a los oficiales, que se preguntaban lo mismo, pero sólo se limitaban a repetir al enfermero que continuara su marcha sin quejarse, que todos iban sufriendo en aquella travesía. Desconocían todos ellos los puntos exactos a través de los cuales se planeaba hacer coincidir todas las tropas en el interior de la Nueva Granada. Ese plan lo había concebido Bolívar y compartido sólo con los generales de su estado mayor, sentados en calaveras de vaca a las orillas del río Apure. Desconocía el soldado que el éxito de aquel esfuerzo gigantesco dependía precisamente de aparecer en las sabanas al otro lado de la cordillera Oriental por los puntos que menos pudieran adivinar los enemigos. En la imposibilidad de la empresa radicaba su triunfo. Si alguien hubiera pensado que tal cruce era posible, no hubiera tenido sentido intentarlo, porque el enemigo hubiera estado esperándolos en el descenso para aniquilarlos. No sin razón en una carta oficial de cuyo contenido nos enteramos sin que los republicanos lo supieran, escribió Barreiro a su jefe Sámano: “Son páramos y montañas muy fragosas y en la estación presente hombres que no están acostumbrados al frío serían destruidos por sí mismos. Por consiguiente, estos puntos quedan defendidos para una invasión por solo su temperamento”. En verdad, ya en este punto nuestra alta oficialidad patriota le estaba apostando todo a la locura.

Según Cayetano, dos cosas, el aguardiente y el frailejón, salvaron a quienes no se despeñaron por lo riscos ni sucumbieron al escalofrío y la fatiga. El aguardiente tiene dos componentes que espantan la muerte: el azúcar de la caña, que calienta la sangre, y el alcohol, que ayuda a ignorar el sufrimiento. El frailejón, descrito por Von Humboldt, un género al que en una de sus gentilezas con los varones llamóEspeletia en honor del conde José Manuel de Ezpeleta, quien fue gobernador de Cuba y virrey de la Nueva Granada, es una planta exclusiva de nuestras cumbres andinas, perenne y alta, de hojas aterciopeladas y flores amarillas que vienen a ser primas de las margaritas y los girasoles; sobrevive al frío y al aullido del viento en los boquerones, protegida por sus propias hojas muertas y alimentada por la escarcha o por arroyos cristalinos y callados. El frailejón es no sólo comestible sino medicinal. Me dijo Cayetano que las cabezas de una culebra que tiene dos, nunca he visto una pero creo que exista, cortadas, secadas y molidas en un polvo que se revuelve con frailejón, sirven para preparar un bebedizo y emplasto efectivo para las luxaciones.

Cuando ya quedaba menos de la mitad del ejército en aquellos picos desnudos y enfangados y comenzaban a descender, una mala pisada de Candelo le cambió a Cayetano la perspectiva de la guerra. Iban bordeando el filo de una profundidad imponente y peligrosa, abajo entre piedras mohosas corría un caudal de aguas rápidas formado por las abundantes quebradas que afluían de muchas partes. Como andaba con Cayetano entre los legionarios británicos y a Amal lo habían asignado a otro regimiento, el joven campesino llevaba terciados dos canastos en los que portaban los botiquines, los cuales le entorpecían el avance. Uno a otro los dos soldados se daban la mano, el bordón o una soga para desatascarse del lodo o recuperar el equilibrio. Por trayectos la neblina se hacía densa, los hombres desaparecían y volvían a aparecer unos pasos más adelante, como espectros.

Cayetano caminaba adelante cuando escuchó un pujo agudo y corto y el ruido característico de cosas revueltas que se golpean al rodar; se volteó rápido para ofrecer ayuda a su compañero, pero estaba muy atrás y caía a una velocidad aumentada por el peso de las cestas que trataba desesperadamente de quitarse. En ese instante le pasaron al enfermero por la mente las imágenes de toda la gente que no había podido ayudar, que le habían obligado a abandonar a su suerte, que por diferentes razones se le había muerto habiéndose podido impedirlo. Aunque Candelo dando vueltas se alejaba más y se le perdía entre la niebla, Cayetano se arrancó el botiquín que llevaba él y se tiró por el precipicio bajando casi sentado. Pensaba que en ese tramo hubieran debido amarrarse uno a otro, como en otros puntos habían hecho. Arriba de la cuesta, los legionarios ni cuenta se dieron de lo que estaba sucediendo a sus guías montaña abajo. Unos matorrales pararon a Cayetano en su desenfrenada caída, se agarró de esas matas y entre huecos de claridad que quedaban en la neblina movida por el viento, distinguió el cuerpo de Candelo muy abajo, todo quebrado. El soldado Rudesindo estaba positivamente muerto en esa hondura, entre las piedras grises y verdes de la cañada. Pensó soltarse de los rastrojos que lo sostenían y bajar como pudiera a buscar ese cuerpo de su compañero, aunque fuera para enterrarlo; le parecía doloroso que un hombre que había sepultado a tantos compañeros quedara insepulto en aquel lugar distante, como alimento de los animales salvajes. Pensó Cayetano que si se hubiera despeñado y matado un alto oficial, toda la tropa se habría dado cuenta, porque marchaban los jefes rodeados de su guardia, el ejército completo se habría detenido para rescatarlo, la independencia hubiera hecho una pausa para asistir al individuo; no así para ayudarlos a ellos, últimos eslabones en la cadena de la desventura. Se sintió más solo que nunca mi paisano en ese barranco. Se preguntó qué sentido tenía seguir adelante. Total, marchaban hacia más batallas, hacia otras muertes. Ante el fallecimiento del amigo querido, el soldado perdió la noción de la lucha; la inutilidad de la guerra se le manifestó completa con su cara afilada de roca.

No obstante, hubo dos hechos que le devolvieron la conciencia de tener que seguir en este valle de lágrimas. El primero fue que vio junto al cadáver de Candelo a otra persona que desde abajo lo saludaba con nostalgia. Él entrecerró los ojos para mirar mejor y con mucha sorpresa comprobó que esa persona era Guadalupe Candelaria. No se pudo explicar cómo ni en qué momento podía haber llegado allí el jovencito que no marchaba con ellos, que ni siquiera había visto en Casanare; le era inexplicable cómo habría podido bajar tan rápido hasta aquel abismo; era como si estuviera ya abajo esperando a que Candelo cayera para acompañarlo y ocuparse de sus despojos. El segundo hecho fue que al mirar hacia arriba vio entre otro hueco de claridad a varios legionarios que marchaban en lo alto del risco, iban cruzando y desapareciendo convencidos de que lo seguían a él. Sin un guía, ¿adonde iría a parar aquella retaguardia rezagada? Sólo él por la vegetación que tendría que ir cambiando, sabía la ruta a seguir. Muy posiblemente se perderían y perecerían o no llegarían a tiempo a las batallas siguientes, que todos sabían iban a ser las más definitivas de cuantas se hubieran peleado. ¿Qué sentido tenía en ese momento su lealtad hacia un muerto por encima de su responsabilidad hacia los que quedaban vivos?

Cayetano, ya sin bordón, comenzó a trepar la falda agarrándose de pedruscos que se arrancaban y ramitas que se partían poniéndolo en vilo, a punto de correr la misma desdichada suerte de su asistente. Metiendo los dedos profundamente entre el barro para encontrar de qué asirse, fue trepando el enfermero poco a poco como un animal, gritando para que le echaran una cuerda, ya que por momentos se sentía incapaz de seguir y lo dominaba el temor de irse al vacío. Sus gritos surtieron efecto, una cuerda apareció colgando encima de su cabeza; la agarró con fuerza con ambas manos y subió mucho más fácil otra vez hasta el borde por donde la larga fila de soldados se había detenido. Me dijo Cayetano que aquellos mocetones colorados haciéndole corrillo comenzaron a reír, burlándose de que precisamente el guía se les hubiera desbarrancado. Cayetano les explicó lo que había sucedido. Los que entendían español tradujeron a sus otros compañeros, que con palmadas en la espalda y tragos de licor animaron al accidentado para que se levantara y siguiera adelante con ellos. Ese mismo espíritu de brindar por el desgraciado y continuar la marcha lo había visto Cayetano en los legionarios frente a la muerte de sus propios compañeros de ellos, que también habían perecido en esa travesía o en las batallas anteriores. Cayetano percibía algo que me sucedió a mí también con los británicos: sentir que aquellos eran europeos distintos a los españoles y los franceses, otro espíritu más agreste los diferenciaba, no era bondad pero sí una ausencia de perfidia lo que irradiaban, una especie de inocencia brutal los hacía únicos.

Cayetano continuó su marcha, su compromiso, pero a partir de la muerte de Candelo comenzó a preguntarse si la guerra al concluir traería una felicidad tan grande que fuera capaz de borrar tanta amargura. Esa es una pregunta que a muchos de quienes hacemos las guerras nunca se nos ocurre, y demasiado tarde venimos a descubrir la respuesta a tan azaroso interrogante. El enfermero no conseguía imaginarse qué podría hacerle olvidar la cara de aquel niño con su cabecita partida en el éxodo de Caracas, el cuerpo descorazonado de Girardot, los ojos tristes en la cabeza decapitada de Ribas, o el cuerpo deforme de Candelo en un abismo. Ni cien independencias podrían remediar tanta tragedia sucedida entre los patriotas y los realistas. Para los soldados que pelean las guerras no hay triunfo que los recompense de sus sufrimientos, por eso muchos prefieren olvidarlas. En vano traté de explicarle a mi paisano que la guerra no es más que uno de los caudales tributarios del gran río de la vida, que a pesar del absurdo sigue su curso sin que podamos evitarlo. Para Cayetano ya todos los actos de su existencia y de la de sus compañeros de armas, todo hecho relacionado con ellos por insignificante o importante que fuera, sólo engrosaba el río de la muerte; algo que a mí me costó llegar a viejo para entenderlo, a él se le reveló con claridad en las alturas inclementes de nuestra cordillera: la patria que estaba por nacer era y sería una trampa mortal.

N o voy a detallar en estas memorias todo lo que me contó Cayetano acerca de las dos grandes batallas que luego de atravesar los patriotas el páramo de Pisba definieron la suerte de nuestras repúblicas. Algunos de quienes las vivieron, así como los historiadores, han hecho un buen trabajo narrándonos las minucias de esos combates; y me imagino que en el futuro no se cansarán los curiosos de seguir hurgando en esos agujeros. Sólo hay otro hecho que tengo que incluir en este relato, dada la tarea que me impuse de narrar, aunque fuera por encima, la vida de Cayetano y con ella la de todos aquellos que él representa. Tal hecho tiene que ver con el coronel Rook. La suerte que corrió el aguerrido legionario es bien conocida, pero hay un detalle significativo que tocó a mi paisano directamente.

Nuestros republicanos bajaron de las laderas heladas y algunos de ellos se aparecieron como fantasmas en Paya, donde derrotaron a una pequeña guarnición abandonada por la jefatura realista, que obligaba a sus propios soldados a permanecer en esos parajes remotos bajo lluvias que podían durar más de una semana, sin salud, con las armas sucias, la munición mojada y el corazón enjuto.
En una guerra nunca sufre una sola parte. Nuestros rebeldes aparecieron por Socha, los molinos de Tópaga, Cerinza y los corrales de Bonza, a espaldas de un enemigo que, al no imaginarse a tiempo que llegarían por tales puntos, comenzó a moverse y desorganizarse, mientras entre los criollos cundía la euforia. Los ejércitos que esperan un ataque preparan una serie de obstáculos en el camino por el cual aguardan a su contrario. En el caso de los realistas, esos obstáculos se habían desplegado meticulosamente a todo lo largo y ancho del camino que va desde las sabanas circundantes a Santafé, yendo hacia el norte y el oriente hacia el mar y los llanos de Venezuela. Si los patriotas hubieran intentado esa ruta, habría perecido hasta el último antes de llegar a la mitad del trayecto. La estrategia consistía en irlos menguando, de tal forma que incluso si conseguían llegar a su destino lo hicieran tan debilitados que fácilmente, con una pequeña fuerza, se les pudiera dar el golpe de gracia liquidándolos por completo. La astucia de los patriotas consistió en llegar al punto deseado sin haber pasado por todos los obstáculos preparados por los enemigos; es decir, engañándolos al escoger el paso por otras regiones y tomando al final el atajo más insospechado. Claro está que el obstáculo de los páramos era en sí mismo tan enorme que nos mermó en gran medida, pero precisamente por esa razón los sobrevivientes de aquella proeza llegaron a la pelea engrandecidos, sintiéndose inmortales después de tanto sufrimiento en su lucha contra la naturaleza, que es diferente a llegar a una batalla desmoralizado por derrotas militares. Los hombres que descendieron de las cumbres inhóspitas aún moribundos serían invencibles. Eso, unido al desorden de los sorprendidos españoles, que habiendo fracasado en su plan maestro no hallaron cómo cuajar otro plan improvisado, definió las acciones. Luego que los patriotas terminaron de reconocer los accidentes del terreno para encontrar en las ventajas geográficas cómo compensar las desigualdades militares, se trabó el combate y la pelea fue encarnizada. Los realistas pelearon también decididamente, con suerte suficiente como para darle un zarpazo brutal a la legión británica durante la gran batalla en que se fajaron las fuerzas.

Según Cayetano, el coronel Rook era un hombre de carácter afable, imperturbable. Sin menospreciar nuestro conflicto, de cierta forma lo divertía, porque lo encontraba muy peculiar, diferente a las carnicerías gigantescas que había sufrido en Europa. Mi paisano me contó que estando los ejércitos rivales acampados a uno y otro lado de un valle de tremedales conocido como Pantano de Vargas, lo vio reír de muy buena gana cuando dos húsares del ejército español, bien uniformados y armados de sables, pistolas y carabinas, se acercaron en sus caballos a retar a los patriotas. Esto no es algo tan fuera de lo común como parece. En toda guerra antes de las batallas algunos soldados gustan probar su hombría con desafíos de esta naturaleza, especie de duelos que sus contrarios aceptan en medio de un estricto código de honor; como en la guerra de Troya aceptó el príncipe Héctor el reto de Aquiles, quien lo mató y arrastró atado a su carro de combate en venganza por la muerte en batalla de su amigo Patroclo. Un llanerito medio desnudo pidió autorización a Rondón para aceptar el reto, y concedido el permiso embistió con tal agilidad a los dos húsares, que esquivó las balas de ellos y cuando intentaron poner a un lado sus armas de fuego y prepararse con los sables, lanceó a uno de ellos y persiguió al otro que trató de escapar, lanceándolo también. Me explicó Cayetano sin ningún alarde, más bien con asombro, cómo al igual que los llaneros tienen la fortaleza y la destreza para perseguir a una res a todo galope y agarrarla por el rabo y tumbarla, lo que llaman “coleo”, los lanceros de esas llanuras, al embestir, se envuelven las riendas en una pierna para poder agarrar la lanza con ambas manos y se hincan sobre el corcel alzando la punta de la lanza, de manera que cuando lancean al enemigo lo levantan varias cuartas de la silla, tanto que a veces el lanceado queda suspendido en el aire y cuando vuelve a caer ya el caballo no está debajo para recibirlo y cae al suelo haciéndose pedazos los huesos, o queda atravesado en la lanza que el llanero baja de punta y estira atrás suyo para desenganchar al herido. Regresó el llanerito a su lado en medio de aplausos patriotas, con su caballo herido, pero con uno de los caballos de los húsares como premio. Ahí entendieron tanto los españoles como los británicos a qué precio iba a ser aquella pelea.

La batalla en esos pantanos fue larga y sangrienta, cientos de muertos y heridos quedaron de ambas partes. Rondón precisamente, a quien no conocí en persona pero de quien me dijo Cayetano que era de piel oscura y muy intrépido, fue con sus lanceros el gran héroe de esa acción, pues subió con su gente una cuesta donde el enemigo se había hecho fuerte, y atacó esas líneas con tal presteza que los realistas no tuvieron oportunidad de coordinar el fuego, y presas del pánico echaron a correr. La mitad del ejército realista depuso las armas y la otra mitad huyó. Prevalecimos, pero nuestro sacrificio fue muy alto.

Como era su obligación y su costumbre, tan pronto la noche cayó y cesó el combate, aunque había estado todo el día de servicio, Cayetano salió bajo un fuerte aguacero a recorrer el campo de batalla en busca de compañeros heridos o muertos. En las guerras es común que los soldados caigan en lugares donde sus camaradas no pueden rescatarlos inmediatamente, o en parajes alejados de los que nadie se percata. De hecho, muchos militares desaparecen para siempre no necesariamente porque caigan en poder del enemigo, sino porque sus cuerpos se pierden entre el fango o la espesura del monte, o son devorados por las fieras antes de que alguien pueda dar con ellos. Como Amal andaba con otro regimiento y Candelo estaba muerto, el enfermero pidió a un capellán y a un soldado apellidado Gallo que lo acompañaran, ya que en la mayoría de los casos se necesitaban dos hombres para transportar a un herido. Cayetano explicó a su improvisado asistente la mejor manera de hacerse útiles: harían primero un recorrido en busca de heridos que pudieran salvarse, luego asistirían a los moribundos y no habiendo más sobrevivientes, recogerían la mayor cantidad posible de cadáveres. El primer hombre que encontraron estaba muy mal herido. El capellán trató de levantarlo, pero Cayetano le dijo que no valía la pena, que mejor le echara la bendición y siguieran buscando. Al rato escucharon entre el ruido de la lluvia unos lamentos profundos. Se acercaron y hallaron a un legionario herido entre un gran pozo de sangre, tenía un brazo destrozado por un balazo; según Cayetano, de lo pálido que estaba alumbraba en la oscuridad. Aun en ese estado lamentable en que se encontraba, sonrió al verlos. Por la sonrisa lo reconocieron, era el coronel Rook. El enfermero le metió en la boca un pedacito de raíz de mandrágora, viejo remedio de las brujas para calmar dolores, convulsiones y melancolía, que crece a la orilla de los arroyos en los bosques sombríos. El coronel la masticó y dejó de quejarse. Entre ambos lo llevaron hasta uno de los campamentos, donde la llegada del oficial tan querido y lastimado causó conmoción. Él trataba de no perder su compostura como había perdido su sangre, pero las fuerzas lo abandonaban y por momentos se desvanecía. Cayetano fue enviado a buscar al cirujano, quien también era británico. Lo buscó toda la noche entre la soledad, la lluvia y los pantanos, entre la negrura sonámbula y los gemidos de otros heridos, entre los cuerpos encharcados de hombres y caballos, pero no pudo hallarlo. Lo vino a encontrar a la madrugada. El hombre también andaba haciendo lo que podía para ayudar a otros desgraciados. Al decirle que al coronel Rook le urgían sus servicios, corrió a auxiliarlo. Cayetano le llevó sus instrumentos. Ya despuntaba el sol. El cirujano examinó al oficial y dictaminó que era necesario amputarle el brazo lo más arriba posible. Se lavó las manos y le ordenó al enfermero que hiciera lo mismo para asistirlo. Cayetano quitó al herido la camisa y lo limpió lo mejor que pudo. El coronel no se quejaba, como que los últimos alientos que le quedaban los usaría para juntar el valor que de todas formas le sobraba. Cayetano, sin que se lo ordenara el cirujano, puso una palangana en el piso debajo de donde iban a hacer el corte y sujetó sobre una mesa lo que le quedaba de brazo al legionario. El cirujano sin mirar a los ojos a su paciente le dio a beber una copa de whisky, luego sirvió otra y le bañó con el licor más arriba de la herida, entonces agarró su cuchillo, que también mojó de licor, y cortó en redondo hasta el hueso por debajo del hombro. El coronel no se inmutó, sus ojos estaban detenidos en otra parte y otro tiempo. El recinto, saturado de vaho a vísceras y trapos mojados, se había llenado de oficiales que se hicieron presentes en señal de apoyo a su camarada. El cirujano dejó el cuchillo sobre la mesa y tomó la sierra, la alineó sobre el hueso y comenzó a cortar con firmeza como si serruchara un palo. A cada envión del cirujano, Rook se sacudía, pero no hacía ninguna mueca de dolor; y sé yo que aunque la hubiera hecho, el cirujano no habría alterado en nada su labor. Los cirujanos militares suelen ser más rigurosos, ásperos y decididos que el resto de sus colegas; como prácticamente no tienen nada que perder porque sus pacientes llegan más muertos que vivos, dejan de preocuparse de que sus acciones puedan ocasionar grandes daños, temor tan antiguo como el Código de Hammurabi en la antigua Mesopotamia, en el cual se establecía la pena de cortar las manos a los cirujanos que al abrir un absceso dejaran ciego a un hombre libre.

Al terminar el cirujano de serrar el brazo al coronel, Cayetano soltó la extremidad dejándola sobre la mesa. Ante la sorpresa de todos, Rook se paró, con la mano que le quedaba agarró el brazo amputado, lo levantó en el aire y gritó en inglés algo que Cayetano no entendió, como tampoco entendió la pregunta que le hizo el cirujano al oficial, ni la respuesta del herido. Le pregunté si de verdad no tenía idea de lo que Rook dijo, si nadie le había traducido, y me juró que no; en verdad no le importaba. Yo, que ya había escuchado otras versiones de aquel hecho, sabía que el legionario lo que gritó fue lo siguiente:

—¡Viva la patria!

El cirujano, todavía con la sierra en la mano, le preguntó:

—Cuál patria, ¿Irlanda o Inglaterra?

Se lo preguntó porque Rook era irlandés, pero como súbdito y militar británico representaba también a los ingleses. El oficial negó con la cabeza y aclaró:

—¡Esta que me ve morir!

Tenía claro el hombre de guerra que ya no le quedaba sangre en el cuerpo para seguir viviendo, que estaba concluida su licencia para deambular en este mundo descuajando pechos. Después que el coronel dejó su propio brazo sobre la mesa y fue rodeado por sus camaradas admirados por su entereza, el enfermero cogió ese brazo, la palangana y salió del recinto. Dizque por unos momentos se quedó mirando ese brazo, con una sensación similar a la que tuvo al mirar entre sus manos el corazón inerte de Girardot. Cayetano me explicó que le resultó horrible pensar que esa misma mano que habría llevado el pan a la boca de su dueño, acariciado mujeres y segado vidas, ahora se encontraba sola, desprovista de su cuerpo y de la vida que la había animado. Me dijo mi paisano que esa era una de las razones por las cuales no comía carne de animales, porque ver un órgano, un trozo de un cuerpo, le resultaba repugnante, diría yo que grotesco. Cuál no sería su espanto tratándose de ver un pedazo de un ser humano, y más aún de alguien conocido y respetado. Me pregunté cuándo en la vida vive uno esa situación. Nunca. Verse de repente entre las manos un miembro amputado de un ser querido es una pesadilla espantosa que a nadie sucede. A los soldados les ocurren a menudo estos horrores; por eso es común que pierdan la cordura.

Otro detalle mencionó Cayetano en relación con este hecho:
me aseguró que allí parado y exhausto bajo la luz del sol que iluminaba aquellos pantanales, sintió que todavía era de noche, que al menos para él no amanecía. Inmediatamente comprendí a lo que se refería: son unas sombras que no tienen nada que ver con el movimiento de la tierra alrededor del astro rey, sino con el movimiento de la vida alrededor de la oscuridad de la muerte. Tanto habré sentido yo eso mismo, que alguna vez a propósito de otras circunstancias escribí estos versos:

El claro día ofrece la ilusión de que todo

Va en la recta condición de siempre,

Pero engaña, no existe la luz,

El día es sombra ancha

Por donde van noches que dominan,

Amaneceres de implacables penas.

Aunque prefería no mostrar a nadie mis poemas, que carecieron siempre de rima y métrica, del preciosismo florido comúnmente aceptado en estos tiempos, y más parecían traducciones de poemas escritos en lenguas muertas o por inventarse, le recité esos versos a Cayetano, nada más por mostrarle que lo entendía bien, que no era el único que alguna vez se había sentido así atrapado en medio de una noche eterna. No sé si me entendió él a mí, la poesía no era ni mucho menos uno de sus intereses; además, permanecía sumido en el recuerdo de lo que me iba contando. Sin duda necesitaba explicar qué hizo con el brazo de su comandante, así que le pedí que continuara su relato. Me dijo que enfrente de él apareció de repente la cara enfangada y gris de Guadalupe Candelaria. El enfermero habría querido preguntarle si había enterrado a Candelo, pero no le salieron las palabras. Como si fuera un sueño, vio que el jovencito desde su mundo opaco estiraba las manos para recibir
el brazo del coronel Rook. Cayetano se lo entregó en silencio. Guadalupe se fue y a lo lejos empezó a abrir un hueco en la tierra para enterrar aquella extremidad que ya no era sino un simple pedazo de carne con hueso.

Cayetano estaba a punto de desmayarse cuando llegó Ascensión, al cual no veía hacía tiempo. El superior le preguntó qué le sucedía y el enfermero le explicó que llevaba mucho tiempo sin dormir y sin comer. El sargento venía con instrucciones precisas de sus superiores, para que el enfermero dejara la legión británica y se ocupara de entrenar como sepultureros y asistentes suyos a un
grupo de nuevos conscriptos que no daban la talla para desempeñarse como soldados regulares. Antes de eso, viendo que Cayetano no sería capaz de sostenerse en pie por más tiempo, lo llevó a desayunar; lo animó diciéndole que era hora de alegrarse, que la guerra estaba prácticamente ganada; le prometió que después del desayuno y de que pusiera a los nuevos reclutas a trabajar, le daría permiso para irse a dormir un rato. Mientras hablaban, batallones de infantería y caballería cruzaban, yendo y viniendo en busca de las tropas remanentes y esquivas del realista Barreiro, a las cuales ansiaban los patriotas derrotar por completo para asegurar el triunfo.

Las mujeres, cuyo grupo crecía conforme los patriotas avanzaban triunfantes por la sabana, habían prendido fogones cerca del campo de batalla y tenían ya preparados alimentos que daban a la tropa bajo las órdenes de los oficiales. Ascensión llevó a Cayetano hasta esos toldos que llamaba “rancho” y dejó allí a mi paisano desayunando con un caldo de papa y costilla de res, cargado de sal y ajo. Ese caldo aunque Cayetano pidió que le sacaran la costilla, le devolvió la vida. A ese caldo, así como al consomé de menudencias de pollo o a la sopa negra de pajarilla y muchos otros que se preparan de vísceras los llaman los soldados “levantamuertos”, porque los jefes los mandaban preparar entre batallas, para recuperar a los hombres de su desgaste y alentarlos para sus próximos sacrificios.

Después del desayuno, y sin haber descansado siquiera un poco, Cayetano fue a buscar al sargento, quien lo llevó a ver a los nuevos conscriptos marcados ya como no aptos para el combate, a los cuales tenían día y noche a la intemperie. Eran todos labriegos de diferentes edades que habían venido por temor, pues les dieron veinticuatro horas para unirse al ejército patriota so pena de muerte. Se quedaron mirándolo como si vieran a un muerto. Hasta ese momento mi paisano no se había dado cuenta del estado en que se encontraba. Realmente, los soldados que nos dieron la libertad causaban extrañeza; sus pieles blancas, negras o mestizas con el sol calcinante y el frío cruel, habían asumido colores extraños, con la escasez de bastimento estaban esqueléticos, pero con lo caminado tenían los pies muy grandes y las piernas fuertes; los montes les habían arañado las manos, y los sufrimientos les habían dejado la mirada perdida, como si tuvieran ya vacías las cuencas de los ojos; sin contar que a muchos de ellos las batallas les dejaban cicatrices y desfiguraciones horrorosas. Aquel día en particular, Cayetano tenía los ojos rojos y estaba muy pálido, sucio de barro y sangre, y apestaba peor que un animal, según él mismo me dijo. Aquellos campesinos, al reparar en él, dizque se quedaron boquiabiertos, seguramente temerosos de adivinar en lo que iban a convertirse si sobrevivían. Cayetano también estaba silencioso, más que de costumbre, observando a esos hombres rústicos de tierra fría, de ojos oblicuos y piel cobriza, olorosos a hortalizas, que desconfiados y asustados mostraban los dientes como si sonrieran, cuando en
verdad no veían la hora de regresar a sus campos, a sus familias que dejaban en la más absoluta miseria.

El sargento, al ver que Cayetano no se decidía, le ordenó que escogiera una docena de ellos para su cuadrilla. El enfermero le preguntó por qué tantos si ya la guerra estaba ganada. Por toda respuesta, Ascensión le espetó:

—Ahora viene lo bueno.

Esa respuesta a Cayetano, después de siete años de guerras en el ejército, le cayó como una patada, pero no dijo nada. Repasó bien a esos hombres, no quería equivocarse, porque cada sepulturero mal escogido sería después un problema difícil de enterrar y dejar atrás. Los miró despacio uno por uno. Todos se asemejaban, así que los seleccionó por la edad, ni muy viejos ni muy jovencitos, quería evitarse mañas y rebeldías. A los escogidos los fue poniendo en fila para preguntarles sus nombres y aprendérselos. Sería lo único que pudiera sacarles, pues eran de temperamento impenetrables.
Le pregunté si recordaba esos nombres. Cayetano comenzó a decir cada uno al tiempo que los iba contando con sus hoscos dedos: Plinio, Eleuterio, Patricio, Ambrosio, Celedonio, Bernabé, Jenaro, Crisóstomo, Cupertino, Justino, Anselmo, Macario y Saturnino.

—Trece —dije.

—Trece —repitió con tristeza.

Eran todos nombres de santos. Es común en nuestras tierras que a los hijos de los campesinos y los indios sean los curas quienes les escogen los nombres, y lo hacen llevándose del santoral, el día del bautizo miran a qué santo o beato se conmemora su festividad, y ese nombre es el que le asignan. Me pareció curioso el caso de los trece santos, así que le pedí los repitiera uno por uno para yo anotarlos, única razón por la cual puedo ahora incluir aquí fehacientemente esos nombres. Con esos trece hombres salió el enfermero a sacar cadáveres de los charcos para darles sepultura. Viendo que se maneaban, no tanto con la parte física de esa labor sino con los sentimientos, pues había cuerpos despedazados, se quedó con los bisoños enterradores varios días apurándolos, haciéndoles notar que en cualquier momento se daría la orden de continuar la marcha y si no terminaban, dolorosamente tendrían que dejar abandonados allí a esos camaradas sin inhumar. Cayetano no se fue a dormir hasta no quedar sepulto el último de los soldados fallecidos que encontraron o sacaron del hospital de campaña, entre ellos al coronel James Rook, a cuyo paupérrimo sepelio asistió la más alta oficialidad. En muchos de esos entierros apresurados había cortejo fúnebre, inclusive en el caso de soldados rasos, era frecuente que la mujer y los hijos del muerto se hicieran presentes. Al darse la orden de partida del ejército, algunas de esas familias se quedaban en la tierra donde yacía su difunto, les era imposible seguir adelante dejando allí enterrado a su ser querido; otras familias, especialmente si tenían más parientes sirviendo en la tropa, echaban el último puñado de tierra sobre la sepultura del muerto y seguían la marcha. Las guerras hacen que muchas de sus víctimas ya no puedan detenerse en ningún lugar, quedando condenadas a un éxodo interminable.

Los reclutas de Cayetano no se habían recuperado todavía de la impresión de sepultar los muertos del Pantano de Vargas, cuando les tocó enterrar los de la batalla de Boyacá. De un lugar a otro pasaron por Tunja, donde se reunieron varios regimientos que andaban dispersos engañando al enemigo para dividirlo. Mi paisano recordaba que esa reunión de tropas causó entusiasmo, pero entre los dos grandes combates los días volaron sin dar tiempo a nadie de disfrutar el gozo que ofrece la camaradería en momentos de paz. Para alivio de todos ellos, ni los muertos ni los heridos
de la batalla que selló nuestra independencia fueron muchos. Por lo que le había dicho Ascensión, Cayetano temía que fueran cientos o miles; para su sorpresa del lado patriota los fallecidos no pasaron de veinte y los lastimados no llegaban a sesenta; el ejército realista encargado de defender el centro del interior del virreinato se rindió en masa, ni soldados ni oficiales estaban ya en la actitud de combatir hasta el último hombre. Los militares españoles estaban cayendo en cuenta de que no valía la pena morir peleando por una piltrafa como Fernando VII. Esto es algo que los reyes en su infinita prepotencia a veces pasan por alto. La obediencia es hija del interés y la ignorancia. Cuando los militares comprueban que su sacrificio no les va a proporcionar lo que consideran merecido, y además descubren que en la cúspide de sus superiores hay un individuo mezquino, cobarde y traidor, abandonan su causa. Un rey puede llegar al punto de creerse su propia mentira de que su poder le ha sido dado por Dios, que nada ni nadie podrá arrebatárselo, y se recuesta sobre su incapacidad y su maldad a esperar que le florezcan frutos que no ha sembrado; cuando va a ver, en vez de campos verdes para cosechar, su reino no es más que un peladero sin valor custodiado por súbditos rencorosos; entonces se agazapa en los tiestos que le quedan, en las memorias rancias de su antiguo brillo. No hay nada más repugnante que un aristócrata decadente.

Después de ese triunfo logrado alrededor de un pequeño puente ahora glorioso e histórico, dos sentimientos se desbordaron en estas tierras maltratadas: el temor de los realistas y la euforia de los patriotas. Recuerdo como si esos hechos no hubieran sucedido hace diecisiete largos años, sino ayer tarde, cómo algunos de los pocos militares que lograron escapar a ladébâcle española llegaron a Santafé aterrados, haciendo volar sus cabalgaduras, como si sintieran en la espalda las largas uñas que le pintan al diablo. Yo, gracias a mis máscaras que en buena hora don Antonio me enseñó a no quitarme, pude estar presente en la reunión donde rindieron testimonio. En ese momento me produjeron una risa que supe ocultar, hoy en día me dan una lástima que no puedo disimular, sobre todo en estas líneas que pretenden ser fidedignas, no sé cuánto tiempo me reste para dar cuenta de estas verdades. Nadie que no haya vivido esos momentos puede imaginarse el placer que sentimos de ver al amargado y sanguinario Sámano recibir con incredulidad aquellas noticias para él nefastas. Al principio pensó que le estaban mintiendo, que era patraña aquella historia según la cual él ya no contaba con ninguno de sus soldados para que lo protegieran. Miraba a todos los presentes tratando de averiguar en los gestos de los demás si podían creer semejante invento o lo secundaban en su escepticismo. En verdad, es difícil figurarse la situación: los habitantes de un virreinato cuya capital se llamada irónicamente “Santafé” han perdido la fe en la santidad de sus gobernantes; éstos tenían un ejército poderoso, bien preparado y mejor dispuesto en un territorio cuidadosamente estudiado, se habían calculado todos los posibles ataques enemigos y las más efectivas defensas, se preveía que en el peor de los casos la tropa real se replegara en el centro que pretendía defender y allí se hiciera fuerte mientras llegaban refuerzos de otros lugares estratégicamente conservados con ese propósito; y de la noche a la mañana llega la noticia de que ese ejército no existe o está prisionero en su totalidad, desde su más alto comandante hasta su más raso soldado, que el enemigo viene a sus anchas por un camino cuyas asperezas la gente le cubre de flores.

En el ajedrez sucede lo mismo que enfrentaron los realistas del interior de la Nueva Granada en esas circunstancias. Siendo éste un juego que suele tomar horas para que un contrincante con más de cien jugadas vaya tomando las piezas del otro mientras sacrifica las propias hasta vencerlo por completo, hay una estrategia en la que se puede derrotar al enemigo con cuatro jugadas en menos de un minuto. El derrotado que se había preparado para una larga batalla, queda anonadado ante la rapidez de su caída. Así quedó Sámano. Claro está que el golpe de mano dado en Vargas y Boyacá no fue un juego que acabara de comenzar, los contrincantes no llevaban un minuto combatiendo, ni un año, ni un siglo; el ajedrez de los pueblos de América contra sus tiranos europeos llevaba jugándose más de trescientos años guerreándose. Eso Sámano no podía entenderlo. Aunque ya le había tocado salir huyendo de Santafé nueve años antes, cuando se llevó a Amal para tratar de sacar todo lo que más pudiera, entendía la reconquista de la Nueva Granada como un nuevo esfuerzo, el mejor de todos cuantos se hubieran llevado a cabo para dominar estas tierras. Nosotros sí podíamos entenderlo, en nuestro ejército patriota se habían acumulado los dolores de incontables generaciones, razas y castas; aunque nuestros oficiales no esperaban ni podrían vindicar todas las ofensas, quienes servían bajo su mando lo hacían con la ilusión de poder avanzar cada uno su causa.

Después de carear a los testigos para comprobar la veracidad del desastre que relataban, luego de gritar, patear, resollar y maldecir una vez más su suerte, Sámano tuvo que aceptar la verdad evidente y comenzar a desprenderse de las gentes y los objetos a los cuales, ambicioso como era, se había adherido con tenacidad de hiedra, tuvo que sacar sus garras del mundo en que las tenía incrustadas, de los cofres, los tributos, los esclavos, los documentos, las casas, las armas. Cayendo en cuenta de que en cuestión de horas podría estar parado frente a un pelotón de fusilamiento o guindando de una horca, se dispuso a abandonar la capital por la ruta que más rápidamente podría sacarlo del interior del virreinato: la del agua. A diferencia de su huida anterior, ahora no disponía de salvoconducto ninguno; en cambio, llevaba sobre sus espaldas barriles muy hondos de sangre patriota. No hubo nada que pudiéramos hacer para detenerlo, para dilatar su escapada; había matado a todos los hombres que habrían podido armarse y retenerlo hasta la llegada del ejército libertador. Cuando menos pensamos, ya él y su séquito habían salido de la ciudad rumbo a Honda. Envié espías en ambas direcciones, unos a seguirlo y otros a apurar a los soldados que venían a tomarse Santafé, pero el tirano había desplegado sus alas de buitre y volaba hacia el río Magdalena con una prisa que quizás nunca nadie haya tenido en ese recorrido. Prisa y malicia le salvaron la vida, pues al llegar al puerto y a sabiendas de que sus perseguidores estaban a pocas leguas, se llevó con él no sólo las embarcaciones que necesitaba sino todas cuantas estuvieran disponibles, para que nadie pudiera seguirlo a Cartagena.

Santafé quedó en silencio y desconcierto. El tirano no anunció públicamente su escape, sino que dejó a sus esbirros en total ignorancia. Tan poco corazón tienen estos asesinos, que ni de sus más cercanos servidores se compadecen como para advertirles el peligro que corren y los siguen usando hasta después de haberlos abandonado. Las casas de las familias realistas más prominentes quedaron vacías, sus sirvientes, temerosos de tocar nada fueron corriendo la voz acerca de la ausencia de sus amos; igual en las haciendas, donde los peones y capataces sin labor se fueron percatando de que les habían aflojado la rienda. Los asuntos de gobierno quedaron manga por hombro. En las iglesias los representantes de Dios aguardaban los últimos acontecimientos para ver de qué parte hacerse. Hasta en las prisiones, los hombres de un lado a otro de las rejas, se miraban con ojos interrogantes, los carceleros sin saber si debían dar la libertad a sus presos o matarlos, y éstos sin atreverse aún a mercadear o exigir los derechos que les habían pisoteado. A nadie se le ocurría todavía que había llegado el momento de echarle mano a las posesiones de los déspotas, que de mil maneras les habían sido arrebatadas antes a ellos.

Tan grande como el temor de los forajidos y la perplejidad de quienes quedaron sin sumisión, fue el regocijo de los soldados patriotas, quienes podían medir su triunfo en los derrotados ojos de sus adversarios. Cayetano me contó que sus nuevos reclutas miraban a los bien uniformados prisioneros españoles con la misma curiosidad con que Marcelino los había visto años antes en Venezuela, cuando la segunda república allí parecía salvada para siempre. Respetuosos por naturaleza, los campesinos del altiplano no se atrevían a empujar ni escupir a quienes habían sido sus verdugos, pero sí se acercaban a verlos y a veces a palparlos como quien toca un perro rabioso embozalado.

Ya fuera por la emoción misma de la victoria, por ver más cercano el ideal de una patria soberana, por el orgullo militar, la expectativa de nuevas oportunidades comerciales, o por el ansia de venganza o rapiña que no podemos negar algunos albergaban, los héroes de Boyacá marcharon hacia la capital en medio de una alegría incontenible. Cayetano me contó que la euforia de los ingleses era grandísima y alcanzaba él a entenderles que en la victoria obtenida veían la posibilidad de canjear a Barreiro y demás oficiales españoles por los prisioneros británicos que los realistas tenían en mazmorras o trabajos forzados en las selvas de Panamá desde que los ibéricos retomaron con éxito Portobelo, que había sido tomada antes para los republicanos por el general McGregor.

Del relato que me hizo Cayetano acerca de esos días gloriosos, tengo el recuerdo muy especial del buen ánimo con que me contó la historia de Ambrosio. En un alto del camino estaban una tarde sentados en el suelo alrededor de un fogón un buen número de militares, incluyendo a Ascensión y a varios oficiales, y de mujeres, tanto de las que marchaban con la tropa como de otras que iban de los campos a ver su ejército, vestidas de domingo con sus mejores corpiños, faldas y pañolones, a cuyo fondo negro habían cosido cintas con el tricolor republicano, sus enaguas y refajos blancos cuyos encajes coquetamente se les asomaban en los tobillos, sus mantillas y sus sombreros de tapia pisada, las más pobres descalzas y las más acomodadas con alpargatas, que en otras regiones llaman “abarcas” o “albarcas”, por la palabra árabealbargat. La presencia de las mujeres exaltaba los ánimos. Uno de los nuevos sepultureros sacó un requinto rústico que traía entre sus pertenencias, y se puso a rasgarlo. Viendo los demás que Ambrosio era músico, le pidieron que pasara al centro a tocar y cantar algunas tonadas. Cuando digo requinto no me refiero al tributo adicional y odioso que en siglos anteriores impusieron los reyes de España a nuestros indios, sino a un instrumento musical criollo, hijo de la guitarra, como el tiple, de menor tamaño que su hermano y más agudo, comúnmente de diez cuerdas, aunque en Casanare los hacen de cuatro. Como el tambor para el negro y la quena para el indio, el requinto es el sonido del alma de nuestro campesino mestizo. La mitad de esa alma es música y la otra mitad copla. Las que cantó Ambrosio esa tarde Cayetano las recordaba bien, porque al juglar le tocó repetirlas muchas veces los días siguientes, a pedido de los soldados que encontraron en ellas una gran diversión, y las recuerdo yo por haberlas escuchado toda mi vida. El músico arrancó echándole pullas al viento con estas coplas:

En Tenza me dio jechera

Y en Tibaná calentura

Jué ‘n Piranguata mi muerte

Y en Tunja mi sepoltura.

De Chiquinquirá venimos

Con el alma atravesada

Nos tocó lo qui a la Virgen

Que no nos dieron posada.

Luego, acercándose a alguno de los soldados de la legión británica que estuviera presente, dizque cantaba:

A Chiquinquirá me llevan

A pelear con un inglés

Quién sabe cómo me vaya

Por se’la primera vez.

Como había visto a Cayetano no sólo enterrando muertos sino curando heridos, se le arrimaba y le decía:

Malvisco y flor de cerezo

Es lo güeno pa la tos;

Al pecho se entra el malvisco

Y a los pulmones la voz.

Las hojas de yerbabuena

Son güenas para sudores,

Para apagar unos celos

Y encender nuevos amores.

La concurrencia reía con la picardía de la copla, y le pedía otras de ese talante, a lo cual el músico entonaba:

Esto dijo el armadillo

Sembrando sus arracachas:

Agua caliente a las viejas y agua

Ardiente a las muchachas.

Al pasar junto a alguna dama, se detenía y cantaba:

No tenés cara bonita

Pero güeles a poleo;

Más vale ser limpia y jea,

Que linda…, y oler a jeo.

Las carcajadas de los soldados viendo a las muchachas ruborizarse dizque eran estruendosas. Entonces, al que más viera riéndose, se le acercaba y le soltaba:

Jetiblanco, sinvergüenza,

¿Para qué querés mujer?

¿Pa’verla de puerta en puerta

Sin poderla mantener?

Con las risas manaban la chicha y el aguardiente entre las manos de la alegre concurrencia. El relajo se hacía general. El músico continuaba:

Yo también queru a la Chepa

Pero más queru a la Pacha,

Porque mi asa bien l’arepa

Y me guisa l’ arracacha.

Aprovechaba Ambrosio el entusiasmo para sacar lo suyo:

Al que tá tocando el tiple

Hay que darle mantecada

Y unos sorbitos de chicha

Y un chimbu de carni asada.

Comiendo y bebiendo, convertidos en un río de entusiasmo que serpenteaba por la verde cordillera, llegaron los nuevos comuneros a la capital, inundándola de una pasión que nunca habían visto estas calles mustias, estrechas y embarradas; de repente, un mundo luminoso y desenfrenado había entrado por todas las esquinas y ventanas transformando la raquítica ciudad en una muchachota alborotada dispuesta a todo, como las que siendo niño veía Cayetano beber jerez y bailar animadamente con los hombres en casa de María Dolores.

G obernadores de las provincias, procuradores, regidores y alcaldes ordinarios, jueces de los tribunales seculares y eclesiásticos, miembros de los cabildos y asambleas, directores de rentas, ministros del tesoro, prelados, rectores de colegios y parroquias, secretarios y otros notables y prestantes vestidos de gala sobre soberbios caballos ricamente enjaezados, y entre tales personajes, por supuesto, muchos enemigos encubiertos de la causa republicana, a quienes yo distinguía, se hicieron presentes en la plaza mayor de Santafé y en sus calles más concurridas, para demostrar su júbilo verdadero o fingido y expresar su admiración y eterna gratitud a los libertadores. Ingratos como somos, esa gratitud “eterna” duraría bien poco, pero en esos momentos de celebrar la victoria nadie se detuvo a adivinar qué tan confiables serían a la hora de gobernar y ser gobernados tales demostraciones de beneplácito. Era tiempo de río revuelto, con los ojos chispeantes los pescadores se lanzaban de cabeza en el torbellino a ver lo que podían agarrar con manos y dientes; tiempo de pícaros y pedigüeños, los cuarenta ladrones “milyunanochescos” de Antoine Galland habían salido de sus madrigueras buscando les dieran cargos de los que años antes[46] habían tenido hombres cabales como José Acevedo y Gómez, cuando se le encomendó poner a buen resguardo para la causa las haciendas abandonadas por los españoles. Patricios y bandidos, junto a miles de incautos, verdaderos dueños de los tesoros robados o por robar, compartieron sin tasa el trago y la comilona.

Si hay algo que aprendimos bien de los españoles fue la ceremonia, la jarana y la adulación, que aquí llamamos, de forma harto expresiva, “lambonería”, costumbres que de ninguna manera convencían a mi paisano. El repique de campanas, servicios solemnes, procesiones y romerías de agradecimiento a las imágenes idolatradas de las vírgenes de Monserrate y Guadalupe en las cimas de los cerros que dominan la ciudad, los sofás de damasco que hubo que cargar para acomodar a los homenajeados más importantes, los vivas constantes, las descargas simbólicas de fusilería, los gloriosos toques de clarín anunciando cortejos brillantes, las lluvias de flores desde los balcones, las actas formales con mucho verbo, las odas, himnos y cánticos, los paseos y cabalgatas por debajo de arcos triunfales amarillos, celestes y encarnados, las diputaciones de señoritas jóvenes poniendo coronas de laurel en la cabeza de las excelencias, los justos reconocimientos y los honores pomposos, las cruces pendientes de colonia verde bordadas en piedras preciosas, oro y plata, las disposiciones para levantar una columna a la entrada de San Victorino con los nombres de todos los libertadores inscritos en ella, las promesas de aniversarios gloriosos cada año hasta el fin del mundo, todas esas alabanzas majestuosas y francachelas ciudadanas erizaban a Cayetano, quien recordaba con amargura las de Caracas seis años antes, en las cuales un pueblo entero había danzado ebrio en torno al corazón arrancado a un héroe, para luego tener que huir en masa con el rabo entre las piernas, tratando en vano de escapar a la venganza de un enemigo sangriento.

Lejos de consideraciones filosóficas, el enfermero ya tenía sin embargo bien definido que toda gloria es fugaz; conocía a los realistas lo suficiente como para saber que tener prisioneros a un millar de ellos atraería muchos miles más. Junto a sus sepultureros recorrió melancólico las calles adoquinadas del centro de Santafé y los senderos enfangados de sus alrededores, con la ilusión de encontrarse en cualquier momento a un viejo vendedor de velas llamado Serafín Palma, el cual tal vez recordara que él era su hijo. No pudo hallarlo entre la turbamulta. Santafé pasó a vivir en una algarabía permanente, todos los días eran domingo, los borrachos como moscas en las chicherías, sus consabidas peleas por las rameras, pordioseros disfrazados de nazarenos aguijoneando a los transeúntes, saltimbanquis y jugadores tramposos por doquier, vendedores de cuanta cosa existe, aglomeración de cerdos, burros y perros por las calles, en las que no era raro ver pasar carreras de caballos y persecuciones de gallos como en las fiestas patronales de san Pedro, o encontrarse mujeres agachadas haciendo sus necesidades en medio de la gente protegidas por sus largas faldas y pañolones; durante siglos estas calles capitalinas han sido un asco, con tantos excrementos y desperdicios que salen de las casas y bajan por los zanjas centrales corrompiendo el aire.

Para muchos de los soldados que andaban con Cayetano, ya fueran campesinos del altiplano o vaqueros de las llanuras, quienes nunca habían venido a la capital del virreinato, resultaba una rareza este mundo tumultuoso, abigarrado y pestilente, pero con sus evidentes primores fruto de habilidosos arquitectos y artesanos europeos y criollos, con sus imponentes edificios públicos, sus muchos templos de altares deslumbrantes llenos de santos, ángeles y querubines, sus palacios, mansiones señoriales y quintas solariegas, sus tiendas, almacenes y talleres, uno tras otro; les resultaba tan curioso como me imagino que debe ser para las caravanas de beduinos de los desiertos los bazares en las ciudades de Oriente; en cambio, resultaba odioso para el curandero, quien lo conocía de sobra y más bien recordaba intensamente en esos momentos cómo de niño se solazaba en la soledad de las montañas de Guaduas buscando flores perfumadas para llevarle de regalo a su amiguita Polonia.

Me dijo Cayetano que sobre todo en los alrededores de la plaza mayor lo perseguían los recuerdos de Polonia. Yo, callado, lo escuchaba sin poder dar crédito a mis oídos. Aunque tales recuerdos de ella eran gratos, mi paisano en sus recorridos de la capital sintió una fuerza muy grande que lo rechazaba, que lo empujaba a huir de esta ciudad poco antes anegada en sangre. Al igual que el curandero tenía facilidad para detectar la enfermedad aún antes de que se manifestara, poseía el don de percibir dónde la muerte se había hecho visible aunque ya no quedara de la misma rastros perceptibles. No sé cómo explicar estas habilidades sobrenaturales que tienen ciertas personas. Me imagino que es simplemente un sentido que se desarrolla con el interés concentrado en un solo oficio, como la capacidad que adquiere con los años un buen juez para olfatear la verdad en medio de un mundo de mentiras. Por lo que me explicó Cayetano, pude deducir que presintió a su llegada a Santafé el terror que aún enrarecía el aire. Quizá no era sólo él, en realidad cualquiera con un poco de sensibilidad podía darse cuenta del estado calamitoso en que nos encontrábamos los santafereños. Aunque en esos días de celebraciones y recuperación de fuerzas, de contar las hazañas y tratar de olvidar los infortunios, nadie comentó a los soldados con nombres propios la larga lista de mártires sacrificados en Santafé, era obvio que España nos había desangrado en pocos años; lo que habían hecho a los indios, nos lo hicieron a los criollos también. Era como si estuviéramos saliendo de un hueco muy profundo, como si nos encandilara la luz de la libertad; la tristeza de los horrores vividos en nuestra ciudad se resistía a irse de los ojos de la gente; hay que reconocer que en muchos casos esa tristeza no se convirtió en alivio sino en odio. Después que a una persona o a un pueblo se le lastima mucho, es muy difícil recomponerle la alegría y la esperanza.

Igual que se hizo en otras poblaciones de la Nueva Granada y Venezuela, en Santafé los comandantes habían conseguido diferentes edificios para albergar la tropa que no cupo en los cuarteles. De posada en una ermita, acostado en una banca, a los oídos de Cayetano llegaron una noche tres palabras inquietantes: “Libertar a Venezuela”, alguien aseguró haberlas escuchado decir a un oficial. Esas palabras no lo dejaron dormir, fueron como arenilla que entrando a los ojos los llena de lágrimas y ya no los deja mirar en paz. Cayetano entendía que muchos de los comandantes del ejército libertador eran venezolanos, y que para ellos el reciente triunfo significaba apenas un nuevo punto de partida para recuperar sus tierras. No los culpaba por pensar así, sabía que no podían sentir de otra manera; aunque la Nueva Granada se les postraba agradecida y les ofrecía quedarse y disponer de vidas y bienes, era natural y hasta noble de parte de ellos que quisieran irse a seguir jugándose la vida para liberar su patria, pero esa patria estaba demasiado lejos, y eso que en esos momentos Cayetano no se imaginaba qué tan extensa era la patria hacia el sur, hacia los territorios del antiguo mundo inca, ni qué tan grandes eran las verdaderas aspiraciones de los líderes patriotas; mi paisano pensaba que la patria iba no más desde Guaduas hasta Carúpano, porque era lo que conocía, y aún ese terreno le parecía demasiado largo como para recorrerlo otra vez. De Santafé a Guaduas había muchísimas menos leguas, apenas un par de días de camino, que parecerían horas al caminarlos anticipando la alegría de volver a sus seres queridos después de tanto tiempo. Ya la oportunidad de regresar a su pueblo se le había ahogado antes en el río Magdalena, cuando en Barrancabermeja en lugar de enrumbarse al sur lo embarcaron al norte.

Al amanecer, Cayetano dizque se quedó mirando la cúpula de esa capilla todavía penumbrosa y la vio tan lejos, que esa lejura le dio un miedo inmenso. No podría soportar otra travesía en sentido contrario a su terruño, no aguantaría mucho tiempo más sin ver a Polonia. Según sus propias palabras, “ya tenía el alma enconada”. El leal enfermero cerró los ojos y decidió traicionarme. Al despedirlo años antes, yo sólo le había hecho jurarme que no desertaría nunca, que no regresaría sino el día en que sus superiores le dieran permiso de hacerlo. Después de tantos años sirviendo la causa que había sido su vida y a la que había empeñado y apostado la suerte de su porvenir, Cayetano ya estaba para saber muy bien que nunca le darían ese permiso, que nuestro ejército acechado como estaba por un enemigo poderoso, no podía darse el lujo de perder hombres como él, los cuales una vez ausentes no volverían nunca.
Se paró, agarró su lío de pertenencias y salió del templo por entre sus compañeros que aún dormían tirados o encogidos en las bancas, o estaban recién despiertos sentados en ellas. Al hacerlo, pensó que aunque había convivido con ellos en los últimos días, no sabía nada de su vida, pues a diferencia de sus compañeros anteriores, a éstos de las frías sabanas apenas les salían las palabras para abrirse a los extraños, sólo entre ellos se hablaban entre dientes, eran un completo misterio. Pensó también en el botiquín que siempre llevaba consigo y que durante su estancia en la capital estaba al cuidado de uno de los sacerdotes de esa capilla. Dudó por última vez al preguntarse quién llevaría a la espalda ese botiquín en la próxima campaña, se persignó como pidiéndole perdón a los heridos que no podría auxiliar y abandonó el templo. Atravesó el frío santafereño y bajo la mirada de los burros en las calles solitarias, según me contó, lamentó no saber dónde encontrarme en la capital y siguió caminando con el sol a sus espaldas.

En Fontibón, un joven caminante que venía en sentido contrario le preguntó a Cayetano si era cierto que estaban necesitando hombres que quisieran unirse el ejército libertador, pues era su intención llegar a la capital para ofrecerse como voluntario. El enfermero pensó en la banca que a la madrugada había dejado vacía en la capilla, y le respondió que sí, que al menos un soldado haría falta para seguir la lucha, y siguió caminando.

Cerca de Facatativá, donde el conquistador Jiménez de Quesada asesinó al cacique Tisquesusa que había huido allí con cientos de personas, lugar por donde pasó Galán con sus comuneros[47], Cayetano tuvo que buscar abrigo para guarecerse de una tormenta que oscureció el firmamento. Existe en ese lugar del altiplano un área sorprendente de piedras gigantescas que forman cuevas formidables. Entre esas rocas enigmáticas, que los indios de la región usaron como lugar sagrado de reunión y adoración antes de la llegada de los europeos, mi paisano pasó la noche, y alumbrándose con una vela encontró allí algo que llamó mucho su atención: rastros de pinturas de hojas curativas que se le parecieron mucho a las que Generosa le había enseñado a reconocer en casa de María Dolores. Al contarme Cayetano este detalle, recordé haber visto yo mismo en las paredes de esas cavernas figuras de astros y animales fabulosos que nunca hasta ese momento me interesaron particularmente. Me vino a la memoria que alguna vez en mi presencia Humboldt y Caldas hablaron sobre la necesidad de estudiar aquellas y otras pinturas rupestres, para averiguar qué tanta noción tuvieron nuestros pueblos indígenas acerca de cataclismos ocurridos en la antigüedad, pues según decían toda esta extensa sabana seca pero fértil en lo alto de estas cordilleras, hace miles de años pudo haber sido un gran lago que quedó donde millones de años antes pudo estar el océano. La verdad, en algunos lugares de estas alturas el suelo está lleno de conchitas y fósiles con la impresión de extraños animales de las profundidades submarinas. En lugar de haber gastado la vida acariciando sueños políticos y literarios, pude haberme dedicado al estudio tan misterioso y atrayente de las ciencias.

A la mañana siguiente, con cielo despejado, continuó Cayetano su camino. Un trecho largo después de Facatativá termina la verde planicie y se remonta la aún más verde cordillera. Al principio todo es subida hasta cimas en las que de noche puede haber bastaste neblina, luego para llegar a la parroquia de Villeta y más adelante a la de Guaduas, hay que subir y bajar un sinnúmero de cerros, cuchillas, boquerones; el camino real va bordeando pantanillos y quebradas, pasando junto a filos y abismos que sin poder evitarlo le recordaban a mi paisano el final de su amigo Candelo, las intenciones que tenía de traérselo consigo y hacerlo su hermano cuando ganaran la guerra.

Descendiendo a la tierra caliente de Villeta, Cayetano se quitó su poncho de lana, pero no lo enrolló para amarrárselo al lío que llevaba en la espalda como acostumbraban a hacer los soldados, sino que lo dobló a lo largo y se lo echó al hombro a lo paisano. No quería que nadie lo reconociera como miembro del ejército, porque entonces vendrían las preguntas y él no podría ocultar el hecho de ser un desertor. Había pensado que su retorno al pueblo sería muy distinto, que volvería con todos los honores, que podría entrar a Guaduas de la misma forma triunfal que con sus compañeros habían entrado a infinidad de pueblos y ciudades; sin embargo, aunque venía de participar en grandes victorias, el haber abandonado sin permiso su puesto, lo convertía en fugitivo, y un fugitivo no importa qué tantas obras buenas haya hecho, es un derrotado, su falta le borra lo honroso y lo mancha de lodo. Eso es algo que en nuestras luchas ha diferenciado a los soldados de los altos oficiales, estos pueden huir y regresar para reintegrarse a la lucha con más gloria que antes, pueden ir a vivir por un tiempo en otros países, regresar con galones de hombres de mundo y dar cuenta de sus andanzas. En cambio, los soldados no gozan de tales privilegios; si se ausentan de sus barracas, si no dan más, si se retiran así sea por un tiempo corto para recobrar fuerzas, son tomados como rebeldes y se les juzga por desobediencia y cobardía. Es muy difícil que a un soldado le den permiso por tiempo suficiente para ir a ver su familia, que muchas veces se encuentra a distancias de meses, o incluso años si se toma en cuenta que por lo general esos hombres no disponen de cabalgaduras que puedan usar durante las franquicias. La oficialidad presume que es suficiente darles un día o dos de asueto para que se embriaguen y acudan a los favores de las mujeres públicas.

Dejando el camino real y cortando trayecto por entre fincas que conocía bien, Cayetano entró al pueblo discretamente, el sombrero calado; llevaba tantos años sin que lo viera nadie por allí y había cambiado tanto; además, cruzaba tal cantidad de caminantes desconocidos por Guaduas, que no pasó de ser un forastero más. Al primer sitio que lo llevó su querencia, como era de esperarse, fue a su casa. En ella encontró viviendo a personas que no conocía. Eran familiares lejanos de su padre, los cuales cuando él les dijo quien era, le preguntaron a qué había regresado, y se apuraron a decirle que él no era hijo de verdad de Serafín Palma, y que allí no había nada suyo. El taller de velas ya no existía. Serafín estaba muy mayor y con la mente alejada del mundo. Cayetano trató de revivir en él ese pesar que alguna vez le tuvo para recogerlo y criarlo, o al menos el recuerdo de haberlo hecho, pero ese sentimiento se le había escapado al viejo por entre las grietas del tiempo. Nos sucede lo que a los árboles: quién podría decir que un tronco seco tumbado en el suelo haya sido el mismo ser que desafió el viento y dio hojas y frutos en abundancia.

Al no hallar la familia de su pasado sino otra que lo desconoció por completo, Cayetano fue a casa de María Dolores. Allí sí que encontró el rastro frío. La casa donde el curandero aprendió a usar toda clase de yerbas, donde alguna vez probó el jerez que le endulzaba los recuerdos a la doña, donde veía muchachas agraciadas caídas en desgracia y señores importantes que las requerían, era ahora morada de una familia de alfareros. Con ojos de greda, aquellas artesanas le aseguraron no tener idea adónde se habrían marchado María Dolores y Generosa. Eso era verdad, ni yo mismo que tenía por qué saber todos los movimientos de los vecinos de Guaduas, y más aún los de mi amiga María Dolores, sabía exactamente qué camino había cogido; muy posiblemente seguiría huyendo de sus fantasmas en el fin del mundo, que con los años se había ido corriendo hacia las selvas. La gente, aun la muy cercana, se le va perdiendo a uno en los enredados caminos de la vida.

Por fin, se decidió Cayetano a ir directamente a casa de Polonia a buscarla. Me dijo que temblaba de sólo anticipar el hecho de verla, y más aún ante la posibilidad de no encontrarla tampoco. Temía le dijeran que se había casado y vivía lejos con su esposo. Con todo, estaba seguro de que esa noticia le daría más alegría que pena, pues en el fondo lo que de verdad le importaba era la felicidad de ella. El amor de verdad es así, no se fija en la satisfacción propia, sino en la del otro. La desazón ante la imposibilidad de conseguir lo que se quiere, es amor propio desmedido, por no decir capricho; en cambio, el sacrificio propio por el bienestar del ser amado es el puntal mismo del amor. Por eso es más amor el de los padres a los hijos, que el de los amantes. Con mucho tino escribió Pablo de Tarso en su primera carta a los cristianos de Corinto en Grecia: “El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece; no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; no se goza de la injusticia, mas se goza de la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta”.

Nadie quiso darle a Cayetano noticias de Polonia. Me aseguró, extrañado, que lo trataron como si estuviera loco. Un hermano de ella, al cual le preguntó, dizque se quedó mirándolo intensamente, con los ojos llenos de rencor, y no le contestó nada. Cayetano entendió que debía alejarse, y entonces buscó mi casa, ya con miedo de no encontrarme tampoco. Me encontró de milagro. Yo había llegado de Santafé el día antes y me dirigía a Honda, con el propósito de organizar mejor nuestra cadena de informantes, de manera que ciertas noticias importantes no quedaran al arbitrio del azar, sino que llegaran adonde tenían que ir, rápida y secretamente. Por falta de tales precauciones fue que se nos escapó Sámano, quien se enteró de su fracaso primero que nosotros.

La llegada del enfermero me sorprendió mucho, aunque la esperaba hacía años. Debo aclarar, esperaba noticia suya, ya fuera que se presentara como lo hizo, o que de alguna manera me enterara de su muerte. Sabía que Cayetano no sería de esas personas de las cuales no volvemos a saber nada por el resto de nuestras vidas; algo me decía que volvería a mí y con mucha más fuerza que aquella con la cual yo lo había empujado a irse. Antes de que la sirvienta viniera a decirme que en la puerta había alguien preguntando por mí, ya la perrita que yo tenía en ese entonces en Guaduas, Bonifacia se llamaba, lo había reconocido, a pesar de los siete largos años que llevaba sin verlo; salió corriendo y llorando a recibirlo, como sólo a Cayetano Palma recibían los perros que lo conocían. Con eso adiviné de quién se trataba. Me imaginé a qué venía. Le dije a la muchacha que lo hiciera pasar y sentarse, que yo iba al momento. Me quedé en el patio pensando, se me vinieron a la mente y al corazón tantas cosas. ¿Por dónde iba a empezar a contarle a Cayetano las cosas? Me armé de valor y fui a verlo. Estaba todavía de pie, mirando hacia la plaza por una de las ventanas. Tan pronto me vio, me agarró la mano y acurrucándose un poco se la llevó a su frente. Eso me cogió desprevenido. Yo no era su padrino, ni había sido en realidad nadie por quien él sintiera especial afecto; al menos eso creía. Por el contrario, temía que regresara con algún desapego o franco rencor hacia mí por haberlo incitado a irse a ese viaje que sin él aún referirme ya sabía yo lo espantoso que había sido. No fue así. Sin soltarme la mano, se quedó de esa manera unos momentos, sin poder pararse ni pronunciar palabra, los ojos enrojecidos de los que habían manado tantas lágrimas. Lo paré yo mismo, abrazándolo. Fue cuando le sentí el olor a soldado, a naranjas frescas que seguramente habría comido hacía poco, cogidas de alguna finca. Lo hice sentar en una silla. Al decirle que seguramente tendría muchas cosas para contarme, entendió que yo le estaba ofreciendo responderle cualquier pregunta que pudiera tener, así que fue directo a lo que más le interesaba, me preguntó si yo sabía adónde se encontraba Polonia. Él sabía que yo recordaba muy bien a quién se refería. La cobardía, un defecto del que no creo padecer, en ese momento me dominó. No supe qué decirle. Cínicamente le cambié de tema, le dije que como comprendería, me interesaba sobremanera que me contara cómo le había ido en el ejército. En verdad, tenía casi la obligación de interrogarlo, de averiguar qué sabía y qué no sabía, seguramente tendría miles
de anécdotas valiosas para contarme que me podrían ser muy útiles para mi propio entendimiento de cómo iba la guerra; necesitaba saber en qué condiciones estaba allí Cayetano, con qué permiso; era posible que se hubiera cambiado de bando y estuviera allí para venderme, para señalarme a algún asesino, o darme un tiro con su propia mano. La verdad, ahora no sé si tales suposiciones eran simples excusas que en esos momentos se inventó mi mente para no responderle al recién llegado su pregunta.

Lo cierto es que aprovechando el respeto que me tenía, la deferencia que había demostrado conmigo al saludarme, le pedí que me acompañara al patio y bebiendo un jugo de tamarindo que le mandé preparar, casi le exigí me contara todo lo que había sido hasta ese día su vida en el ejército. Cayetano no escatimó detalles. Al principio un poco parco por lo mucho que lo afectó la primera historia que quiso contarme, la del capitán Ricaurte, luego se fue soltando, y aunque algunas cosas casi que tenía que sacárselas a la fuerza, otras las contaba con deleite. Pude notar que a medida que avanzaba en su historia, descansaba tanto al compartir el recuerdo de los buenos ratos como el de los más malos. No he dicho hasta ahora qué tiempo tomó Cayetano contándome sus peripecias, ni cuánto tardé yo contándole lo que había sucedido en el pueblo durante los años de su ausencia. Serían un par de días. Respondiendo mis preguntas, almorzó y cenó, le di albergue esa noche y casi nos amanece hablando. A la mañana, desayunando continuó contándome sus desventuras. Cuando irremediablemente volvimos al tema de Polonia, le tuve que referir aspectos de la vida de ella que él no conocía, de la guerra que habíamos peleado en el interior sin irnos con ninguna tropa; y eso me llevó a tratar de explicarle —quizás con la esperanza de explicármelo a mí mismo— el curso aciago que desde muy joven tomó mi vida y que tantas otras vidas malogró. Temo que nadie podría entenderme si no incluyera aquí algunas de las razones que intenté darle al enfermero aquel día, y muchas otras de mi propio pasado que no le dije, pero en las cuales tal vez se cifre el origen de nuestra tragedia.

L as circunstancias de mi nacimiento me han hecho creer siempre que todo pudo ser distinto de haber venido al mundo en un año algo más afortunado, según me lo dicta mi inconformidad, al menos una década antes, me digo repetidamente, no porque crea que el día de mi natalicio fuera una fecha carente de estrella, sino porque, para ese entonces, los grandes acontecimientos que prepararon la insurgencia de esta parte del continente americano, o habían sucedido años atrás o transcurrirían durante los largos días de mi niñez.

Si he de atenerme a la verdad buscando que oriente la crónica de mis días, empezaré por confesar que mi nombre, Fermín Donaire, durante muchos años fue únicamente el eco del de mi padre, quien no sólo se llamaba igual sino que también lo repitió de mi abuelo. De alguna manera, a lo largo de mi infancia, dicho nombre para mí fue objeto de desazón y de molestias, pues no acertaba a entender cómo existiendo tantos y tan posibles nombres se me hubiera hecho el pesado obsequio de redundar el de mi progenitor, como si de una réplica en escala menor se tratara. Supe después que aquél no fue el que estuve a punto de recibir en la pila bautismal a instancias de mi madre, a quien en ésta y en muchas otras circunstancias atinentes a mi crianza, no se le escuchó.

Con los años, me fui acostumbrando a la sonoridad de sus sílabas sentenciosas y hube de emplearlo casi como un título hereditario muy pronto en mi juventud, cuando inicié a escribir y a publicar en las gacetillas de Santafé y cuando me aficioné irremisiblemente a frecuentar las tertulias literarias y, sobre todo, a la compañía de los díscolos amigos con quienes ingresé en el submundo de las tabernas, los oscuros y riesgosos oficios y los misteriosos placeres que descubría mientras circundaba la noche, donde mi nombre se hizo sinónimo de aventura. En ello seguramente había la complacencia de suponer que en mí tal nombre recibiría por fin un tipo de afirmación y una suerte de fama muy diferentes a las que habían merecido mis antecesores.

No obstante, esto habría de suceder algunos años después de adelantar mis estudios de bachillerato, los cuales terminé unos meses luego de cumplir los dieciséis años. Nada de lo vivido en mi niñez y en mi primera juventud anunciaba que habría de franquear la experiencia de alistarme en la Real Academia Militar de Matemáticas de Barcelona, y menos que nada el talante librepensador de mi padre a quien sus amigos recordaban radical en sus ideas libertarias, a las cuales accedí cuando más tarde me hizo confidente de sus sueños irrealizados y truncos, como quiera que solía exponerlas vivamente mientras divagábamos paseando en las mañanas por las inmediaciones del barrio de la catedral, arriba de la plaza mayor.

Sin embargo, en los días de mi adolescencia las jornadas eran largas y solitarias y tenía tantas horas para disponer de ellas a mi antojo, que mi curiosidad natural debía satisfacerse con lo que tenía disponible en el ámbito de una casa adusta y silenciosa, es decir, casi nada que pudiera resultar atrayente, como no fueran las conversaciones inocentes y memoriosas de mi madre y mis tías que siempre estaban hablando de los tiempos de su niñez, o bien, por otra parte y más discretamente, los libros que formaban la biblioteca de mi padre. A lo largo de los días alternaba estos sencillos pasatiempos hasta que, poco a poco, el segundo me fue ganando la voluntad, al encender mi imaginación y provocar en mí propósitos, entre las cuales pronto comenzaron a tomar forma clara dos: querer escribir todo lo que cruzaba por mi mente y la idea codiciosa de trasponer los estrechos márgenes de aquella vida monótona que discurría indiferente a los acontecimientos que agitaban la realidad de puertas para afuera. Siempre recordaba cómo se hablaba aún del episodio relativamente reciente en el que los llamados comuneros, que como dije antes vi en Guaduas procedentes del Socorro, estuvieron a punto de cambiar la tranquilidad del virreinato por un orden que todavía mucho tiempo después no se acertaba a identificar con el gobierno del pueblo, pero que tenía el atractivo de la insurrección contra el orden establecido y, sobre todo, la frescura y la belleza de la libertad.

Para mi fortuna, en medio de tanto anhelo frustrado de asomarme al tumulto de sucesos que ocurrían en la agitada Santafé, más allá de los muros de la casa a la que aún ahora acudo, muy de vez en cuando, en los espacios que hurto a mi tarea de escribir estas memorias, tuve desde temprano acceso a la nutrida biblioteca de mi padre, la cual fue conservada gracias a la devoción que le profesara mi madre a su memoria, incluso después de muchos años de haberse separado. Todo en esa casa parecía evocarlo y eternizarlo. Su nombre se siguió pronunciando con cualquier motivo, incluso en las reuniones familiares, casi como si estuviera por llegar de un momento a otro para instalarse en la tertulia de mis tíos y de sus amigos, en su mayoría bachilleres y doctores de los colegios mayores del Rosario y de San Bartolomé, principalmente. Pero también oía sobre él como resultado de las historias que animaban los corrillos y surgían de los cotilleos que hervían de puertas adentro, entre el rumor de las mujeres que traían y llevaban sus propias versiones fantasiosas de una vida del señor de la casa algo menos ortodoxa que la que circulaba en el salón. Viví con una imagen suya invariable, a pesar de haberlo conocido muy poco y, sin que supiera cómo, su influencia se hizo sentir en mí de muchas maneras, la principal de ellas debido a la circunstancia providencial de haber heredado no sólo sus libros sino, sobre todo, sus amistades e, incluso, algo de su fama, que contribuía a dotar su recuerdo de una curiosa nombradía, pero que nunca opacó su imagen que comúnmente se aceptó y se conoció como propia de una hombría de bien.

Gracias a aquellas amistades me interesé en el estudio de las leyes, que se me mostró como un camino inmejorable para mi porvenir henchido de sueños libertarios, como el de toda la juventud de entonces, ya que a diario veíamos pasar ante nosotros a ilustres y renombradas personalidades del momento o, al menos, sabíamos de sus acciones desafiantes por los periódicos y los panfletos.

Pero esa fama algo sediciosa y a la vez bohemia a la que aludo, que lo sobreviviría espontáneamente en mi persona sin que yo opusiera a ella resistencia, me allanó caminos por los cuales alcancé con facilidad incontables ocasiones de alegría, que si bien fueron indescriptibles en su singularidad, resultaron siempre fugaces y, además, los pagué al precio de padecer su pérdida con dolor. Todo ello llenó de contrastes mis días y años sucesivos, de los cuales, aunque me rescatan ahora, no me envanezco, puesto que los veo semejantes, en todo, a los de cualquier hombre.

Cuando le comenté a mi padre mis nuevas ideas, haciendo despliegue de mis abundantes lecturas en las que él reconoció mis incursiones por su biblioteca, vi en sus ojos un destello de complacencia, de entusiasmo, casi de esperanza, sentí que por primera vez reparaba realmente en mí como si fuera él mismo quien se volviera a ver en sus inicios, o como si de otro de sus amigos se tratara, uno de aquellos amigos cuya conversación inagotable y cuyas actividades, muchas veces clandestinas, tanto lo cautivaban.

Se sentó en un sillón retirado en un rincón de la biblioteca y me hizo sentar en otro al frente de él y recuerdo, como si apenas me lo hubiera dicho esta mañana, que me dijo:

Don Fermín, después de tantos años he llegado a la conclusión de que es más efectivo pensar que la revolución debe ser un proyecto de una generación que se prepare para tomarse las posiciones principales del gobierno y que es muy azaroso atenerse a la sola insurgencia frontal contra el tirano, la que, por otra parte, no debe abandonarse jamás. Pero una generación debe prepararse con muy buenos cimientos para ocuparse de los negocios del Estado cuando sea derrotado el enemigo y llegue la hora de asumir sus asuntos; si no, lo contrario sería impredecible, sería el caos, una nueva dictadura carente de ilustración y con intereses inmediatos y muy primarios por saciar, luego de tantas privaciones y padecimientos. Me alegra, joven, que tenga esos intereses, pero si quiere mi consejo empecemos a prepararnos desde ya, es necesario entrar a las entrañas del monstruo que queremos abolir. Desde adentro, desde el propio corazón, asomándose por sus mismos ojos, veremos sus debilidades y sabremos adónde habrá de apuntar nuestra tarea. Pero ojo: el peligro más grande es olvidar los sueños de la juventud, porque el camino tiene demasiados halagos y distracciones.

Éstas fueron más o menos sus palabras y pronto, en los días siguientes, desplegó su capacidad para establecer los contactos necesarios, notificándome a las pocas semanas que ingresaría a la Real Academia Militar de Matemáticas de Barcelona. Quedé estupefacto, no atinaba a decir palabra. Él se dio cuenta, y fácilmente me persuadió de abandonar este pánico inicial y de cambiar mi actitud mirando más allá del presente inmediato y sobreponiéndome a mis recelos.

En los primeros días de febrero de un año en que me hallaba aún demasiado joven, ingresé a la academia militar, tras un viaje áspero que de golpe me ensanchó los ojos con el serpenteo fatigoso del río Magdalena por entre mundos inverosímiles, con la inmensidad salina del océano y la gran lejanía que separaba mi casa de Europa, la cual en los libros parecía tan cercana. Ese viaje fue menos hostil y más entretenido gracias a la compañía de un joven quiteño al cual sus padres habían enviado a estudiar a Santafé y luego a España donde había ingresado en la Real Armada. Me llevaba apenas un año de edad, pero muchos de experiencia en materia de viajes y estudios militares. Antonio Villavicencio Verástegui[48] tuvo la paciencia de responder a mis muchas dudas y respetar mis largos e injustificados silencios. Quién me iba a decir que volvería a verlo dieciséis años después en circunstancias inimaginables, que marcaron el destino de la América del Sur.

Los meses siguientes en la academia transcurrieron con lentitud, en medio de rutinas que no solo me eran ajenas sino, sobre todo, me resultaban absolutamente contrarias a mis hábitos de ensoñación, de reflexión, de estudio y de lectura. Parecía que no dispondría de ningún espacio de tiempo para esta última y necesaria actividad. Sin embargo, pronto me di cuenta de que mi cómoda no era revisada y podía mantener en ella algún libro, así resultara casi improbable tener el desahogo suficiente para abrir sus páginas. Solamente con saber que allí reposaba, en la oscuridad, detrás de las puertas de la cómoda, bien al fondo y debajo de varias prendas de ropa, podía sentir que no me apartaba del todo de mi vida anterior. El libro obraba como un talismán que me apaciguaba con su sola existencia y su teórica disponibilidad. Quizás a lo largo de los escasos meses que permanecí en estos claustros militares no tuve ocasión más que para hojearlos con rapidez, como quien acaricia un tesoro prohibido.

De repente, al reconstruir mi precaria formación militar, se me imponen en la mente infinidad de recuerdos precisos sobre aquellos días desperdiciados entre uniformes y sueños de grandeza. Bien me decía Rieux que en la vejez la memoria es como un volcán que hace erupción para quedar vacío. Quizás sea útil que antes de quedar yo en el pensamiento con un cráter profundo, desprovisto de recuerdos, deje anotados aquí estos que ahora me sobrevienen como lava hirviendo.

Despertaba antes del amanecer y mirando a través de los pequeños cristales del alojamiento, encontraba la mancha gris de cielo. Instintivamente dirigía mis ojos al reloj de la pared y adivinaba que faltaba cerca de media hora para que tocaran la alborada, media hora todavía para escuchar esa armonía prolongada que gradualmente se haría más fuerte y que llamaría a todos los que aún descansábamos al inicio de labores.

Observaba a lado y lado y veía los catres restantes, semejantes a rectángulos de mármol blanco, abombados en el medio por los cuerpos todavía cálidos de los demás hombres. La escasa luz de algunos faroles afuera, penetraba a través de las ventanas y descubría pálidamente la presencia de las cosas. Los veía a ellos, extraviados dentro del sueño habitual, aprovechando instintivamente hasta el último segundo de descanso, antes de despertar, igual que yo lo acababa de hacer. Respiraban con sosiego, sin imaginar siquiera que unos minutos después iniciaba el día.

No me era posible, después de abrir los ojos, volver a conciliar ese confiado reposo en que continuaban sumidos mis compañeros. A mi mente se ofrecían, más o menos lejanos, todos los aspectos de este nuevo día de servicio, de este nuevo día en la Real Academia Militar de Matemáticas de Barcelona, a donde había llegado a estudiar como cadete siguiendo las recomendaciones que me hiciera mi padre y gracias a sus gestiones. Tenía dieciséis años y ya había cruzado por mar la enorme distancia que separaba dos mundos.

En el extremo izquierdo del alojamiento, al lado de la puerta de entrada, dos camas estaban vacías, tendidas con las eternas colchas de hilo, blancas. Sobre las cómodas respectivas se advertía la ausencia de los cascos, y éstas se encontraban cerradas con candado. Eran las de los cadetes antiguos o alféreces que estaban en pie desde las cuatro de la madrugada, hora en que había revista de brigadieres en el patio de armas. Todos se reunían formando un cuerpo homogéneo y escuchaban la voz del oficial de servicio que permanecía despierto haciendo la ronda la noche entera.

En forma sigilosa, me despojaba de las ropas de dormir debajo de las cobijas y recostándome ligeramente contra la pared que había a mis espaldas, me dedicaba a doblarla con cuidado, en cuadro, sobre mis piernas, procurando que las dos piezas al ser examinadas, una al lado de la otra, aparecieran como dos figuras exactamente iguales, sin que se pudiera decir de buenas a primeras cuál era el pantalón y cual era la camisa. Al concluir, disponía una encima de la otra e inclinándome un poco las ponía a mi lado, sobre el suelo. Desplazaba, con la misma cautela, un brazo hacia mi respaldo donde, pendiendo de la baranda del catre, estaba la toalla. La tomaba y desdoblándola la introducía entre las mantas que cubrían mi cuerpo, me levantaba lentamente y la colocaba debajo, luego, tomándola por los extremos, me envolvía en ella y escurriéndome hasta adoptar la postura horizontal, esperaba con los ojos abiertos.

Mientras hacía esto, los demás, sin que nadie se los indicara, por iniciativa personal y coordinada, para no ser reprendidos, comenzaban a arreglárselas de idéntica manera. A casi todos se nos interrumpía el sueño. Aguardábamos, inquietos. Flotaba el mismo ánimo anhelante en el alojamiento, y no solo en éste sino en los de los otros pelotones y compañías, en la academia entera.

Cuando surgía el llamado de la corneta convocándonos en el amanecer y toda la academia se revolucionaba, si se puede pronunciar esta palabra para referirse al trajín militar, empezaban a encenderse algunas luces en los otros edificios, los corredores y pasillos se volvían escenario del tumulto humano que se precipitaba haciendo ruido hacia los baños y sanitarios, cubiertos cintura abajo con una toalla blanca que sujetaban con una mano mientras corrían zarandeando en la otra la bolsa con los elementos de aseo personal.

Como la alberca, los lavabos y letrinas eran escasos para todo el personal a la vez, mientras unos los ocupaban los otros se quedaban en el aposento cuidando del arreglo de sus camas que debían quedar tan angulosas como un bloque de mármol y tan firmes como ese elemento, de tal forma que “al caer un mosco sobre ellas se resbalara y se desnucara”, según la precaria frase de un humor lacónico que acostumbraban los cadetes. A medida que iban terminando quienes se habían rezagado en el aposento, iban saliendo al tiempo que los demás regresaban escurriendo agua por el pelo y por sus torsos escuálidos y brillantes.

No había oportunidad de hacer las cosas con la calma que hubiéramos querido, pero sí debíamos aplicar en efectuarlas una precisión exigente, con la mayor rapidez posible, aunque a las carreras. Los barbilampiños podían considerarse afortunados por no tener que rasurarse y, consecuentemente, aprovechaban el minuto libre, lo más preciado allí para todos nosotros.

Cuando ya todos estábamos listos, nos dedicábamos a realizar los trabajos que nos habían asignado, para luego salir al patio: alineábamos el armamento y los equipos sobre las cómodas, enfilábamos los catres en perspectiva, limpiábamos los cristales de las ventanas, encaramados, haciendo equilibrio para no ir a caer desde el segundo piso, barríamos, trapeábamos. Luego de todo esto, alrededor de las seis, se escuchaba en el patio nuevamente el toque del corneta, y de todos los edificios salían, al igual que del nuestro, corriendo con los cubrecabezas o quepis en la mano y terminando de abrocharnos la camisa, todos –cadetes y alféreces–, empujados o más bien arriándonos los unos a los otros.

Cerrábamos filas por pelotones dentro de cada compañía, ocho en total, según me parece recordar. La revista de presentación personal: afeitada, uñas, botones, chapa, lustrada y todas las fruslerías que corresponden a cada bolsillo en su lugar. Luego el parte al teniente y el de este al capitán, y entonces sí el comandante de compañía tomaba la voz y ordenaba lo propio. Todo el mundo en posición firme, rígidos, casi sin pestañear mientras el oficial de servicio dirigía a la academia en general la arenga diaria, las amonestaciones, las órdenes, los retos, nadie servía para nada, todo estaba mal… y, finalmente, cerca de quince minutos más tarde: “¡Academia! ¡Continuar a los comedores por la derecha!”.

Una vez adentro, sólo nos sentábamos cuando recibíamos la orden. Devorábamos ese desayuno en unos instantes y salíamos de nuevo a formación. Aseábamos nuestra zona de los interminables predios por los que se extendía el césped liso y sobre el cual se erguían cada tanto unos enormes árboles. A mí solía corresponderme los alrededores de la capilla. Allí los prados permanecían sin podar, cubiertos por las hojas de los árboles y por plumas de palomas de las que había en el tejado de la construcción. Todo estaba húmedo por el rocío de la madrugada y los botines de asistir a clases, lo mismo que las mangas del pantalón, se mojaban.

Otra vez el corneta venía a poner fin a esta labor. Todos a las aulas. Llegaba el descanso físico, no así el anímico, pues los profesores desde sus altillos comenzaban con el trabajo de aburrirnos disertando sobre los mismos asuntos. Así se sucedían cuatro horas seguidas, interrumpidas sólo por un breve descanso de veinte minutos, hasta que era hora de la instrucción práctica. Nueva carrera a los alojamientos para cambiar el traje de clase por el traje de fatiga, con botas de combate y armamento para salir al orden cerrado.

Este entrenamiento estaba a cargo del teniente de cada pelotón de la compañía. Se respiraba durante algo más de una hora con alivio el aire refrescante de los patios. Al cabo de esa hora ya solo se pensaba en el almuerzo que estaba próximo. Marchábamos, trotábamos, presentábamos armas, realizábamos manejos, saludos, sudábamos como bestias bajo ese sol despiadado, al compás de los gritos que acompañaban cada movimiento.

En los escasos ratos en los que se nos permitía transitar a nuestra voluntad por los corredores de las edificaciones o por los senderos cuidadosamente arreglados que circundaban los prados de la academia, algunos de mis compañeros se tendían sobre los prados en grupos, fumando pequeños cigarros y comentando en un desorden jovial los recuerdos de sus hogares, de sus parientes y sus tierras de origen, o se comunicaban propósitos que alimentaban unánimes, como sueños de una vida marcial que casi todos vislumbraban en un futuro de románticas glorias y de peregrinaciones y campañas por territorios ensangrentados por la guerra.

Yo prefería errar por los pasillos de las edificaciones, por los salones que se tenían destinados a las reuniones formales de la academia los días de alguna solemnidad especial, o ingresar a la sosegada y penumbrosa biblioteca en la que se nos permitía una hora diaria de lectura libre o de estudio. El catálogo y los ficheros de obras existentes, registraban una enorme cantidad de títulos. He sabido después que esta biblioteca alcanzó a contar por entonces con alrededor de setecientas cincuenta obras editadas en más de dos mil volúmenes, que reunían los idiomas civilizados y cuya temática abarcaba no sólo las diferentes materias que se nos enseñaban: matemáticas puras y aplicadas, en primer lugar; a su lado, tratados de física, de mecánica, de hidráulica; volúmenes que recogían el pensamiento aplicado a la filosofía natural, los cálculos y avances de la astronomía, geografía, náutica, cosmografía, ingeniería militar, fortificación, artillería y arquitectura civil, sino que también, al lado de estos obvios volúmenes, se podían repasar las páginas sugestivas de laEnciclopedia de Diderot y D’Alembert, junto a numerosas obras de arte militar, ordenanzas e historia militar.

Sin embargo, aquellos libros que estaban disponibles para ser solicitados eran considerablemente escasos. Con todo, podía uno encontrar y pedir, además de los mencionados libros, obras literarias de autores franceses e ingleses de las tres últimas centurias que contribuyeron a ilustrar el pensamiento revolucionario del momento, al lado de las de sus contemporáneos españoles, así como los infaltables clásicos latinos y griegos en diversas versiones, los cuales, por algún capricho o descuido del bibliotecario, habían escapado a la censura.

A lo largo de las altas paredes de la biblioteca podía observarse, en sitio privilegiado y notorio, elex libris de la academia, grabado con primoroso lujo, en el que se exhibía, dentro de un círculo conformado por unas ramas de laurel entrelazadas en sus extremos, la imagen de la diosa Minerva vestida con su casco guerrero y armada de su lanza, que reducía bajo su cuerpo a una bestia que sostenía debajo de una de sus garras un libro, en tanto era observada desde el extremo inferior por un búho y se percibía, al fondo, la arquitectura de un castillo. La circundaba, en la parte superior, la leyenda “Nunc Minerva Postea Palas” y abajo el nombre de la academia.

Así mismo se veían equilibradamente repartidos por el salón los cuadros con los retratos de los directores de la academia durante los últimos setenta y tres años: Mateo Calabro, Pedro Lacuze y Ponce, Claudio Martel, Juan Caballero y Arigorri, Miguel Sánchez Taramas y, quien ejercía en esos momentos y desde tres años atrás, Félix Arriete. Al lado de los singulares, altivos y adustos retratos de los directores, se leían en enormes pergaminos enmarcados los nombres correspondientes a las diferentes promociones de alumnos en número que sobrepasaba ampliamente los dos mil oficiales y cadetes. También se hallaba la relación de los profesores que habían pasado por el claustro, entre ellos de seguro figuraba el de quien pasaría a nuestra ingrata recordación americana como último virrey de la Nueva Granada: Juan Sámano.

Los meses transcurrían con enorme tedio para este joven retraído que era yo y mi pesadumbre se afianzaba por la lejanía de mi casa. Ante mi porvenir, se levantaba amenazador el programa de estudios, que comprendía tres años, según la ordenanza de 1739 que así los había estructurado: tres años que se dividían, a su vez, en cuatro cursos de nueve meses cada uno. Los dos primeros que debíamos estudiar trataban según la ordenanza de “las partes en que debe hallarse instruido cualquier oficial del ejército para ejecutar los aciertos en los encargos que se le confiaren”. Los dos cursos restantes, que eran más especializados y que abarcarían el último año y medio, tratarían de “lo demás que han de saber un ingeniero y un oficial de artillería para el desempeño de sus empleos”.

Yo no completaría el programa previsto y, por tanto, regresé un buen día de ese mismo año a Santafé, sin título alguno que me acreditara como oficial y sin cumplir las expectativas que había ideado mi padre para mí.

Era necesario mencionar aquellos meses monótonos y oscuros en los que, siguiendo el estratégico consejo, me integré a ese mundo de juventud solemne que encubría su ordinariez enfundada en vestimentas marciales, rígidas como el bronce de los ídolos ante los cuales desfilaban, una hermandad que oscilaba entre el embrutecimiento y la encendida envidia por la historia y los museos.

Casi un año después del inicio de mi viaje hacia aquellas lejanías de ultramar, algo había obrado desde mi interior como la caída de una roca que hasta entonces sellara la entrada de una cueva, volviéndome callado y despacioso, consciente de cuanto ese tiempo había barrido y anulado en mí mismo. Volví a Santafé por mi voluntad y desencanto, aunque con el consentimiento de mis padres, un mes de agosto[49].

Entré en mi casa reconciliando con ella, reconociendo cada instante desprovisto de márgenes en este encuentro, sintiendo una vieja presencia como si de algún modo fuera yo quien me estuviera aguardando. Algo me inducía a percibir el tiempo como si en mí corriera diferente, dándome la sensación de haber recorrido incontables distancias sin que nadie se hubiera enterado ni nada se hubiera alterado. Veía a quienes me rodeaban tan ajenos en su afán, tan lineales, tan tranquilos, como sabiendo con exactitud lo inevitable de hallarse donde habitaban.

Volvía allí como de un viaje enojoso, entusiasmado con la perspectiva de utilizar mi inactividad en restaurar lo que más encontraba destruido en mi espíritu, antes de ingresar al Colegio Mayor a cursar estudios de derecho. Nada cambiaba. Mi cuarto parecía suspendido en la penumbra de las cortinas al igual que en medio de escombros. ¿Qué más podría haber encontrado que semejara un mundo que aquellas pocas cosas, impresionantes y quietas, con una permanencia indecible? En mi ausencia el polvo se había extendido sobre cada objeto como un escudo, conservando tal vez una huella mía en lo hondo, un último aliento protegido del roce del mundo. Allí me detuve durante días que no conocieron de horas ni fecha, entregado de nuevo a la minuciosa lectura de los libros de la biblioteca de mi padre. Opté por conservar dentro de mi habitación una atmósfera nocturna indefinidamente, dando un denso aspecto de reclusorio al aposento, acomodándome con facilidad a lo ritual y subterráneo. Tenues telarañas cruzaban los ángulos de las paredes, débiles telarañas estrujadas al igual que todo cuanto el frío de la ciudad había ido ajando.

Algunas veces me encontraba retraído en mi cama, sin poder conservar la vista en un punto, muy distante de ordenar uno con otro mis pensamientos e inclusive de distanciar la ensoñación de la realidad. Permanecía bocarriba, hundido en mi cama, con un vago sentido de cuanto iba pasando. Escuchaba voces afuera y pasos desprovistos de cuerpo, a intervalos, sonando con una rara certeza.

Luego me incorporaba e iba hacia los estantes donde reposaban los libros. Entre las páginas de algunos de ellos alguien había guardado retratos o trozos de papel en los que se había escrito al pasar algún pensamiento o alguna nota destinada a ser utilizada posteriormente y que, inesperadamente, salían a mi encuentro con tal presencia como para transmitirme una fija sensación de lejanía, llevándome a reconstruir con minucia una desordenada serie de recuerdos, todos ellos paradójicamente ajenos, los cuales terminaban por apagarse en el último punto claro de mi infancia, al que ingresaba sin mayores esfuerzos. En esa abstracción, brotaban furtivas y penetrantes las imágenes de paisajes, salones, viajes con la familia, veía la expresión de los rostros de personas conocidas a las que hacía tiempo no había vuelto a ver, asumiendo los más diversos aspectos, sin llegar a precisar sus rasgos. Emergía de ellos como una reverberación casi indiscernible, remontándose sin requerir de su indiferente voz de fantasías, casi innecesaria para reconocerme como en un espejo.

De pronto, mi habitación se había hecho un recinto de sueños en el que me negaba a descorrer las persianas de día. Detrás de la puerta percibía una música interminable que acompasaba las horas, y la soledad de la casa coincidía con un apremio que me precipitaba dentro de mi memoria. Me daba cuenta de que imperceptiblemente se venían a instalar en mi presente, lancinantes, todos los años anteriores. Afuera, una muerte anónima y continua serpenteaba sobre las personas, inexplicablemente retomando un destino hecho de ráfagas y silencio. Pero había rebasado la última esquina. Había claridad en mi cuarto cerrado y de los ubicuos gabinetes que abrigaban los recuerdos surgían propósitos nuevos, sabía que allí estaban todos, graves, ahogados, tratando de remontarse de su retiro.

Por más que cavilaba, no conseguía hallar un solo procedimiento que fuera seguro en mi propósito de recordar. Cada una de las palabras con las que aspiraba a definir la imagen requerida, tenía la importancia mediadora de un camino, cada frase era sólo un intento. En alguna forma el desorden que presentaban mis ideas era únicamente aparente para que a su lectura resquebrajada me entregara como a la única posible en ese caso. No era sencillo dedicarme a registrar el pasado si no imaginaba en él una clave. Una conciencia de la edad cronológica que tenía entonces, casi diecisiete años, era necesaria para ubicarme en el tiempo y, a la vez, en el propio pasado. Sabía con certeza que en los orígenes de lo que era en esos momentos había una estructura determinada por elementos cada vez más remotos, diluyéndose; que aquello que me conformaba como individuo no podía ser obra de un solo vínculo aislado, y que pensarlo así sería como reducir mi vida a la absurda consecuencia de otra, en la cual quizá sólo había ocupado un lugar minúsculo, próximo al olvido.

Qué poco sospechaba de la vida. Recién iba a cumplir diecisiete años sin que nada cambiara esa soledad que desde antes de irme a Barcelona llevaba en mi casa. Pasaba los días, acompañado a veces por mi madre y mi hermana; pero la mayor parte del tiempo lo pasaba en mi cuarto, sin saber de horas ni fechas, entregado a la lectura vertiginosa de la multitud de libros que habían terminado por ser míos, pues mi padre ya casi no vivía en la casa. Sólo lo veíamos de tarde en tarde por allí, aunque cada vez menos; pero yo no hacía preguntas a este respecto. Nuestros encuentros, que siempre resultaban gratos y animados por esa chispa que lo caracterizaba y con la que envolvía las múltiples anécdotas de una vida agitada e interesante como pocas en esa época, solían ocurrir en su negocio de comercio o bien cuando nos dábamos cita en la plaza mayor e íbamos a caminar por sus alrededores, hacia las laderas de Monserrate o del cerro de Guadalupe, en animada y entrañable charla.

Una de esas primeras mañanas de mi regreso, todavía entre sueños, sentí a mi madre que se acercaba muy temprano a despedirse a mi cama. Más tarde, al levantarme, recordé su presencia como un suceso lejano y confuso: recordaba su silueta oscura y elegantemente arreglada con un traje pesado, inclinándose sobre mí, diciendo afectuosas palabras que no entendía. Luego, la veía marcharse sin esperar mi respuesta, quedando dormido por muchas horas.

Tal vez era mediodía y no había nadie más en la casa cuando alguien golpeó insistentemente el portón trayendo un mensaje de mi tía Magola. En un pequeño y perfumado papelito preguntaba si me hallaba solo como de costumbre y decía que si era así me esperaba en su casa para el almuerzo. Acepté con entusiasmo la invitación. Llegué pronto, pero ella aún tenía puesta una bata de dormir. Sentí como si se hubiera olvidado de mí. Con los días iba a notar que era hábito suyo andar de ese modo todo el tiempo si estaba encerrada en sus dominios, ocupada en sus inacabables y heterogéneos oficios.

Esa tarde estuvimos conversando animadamente de naderías y chismorreos que ella entretejía con inigualable delicia y frivolidad, mientras yo la acompañaba en sus trajines de acomodar cuadros, mover muebles de una habitación a otra y desempacar algunos vestidos que recién le habían llegado de la modista. Como fue oscureciendo sin que nos diéramos cuenta, me invitó a que pasara la noche allí. Me acomodó con mil detalles de atenciones y de cuidados en un pequeño camastro en una alcoba desocupada, cercana a la suya y a las de mis primos. Las horas se me hicieron interminables y tuve insomnio. Me aburría mucho más que en mi casa por no tener a mi alcance alguno de mis libros o cualquiera de mis efectos personales con el cual distraer este tiempo solitario, pero a pesar de eso guardaba una sensación de contento por hallarme cobijado en este sitio extraño y sugestivo, a medida que repasaba todos sus detalles. Me dediqué a curiosear en el cuarto y en una mesita retirada al fondo, cerca de la ventana, encontré un ejemplar deLas cuitas del joven Werther, obra que hasta entonces no había leído, pero que había visto en las estanterías de nuestra biblioteca, y cuya lectura arrobada me colmó de pensamientos románticos durante los días siguientes, haciéndome ver a través de su atmósfera el entorno novedoso, con una mirada que me prometía emociones que hasta entonces no imaginaba.

Durante los días siguientes de esa semana frecuenté a diario esta casa y, con el consentimiento de mi madre, me quedaba ocasionalmente a dormir, hasta que de repente me encontré viviendo allí, regresando tan sólo en las mañanas a mi casa a cambiarme de ropas y a recoger o dejar algunos libros. La idea, en un principio, fue permanecer sólo hasta que la universidad abriera sus puertas, como en unas vacaciones. No obstante, la acogida que me brindaba mi tía, el agrado que mostraba con mi compañía durante buena parte del día y el cálido afecto que siempre inclinó su voluntad hacia mí, hicieron que me invitara a prolongar allí mi estadía de manera indefinida, instalándome en una confortable habitación, cuyas ventanas daban justo en frente del río San Francisco, pues su espaciosa casa quedaba no muy lejos de la de don Antonio, lo cual, además, me resultó muy conveniente dadas las responsabilidades que debía cumplir con él a mi regreso de clases en la universidad.

Quizás podría preguntar cualquiera si acaso no tenía yo en mi casa tales comodidades y, sobre todo, una devoción aún más entrañable en la persona de mi madre. Y la respuesta no puede ser otra que afirmativa. Sin embargo, aspiro a que sea comprensible y explicable mi determinación, no sólo dados los arrebatos propios de una edad como la que tenía entonces, que me movía con facilidad a aceptar cualquier cambio que se me presentara, sino sobre todo en razón de la naturaleza de los sueños exaltados por una compañía estimulante, diferente y novísima en muchos aspectos, como la que ella, y muy pronto también mi prima, me dedicaron.

Sin percatarme a partir de qué misterioso momento, todo cuanto encerraba mi pensamiento empezó a desembocar hacia mi prima hermana. Temía pronunciar su nombre frente a alguien en mi casa por las implicaciones singulares que temía que suscitara el mismo y también por temor a represalias seguras y a escándalos, pero en especial para no someterla a condiciones inmanejables para nosotros dos, que nos desbordarían frente a cualquiera de las solemnes personas con las que convivíamos a diario. En cada nombre femenino en el que pensara, la reconocía para mis fines. Ese nombre que procuré mantener en secreto, sin conseguirlo, fue el de Zoraya. Nadie más ni menos que mi prima hermana, la hija de la menor de mis tías, del basilisco, de la fiera irredenta, del huracán de mi familia materna.

Buscando un sentido cifrado y oculto en el origen de este nombre inusual que me embargaba, encontré en la biblioteca de mi padre una curiosa referencia de resonancias románticas y épicas seculares, en la remota España dominada por los moros. La registro aquí porque en ese entonces llenó mi imaginación de enamorado.

Hacia la segunda mitad del siglo XV, la hija del comendador Sancho Jiménez de Solís, Isabel, fue capturada por los moros granadinos, en un levantamiento que tuvo por motivo un conflicto por tierras cristianas. El amor de esta doncella hacia el rey Abul Hasán o Muley Hacén, como también se le conoció, fue correspondido, a su vez, por el señor poderoso, quien se enamoró perdidamente de ella, como era de esperarse, y la llevó en una época en que hacerlo era un reto contra todo orden establecido, a convertirse al islamismo, adoptando el nombre de Zoraya, que significa “Lucero del alba”.

Contrajeron matrimonio bendecido dentro de la nueva fe, pero las discrepancias y las rivalidades que se suscitaron por el disgusto de los abencerrajes y por los inefables celos que surgieron al interior del harén con Aixa, la madre de Boabdil, el último rey de Granada conocido como “El desdichado”, alentaron intrigas y querellas que terminaron por precipitar, primero, la abdicación del monarca y, luego, la caída del reino de Granada. Cuando el rey abdicó en favor del hermano de Aixa, el Zagal, Zoraya y él partieron rumbo al exilio con sus hijos, Nasr ben Ali y Saad ben Ali.
Se dice que luego de la muerte de Muley Hacén, Zoraya retornó a su fe cristiana, a la que también se convirtieron sus dos hijos, quienes tomaron los nombres de Juan de Granada y Fernando de Granada. Nada más pude averiguar de su destino.

Para mi gusto anhelante de ensoñaciones, la historia entretejida con la leyenda aportó nuevos motivos de interés. Recuerdo con exactitud la tarde perdida en la que percibí como algo intranquilizador y sorprendente su presencia a mi lado. Fue el súbito estremecimiento que significó su encuentro y la idea de sus pasos callados mientras simultáneamente, desde otro lugar, caminaban rumbo hacia ella los míos, lo que provocó que me empeñara en comprenderla con infinito detenimiento, sin importarme que pudiera parecer un ocioso perdido y sin aspiraciones por aquella dedicación que entonces tanto me afanaba. Bien podían señalarme como ocupado con pequeñeces que cualquiera más razonable haría pronto de lado, reducidas a simplezas de un adolescente descarriado.

Viéndome como perplejo en este punto de mis memorias, quiero rememorar unos versos míos de entonces para franquear el camino por el que avanzo en estos recuerdos:

Canto la mujer de luz fundida

Y suavizada magnitud de estrellas,

Fuera de la noche final y solitaria.

Te canto delgada y arterial,

En la frontera de mis ojos combatidos,

En el intangible vínculo

De mis palabras ante tu alma,

En la zona que enrevesa el tiempo

Y lanza mis sílabas escarpadas

A la clara cumbre de tus labios.

Era el canto para la amada y el de mi sangre ilusionada y joven, que me precipitaba rumbo hacia ella, unido a su destino, culpables y plenos, indisolubles un momento para luego ser despojados. Intento revivir ahora cómo daba entonces en la página que borroneaba un salto nuevamente hacia el ansia, revivía sufrimientos propios de mi edad, pero también alegrías, volvía a la posesión del sueño, atraía el vértigo memorable que había podido impresionar mi dicha: era otra vez en lo que escribía.

En el origen de este amor no encontraba correspondencia alguna entre aquella muchacha retraída que fue antes de nuestra historia, la de las cartas distantes y tímidas, y la que a partir de entonces habría de hacerse palpable y cierta durante el transcurso de los siguientes meses. Digo la otra igual que si nombrara a alguien ajeno, sin pensar en hacerla distinta de como fue en realidad. Mi referencia es a un descubrimiento que le otorgó una calidad justa y personal, que la separó de la conformación de su pasado con respecto de lo que en adelante revelaría, un descubrimiento que no llegó a precisarse, que fue sólo comprensible como totalidad, como experiencia, como padecimiento. Y esto sólo la aprehensión de la sangre común nos lo había dado, esa asimilación mutua que sin proponérnoslo realizábamos para colmarnos. Era la voluntad a ciegas que ordenaba de lo hondo y atraía, la voluntad en sueños que imantaba y que poseía toda reflexión, que no daba cabida y que no quería otro objetivo.

Si al evocar hoy ese tiempo lo hallo desgarrado y despojado de nitidez, se debe a los espectros que enrarecen aquello que durante mucho tiempo permanece abandonado por la reflexión. Sin embargo, siento que sea infructuoso emplear la memoria en descifrar las circunstancias que ocuparon esos años.

A la entrada de su casa, varias calles retirada de la mía, se había impuesto un símbolo frío, la oscura verja de hierro que empujaba ella de tarde en tarde, sin advertir la débil costumbre de su ruido. Llegaban a ella las voces del hogar en medio del mismo aire que cruzaba su imagen, evadiendo los afanes toscos para entregarse a las asiduas sombras que formaban los verdaderos sueños de su cuarto.

Soñadora, quizás en medio de sedas, la veo dormida y como instalada en mis recuerdos, hundiendo sus claras mejillas en la cavidad de su mano. Su alcoba seguirá siempre llena de pálidas felpas, de cojines, de móviles dorados y extraños que vacilarán con los primeros reflejos de un alba detenida detrás las cortinas. Será un mullido cofre musical, en cuyo interior dormirá como una alhaja.

Inalterablemente cautivo sobrellevaba las miserias de mi edad, resultado de mi indolente actitud. Me acompañaba de los privilegiados excesos de mi imaginación, con los cuales destruía o al menos neutralizaba el tiempo oscuro que me precedía.

Ella fue un mágico destino, una pureza enigmática aguardándome. De sus ojos encendidos de negro, los cuales siempre se veían extenuados, asomó un acuerdo profundo entre el sentimiento persuadido del que sueña y el poema encarnado en los rasgos de su serena belleza. Todo lo que fue el inicio y el paso de este nuevo tiempo queda definido por su intensidad y, por otro lado, por los pocos elementos que requirió para consumarse. Una noche, absortos los dos frente a la coloración apasionada del cielo que observábamos mientras conversábamos en el jardín trasero de su casa, quisimos no dejar ya nuestra mutua compañía.

Hacia las tres de la mañana, nos habíamos incorporado y mirando desde detrás de las cortinas percibíamos cómo de las callejuelas que venían de los alrededores de la plaza mayor la atmósfera surgía traspasada de soledad. Sabíamos que no duraría mucho, que algo venía acercándose desde un rincón de la noche, dejando atrás las calzadas. Entre la languidez de la hora y la expectación por lo que sucedía, mi mano se extendió cruzando la sombra y palpando los cigarros, luego surgió una lumbre diminuta que se extinguió bajo mi aliento. Los velos que cubrían la ventana que daba a la calle, se iluminaron. Afuera se había detenido un carruaje rechinando en el empedrado. Se oían las ramas de los arbustos agitarse, la casa desde afuera se exponía dormida, quieta. Seguramente así lo pensaban los padres de Zoraya, enfrente del portón. Tal vez de otras ventanas ellos eran observados.

Entraron, resignándose al sueño, sin creer nada. “Me voy”, dijo Zoraya, impregnando el aire con el aroma de su cuerpo, aunque todavía quedándose a abrazarme antes de alcanzar su cuarto donde, al igual que todos los demás, debería encontrarse durmiendo desde temprano.

Tanteando el camino, los padres subieron las escaleras y entraron a sus habitaciones heladas que, al igual que el resto de la casa, se inundaban con la luz nocturna proveniente del patio. Pensaba en esas viejas y cansadas formas que se abultarían juntas debajo de las mantas matrimoniales. Pero antes, del otro lado del extenso corredor, se escuchó el rumor del agua de la palangana que lavaba el cuerpo de la madre. Sentí un vivo estremecimiento dejándome llevar e imaginándola desde lejos, pero resultaba inútil hacerlo, además de nefasto e intranquilizador. No debería pensar en ello. Debajo de la puerta una línea de luz se desvanecía. La imagen de unas formas vívidas resplandecía por entre mis párpados entornados. De nuevo el aroma húmedo y envolvente, la impresión tibia del cuerpo hacía poco abandonado a los labios.

Me levantaba a diario sin afanes ni propósito alguno. Iba hacia la ventana desde donde se veía la línea brumosa de las montañas orientales; aparecían las domésticas aún con sueño, cruzando la calzada pedregosa, seguidas por pequeños perros que se detenían ante las basuras que abundaban por la calle encharcada. Los estudiantes del Colegio Mayor se aguardan unos a otros encaramados en las tapias, hojeando sus cuadernos, quizás borroneando los deberes con solicitud de último momento.

La casa quedaba sola, la mañana se prolongaría en silencio, era el escenario mudo donde se hacían densos y acuciantes los secretos.

Era necesario esforzarse por salir de ese pernicioso estado. Desde muy temprano lo supe. Así fuera para sostener una vida atropellada e insustancial, agotando toda ocasión de sorpresa. Sentir el desespero de límites tan pobres, no resignarse a ellos.

Más allá del muro que clausuraba el jardín veía a diario pacer el ganado. Igual me sentía yo. Ante esos potreros verdes y parduscos en los que distinguía tímidos ranchos inclinados en cuyos portales se hallaban algunos pequeñuelos, enmarañados y silenciosos, comprendía el estado de mi alma.

Habría querido una suerte de criptas y de galerías interminables por las cuales pasearía mis anhelos de soledad y de grandeza, sótanos atestados de muebles polvorientos y de papeles amarillos que brotaran de los cajones, de maniquíes enclavados en algún ángulo lóbrego, exhibiendo descascaradas sonrisas de madera, alimañas minúsculas y aire estancado, cuartos sellados que guardaran monstruosos secretos y el motivo de alguna antigua vergüenza.

Me veía como una incipiente criatura oscura, sin que esta alusión se deba tomar como un pretexto para atraer la atención sobre mí, como una disculpa disculpa deliberadamente elaborada, ni como un ruego para comprar la atención de quien lea estas páginas, que seguramente dicta la vanidad, ni siquiera para hacer viable una salida a quien se sienta defraudado por lo que digo y no digo.

Una tarde entré en la casa de Zoraya, que estaba como despojada de sonidos. La busqué a lo largo de corredores y salones, y luego en su cuarto, donde tampoco la vi de momento. Acercándome distraídamente a la ventana del fondo, descorrí las cortinas y la encontré afuera de ella, como en una pequeña terraza. Sentada de espaldas a mí, escondía algo entre sus brazos cruzados sobre el pecho. La llamé, pero esas palabras que salieron como alas de mi boca, se confundieron con el aire y flotaron lentas, demasiado lentas, y no alcanzaron a sus oídos, se debieron de perder como muchas otras, sólo que éstas sentí que cruzaron ante el umbral de su alma sin llegar a rozarla. Cuando salí por la ventana, con vértigo, caminé hacia ella. Pensaba que quizás un dulce capricho suyo quería llevarme a su lado para así advertirme de algo o comunicarme alguno de sus extraños pensamientos. Inclinó la cabeza, tapándose el rostro con los cabellos, y entonces vi dos diminutos reflejos que caían de su cara y se estrellaban húmedamente contra sus brazos. El viento de la tarde golpeando los vidrios acrecentaba el silencio. Al tomar sus manos dóciles, que nunca expresaron un rechazo, vi una estampa sagrada, de una dolorosa estrujada. Este hecho aludía a su particular soledad, que ella misma ignoraba. Zoraya se acogió a mí, desde esa tarde, con una fragilidad inmaterial que se irguió y tomó cuerpo junto con ella y la hizo entrar como en un sueño en el cual también busqué soñarme. Al salir, la noche tenía un color pardo que estremecía las nubes, unas nubes que parecían párpados cerrados bajo el cielo que cubría la sabana.

Contemplaba, calmado como un octogenario, la ciudad en penumbras. Pensaba que la noche había perdido su antiguo sentido. Más allá de donde las ventanas permitían a quienes escrutaban ocultos la noche, se paseaban decenas de siluetas solitarias, tan desleídas como la mía cruzando apresuradamente la plaza y doblando la esquina, casi sin forma, ausentes, mudas, ofreciéndose a las inevitables miradas, cada vez más inermes y sucias. Sentía hallarme como en el umbral de algo que no veía bien qué era, me obsesionaba sin sobreponerme a tantos encogimientos y derrotas. Si hablo de ese tiempo apenas conteniendo mi deseo de apartarme de él, es porque ahora, a solas, mi desagrado no encuentra otra manera de hacerlo.

Contra las paredes de los caserones y a lo largo de las calles estrechas que se adivinaban en la penumbra de la madrugada, susurraba el movimiento desordenado y nostálgico de la noche. En ese entonces, no recelaba del siniestro aire nocturno que pese a su sordidez no me hacía débil ni me abatía.

Había por allí una calle poco frecuentada de día que al pensarla y pretender precisarla hoy, casi cincuenta años más tarde, se ha desvanecido en mis recuerdos. Una calle que guardaba una entrada sellada que la simple distracción e inadvertencia hacía infranqueable a primera vista. Era una calle vacía y angosta donde caían las hojas apiñándose contra los troncos de los arbustos, donde una brisa de páramo nublaba la distancia recortada entre jardines henchidos de color. Y un muro. Un pequeño muro de roca, liso y brillante entre las sombras del paseo en medio del cual se entreabría discretamente un portón. Allí, haciendo a un lado los tallos de los altos matorrales que se doblaban ante el viento, acudía a vigorizar mis alucinaciones, mientras lentamente ingresaba al tiempo que pronunciaba una palabra secreta.

Era en el extremo más recubierto de la calle, donde se encontraba la entrada a una de las numerosas tabernas que circundaban el centro de Santafé. Allí sentía el roce apaciguador del anonimato, el vínculo que relacionaba a unos seres nocturnos con otros del mismo linaje. Allí no existía la nostalgia. Por el contrario, surgía el afán de estrecharse, de sentirse mutuamente, aunque sólo se lograra en apariencia. Cada noche, en un figón de estos, se aglutinaban individuos que pocas veces se reconocían los unos a los otros, en el caso probable de volverse a encontrar. Aun siendo en persona los mismos, siempre eran distintos los intereses que nos movían, mudando incluso su apariencia, su ánimo. Aquella vez andábamos abstraídos, únicamente queríamos estar solos; ahora veníamos en grupos, ruidosamente alegres. Si nos hubieran visto antes, se habría pensado en un mundo aislado, conmovido desde siempre por un problema, toda una vida levantándose sobre angustiadas raíces y un abuso enfermizo de la reflexión y del alcohol, sobre un golpe que dejaba su sello en el alma y a través del cual se filtraba involuntariamente cada idea. Nos habrían encontrado posiblemente en el rincón más apartado, ante un vaso, con el puño sobre una hoja en blanco, inexplicablemente retraídos en medio del bullicio, sin saber qué pensar del sufrimiento, qué decir de la soledad, lo más probable impuesta desde fuera, o al contrario, se creería que era una condición indolora, de aquellas que se traducen en el retraimiento que se yergue a partir de la lucha, una íntima riqueza de quien lo lleva. Frecuentando a ebrios y solitarios, podía uno preguntarse si éramos similares en algo, o en todo, pues aparte los motivos de cada cual, la soledad era una y común. ¿Quién –pensaba yo– que procediera sin prevenciones, con sensibilidad, pasaría sin inmutarse ante un rostro afrentado por el fracaso, sin al menos por un momento sentirse reflejado y como hermanado con él, casi viendo una alusión a su alma en vilo, expuesta a caer?

En medio de aquellos descubrimientos que iba progresivamente haciendo en el mismo mundo plano de antes, pero que ahora se me revelaba como un prisma a través del cual podía distinguir una multitud de luces entre las penumbras, a mi padre se le ocurrió que era hora de echarme a andar por el camino de la vida. Ese camino habría de convertirse en un túnel infinito, en el cual yo quedaría atrapado para siempre. Sus intenciones fueron las mejores: relacionarme con el hombre más ilustrado que existía en este lugar del mundo y a quien tenía la suerte de conocer personalmente; a la vez, pretendía agenciarme con él un “trabajito” que me diera aunque fuera algunos “denarios”. Ese hombre resultó ser nada menos que Antonio Nariño, quien tenía en alta estima las tendencias jacobinas de mi padre, así como sus esfuerzos pasados, no siempre exitosos, de organizar a los artesanos de cierta región con fuertes antecedentes comuneros.

Don Antonio en aquel entonces, a sus veintiocho años, no solamente ya había ejercido como alcalde ordinario de Santafé, vocal de la junta de policía, regidor alcalde mayor provincial del cabildo y tesorero de la caja de rentas decimales de la Iglesia, sino que también había renunciado a estas distinciones que recibió de las autoridades virreinales en reconocimiento a su prestancia familiar y sus superiores cualidades. Había fundado, además, la llamada Imprenta Patriótica en la que se publicaba elPapel Periódico de Santafé de Bogotá, el cual habría de desaparecer apenas cuatro años después[50].

Para mi juicio juvenil, imbuido de las lecturas que alimentaban mi imaginación en la casa paterna, lo más atrayente de todo cuanto rodeaba como un aura de leyenda viviente a este incomparable personaje, sin duda era que había instituido en la biblioteca de su casa una tertulia de la que él era el alma y a la que en privado llamó el “Santuario”, pero que formalmente se dio a conocer como “El Arcano Sublime de la Filantropía”. Mi destino quedó marcado y sellado definitivamente por este encuentro. Tuve la fortuna de despertar en este hombre ilustrado, quien fuera, además del prócer que no olvidarán los siglos venideros, el floreciente empresario, el hombre público y el publicista, una confianza que me valió el generoso ofrecimiento de fungir como su secretario, actividad que combinaba con mis estudios universitarios de leyes. No bien culminaban mis clases y cumplía mis deberes familiares, acudía a media tarde a la casona señorial en la que vivía con su esposa, doña Magdalena Ortega y Mesa, y sus pequeños hijos varones.

Esta casa, a pocas manzanas de la de mis padres, quedaba en las cercanías del río San Francisco, sobre la plazuela del mismo nombre. El lujo reinaba dentro de sus muros, en sus salones se juntaban mobiliarios traídos desde Francia, tapices manufacturados en Persia, estatuillas que exhibían el primor del arte chino, cristalería trabajada en los talleres de Venecia, de donde se habían traído también las novedosas persianas de tablillas con las cuales, a diferencia de los cortinajes, podía ajustarse la entrada de luz natural a las habitaciones según el particular antojo de quien las abriera o cerrara, creándose así en un pestañear el ambiente deseado. Eso sin contar los curiosos instrumentos científicos adquiridos en Alemania, instalados por don Antonio en la célebre biblioteca a la que me refería antes, la más nutrida, sugestiva y selecta de toda Santafé, el salón que vendría a ser el surco del cual emergería nuestra independencia.

Me agrada volver a esos años de fervor insurgente y revisitar con asombro adolescente esa suma de proyectos inconcebibles e inusitados para la época y el lugar, pero efectivamente imaginados por ese idealismo infatigable que se hacía potente en ejecutorias de don Antonio, y alentados y propagados, además, por esa pléyade de amigos que parecían estar surgiendo enfrente de mis ojos de los propios libros que nos llegaban importados de la Europa revolucionaria. Recuerdo a este propósito cómo entre don Antonio y sus amigos, el médico Rieux, a quien me he referido antes, y el abogado José Antonio Ricaurte, redactaron los estatutos de la sociedad secreta y, además, diseñaron el decorado mismo del recinto que albergaría las animadas reuniones, aunque quedara para siempre en el bosquejo que incautaron las autoridades el año de su prendimiento.

Era aquél un cenáculo que difería de las otras tertulias estrictamente literarias. Recuerdo, entre ellas, la llamada con el extravagante nombre de “Eutropélica”, orientada por el bibliotecario cubano Manuel del Socorro Rodríguez, realista a ultranza aunque hombre de buena voluntad y de indudable vocación por los libros y la imprenta, círculo en el que no brillaba especialmente el ingenio, por lo que resultaba aburridor, tedioso y hasta mediocre, como sus “goces discretos y apacibles”, pero donde sí rondaba la mala voluntad y acecho de sus circunstantes sobre los criollos que simpatizaban con la independencia y la libertad; también recuerdo, la que con aire de indudable decencia y decoro se conocía como del “Buen Gusto”, cuyo sitio de sesiones era la casa de la culta dama doña Manuela Sanz de Santamaría, en donde las preferencias rondaban por los parajes de la historia y de la literatura.

Distinto en todo era el círculo que se reunía en torno a don Antonio. Nació con la finalidad decidida de identificarse con los ideales de la confraternidad masónica que en todo el universo ilustrado alentaba indeclinables propósitos revolucionarios. Sin embargo, en la pacata capital virreinal los tiempos que corrían aconsejaban irse con sumo cuidado en estos avances y audacias intelectuales, ya que se veía con desconfianza toda discusión de ideas que pusiera en entredicho los principios de la autoridad monárquica de ultramar, no obstante lo desgastada de la misma en esos años finiseculares. El tiempo que se avecinaba demostraría la dureza de esta realidad al caer sin miramientos sobre el que fuera hasta entonces hijo predilecto suyo, con la violencia e injusticia con las que lo hizo.

Desde esos tiempos de clandestinidad y de conspiración, pues eso era precisamente lo que se hacía allí con fervor cuando inicié mis oficios como secretario bajo la discreta divisa de la tertulia, pasando luego por los años de destierro y de prisión de don Antonio, así como por los de sus disputas con otros fraternos de la causa en los albores de la balbuceante república que tanteaba de manera desordenada sus rumbos, enfrentando egolatrías, ambiciones y personalismos, hasta los años que vieron las arduas campañas libertadoras al tiempo que los sacrificios miserables de muchos patriotas a manos del mal llamado ejército pacificador que desolló nuestras entrañas con su terror, fueron muchas las peripecias en las que de mil maneras todos los contertulios se vieron envueltos en aprietos que comprometerían su libertad y acabarían con sus vidas.

La primera vida que acabó, al menos en cuanto a vida libre y normal se refiere, fue la de don Antonio mismo, en lo que reconozco mi responsabilidad y de lo cual no me ha alcanzado la vida para arrepentirme, como no han alcanzado decenas de miles de muertos para corregirlo.

Muy a mi pesar, al repasar mis cuadernos de notas de ese tiempo, para no llamarles diarios porque en sí no lo fueron, compruebo mis desaciertos de juventud. Es claro en ellos que la política aún estando metido de cabeza en ella no era lo que me apasionaba; y que por lo mismo no dejé en ellos constancia de mi imprudencia, ni de mi contrición, las cuales hoy en día admito en estas líneas tardías. Ahora que vuelvo la mirada sobre esos días me siento incapaz de revivir objetivamente tantos detalles de lo que fue mi vida de joven atormentado durante esos meses. He vuelto a mirar con la distancia de casi cincuenta años esos cuadernos en los que fui registrando los sucesos íntimos de mi cotidianidad durante ese año iniciático que transcurrió después de mi regreso de la academia. Aquí los dejo, permitiendo que sea ese adolescente, caviloso y díscolo a su manera, el que dé cuenta de sus días, del itinerario de sus amores y congojas, con su pluma incipiente[51].

28 de septiembre. Según Magdalena, a quien todos llamamos Magola, mi tía, la menor de las hermanas de mi mamá, que en esta casa es quien controla y domina con rigor absoluto, los libros que me ve leer son poco más que basura, a pesar de que en algunas ocasiones me dice que le cuente sus argumentos. Lo dice así, con tanto disgusto como si estuviera delante del peligro de un verdadero contagio. Quizá su temor no resida en los riesgos que corre la delicada moral de mis primos, como quiso insinuarlo. Pienso que se debe más bien a los juicios que imagina que puedo formarme sobre ella. Sin embargo, la forma como me lo dijo me causó, como en otras ocasiones, la impresión de estar de más, apenas soportado, muy lejos de aquel afecto con el que tan solo unos días atrás me abrió su casa.

Me veo demasiado propenso a la exageración, a extremos irracionales, a deprimirme.

Sin conocer en qué consiste este mal en que me sumerjo cada vez más, aún menos puedo tener al alcance de la mano el remedio que requiero. Puede significar la ocasión de mostrar una innecesaria terquedad o, a lo mejor, cierta forma de fuerza.

30 de septiembre. Ahora, en la tarde, vendrá mi mamá. Probablemente sea mejor evitar encontrarme con ella. Quiere que regrese, que vuelva a la casa. Para ella, lo que me retiene aquí, donde la impredecible y maligna tía Magola, es algo así como un no muy claro afán suyo de hacerle daño a ella a través mío. Quiero, una vez que conseguí decidirme por algo, continuar en ese camino por encima de toda contrariedad o de cualquier duda, pero no a pesar mío, si no sería como retroceder ante algo que recién inicio, abandonar lo que apenas he emprendido, con el agravante de no tener la esperanza de descubrir ni de cambiar nada; son demasiados los imprevistos buenos y malos que me asaltan a cada paso.

1º de octubre. Esta tarde estuve un par de horas en la casa de mi mamá. Esa vieja casa espaciosa y triste, adonde ya no van casi visitas ni se oyen voces agradables. Mientras recogía y empacaba unos libros, ella iba y venía, seca conmigo. Volvió a insistir sobre lo mismo. Sólo por mi obstinación de permanecer lejos no podemos estar juntos más que unos minutos sin terminar siendo ásperos.

Más o menos a las seis salí de allí. Caminé hacia la esquina y al volverme la vi en el portón, desolada, mirándome desde sus ojos que sufren porque entienden, tan sola como el barrio a esa hora y como todo lo que fui viendo durante el camino.

El “filósofo de la vida” en ciernes insiste en que cuanto conoce no es el mundo externo sino su propia experiencia de él. Lo real equivale a lo personal. Partir de la experiencia personal de cada uno, del propio conocimiento interior, ampliado y enriquecido, que resume esa experiencia personal, que es lo que admitirá como criterio de la única verdad que le interesa.

9 de octubre. Casi no acaba este angustioso día, un sol entorpecedor, agobiante. En la mañana, recibí una nota de mi mamá. Me cuenta que está pensando en mudarse con mi hermana a otra casa; que hará tres días, en plena calle de la Carrera, tropezó con mi papá y que él se quedó mirándola sin decir nada; que tuvo una sensación de miedo. ¿Qué razón tendría para sentirse así? Quizás piense que nuestra vida sería otra si no hubiera dependido de ellos trastornarla. No pude seguir pensando en ello. Por la tarde, conversando innecesariamente sobre esto, Magola me llenó de rencor contra mí mismo, contra la impotencia de mi pequeño destino, y ya durante el resto del día estuve hundido en ese estado.

22 de octubre. No sé cómo hablar de la confusión que me provoca la hermosura de Zoraya, su inocente amor. Todo comenzó hace menos de dos semanas. Como de costumbre, entró a mi cuarto a darme las buenas noches, con su larga levantadora rosada, ya vestida para dormir. De todas las horas, quizá es en ésta en la que estamos más cercanos: por unos minutos la soledad se vuelve intimidad. Zoraya estuvo entre mis brazos, cálida bajo su ropa de dormir entreabierta, abandonándose, casi ya no viéndome. Su cuerpo deseado.

Fumé excesivamente, hasta marearme, recostado en mi cuarto de cara al techo, sin la más mínima intención de mover un músculo.

El gozoso abandono a las exigencias de los sentidos. La amorosa intranquilidad de las citas secretas, alterada por la perspectiva de que entren en escena los destructores reparos familiares.

27 de octubre. La triste situación con mi mamá, que contra mi verdadera voluntad y deseos se hace más precaria, es como el importe a pagar por el clandestino amor de Zoraya. La primera se agrava en la medida en que el segundo se acrecienta. Sus palabras, la vivacidad de sus gestos, las claves que intercambiamos delante de los otros sin que sospechen ningún significado, todo sugiere permanentemente el deseo, un afán delicioso y casi compulsivo.

30 de octubre. Desde mi cuarto alcanzo a escuchar la voz y la risa de sus amigas, allá abajo. No entiendo cómo, mientras soy un animal encerrado, sin admitir a nadie distinto de ella en mis pensamientos, pueda ocuparse en cosas tan inútiles, tan insignificantes, como esa reunión de saloncito. Lo más desagradable es su buena disposición para divertirse con esas pequeñeces. Sin embargo, aun desamparado por la penuria de no tenerla cerca, no puedo sacar ánimos para bajar y pasar el resto de la tarde conversando con ellas. Sería una sociabilidad onerosa, muy fatigosa. Ahora parece que ella no contrasta ni se diferencia en nada, como antes creía advertirlo, frente a sus amigas. Lo único que consigue es fastidiarme mostrándome todo lo común que tiene con las otras.

Esta insensatez en la que me desahogo, mezcla de impotentes instintos, de rabia, de sufrimiento, de desprecio, es como un veneno que en la medida en que me corroe parece que acrecienta algo extraño dentro de mí. Una violencia insoluble y enferma. Una sensación irascible, destructora, que no me deja rebasar la soledad ni me permite permanecer en el silencio. Impulsos de provocar un gran mal, de alterar esa calma suya que la hace empeñarse en sostener esa otra vida de apocamiento, en la que sólo tengo un lugar que me irrita y me hace daño.

Este exceso de dolor sin desarrollo, sin defensa, me reduce a lo rudimentario, a lo animal, a lo obvio, a lo inmediato. Mi imaginación sólo se ocupa de la brutalidad, de figurarme vociferando demencialmente, de golpear, de desear que se estremezca, que se reconozca culpable, merecedora del mal que le podría ocasionar si me lo propusiera. Imagino que solamente tales maneras violentas le mostrarán el estado en que vivo por su ligereza. Sólo después de este desenfreno delirante de cólera, ya sin ahogo, podría aceptar que de nuevo nos reúna la ternura. De otra manera, siempre quedaría en mí la incomprensión, el error. Bastaría, entonces, con que una vez que se encontrara sola viniera a mí con mohines adorables, ganándome del todo, hundiéndome en la condición de quien hubiera debido ser más reflexivo, si unas conjeturas desdichadas no hubieran cogido tanto vuelo.

Vivir con la ira de no poder identificarnos en todo. Lo prefiero a la alternativa de anularme para lograrlo.

10 de noviembre. Hubo una escena violenta porque Magola, que ya había entrado en sospechas, forzó mediante engaños a Zoraya a confesarlo todo. En consecuencia, fui expulsado de la casa. Había que ver las expresiones desaforadas de Magola, sus intenciones de asesinarme.

11 de noviembre. Mi mamá, cediendo una vez más a mi voluntad, alquiló para mí un cuarto que no queda muy lejos de donde vive Zoraya. Tengo un armario, un estante para mis libros, una pequeña mesa para escribir y una cama. A pesar de sentirme bien instalado, todo me resulta demasiado solitario, propiciador de recuerdos.

6 de diciembre. Me encuentro con Zoraya a las siete y cuarto de la mañana para caminar y conversar hasta el convento donde toma lecciones y hace labores algunas tardes. Unas cuadras antes de llegar, convenimos en lo aburrido que resulta ser tan cumplidos, ella con sus cursos, yo con la universidad. Le propongo que vayamos de paseo hasta una cascada a la que fuimos en otra ocasión en la montaña. Regresamos furtivamente hasta mi cuarto, dejo mis libros y saco unos pantalones para ella, que está en su traje convencional. Luego, tomamos el camino hacia las laderas de la montaña, desde donde empezamos a subir hasta alcanzar la espesura y los senderos por donde nos internamos.

A medida que subimos, el día va como tomando un aire exaltado, las nubes se van descorriendo, todo se hace fresco, nítido. Cuando llegamos a la pequeña cascada, nos sentamos al borde de una enorme piedra lisa y descalzándonos dejamos colgar los pies dentro del agua. Cuando el sol ha redoblado su intensidad, buscamos en el follaje un recodo sombreado donde nos tendemos. Luego nos sumergimos por unos minutos en las aguas heladas. La descarga permanente de la cascada nos alberga en el silencio de la mañana radiante. El olor del musgo húmedo nos embalsama los cuerpos y los cabellos.

Al bajar de la montaña, apenas era mediodía. Entramos a tomar un jugo en una pequeña venta, antes de marcharnos para su casa, donde estuvimos hasta el final de la tarde.

Las despedidas me resultan angustiosas, sobre todo si las ha precedido una gran alegría. Me repito, para mi consuelo, que estas eternidades sólo existen realmente, con toda su fuerza, cuando sufrimos.

Todo comenzó con juegos, con penitencias o con premios que eran besos. Luego fue el afán de encontrar ocasiones, el acecho mutuo, las citas clandestinas cuando ya todos estaban durmiendo.

7 de diciembre. Temprano en la universidad. Al pasar detrás de su casa, miro como siempre hacia la ventana de su cuarto, esperando que acaso se asome ella, lo que no ocurre nunca. Tan pronto llego, le envío un recado con un común amigo que es bien recibido en su casa. Quedamos en encontrarnos por la tarde, a la salida del convento. A las nueve de la mañana no hubo más clase en la universidad y de regreso a mi cuarto pasé por los alrededores del claustro y me detuve a atisbar por entre los pinos. Al mediodía volví y estuve rondando hasta las dos y treinta, hora en la que la vi venir de un lado distinto al de siempre. Por supuesto mi imaginación endemonió mi cabeza. Volví a verme ansioso, dando vueltas por los alrededores, distrayendo las horas mientras fumaba de esquina en esquina, llevando en la mano un libro de poemas en francés tomado sin permiso de la biblioteca de don Antonio, y simultáneamente pensaba que esas mismas horas habían sido de esparcimiento despreocupado para Zoraya.

8 de diciembre. Lo lamentable es que las decepciones no sean raras y esporádicas, sino que terminan por convertirse en reglas.

17 de diciembre. Viaje de recreo de Zoraya con su familia a tierra caliente, por dos o tres días. Imagino la alegría que se respira en las ciudades cálidas, los atardeceres tibios bajo los árboles frondosos, las muchachas que se pasean con su sensualidad solar por los prados del albergue de veraneo, en medio de las miradas aleladas de los forasteros.

21 de diciembre. Hoy vino mi mamá con el dinero que me da para ayudarme a responder por el arriendo. Nos sentamos el uno frente al otro, sin hablar, las caras largas. Siento que envejece a cada minuto; si al menos yo regresara a la casa, ella recobraría algo de su ánimo alegre.

22 de diciembre. En la casa de Zoraya todos, excepto la andariega tía Magola, recién entrada la noche, alrededor del hogar encendido, contando historias. Cuando llega Magola, se enoja porque las luces arden muy tenues en la estancia en donde nos hallamos y se va al fondo del piso, desde donde se oyen las órdenes fulminantes que empieza a impartir. Detrás de ella se marchan, primero la sirvienta, y después, mis dos primos. Quedar a solas en estas circunstancias en que todo es vigilancia o disgusto, no resulta lo más conveniente. Desde el patio trasero se escucha el grito de Magola diciéndole a Zoraya que acuda. Luego de comer, Magola me acompaña hasta la casa en donde vivo a cuatro calles de distancia. Durante el camino me dice que mis idas tan frecuentes a su casa la intranquilizan porque ahora no se trata solamente de que yo sea su sobrino. Además, para mi sorpresa, me suelta reproches que dejan entrever que su disgusto es por mi precaria economía personal, me dice que si creo que es suficiente que me pase todo el tiempo entre mis libros o al lado de Zoraya, sin preocuparme de lo que habrá de ser más adelante mi vida, tan incipiente aún y tan poco clara en lo porvenir. Al despedirnos, insistió en que sería mejor para todos que fuera a su casa de visita solamente una vez en la semana, aunque sí podía seguir yendo al convento a recoger a Zoraya por las tardes, pero con la condición de dejarla en la puerta de la casa y marcharme inmediatamente.

23 de diciembre. Por la tarde estuve con mi mamá organizando un poco el cuarto mío. A las cuatro fui a los alrededores de la plaza mayor a tomar una merienda con mi papá y luego nos dirigimos a la feria que había en una parroquia apartada. A las ocho y media salimos y nos fuimos caminando hasta alcanzar la calle Real.
Le dije que valoraba mucho el trabajo que me había conseguido con don Antonio, sobre todo porque no interfería con mis estudios y porque me permitía aprender de una personalidad admirable como pocas imaginaba que había en Santafé. Cuando llegamos a la plaza de San Francisco comenzó a lloviznar y nos despedimos.

29 de diciembre. Estos domingos de fatiga, de opresión dolorosa, de anhelos insolubles, de querer estar donde se tiene el pensamiento. Como si todos se marcharan, menos uno; o como si en las casas no fueran a abrirse nunca las cortinas ni las puertas. A las nueve de la mañana, con una especie de asfixia moral, salgo a caminar un poco. Me acerco hasta la parte de atrás de la casa de Zoraya y me quedo unos minutos mirando hacia su ventana, detrás de la cual sé que todavía duerme. Desayuno, dándome tiempo; regreso lentamente y me detengo en el parque a fumarme un cigarro, mientras veo a los muchachos jugando a la pelota en un potrero.
Al entrar, le escribo una nota que le hago entregar de la muchacha de la casa. Me responde que la noche anterior me quiso escribir y que esa tarde van de nuevo a su casa unas compañeras de estudio para terminar de hacer una labor para los huérfanos de la parroquia.

Un poco antes de que anochezca, vienen los cuatro a mi casa: ella, mi tía y mis dos primos. Me encuentro muy sorprendido de esta visita.

30 de diciembre. Mañana hay una fiesta a la que fuimos invitados hace un par de días. A pesar de que es poco el entusiasmo que esos acontecimientos me despiertan, quiero que vayamos ya que esta es la primera ocasión en muchos días en que posiblemente nos reúnan hechos agradables; aunque, de otra parte, teniendo en cuenta lo tirantes que han estado nuestras relaciones últimamente, puede suceder que todo acabe de empeorarse. Voy arrastrando mis propios obstáculos. Mi temor de ser siempre culpable de los desastrosos desenlaces me parece que tiene mucho de engreimiento.

31 de diciembre. Desde media tarde hasta que fue hora de pasar (antes de las siete) por la casa de Zoraya para ir al ágape de año nuevo donde unos vecinos, permanecí sentado en una tienda bebiendo unos vasos de aguardiente y figurándome lo que podría ocurrir. Cuando llegamos, sólo vimos desconocidos, personas de bastante más edad que nosotros, muchachas más bien campechanas, bastante feas. Hacia las nueve casi todos estaban alegres y había comenzado el baile. No la pasábamos mal, hasta que llegó Magola y se le ocurrió fijar una hora para marcharnos. Quise quedarme con ella unos minutos, animándola a que tuviera junto con nosotros un buen rato. Zoraya se unió a otro grupo y, más tarde, cuando nuevamente me acerqué a ella, estaba reacia conmigo. Curiosamente, cuando Zoraya está disgustada, Magola me muestra una gran amabilidad y su conversación se vuelve afectuosa y confidente acerca de todo lo que cree que me interesa. A medianoche se marcharon, sin que fuera posible obtener de Zoraya más que una despedida muy seca e impersonal.

8 de enero. Reflexiones sensibleras sobre el sacrificio.

Dejo de comprender, empiezo a dejar de amar. En estos asuntos parece que no se trata de entender y de esperar, sino de provocar las situaciones, forzarlas, para luego tomar aquello por lo que vamos.

Algo así me sucede: a la hora de las promesas, ardor; a la hora de los hechos, duda; a la hora de la separación, angustia; a la hora de la soledad, los recuerdos, y con los días, pretextos para cambiar y para olvidar.

20 de enero. Encuentro en mi cuarto una nota de mi mamá en la que me dice que le han hecho llegar una carta horrible, en la que se refieren a Zoraya y a mí. No sabe qué pretenden con este agobio. Una sensación de ira, de temor y sobre todo de vergüenza.

24 de febrero. Miro aquella puerta, aquella silla, y pienso que existo de una manera casi tan melancólica como esos objetos. Alimento mis días inútiles de vacío. Voy, vengo a oscuras, monótono. En mi cabeza se ha estancado un pensamiento que al no poderlo desentrañar se ha ido deshaciendo; además, creo que lo que allí reside no pudo tener esa dignidad intelectual nunca: no es más que una emoción dolorosa que ha ido arrojando sus vapores hasta el cerebro. El sufrimiento me idiotiza horriblemente.

26 de febrero, viernes. En una breve carta, apenas más grande que una esquela, me dice que me lleva en su pensamiento, que recuerda lo que llama “nuestro momento”. Fue único y bello; el mediodía, luego el inicio del atardecer, el cielo que parecía fuego; frente a nosotros la soledad, las callejuelas lejanas e invisibles y a lo lejos más montañas; nada más solos los dos, tomados de las manos, sonriendo, conversando despreocupados en nuestra dicha, recorriendo los caminos, sin más luz que la que nos arrojaba el crepúsculo.

Hoy, al verla y al escuchar lo que me decía, sentí no sé qué alegría extraña; la que solo siento cuando algo, que ya creía imposible que ocurriera, de pronto se realiza y veo que todo se aclara, el mundo sonríe. Salimos y no recuerdo haber notado con anterioridad tanta espontaneidad en sus acciones: nos tomamos de la mano y me regaló con un beso ligero, leve, como que no se podía contener y había que hacerlo mas rápido. Luego parecía recogida y como en silencio, como el chiquillo que después de hacer algo prohibido se desconcierta y no sabe qué consecuencias traerá.

De nuevo, todo se me aparece perfecto. El mundo y sus sucesos cambian a cada instante solo para nosotros.

1 de marzo. Un mes más. Avanza el año; llegan ahora épocas de soledad, así lo presagia todo. ¿A quién puedo acudir que me ayude a encontrar valor?

Veo con temor estas mañanas grises, estas tardes indeciblemente tristes y las noches eternas en el temor de no volver a verla. Me he acostumbrado tanto a ella, que en mi desconsuelo me conmuevo a solas y me desespero y no consigo más que recordarla y comparar este presente opaco con el dichoso ayer, que aunque plagado de problemas, era un paraíso ante este infeliz presente y el mañana incierto.

Nada es igual; sin ella todo es sombra que se confunde y no me atrae. ¿Por qué infeliz razón debieron los demás perturbar esa dicha? Nada podía haber hecho para evitarlo. Las cosas no debieron quedar así. Una mentirosa acusación no debiera extender sus perniciosos efectos por mucho tiempo. Propician el desacuerdo y el rencor.

Hoy sólo un saludo seco recibí en la calle cuando me crucé con toda su familia.

No sé si volveremos. Esta indiferencia agresiva que me han forzado a soportar me causa un daño para el que no tengo resistencia. Sin embargo, en medio de tanta soledad, no renuncio.

4 de marzo. No puedo dejar que pase esta tarde y quede confundida entre otras. Llovía, el cielo estaba gris, todas las personas corrían y se escampaban en los tejadillos de los almacenes; después anocheció; pero, durante el tiempo anterior, algo inesperado sucedió. Cuál no sería mi sorpresa cuando sus labios me decían “Sí”. En un principio no supe a qué se refería, mas luego y como titubeando, hice mi pregunta obligada, inquirí si me quería, pero a decir verdad, no tenía la esperanza de que de sus labios nuevamente saliera elsí que anhelaba y temía no oír.

En medio de la alegría por salir juntos reía yo, pero no imaginaba las cosas que finalmente le pude decir.

6 de marzo. Mi prójimo me ve de manera distinta de cómo yo puedo verme; encuentra en mí lo que yo no puedo encontrar más; si acaso, en otro ser. Esto explica que se pueda sentir amor hacia otro, si no todos adoleceríamos de una profunda egolatría, pues podríamos encontrar en nosotros lo que buscamos.

10 de marzo. Zoraya, Magdalena. Tal vez nombres de una misma mujer que se desdobla y que se hace dos que luego vuelven y se unifican y llevan la vida en paralelo o en convergencia con la mía. Viento de risa en su casa y comunión familiar, dependencia a la vez que absurda camaradería rige el corto destino de ambas. Imposible determinar la pasividad de un lado: la una actúa con altivez, la otra desde su dulzura obedece; aquélla dispone, sumisa ésta obra: o las dos a un tiempo diríase que estrechan sus manos y se desentienden, cuando el mundo no las toca por separado, para disfrutar de su calmada unidad.

De la antigua clase de mujeres que entran en nuestra sociedad y se resguardan solitarias, sin llegar a integrarse por completo, reservándose como espectadoras a un oscuro hogar, atesorando una distancia anónima y atrayente.

12 de marzo. Desde su ausencia ha despertado, y con los ojos aún pesados de sueño mira entorno a sí. Los cabellos al viento semejarán magníficos caprichos volando y surgiendo.

Me acuerdo de las primeras mañanas en que ansiosamente me invadía la extraña sensación de despertar en su casa. Ese cuarto fabuloso en que dormía, solo y apasionado, era inundado en la noche por perfumados espejismos que temblaban ascendiendo desde el patio. Eran los días finales del año pasado.

En la mañana, con las primeras luces, venía un frío blanco que me hacía encoger en el centro de la cama. Perdida mi mirada en la coloración increíble del cielo. Acaso un mes habría pasado desde que se malogró mi tentativa como militar.

En mis manos un pequeño retrato hecho a lápiz por un compañero, me mostraba tiznado y embrutecido, como una desleída imagen de mi destierro a una fantástica Siberia.

13 de marzo. Hay como cenizas en este solitario cielo frente al cual escribo. Se viste de una quietud absoluta desde donde recojo lentamente mis palabras. En este momento tú y yo estamos a solas, comunicados por un puente directo, tendido sobre la vida, y puedo contemplar totalmente nuestra existencia. Quiero hablarte contando sólo con este sentimiento, aproximarme a las sensibles potencias de tu alma, quiero dominar mi espíritu turbado por tu imperiosa realidad, por la sólida fuerza que me da confianza hacia ti. Sólo aspiraría a contarte las condiciones en que me muevo hacia ti y la naturaleza de lo que has creado en mí. Nunca antes me sentí atravesado por tantas corrientes, nunca la posibilidad de un ser tan desbordado que habitara en mí fue causa de una temblorosa felicidad, de una zozobra tan constante. Mi espíritu se ha quedado desnudo para que tú lo puedas conocer, yo sé que nada oscuro hay allí ni misterioso, al contrario, todo es claridad porque tú lo recorres.

Alguna noche ya no fueron solamente mis pensamientos diarios los que me quitaban el sueño, algo nuevo había encontrado calladamente un lugar en mi vida, era algo distinto que evaporaba las sombras, que poco a poco vertía como una miel de inquietud y me inundaba. Qué podría haber conmovido mi soledad, qué removía y empujaba mi alma a un dulce silencioso pensamiento, qué iba ahondando en mi conciencia tan amorosas raíces sin que yo pudiera conocerlo… Con los ojos perennemente abiertos a las débiles presencias que cruzaban de día mi mente, lo encontraba todo uniforme y sencillo, casi igual a cientos de días; allí seguía la tierna imagen alentando en mi interior, suave y largamente ejerciendo su dominio. Era tal la magnitud de aquello que guardaba que no podía darle un nombre ni asemejarlo con algo de lo que yo tuviera ya antes un conocimiento. Sabía sólo que era ella.

Si sólo hubiesen sido esos ojos lo único, si tan sólo residiera en su mirada la causa de la agitación que me llenaba, todo habría sido tan simple, me hubiera bastado con pasar ante ella y sólo contemplarla, habría sido una dicha más, un juego que colmara simplemente un momento. Pero no, había algo que superaba lo inmediato, algo imposible de determinar en un solo lugar de su vida… era la vida entera recorriéndome, haciéndose evidente, única, desprovista de ilusión, real y completa. Tampoco a su imagen le inventé con mi abstracción una esencia, no hice en su vida a un lado lo que era cierto para reemplazarlo con una ficción, para mí ha sido infinitamente más válido lo que es ella, no cuanto unas vagas ilusiones me hicieron creer.

19 de marzo. Zoraya. Hay momentos en que sé que extraña su antiguo hogar, su despertar en la casa materna, las contadas y ahora anheladas horas que pudo tener allí de felicidad. Ya nunca será igual. En esos días yo la acompañaba y era su sombra; ahora parece como si ella fuera la mía.

Estuvo hablándome pesarosa. Me decía que sufría mucho cuando me molestaba a propósito; pero que era algo más fuerte que su deseo de no hacerlo, que antes ella no era así.

No sé. Tampoco dudo. Tengo el convencimiento de que es un problema intrascendente, que es tiempo aún de darle arreglo, cuestión de entendimiento entre ambos.

Yo le tomaba su rostro entre mis manos, y la acariciaba. No me sonreía; estaba lánguida, con los ojos entreabiertos, mirando la pared al lado de la cama. Salí, ajusté un poco la puerta para que no la molestara la luz; la dejé durmiendo.

Constantemente, a cualquier momento, si fuera posible percibir los más ocultos elementos que aguardan en la inconsciencia, vería algo así como una galería, como una exposición de cuadros, y cada uno de ellos representaría una idea fija, un recuerdo, una obsesión, mil anhelos. Sería una galería sin principio ni fin, siempre girando en torno a lo mismo bajo distintos aspectos.

24 de marzo. Últimamente he tomado la costumbre de irme a la cama casi en la madrugada. Allí encuentro a Zoraya, sumergida por completo en el más dulce sueño; cuando despierto, hace rato que ha abandonado mi lado. Aunque generalmente me despierto cuando ella lo hace; pero no sirve de nada porque me vuelvo a hundir. Tengo presente que antes esto no era así. No quisiera que creyera que la he descuidado. Yo procuro convencerme de que es la calma que me ha traído, calma que nuevamente hace que tome interés por otros asuntos. Sé que no le dedico el tiempo necesario. Me siento culpable.

27 de marzo. Ayer vino un condiscípulo y me comentó acerca de un certamen de oratoria en la universidad. Según parece, Diego participará, pero al final creo que no lo hará. Nada trascendente, recuerdos que se superponen unos a otros. Se estuvo conmigo toda la tarde, mientras Zoraya permanecía a solas en la habitación.

Esta mañana vinieron dos compañeros de la universidad hasta este sitio apartado, me saludaron y desayunamos juntos. Luego salieron rumbo a la biblioteca donde trabajará Diego.

30 de marzo. En verdad la noche resulta melancólica cuando uno está a solas, en su cuarto, frente al escritorio, fumando distraídamente, como si recordara una canción. Y más aún, cuando en esos instantes encuentro una pequeña hoja de papel en la que hay algo escrito hace mucho tiempo y no siempre por mí mismo. Entonces mi imaginación comienza a vagabundear y a confundirse con el pasado y de pronto invento lo que no fue, añoro lo que no ha sido. Pienso en personas que creía ya olvidadas y abro un pequeño cajón que guarda las cartas hace tiempo leídas y las repaso de nuevo, pensando en la sensación que me causaron entonces.

No sé qué es lo que verdaderamente siento cuando he terminado un cigarro y al ir a buscar otro en el atado me encuentro con que era el último, y ya está entrada la noche y afuera hace frío. Entonces construyo en mi mente una tienda que jamás cierra sus puertas y camino hacía ella desde el otro lado de la ciudad a buscar lo que me falta. Luego regreso paso a paso hasta mi casa y entro, me siento y fumo tranquilo. Me pregunto si haría lo mismo en el caso de que se encontrara enfermo un desconocido que necesitara de mí. Y no siento vergüenza al contestarme que lo más posible es que me encerrara esperando que otro fuera quien lo auxiliara. Entonces me cruza la mente como una centella un chico de Guaduas, al cual he visto salir corriendo a curar pájaros y perros, de manera casi milagrosa, porque le nace hacerlo. A mí, en cambio, me nace flotar con el humo amargo de mi cigarro y hundirme en estas penumbras de mi pensamiento.

3 de abril. A veces me complazco en el papel del déspota, del desinteresado. No todos abusan de sus privilegios; sólo los inseguros… Si en estos momentos gritara, todos en la casa se despertarían alarmados. Entonces no sabría qué decir.

Es posible ser original en la interpretación, acaso en el estilo. Otra cosa no es posible, a menos que sea en el orden de la imaginación… y eso… sé que nada hay que sea nuevo. Acaso somos imitadores porque ante nosotros tenemos los mismos modelos. Pero no me refiero a la falsificación.

8 de abril. Nadie vino hoy. A pesar de que el tiempo me sobró y tuve bastante más calma que la habitual, no logré nada concreto; escasamente leí unas cuantas páginas de dos libros, que tomaba alternativamente. Voy mal; tengo la impresión de querer abarcar demasiado sin dedicar tiempo al estudio. Se me hace una extravagancia.

12 de abril. Por la tarde tuvimos una discusión violenta. Nunca me había encontrado tan fuera de mí: gritaba, arrojaba cosas contra la pared… Mi cara debía estar desfigurada por los gestos de la ira. Le rogué que saliera del estudio. Atravesando la pared que me separa de la alcoba, me llegó débilmente ese llanto desconsolado y contenido, como en golpecitos; y ya son varias veces que se repite.

Nos explicamos. Un sueño benéfico y profundo como de dos horas.

15 de abril. Un súbito presentimiento ha hecho que desistamos de salir de Santafé a montar un par de horas a caballo este domingo.

Ha sido algo habitual. Cuando estamos allá querríamos no regresar nunca; así el cielo se oscurezca y nos quedemos solos en la montaña. Pero cuando se considera el asunto desde cierta distancia, toma matices que no se tenían en cuenta y que ahora lo obstaculizan. Aparece la amenaza de un peligro desconocido pero que late en nosotros. Eso cree Zoraya; y yo también lo he sentido. Por eso nos quedamos y más bien pensamos en ir a un teatro.

16 de abril. Pasábamos frente a una posada y yo le señalé a mi madre el sitio donde servían a esa hora las onces, o la colación del atardecer que a veces se ofrecen entre familias. Zoraya y mi hermana caminaban adelante. Al volver la mirada, algo impresionó mi atención como una imagen nítida. Por un momento dudé sobre la certeza de lo que veía. Nuevamente miré adentro y allí estaba Magola. Me observaba desde su silla tras la mesa con una penetración pasmosa, como una estatua… Zoraya se impresionó y no supo qué hacer. Caminamos rápidamente, llegamos a la esquina de la calle y bajamos despacio y en silencio. Ella hubiera querido saludarla. Quedó triste, con nostalgia de muchas cosas que se le vinieron a la cabeza. En el camino me reprochaba: decía que con mi actitud la frené; después de todo era su madre y cómo tenía deseos de verla. Cómo se sentiría ella, allá adentro, viendo pasar por el frente a su hija, sin detenerse…

19 de abril. Ahora al descorrer un poco el borde de la cortina, me encuentro a mi madre inclinada sobre la mesa. La veo y me parece odioso que por toda alegría no haya conocido más que el trabajo. Toda una vida entregada a sus hijos… no es que sea vieja; más bien es que los años se le alargan y no le traen nada… no olvida, a pesar de que es fuerte. Tiene muchas cosas por qué sufrir. Un día llegará para ella la tranquilidad, la despreocupación o una muelle satisfacción de haber logrado, si no para ella, al menos para los demás, el bienestar y algunas cosas que parecen hoy imposibles. Hasta el momento sólo en ella he hallado la comprensión devota que tanta falta me hace. ¿En quién más sino en ella, aunque me haya malacostumbrado?

23 de abril. Todo será un fracaso de seguir así. Como van estas relaciones van mal. Gran parte depende de mi capacidad para guiar a Zoraya, yo que apenas le llevo un par de años. Una comprensión más racional me hace falta. Sin embargo, si pretendo que los días sean la fuente fecunda de nuestro progreso espiritual, de agradables sorpresas y renovado amor, lo que me interesa en este caso, necesito ser más ambicioso en mis miras.

Intentarlo todo y no escatimar esfuerzos, en nombre de ese sentimiento sublime que una vez creía poseer y de aquellos tiempos que no por duros fueron menos dichosos.

¿Qué he ganado con haber salido hace unas horas dejándola hundida y sola en sus reflexiones, remordimientos, iras y desencantos? Nada. Y ahora que regreso, siendo casi medianoche, y encuentro que está dormida, pienso que lo que logré fue negativo, que la he desatendido… y que he causado un daño irreparable.

Hace apenas un par de meses no habría podido imaginar una sola de estas escenas, de estos desacuerdos, que hoy son casi diarios.

Me entró la idea de que ya nada es posible de ser enmendado y que irremisiblemente estamos condenados a perder.

Saber con exactitud qué es todo cuanto me preocupa, cuál es la idea que me acosa, que siento que lucha dentro de mí, que no brota al exterior.

Siento mi incontenible deseo de escribir, de crear, de hacer algo, y también siento que soy capaz, que conozco lo que quiero y cómo lo quiero; pero en el momento de hacer el intento, la mayoría de veces, aparece el desánimo.

30 de abril. Estos últimos días Zoraya ha estado bastante jovial y cariñosa, ha vuelto a encontrarse y a verse con frecuencia con su madre, parece feliz.

Los sueños y los días también han cambiado para nosotros.
Ya no es desesperanza, soledad y muerte, ahora es interés, deseo de vivir, promesas… Sólo enturbia el horizonte el celo con que la autoridad está persiguiendo a los desafectos y la severidad con la cual los castiga.

“S

everidad”. Esa fue la palabra escogida por mí en ese primer cuaderno de juventud para referirme a la actitud que el virrey y sus secuaces tomaron entonces contra todo simpatizante de las nuevas ideas que sacudían el mundo. Poco tiempo después mis contertulios y yo iríamos encontrando otros adjetivos más exactos: “barbarie”, “fiereza”, “crueldad”, como lo atestigua mi segundo cuaderno de esos tiempos[52]. Aunque para la época nadie hablaba con claridad de independizarnos de España, los nobles peninsulares no tenían sino que recordar lo que significó para Inglaterra las quejas no resueltas de sus trece colonias americanas, o lo que al final le costó a Luis XVI ignorar las de su asamblea nacional. Tenían que sentir un frío cosquilleo en el cuello los reyes en todas partes del mundo; los reyes y sus esbirros, pues no hay que olvidar que a quien primero decapitaron los revolucionarios franceses fue al gobernador de la prisión y fortaleza de la Bastilla, el marqués Bernard de Launay, cuya cabeza fue expuesta en una lanza para regocijo del vulgo. El rey perdió la suya años después cuando se le ocurrió la antiquísima estrategia de aliarse con el más grande enemigo de su nación, para el caso Prusia, creyendo que ayudarle a los germánicos a invadir Francia le permitiría recobrar el poder que había perdido empobreciendo y maltratando a su pueblo. Ah, el patriotismo de los reyes...

De tal miedo profundo los más jóvenes no nos habíamos percatado bien, así que junto a otros estudiantes y sin el consentimiento de don Antonio, procedimos a escribir y pegar de noche en las esquinas más visibles de la ciudad unos pasquines contra el gobierno, aprovechando un paseo del virrey Ezpeleta a Guaduas. Hartos de ser un feudo que el rey de España manejaba a través del Consejo de Indias, el cual nombraba nuestros virreyes, audiencias y prelados, viendo a nuestros mayores abrumados de impuestos y excluidos de los cargos y honores públicos, no lo pensamos dos veces. Sabía yo que el mismo capitán de la guardia del virrey le había llevado a don Antonio a su casa un libro en el que aparecía el texto original en francés de laDeclaraciónde los Derechos del Hombre y del Ciudadano, pues eran amigos muy cercanos. En vista de tales relaciones, en verdad nos era imposible adivinar lo que se desencadenaría en contra nuestra. El virrey, al enterarse de la traducción y publicación de losDerechos del Hombre, que había hecho meses atrás don Antonio, y de unos presuntos conatos de sedición y de los pasquines, regresó a Santafé tragándose el viento, para iniciar tres causas, una por cada delito, cada una con su propio oidor, de forma que se pudieran investigar a fondo.
La de los pasquines, me afectó de manera muy honda. El oidor, de origen payanés, ordenó el tormento de un compañero nuestro, el estudiante José María Durán, para que confesara los detalles de la falta. Se aseguró el magistrado de que directamente o a través de testigos, escuchara toda la ciudad los quejidos proferidos por Durán durante esa fórmula inquisitorial, ya abolida en las demás naciones civilizadas. Aquel lugar cavernoso provisto de garfios, cordeles, embudos, tenazas y otros instrumentos de suplicio, no estaba hasta ese momento en la lista de nuestras preocupaciones. Sabíamos de su existencia, pero lo relacionábamos sólo con asesinos y transgresores merecedores de duros castigos, no con estudiantes y personas prestantes que ambicionaban un gobierno más justo y una mayor felicidad ciudadana.

Ni una palabra para comprometernos pronunció Durán entre sus horribles gemidos. Comencé allí a comprender dos cosas: una, que los jovenzuelos de la capital podíamos ser tan valientes como aquellos comuneros recios que siendo niño vi pasar por Guaduas; la otra, que nuestros actos comenzaban a costar sangre, y que como colaborador más cercano de Nariño he debido tener no sólo la prudencia sino la astucia para prever que una acumulación de acciones irremediablemente ocasionarían una gran zarpazo en contra nuestra. Poco podía ya hacer para remediar la falta. En un intento por menguar los resultados de mis errores, ayudé al hermano de don Antonio a sacar de la biblioteca los libros y documentos más comprometedores, llevándolos hasta cierta casa en Cuatroesquinas, de donde los trasladamos a una hacienda y de allí a un convento de capuchinos con los cuales había lazos muy estrechos. De nada valieron tantas prevenciones. Hasta las celdas de los capuchinos llegaron los tentáculos de los oidores, que pronto pudieron manosear las obras de Voltaire, de Rousseau, de Montesquieu y tantos otros representantes de las nuevas corrientes, nuevas entre nosotros, pues al menos esos tres pensadores ya estaban muertos. Todo lo incriminaba a don Antonio; incluso los libros de Raynal, quien era de formación religiosa, o los de Condorcet, quien acababa de pagar con su vida las diferencias de opinión que tuvo frente sus aliados más radicales en Francia, los cuales lo consideraron un traidor por oponerse a la pena de muerte, particularmente la del rey. Aunque había visto algunos de estos textos en la academia militar de Barcelona, aquí autores ateos como Diderot, a quien no muy acertadamente se atribuyen enseñanzas como la de que “el hombre nunca será libre hasta que no se estrangule al último rey con las entrañas del último sacerdote”, resultaron prueba irrefutable de convicciones equívocas e intenciones pérfidas que en realidad nadie tenía. Hasta el tribunal de la inquisición se interesó en el asunto desde Cartagena. Según se supo, el asunto llegó hasta Madrid, de donde exigieron medidas muy estrictas. Antonio Nariño, el hombre más prestante de nuestra sociedad y uno de los más ricos, sin importar para nada todos sus títulos y cargos, fue apresado y sus bienes embargados y confiscados.

Gracias a cierto conocido de mi familia que se hallaba preso por una causa común, hombre de influencias en el bajo mundo y en la guardia, quien había realizado algunos trabajos de albañilería y otras faenas menores de refacciones en nuestra casa, pude entrar subrepticiamente a la prisión y hablar con don Antonio. De todo el sinfín de recomendaciones que me hizo mi cada vez más admirado amigo en el brevísimo tiempo que me fue concedido para verlo, en la que más énfasis hizo fue en la de que por ningún motivo revelara mi relación con él. Me advirtió que dadas las circunstancias, en nada me convenía que me relacionaran con él y fuera visto como cómplice suyo. Me dejó claro que sólo manteniéndome al margen de sospechas podría seguir siendo útil no sólo a él en particular sino sobre todo a la causa en general.

“La causa”. Allí en la prisión fue la primera vez que le escuché al Precursor de nuestra independencia hablar de “la causa”. Escuchar ese término surtió un efecto mágico en mí. De repente todo lo que habíamos hecho, las ideas que nos alentaban, los retazos de diferentes planes que teníamos, encajaron unos con otros y se me presentó en el pensamiento un proyecto inmenso, un gran compromiso; con el tiempo entendería que se trataba de una lucha a muerte. Fue emocionante escuchar a don Antonio hablarme en forma directa y concreta de sus ambiciones, dejarme ver cómo yo era parte de algo trascendental, hacerme notar que en ese preciso instante atravesábamos un umbral hacia un mundo que estábamos contribuyendo a construir. Le pregunté si sabía sobre el tormento de Durán. Me miró rápidamente con cierta extrañeza y me recordó que todo nacimiento viene acompañado de gritos y sangre. Ese comentario fue aún más aclaratorio para mí respecto de la dimensión y la verdadera naturaleza del hombre para el cual estaba trabajando; además del filósofo libertario, del intelectual consumado, del fino caballero y el audaz comerciante, de sus empleos públicos y sus reconocimientos, Nariño era un hombre de armas tomar, sin un ápice de temor, con un convencimiento a toda prueba, dispuesto a arriesgar todo lo que había construido con el solo propósito de poder apuntalar las bases de algo aún más grande y sublime.

En esa prisión, la mayor parte de sus instrucciones tuvieron que ver con la forma de proteger a seres queridos y personas allegadas. Tal era realmente “la causa”, una vocación de servicio, una entrega total a la justicia, a favorecer a la gente, a darse completo por el bienestar de los demás. Había que protegernos, pero ya caídos en desgracia, los gritos de Durán, los míos, los de él mismo, poco importaban frente a la magnitud de los objetivos. De cualquier forma, se tomó el tiempo, la precaución, de explicarme que los conspiradores no caían en manos de sus adversarios por lo que hacían sino por lo que dejaban de hacer, no por sus acciones sino por sus imprudencias, por no tener la debida cautela; en cierta forma, uno mismo se echaba encima su propia suerte; era como si me quisiera hacer notar que los errores ameritaban sus consecuencias. Como posiblemente notó en mí cierta ansiedad, y sobre todo como ya sabía yo con detalle muchas de sus más secretas actividades, y además como me instruyó para entrar en su casa de noche y destruir unos papeles muy confidenciales que tenía guardados en cierto lugar que el alguacil y el escribano habían pasado por alto durante la diligencia de embargo, pero que tarde o temprano podrían descubrir los oidores, me hizo jurarle que actuaría con la mayor discreción y me sugirió que me ausentara de Santafé por unos días, al menos mientras me aseguraba que no existía sobre mí ninguna sospecha. Me recomendó irme muy lejos con un buen pretexto, y dejar a alguien que pudiera avisarme si me buscaban, de esa forma llevaría ventaja en caso de tener que seguir huyendo. De esa manera, me protegía y se protegía él. Me dijo que junto con los papeles que debería quemar encontraría algunas monedas con las cuales cobrarme mi salario y un poco más para mi viaje. Me explicó que confiaba en mí, pero me pidió que yo no confiara en nadie. Le juré que tendría cuidado. No supe si quedó totalmente convencido de que mi lealtad podría sostenerse frente a la creatividad de los verdugos virreinales, pero tal como se le presentaba el destino, curiosamente el gran señor Antonio Nariño no tenía mucho de dónde escoger, su joven secretario privado, a quien nadie todavía reconocería, era una de las pocas cartas que podía jugarse, y la jugó.

A partir de esa visita a la prisión me volví otro. De esas celdas salí siendo un poco más mi padre. Sólo entonces pude comprender la sonrisa suya a veces fatigada, sus ojos nerviosos, su constante sentido del humor con el cual ahuyentaba las dudas y los infortunios. Mi padre se había jugado la vida en otros tiempos en aras de la libertad. ¿Sería ahora mi turno? ¿Tendría yo el valor para seguir esas huellas? ¿Podría confiar en mí Nariño? ¿Podría yo confiar en mí mismo? ¿Podría yo estar seguro de que hacer bien las cosas me protegería como un amuleto? ¿Tendría yo el discernimiento para comenzar a hacer bien lo que ya había comenzado a hacer mal? La única forma de averiguar las respuestas a tantas preguntas sería avanzar paso a paso en los compromisos adquiridos, acercar la mano a la llama y probar hasta dónde aguantaba la carne. Me sentía listo para cualquier peligro y rigor. Los lamentos de Durán no me intimidaban, la muerte misma no me daba miedo; al menos eso creía sin tenerle al frente halándome para devorarme. Por lo pronto, lo primero sería obedecer los consejos de aquel que más que mi protector y jefe quizás era mi único maestro.

Ausentarme, irme lejos con un buen pretexto. El pretexto para irme muy lejos lo tenía yo de tiempo atrás. Desde hacía semanas venía dándole vueltas a tal intención en mi cabeza. Esa misma tarde y de sopetón le propuse a Zoraya la peregrina idea de irnos sin decir a nadie, escapar sin explicaciones, vivir nuestro amor y sobre todo nuestra libertad en otro lugar, lejos de los desplantes, trabas, vergüenzas y embrollos de nuestras familias, y hacerlo lo antes posible, al día siguiente. Era obvio que se negaría a siquiera considerar semejante locura. No me importaba. Aunque ciertamente era mi pretensión escapar con ella, en ese momento primaba para mí el pretexto. Después de escuchar la negativa suya, diría a las personas más chismosas que conocíamos que me iba porque ella me había rechazado. Eso explicaría mi partida. Sólo al tío Carlos, a quien consideraba un verdadero camarada, diría cuál era el camino que pensaba tomar. Hasta ese momento no tenía idea de cuál sería ese camino. Al escoger uno cualquiera se lo confesaría a Carlos, haciéndole prometerme que no lo revelaría a nadie, ni siquiera a mi madre, todo con la finalidad de que él pudiera encontrarme antes que los oidores, en caso de que se presentaran para aprehenderme.

Con paso firme, como si ya me encontrara en otras tierras y por mi cuenta, caminé a casa de tía Magola. Una gran sorpresa me aguardaba allí: Zoraya me dijo que sí tan pronto le propuse que nos fuéramos a escondidas. Me embargó una felicidad indescriptible, que me impidió figurarme si su aceptación era resultado del hastío que ella también venía sintiendo hacia el confinamiento en el cual su juventud desmesurada ya no cabía, o si esa determinación respondía al deseo de no perderme, de no dejarme ir solo; o si habría una tercera razón desconocida por mí, que la animara a dejar el hogar y escapar con un hombre, que todavía era tan sólo un muchacho, teniendo ese acto tan graves consecuencias. Aún hoy en día, más de cuarenta años después, desconozco el verdadero origen de ese “sí”, tan sorpresivo como enigmático.

Tomadas todas las precauciones, una de ellas despedirme de cierta vecina asegurándole con fingida reserva que me iba a los llanos orientales, salimos con Zoraya en sentido contrario, rumbo a la ciudad de Santiago de Cali, ubicada en el extremo occidental de la Nueva Granada, según se salía de Santafé.

El viaje de Santafé a Cali puede ser un calvario: dos cordilleras, páramos, valles asfixiantes, riscos mortales... Para una niña como Zoraya, acostumbrada a las comodidades de una posición holgada y una vida tranquila, e inclusive para mí que sólo había viajado por trochas y senderos cuando atravesé con molicie parte del territorio rumbo a la academia, aún con toda la belleza que tan rica geografía nos ofrecía a medida que avanzábamos, ese viaje sin duda alguna fue una verdadera tortura, de la cual guardo inextinguibles recuerdos. Con nuestro incómodo bagaje, acomodándonos sobre mulas huesudas y caballos resabiados por aquellas bruscas y empinadas montañas, comiendo lo que resultara y durmiendo mal en posadas poco surtidas y dispuestas, abrumados de incomodidades y preguntas indiscretas, en ese trayecto interminable pagamos nuestras culpas, según alcanzamos a creerlo entonces.

Al llegar a nuestro destino, bastante congestionados, bajamos de la carreta que nos conducía en medio de las trochas, untados de polvo, con las ojeras marcadas, las mejillas resecas y los labios cuarteados. Dábamos pasos inseguros sobre el sendero que ardía bajo el mediodía, sin saber qué rumbo tomar. El sol relumbraba sobre todo objeto, hacía incorpóreo el ramaje de los árboles y la delineación de la angosta vía que se abría en frente de nosotros. Sólo se oía, muy quedo, el cuchicheo de las aves y el rodar de los carromatos que pasaban.

Nos miramos. Nos interrogamos con los ojos haciendo guiños, haciendo sombra con la mano extendida. Habíamos llegado hasta Santiago de Cali, escapados, quién iba a imaginarlo tan solo unos días antes. Nuestras menguadas finanzas nos obligaron a caminar en dirección contraria a los barrios nobles, hacia los ranchos de mulatos y libertos cerca de los ejidos de la ciudad, y buscar habitación junto a un barrio que para desconsuelo nuestro la gente llamaba La mano del negro.

Zoraya se aburría parsimoniosamente, se hundía como en un perfume de madrugada, con desconsuelo, con nostalgia, exhalando su tristeza como el vapor que emanaba del barro que pisábamos. Levantaba la mirada y parpadeaba una infinidad de pesares que no se preocupaba en ocultar, aunque sonriera con un aire cariñoso de despreocupación, yo sabía que esa sonrisa más bien era de adhesión. En cierto momento dijo como en juego, pero llena de seriedad: “Y ahora, extraños, qué solitos, qué retirados porque sí... como sea, no todo estará mal, espero. Mañana, cuando vaya a amanecer, salto renovada y miro cómo se vuelve y se forma esa nube de calor que todo el día me tendrá iluminada, sí.” Y le dio alsí una entonación candorosa que me calmaba. La rodeé con el brazo y la llevé tropezando con las piedras unos metros, ebrio en el licor perfumado de su repentino aroma.

En el sopor, las aceras también se adormilaban, la atmósfera resplandecía como metal. Sólo nosotros, puntos silenciosos, que avanzábamos. Ya no palpitaba la tierra, hervía. Zoraya se perfilaba esbelta, con el rostro surcado de goticas calientes, sin que le importara. En un principio buscamos inútilmente la sombra que arrojara cualquier choza o barraca. El equipaje que penosamente llevaba a rastras (un par de maletas llenas, como de familia peregrina, y una caja amarrada a la carrera con cabuya) comenzaba a ampollarme las palmas y a cada momento hacíamos paradas para estirar las articulaciones y medio enjugar el sudor que cosquilleaba en los ojos y en las aletas de la nariz. “Falta poco”, le dije excusándome, porque me sentía culpable de sus dolencias y de su delicadeza agraviada. Toda pálida me miró y fingió que me comprendía. En las plantas de sus pies rosados de seguro bullían volcanes.

Casi por equivocación (porque primero creí que era una invención de mis ansias alocadas) descubrí una tienda agachada a lo lejos, más o menos desdibujada e irreal mirándola desde el centro de una plazuela desnuda. Laboriosamente arrastré las maletas, bogas hacia un bohío remoto, confiados, abandonados al imperio de la sed.

A la entrada había dos palmeras enfermas, llenas de escaras, terrosas y viejas, de seguro muertas, pero sosteniéndose como vivas, tiesas, irrigadas por las meadas de los perros. Adentro, el sol se acabó pero el calor se volvía de horno. Unos bultos nos sirvieron de asiento. Jadeantes, dijimos para que lo recogieran unos oídos al azar: “Algo de tomar, algo fresco, por favor”. Una voz que venía de la azarosa oscuridad del fondo, detrás de un infierno de cajones, como atenuada entre algodones, dijo: “No hay nada, sólo se vende grano. Si acaso sírvanse agua. Pueden tomarla de la alberca del patio”. Agua... y qué más queríamos, agua de la naturaleza, que se desliza por las entrañas. Nos figurábamos manantiales abriéndose paso entre las rocas, humedeciendo el follaje, una montaña de las afueras de Santafé. Agua. Hacia allá fuimos, atravesando un corredor brumoso a fuerza de paredes roñosas y estrechas.

Afuera, el sol resplandecía brutalmente contra las tejas de barro, los ladrillos y el empedrado. En el centro se levantaba la desmesurada alberca, tosca, de aguas tibias y como estancadas. Minúsculas motas de polvo revoloteaban en el aire, incesantes, fundiéndose oscuramente sobre el sudor de nuestras caras. La decepción pudo más que la sed y ni siquiera nos asomamos para humedecer los labios. Ya sentíamos punzadas en la barriga, pesadez, cualquier dolorosa inoculación gratuita, y nos fuimos despacio al local del granero a recoger las maletas.

No podría verse en nosotros una carencia de propósitos, no podría reducirse nuestro anhelo a algo rudamente inmediato. Habíamos tocado el mundo con naturalidad, aunque éramos conscientes que habíamos apresurado algunas cosas, pero teníamos que seguir el camino al que nuestra posición nos arrojaba: la familia, el estudio, las amistades, nada parecía ya normal, habíamos dado pasos irrevocables. Todo lo habíamos vuelto rebatible. Andábamos con nuestras vidas como a lo largo de una escena que no pudiera sustituirse, lo mismo que cualquiera otro haría, aceptando el lugar en que nos habían colocado, haciéndolo cada vez más nuestro. Pero poco aliento y ningún apoyo podíamos encontrar por este camino. La índole de nuestra familia no perdonaría el delito de los primos, sobre todo el mío, la desproporción entre la búsqueda inmoral y la realidad que sin rodeos habíamos arruinado, esa realidad que aun allá lejos, en la capital de la Nueva Granada, se vivía. Éramos la destrucción misma de aquellos propósitos elementales que se nos volvieron de pronto inútiles y artificiosos, como si nos opacaran las facultades, y nos condujeron no solo a la imaginación, a la aventura intelectual, sino a la ruptura, a crear un orden de vida tomado de nuestro capricho.

A esa hora, la plazuela del villorrio desconocido al que arribábamos semejaba un cuadro siniestro. Todos aquellos hombres desocupados formando corrillos sobre las bancas de piedra, o apoyados contra los árboles, miraban fijamente, con una insistencia primitiva, y al pasar por allí sentía uno las punzadas de sus ojos a lo largo del cuerpo y el temor de que de un momento a otro nos saltaran encima.

La luz de la tarde, densa y como violácea, se desvanecía y en su lugar la claridad macilenta de algunos escasos faroles comenzaba a notarse como una soterrada caricia entre la sombra de las ramas contra el empedrado. Por evitar el paso en medio de esos seres lánguidos y raídos, bordeamos la plaza por la calle fangosa.

Observando mejor, vislumbramos una pareja semioculta en la oscuridad de una esquina, casi anulada al pie de una casa que de noche parecía el pilar de una torre de espanto, una mole casi sin ventanas, abandonada, por donde rondaban los fantasmas que de día llenaban las callejas. Cruzamos esa calle y otras tres calles más hacia donde se oía el rumor del río. Desde el puente mirábamos la imposición de la noche en el paso incansable del agua sobre las rocas y luego continuamos lentamente a encontrarnos solos el uno ante el otro.

Ahora nos entendíamos, como debió ser desde ese principio remoto que sólo vivió en mi imaginación, ella lo sabía. Pero todo era distinto entonces, decía sin siquiera sufrir un poco, lo decía sin que se lo preguntara y brotaba de su boca como un principio, lo decía y yo la escuchaba y la seguía escuchando mucho después que las palabras las apagara el viento, permanecían en algún sitio retumbando. Entonces le decía cualquier cosa, pero no le importaba, mis silencios eran mordientes y obligados, físicamente me dolían, ella no lo ignoraba. Nada hacía, estaba taciturna, perdida en su interioridad, ajena, sólo presente de cuerpo pero evadida hacia el fondo de su conciencia. Ahora, solos allí, en un lugar que nos aterraba entonces, sin saber al día siguiente en cuál otro, no interesaba en dónde, éramos reservados, solamente hablaba el animal que ante todo el mundo se ocultaba por el dominio que ejercía el aislamiento, el temor a la caída y al retorno hacia el abandono. Así era ella y así era yo, unas bocas, unos oídos, unas palabras desdeñosas en lo íntimo y un sufrimiento violento, una visión amarga de nuestra situación presente.

Digo que en esos momentos ya todo estaría bien, ahora me necesitaría como yo la necesité siempre, con impaciencia; su mirada denotaba el cansancio que se veía en la mía cuando ella respiraba y se mantenía lejos de mí, cuando mis ojos se desconsolaban y acaso ella reía sin sospecharlo, cuando sin importar el tiempo me paraba a la distancia y aprendía de memoria los detalles de su ventanita que jamás se abría a las corrientes ni al sol, las tardes enteras que me quedaba contemplándola, las noches que seguía mi camino a pie sólo por mirar el portón negro, la verja elevada y huesuda y las ventanas dormidas encima de las cortinas, sin hallar a nadie, sabiendo que ningún ser me espiaba, no se me veía, iba tan aparte de todos, tan solo, y seguía mirando todavía desde la lejanía el pequeño punto de cristal que revelaba la luna, hasta que la distancia y los tejados de las casas la cubrían y, sin embargo, yo continuaba imaginándola y dibujándola en mi mente como la conocía, con sus trozos de cielo, con sus cortinas descorridas y con los deseados ojos soñadores que yo me inventaba, mirándome perder por entre las calles vacías. Seguía inventando para no ser infeliz, hasta que mis pasos me llevaban frente a la entrada de mi habitación e ingresaba para recostarme, tal y como venía, sobre la cama para avanzar con mis recuerdos, añadiéndoles sueños dispersos. Cómo voy a hacer, me decía, cuando ya no esté más, cuando su voluntad se la lleve y yo no pueda intentar algo que la frene, cómo, me preguntaba y de repente me vi por unos días en esa situación que tanto temía, de lleno, en la crudeza de la realidad y mis amigos estaban lejos y mis días se alargaban en la rutina inoficiosa de sentarme ante mi escritorio a sentir pasar las horas unas detrás de otras, lentamente, casi sintiendo que me rozaban el cuerpo, y con la tarde venía la noche y con la noche una que otra salida a algún teatro, a la tertulia, a la taberna, a mezclarme y a sentir la vida de las personas que pasaban por mi lado haciendo ruidos y conversando, sin importarles que yo estuviera allí o no, dejándome aparentemente a un lado, esquivándome para pasar adelante, lanzándome un “permiso, joven”, para después olvidarse completamente de mí, sin importarme
que de igual forma le pasara a cada momento a otros individuos que ni siquiera percibía porque no me interesaba, o simplemente por distracción y por ensimismamiento.

Ahora no sabíamos muy claramente qué era lo distinto, pero sí que algo había cambiado en el curso de la vida nuestra, ahora era nuestra, ya no era ni suya ni mía sino de ambos, para siempre, algo había cambiado y sentíamos que la sangre circulaba de manera distinta, que nuestros labios tenían sed, que estábamos ansiosos de lo indescriptible, que eran tantas cosas sumadas y a la vez reunidas en una sola, como lo era ella allí mismo, por eso sabía que quería algo que era mucho y de distintas maneras, que era imposible decirlo sin omitir gran parte. Lo más natural era vivirlo. Dejar que viniera y entonces quererla mucho, hasta el final, porque el final siempre llega, porque todo era una continuación de lo que se inició alguna vez, con cuánta sinceridad.

En todos esos días no lográbamos dormir. Permanecíamos en una inquieta vigilia en una rústica casita perdida en los barrios bajos, que más que un refugio había venido a convertirse en una celda. Tal era, al menos, el aspecto que entonces tomaba: un espacio indeciblemente reducido, húmedo, caliente, oscuro, que por eso mismo sugería un contraste con algo infinito. Nuestros rostros, extraños al día, se metamorfoseaban en espectros desde que reparábamos en lo inhóspito, pero a la vez en lo necesario de aquella pocilga. Mucho antes no nos habría sido incómodo el tener que pasar un par de noches en aquel desolado recinto, quizás sintiendo con indiferencia el roce de las alimañas en los rincones: sin duda confiábamos en que nada nos acechaba, que éramos libres de andar por donde nos pareciera, en medio de toda la gente como individuos comunes que nos sentíamos. Si era cierto que no ignorábamos la posibilidad de caer en aquel temor asfixiante, también lo era la vaguedad con que poníamos en duda el azar y nuestra confianza. Hubo instantes de un lamentable desconcierto en que la angustia nos llevaba a palpar el fin, pero esto sucedía como consecuencia de nuestro temor ante el temido fracaso. No había en ello ninguna fuerza externa que nos constriñera, que anulara en definitiva nuestra voluntad, negándonos una salida. Terminábamos por aceptar lo infundado, el pánico absurdo, y de nuevo emprendíamos fortalecidos nuestro diario regreso hacia la vida que de todas maneras seguiría siendo riesgosa.

El riesgo del hastío, que por un camino tan corto conduce al desamor, desapareció un día con unos toques a la puerta. Abrí y para mi sorpresa allí afuera estaba parado con una sonrisa en el rostro nuestro tío Carlos. Me imaginé lo peor. No me atreví a hacerlo pasar al interior de aquel cucarachero en el que Zoraya se encontraba todavía a medio vestir, así que salí, ajusté la puerta y no muy efusivo como soy, simplemente lo saludé con un apretón de manos. Él me abrazó. Entendí que no venía a pedirme que me alejara más, sino a convencerme de que regresáramos. Al revelarle nuestro futuro paradero me había dejado muy claro que él no aprobaba aquella determinación nuestra de irnos así, como fugitivos. Su juventud, apenas pocos años mayor que nosotros, y su mente abierta le permitían comprender y aceptar la relación nuestra aunque estuviéramos tan estrechamente emparentados, pero a la vez la madurez que ya tenía lo obligaba a ver ese viaje como un despropósito; lo máximo que pudo hacer para no traicionar la estimación y el respeto que por mí sentía fue no delatarnos y más bien darnos la oportunidad de estrellarnos contra la realidad. Nos sentamos afuera ante la mirada lánguida de los niños mugrientos. Pregunté si me buscaban los oidores. Sólo tres personas sabían de mi trabajo con don Antonio, y Carlos era una de ellas, las otras dos eran mis padres. Me tranquilizó diciéndome que no pesaba sobre mí la más remota sospecha como sedicioso, y mucho menos como raptor, pues nuestra fuga no había sido reportada a las autoridades; por el contrario, se dejó creer a los vecinos curiosos que ciertamente yo me encontraba en los llanos y Zoraya de paseo con otros familiares nuestros. Me explicó que Zoraya había dejado a su mamá una nota en la que me eximía de toda culpa, dejándole claro que se iba por voluntad propia y no constreñida por mí. Creo que eso me salvó de que la tía Magola me denunciara como raptor.
En un último esfuerzo por tentar la suerte apostándole a la presunta buena ventura que acompaña a quienes siguen la senda del amor, me rehusé a iniciar el viaje de regreso. Acepté, en cambio, el ofrecimiento de Carlos de mudarnos a una pensión donde estaba él alojado, pues era en verdad una crueldad mantener a Zoraya en aquel sitio infeliz, pudiendo sacarla del mismo en ese instante.
El tío traía dinero suficiente para pagar por tal hospedaje nuestro, que calculaba en uno o dos días a lo sumo. Entré y expliqué a Zoraya el asunto. Se mostró muy complacida, tanto que vi perdido por completo mi juego de naipes. Carlos adivinó el desenlace de su gestión: a poco pasos de allí nos esperaban tres caballos que había tomado en alquiler.

La pensión en que se alojaba el tío Carlos se encontraba en la ciudad propiamente dicha, a pocas cuadras de la plaza, en un ambiente sofisticado, de casas altas, sobre la calle de la ronda en las orillas de un río cuya ancha cascada que caía sobre grandes piedras brillantes refrescaba y daba un tono de alegría. Allí almorzaban señores prestantes: hacendados azucareros, arroceros y ganaderos, propietarios de minas y comerciantes. Uno de ellos, hombre de hablar ampuloso, de un buen humor exagerado y fastidioso, nos explicó sin nadie preguntárselo, los nombres del sargento mayor, el alférez real quien era toda una celebridad, el alguacil del Santo Oficio, el regidor perpetuo, dignatarios del cabildo y otras personalidades que vivían alrededor del la plaza mayor. El comensal preguntaba cuánto podía costar en Santafé una casa en el marco de la plaza mayor o cerca de ella, y al darle Carlos cualquier precio inventado, explicaba él que allí una propiedad así ubicada podía valer hasta diez mil pesos. Bastante inútil me resultaba aquella conversación, en que el hombre se jactaba de que su ciudad había contribuido el año anterior con 911 patacones para la guerra contra Francia. Más estimulante resultaba en cambio el diálogo con la dueña de la pensión, quien alcanzó a darnos una idea exacta de lo chapada a la antigua que era la ciudad. Recuerdo que a Zoraya la intrigó sobremanera la desgraciada historia que dicha señora nos contó acerca de las hijas del alcalde, un viejo español tan recalcitrante, que no permitió dejar casar a ninguna de sus hijas menores, porque según la tradición era la mayor quien debía contraer nupcias primero, pero como era fea nunca tuvo novio, ni hombre alguno que quisiera pedir su mano; total, todas se quedaron solteronas.

A pesar de mi oposición inicial, pronto advertí que el retorno era irremediable. Veía en la mirada de Zoraya la esperanza de finalizar las penalidades que pasábamos, volviendo al menos a vivir en un clima más magnánimo. En esas condiciones, el viaje de regreso a la capital fue menos riguroso. Con mayores recursos económicos, más la compañía de Carlos, Zoraya pudo por momentos disfrutar de no pocos aspectos agradables que ese recorrido puede tener. Yo, sin mucho ánimo, deshice el camino como un soldado derrotado en batallas que propiamente no se habían dado. Acababa de pelear una guerra inexistente. Por desgracia, me esperaba otra real y sangrienta que no estaba seguro de poder resistir.

De vuelta en Santafé, otra vez aquel vacío agazapado al pie de las montañas, despeñándose sobre aquellas casas y calles. Un gran consuelo me resultó escribir un tercer cuaderno, en el cual trataba de reproducir con palabras escritas al menos uno de los dos laberintos que me significaba mi regreso. Uno de esos laberintos era mi vida con Zoraya, quien se me iba convirtiendo en un espejismo en el desierto del tiempo; el otro, intrincado como una selva, mi riesgosa relación con don Antonio. No podría decir en cuál de los dos me hallaba más perdido. Para complicarme más la encrucijada, mi actitud frente a uno y otro tenía que ser distinta. El primero podía yo testimoniarlo con mis devaneos. El segundo debería ser invisible. Por recomendación de don Antonio, no podía yo escribir en ninguna parte nada relacionado con él, ni con los encargos suyos, que conforme pasaban los días y se complicaba su defensa, se fueron haciendo más enredados, dificultando cualquier posibilidad de echarse atrás. Es curioso, el peligro al principio asusta, luego encanta.

22 de octubre[53]. La temporada en Cali fue como nada, un acto gratuito de romper y estrechar vínculos, un alejarse para regresar bajo nuevas condiciones.

Un fantasma extraño me somete. Son unos ojos pequeños, penetrantes, de un brillo dorado, inexpresables. Me miran, me sugieren, pero creo que me rechazan. Deseo llegar hacia ellos y les temo. No resistiría su proximidad. Son impensados, los desconozco.
No sé qué me exigen. A través de ellos, descubro todo el esplendor de un cuerpo tan natural, tan carnal, que me parece imposible. Casi siento el olor de su cercanía y a su contacto sentiría perderme, confundirme en él. Pero sé que es intangible, que es la forma que toma mi insatisfacción.

Sabía que en el mundo la inocencia era sólo un mito.

25 de octubre.- Resulta abrumadora la realización de este trabajo de todas las tardes en los asuntos que dejó pendientes y a mi encargo don Antonio, ya sin su inspiradora presencia. A pesar de lo estimulante de las enseñanzas que nos ha dejado y lo azaroso de los pensamientos y acciones que allí todavía se fraguan, agobia la idea de entregar tan pobremente la vida a un horario mediocre y cotidiano que, de seguir así, parece que irremediablemente me aguarda. Surgen los deberes como si me tomaran por sorpresa, como si jamás los hubiese imaginado, y tiñen los días con una particular oscuridad que proviene de lo profundo del espíritu y que trastorna el ánimo. Cada día desciende sobre mis espaldas, aplastándome con su reclamo: debo hacer esto y aquello. Hay momentos blancos, nulos para mí en los que más que vacío me siento repleto, saturado. Sin la presencia física del maestro, estas labores se tornan tediosas, dejan de conducir a nuevos mundos, son trechos que sólo llevan al desierto, puentes derrumbados por los cuales hay que pasar dificultosamente cada día ¿Qué puede ser esto de empobrecerme mental y espiritualmente, para mí que nunca he tenido más posesión que el anhelo exagerado de expresar algo que casi me siento tentado a decir que desconozco?

Estoy hundido, preso entre extraños tentáculos. No me conozco ni sé qué hacer conmigo.

28 de octubre. Quisiera atrapar con verdaderas palabras mi esencia de cualquier resto de vida, de un simple detalle, pero todas ellas, al quedar dichas o escritas, quedan irremediablemente perdidas y mezcladas con mi confusión. Me desespero. Con un desespero incierto, lleno de insatisfacción, sin algún posible remedio.

Al tomar distintas significaciones y distintos rumbos, la vida, así como la poesía (tan penetrada del estado anímico), que no es pasiva, cambia. Entonces, sobrevienen momentos de regocijo y lozanía en los que parece que nos apoderamos del destino y conocemos el sentido de todo lo que nos atañe; o por el contrario, oscuros versos que nombran la miseria. La poesía no puede ser indiferente, simple espectadora inconmovible de las convulsiones de la época y del individuo, sobre todo en esta época tan convulsionada, en la cual ya está visto que el individuo dará la batalla contra todo lo centenariamente instituido.

Todo cuanto de perdurable va ocurriendo en esta vida que llevo parece nutrirse de la constante reflexión, de la llamada vital que hace al hombre insatisfecho ante su vacío asfixiante. Es lamentable. Si dijera que el amor por Zoraya me alienta, tal vez mentiría. De todas formas, soy más con ella que hundido en mi soledad. Deseo lograr cuanto me propuse un día; también cuanto me impongo ahora. De nada me ha servido que pueda tener o no tener experiencia: un día cualquiera un capricho suyo o mío me vence. Tampoco logro, a pesar de esforzarme, extrañar lo bello que tuvo el pasado. Pienso que no he tenido pasado, ni tengo presente, ni porvenir. Es casi como si flotara en todos los sentidos. El pasado me duele, el presente me agobia, el futuro me tortura. Aun no estoy solo, mi último y más querido lazo, me sujeta, no me quita el amparo, quiere serlo todo para mí y, en verdad, continuamente lo logra. Sin embargo, las continuas desavenencias me intranquilizan, me hacen desconfiar de mí mismo y de lo que pueda valer para ella mi vida. De un momento a otro puedo cobrar un fervor inusitado, y me alegro de ello porque es la única manera de hacer algo.

17 de noviembre. Yo supongo que escribiéndole es la forma más adecuada para hablarle a su conciencia, para que me atienda con tranquilidad. Antes lo he hecho con la cálida expresión de mis poemas que sólo pudieron nacer de ella y tener destino en ella. Ahora, sólo me quedan las palabras y la esperanza…

Luna que no regresará

A mi irreal noche.

No pienso en ti, huye

Hacia los confines

Donde la memoria muere.

Ya hurtaste la alegría

De mi singular juventud,

Ahora arrostra el tiempo

Que fue sólo nuestro,

Flor de una primavera

Que no existe.

18 de noviembre. Estoy muy cansado. La noche fue demasiado larga. Ya he caminado suficiente, tal vez mucho (desde antes de las doce), y todavía no me explico porqué. Estaba sentado frente a una pileta en la plaza del Palomar del Príncipe, saliendo de una taberna, y tuve un ligero pensamiento que, al instante, se estrelló contra un recuerdo. No veo otro motivo. Sentí deseos de ir al bosquecillo que queda en las afueras. Ya me disponía a hacerlo cuando una mujer, que estaba un poco retirada de mí, me hizo un saludo que le respondí. Me acerqué mientras me preguntaba quién podría ser, pues no creía que por esas lejanías alguien me conociera. Bastó estar más próximos para verla bien: era bajita, bastante fea. No era lo que esperaba. “Disculpe, la confundí”. Nos despedimos, ella también me había confundido. Eso había sido todo. Cerré mi abrigo, metí las manos en los bolsillos y comencé a caminar. Me encarrilé por el borde de la ladera que a esa hora era poco transitado. Levanté medianamente la cabeza y quedé mirando unos instantes el camino que debía recorrer. La luz amarilla de la luna arriba del cerro lo iluminaba todo dejando ver la neblina que se levantaba a aquellas horas. Es extraordinaria la soledad que reina en aquella parte de la ciudad hacia la media noche. A lado y lado de la senda estrecha se veían algunas casas y muchos potreros que se ahogaban en la oscuridad sin dejar ver lo que había en ellos. Mucho silencio, tan sólo se escuchaban mis pasos como dentro de un cajón vacío. Ni siquiera hacía viento, el frío se adueñaba poderosamente del aire. Empezaba a notar cierto entumecimiento en los pies, en parte por el frío y en parte por lo incómodo de los zapatos para caminar, que gradualmente se iba filtrando en las piernas.

De pronto, me salieron al paso unos perros que comenzaron a ladrar enfurecidos. El susto me heló. No sé de donde cobré ánimos, pero de unas zancadas cambié de costado de la vía, escudándome detrás de un árbol en la sombra. Ellos seguían con sus latidos enloquecidos, y yo, acurrucándome como pude, me alejé. Más adelante un grupo de vagos, todavía muy jóvenes, trataban de calentarse y de dormir, cada cual con la cabeza sobre las piernas del otro. El cansancio los había derrotado allí después de haber vagado durante el día. Aún conversaban, aunque demasiado bajo para alcanzar a escuchar lo que decían. Muy despacio, tratando de no hacer el menor ruido, me fui alejando y, por fin, volví a encauzarme por el otro costado de la avenida. De ahí en adelante todo fue calmo. Ya habría recorrido una distancia larga. Me detuve, saqué un cigarro, lo encendí y sentándome bajo un arbusto, sobre unos adoquines que estaban en la orilla, me puse a releer unos papeles que llevaba bajo el brazo: eran unas viejas poesías que había copiado de un libro de la biblioteca, todas ellas reflejaban lo que buscaba entonces; ya no sentía lo mismo que antes al leerlas, había algo falso, tal vez el sentido, o su contenido. Me levanté y al dar unos pasos entre al pasto, que en este sitio estaba sin podar, sentí cómo los calcetines y los pies se humedecían y unas punzadas agudas que, tan pronto comencé a caminar, se fueron desvaneciendo. La cabeza gacha y medio cojeando, avancé. De cuando en cuando alzaba la mirada para ver cuánto me faltaba aún y de paso para atisbar si alguien venía. Efectivamente; por el lado opuesto un individuo venía dando tumbos, estaba ebrio; se detuvo, permaneció un rato moviéndose en el mismo lugar y, luego, se agachó poniendo el oído sobre el empedrado. Se incorporó nuevamente, sin mirar hacia ningún lado, y siguió su marcha. Lo seguí con la mirada hasta que ya no fue sino una sombra más. Repentinamente, el frío se hizo más intenso y comenzó a caer una llovizna fina y continua. Ahora estaba solo.

A medida que avanzaba las casas habían ido desapareciendo y tan sólo quedaban unos cuantos ranchos muy separados entre sí y de los cuales no alcanzaba a ver sino su miserable forma. Al sobrepasarlos se abrieron ante mí unos terrenos vacíos semejantes a los que había visto antes, aunque esta vez eran más negros y más impresionantes con los árboles gigantescos y desmelenados que se erguían recortándose, unos junto a otros, sobre el gris llano del cielo. Ya me aproximaba al bosquecillo y alcanzaba a sentir el olor del musgo y de las flores nocturnas. Llegué a un estrecho camino que desviaba y me interné por él, en la más completa oscuridad, sólo con la ligera luz de la noche.

Estaba realmente agotado y no sabía aún qué me proponía yendo a aquel lugar. Puse mis papeles al borde del camino y me senté sobre ellos. El aire estaba congelado, sentía la nariz adormecida, los brazos y las piernas entumidas y tiritaba. Al rato comencé a distinguir el lugar con un poco más de claridad. Estaba intranquilo. Todo parecía muerto. Sin embargo, sentía que debía seguir adelante. Seguí adentrándome porque, después de todo, yo conocía bien este paraje y podía estar seguro de que no sucedería nada peregrino. Pero sucedió algo extraño, aunque no tanto como había pensado antes en mis imaginaciones. Ya andaba un poco más calmado cuando, sin saber de donde salía, encontré un animal justo en frente mío, pero desapareció súbitamente y lo vine a ver un poco más retirado, muy borroso y moviéndose de una manera insólita, como si moviera su cintura. Me quedé mirando fijamente aquello mientras seguía caminando hacia un lado. A medida que avanzaba, se iba desvaneciendo hasta que ya no fue nada y en su lugar aparecieron las hojas de unos árboles que se movían con el viento y que eran proyectadas por la luz escasa que salía de la puerta de uno de los pocos ranchos que había sobre el camino. Continué. ¿A dónde llegué en realidad?, no lo sé. Todo era uniforme, incomprensible… Quizás ya habría llegado, en todo caso comprendí que nada cambiaba con haberlo hecho. De manera que había sido ahí donde estuvimos el otro día. No pude determinar el sitio exacto. Mucha gente debía haber pasado por el mismo lugar después. Me costó trabajo retirarme, no había obtenido de esta excusión nocturna nada de lo que pensaba.

Me sentía mal. No podía penetrar más en medio del denso follaje, no veía nada, no se oía nada. Me congelaba allí parado. Comencé a caminar muy lento, deteniéndome, a veces, para mirar atrás. Poco a poco me alejé. Volví a pasar frente a la casa de un rato antes. Adentro todos dormirían, estaban ausentes, no imaginaban. Yo cruzaba. Todavía lloviznaba. Me pasé la mano por el pelo, por la cara, a lo largo del capote: estaba empapado. Divisé nuevamente la calle. Una luz al filo de las montañas se extendía a lo largo del horizonte. Llegué, subí por el puente y me detuve en medio para mirar, reclinado sobre la baranda, a lo lejos tratando de ubicar un punto cualquiera. Pensaba en cuánto tiempo había pasado desde entonces: tres meses, máximo, pero parecía un siglo. Unos meses antes no pensaba, vivía. Hubiera querido revivir ese momento. Yo no vivía, simplemente rozaba las personas y las cosas desde entonces. Todo había cambiado.

Eran más de las tres de la madrugada. Estaba cansado. Me encontraba recostado en la baranda de un puente mirando a los lejos. Dentro de algunas horas amanecería.

La noche perdía su profundidad. Tan sólo esperaba que amaneciera.

20 de noviembre. Anduve por un lugar distinto esta noche. Siempre en un lugar distinto. No siempre soy yo. Hace poco estaba sentado sobre un leño, ante un fuego en una cimentación de una cuneta. Dos hombres me acompañaban, eran vigilantes, algo así como serenos. Estaban parados conversando y tomando café cuando llegué. Uno de ellos llevaba un abrigo muy amplio de cuero, botas del mismo material y un sombrero; el otro, más joven, llevaba un uniforme de tela azul burda y un trabuco. Cuando conversaban se escuchaba un murmullo suave, parejo y de sus bocas salía un vaho que se añadía al que sus ropas desprendían. Me acerqué.
Se quedaron observándome unos instantes y luego me ofrecieron una taza de café. Me uní a la charla. No había mucho qué decir, se hablaba de que en un par de horas comenzarían a llegar los trabajadores, que la construcción avanzaba con rapidez en este último tramo y que, si seguía así, en poco tiempo se terminaría esta obra. Hacía nueve años que un terremoto había dejado buena parte de Santafé destruida, en especial conventos, torres e iglesias, como ésta de San Francisco, cuya reconstrucción se está terminando. Tengo un vago recuerdo del horror en las calles y de las consejas a que se dieron entre curas y viejas sobre castigos divinos por tanto desafío a las creencias. Un escribano de entonces, dijo: “Todo ha sido confusión y lastimoso estrago”. En los púlpitos se escuchaban admoniciones y sermones que apremiaban a los feligreses a mantener “una arreglada vida y costumbres”. Don Antonio me contó que llevaba cerca de tres meses de casado cuando este sismo y que, como cosa curiosa, este desastre fue el origen del primer periódico impreso en el virreinato, llamadoAviso del Terremoto, del cual sólo aparecieron tres números, pero que tuvo la virtud de introducir sin muchos aspavientos el uso de la imprenta, la cual ha sido de utilidad para la difusión de las ideas. Estos centinelas recordaban los acontecimientos y, así mismo, referían historias de espantos que circulaban entre el pueblo. Me dijeron si por casualidad andando a esas horas no me había topado con la “mula herrada” que era fama que recorría las noches sacándoles chispas a las calles empedradas. Como me di cuenta de que querían hacer chacota a costa de mis escasos años, les contesté: “Justo he estado montando en ella toda la noche y ya la tengo guardada”. Me miraron un tanto mohínos y cambiaron de tema.

Yo los miraba, sabía lo ajenos que eran a mi vida, a mí mismo. Más tarde, cuando los dejara, sería como si no hubieran existido y entonces no tendría sentido recordarlos. No los tomaba en serio. De cuando en cuando me miraban como queriendo encontrar una aprobación a sus palabras. Los escuchaba y asentía con un gesto para no mezclarme. Uno de ellos se agachaba y tomaba un trozo tras otro de madera que arrojaba al fuego para avivarlo. Durante un buen rato las llamas envolvían el madero que permanecía intacto; luego, poco a poco, se iba ennegreciendo hasta que por fin la candela lo ganaba y ardía. El calor aumentaba y había que alejarse un poco. Las caras se iluminaban por momentos y podía verlos en toda su vulgaridad. De día nunca me hubiera acercado a ellos. Me sentía incómodo. Un cosquilleo cálido me cruzaba la frente, no quería oír más sus voces. El ambiente de intimidad que da el estar próximo en algunas situaciones reinaba en aquel lugar, ya convertido en franca camaradería entre ellos dos y por mi parte apenas soportada.

Hacía tanto frío que pensaba que de alejarme del fuego me habría congelado. Hice como que tenía sueño y recliné la cabeza sobre las rodillas. Ya no los veía más. Los dejé de lado.

Recordé… antes vivía diferente, no se me hubiera ocurrido caminar una noche entera, solo, sin despegar los labios, sin saber exactamente por qué; sin embargo, ahora…. algo había cambiado, algo que no alcanzaba a captar. Seguía siendo yo mismo pero ya no sentía igual. No quería aceptarlo pero cada vez se repetía con más fuerza: me había afectado. Porque, aún después de dejarme, la pienso, la necesito, o quién sabe, tal vez ya no sea lo mismo y entonces no sabría decir qué es. Todo lo que estaba a mí alrededor correspondía al presente, solo yo no lograba librarme del pasado. Me absorbía. Todo pasaba más de prisa, yo quedaba atrás, no era muy consciente. Se me aparecía su rostro pálido, sonriendo triste, ausente; no la recordaba muy bien, era la misma cara de su retrato en el jardín, una porción de tiempo pasado. Allí, inmóvil, sin ningún sonido. No era falso, existió. Pero ahora no tenía ningún sentido. Sólo a mí se me mostró. Era pasado mío. Ni siquiera podía decir que también fuera suyo. El de ella era distinto, yo estaba en él. No podía haber visto lo que yo había visto, no como lo había visto. No teníamos en común más que lo prohibido. Lo que yo era para mí lo era también para ella. No me conocía. No era yo; no sabía cómo sentía, cómo pensaba, no sabía nada de mí. No era a mí a quién conocía y acaso recordaba, sino a otro, imaginario, que reía y decía cosas. Yo no reía. Yo no decía cosas, yo no hablaba. Yo simplemente era; no necesitaba más. Con todo, yo estaba aquí, sumido en la noche, pensándola… Algo que no era yo mismo me obligaba. La recordaba. ¿Fui feliz? No lo sabía. Creía que sí. Extrañaba esos momentos; sólo ella era capaz de sacarme de mí mismo y darle sentido a todo; pero era un sentido diferente, un sentido irreal que solo existía entre nosotros dos. Ahora nada importaba. Quería verla, hablarle, salir nuevamente de mí.

Hacía más frío que antes. Los hombres seguían hablando, escuchaba aquellas voces crudas, lejos. Sentía el chisporroteo de la leña en el fuego. La llama se había empequeñecido y por lo visto no pensaban avivarla; dejarían que se apagara. Levanté nuevamente la cara. Estaban un poco retirados, recostados contra una pila de piedras. El del sobretodo de cuero se levantó y se me acercó con una sonrisa bonachona en los labios. Me sirvió otra taza de café. Le caía bien. No me dijo nada, excepto que vendría en un momento, luego se alejó. El otro me explicó que había ido a recoger unas señales que estaban en el sendero porque dentro de poco, al salir el sol, se marcharía a su casa. Él mismo se iba a dar el último vistazo.

Quedé solo, contemplé el café y lo bebí despacio. Ya entonces notaba mi paladar impaciente por la falta de alcohol en algunas de las bebidas que mis manos desanimadas llevaban hasta mi boca. Ellos sabían qué harían después, conocían cada uno de sus pasos, se movían en círculos. Nunca cambiaban, parecía que hubieran nacido así. Pero yo no sabía nada, escasamente lo que hacía en el instante. Cada momento era algo nuevo, debía elegirlo entre otros innumerables; por ejemplo, en un rato me iría, pero no sabía más. Todo lo decidía a última hora, cuando conocía lo que podía hacer.

Hacía unos días había estado sobre el puente y no imaginaba siquiera este lugar. Más tarde… nada. De nuevo venía el más joven. Me dijo que todo estaba bien, a pesar de que se habían descuidado un poco. Le sonreí y él quedó satisfecho, se sintió aprobado. Ambos de pie teníamos la misma estatura. Se esculcó entre los bolsillos, sacó una petaca de cigarros de humilde hechura y me ofreció. Tomé uno y él hizo lo mismo. Fumamos. Esperamos a que regresara el hombre del abrigo. Era curioso; de repente me sentía más o menos como si hubiera escapado de algo, aunque sabía que tarde o temprano me atraparía de nuevo. El viejo se acercó despacio, cojeando un poco. Era más pequeño de lo que noté en un principio. Ya no tenía sentido continuar en este sitio. La noche perdió su profundidad. Amanecía.

21 de noviembre. La mañana estaba opaca, nublada y húmeda. Las gentes en sus casas se preparaban; unos recién despertaban, se levantaban con pereza y miraban a través de la ventana el día. En sus hogares todos se afanaban en lo rutinario para no llegar con retraso. En un rato irrumpirían en las calles, los cortinajes quedarían corridos; muchas cosas habrían de comenzar. Eran las seis y media. Debía tener el rostro adormecido, casi no lo sentía. Las mejillas estarían azuladas, los ojos pequeños y cansados, el cabello en desorden. Me sentía sucio, enfangado, oliendo a humo de serenos.

A lo largo de la avenida los árboles dejaban caer las gotas de lluvia. Se habían formado innumerables charcos contra el borde de los andenes y en ellos se reflejaba el blanco deslucido del cielo. Aún había un poco de neblina que se iba disipando lentamente como vapor. Del lado opuesto un grupo de pequeñuelos sentados sobre un muro, conversaban animadamente mientras esperaban iniciar el camino hacia el colegio. Estaban bien protegidos por sus abrigos. Había uno en especial que conocía, era uno de mis primos pequeños. Me quedé mirándolo un buen rato, como si le fuera a decir algo. Di media vuelta y me alejé. Crucé la vía. En realidad tenía que esforzarme; las piernas me dolían, sentía la cabeza pesada y los oídos me zumbaban. Me detuve bajo un árbol y esperé. Pensé que la gente se extrañaría de verme precisamente en este sitio; además no creía que en el momento tendría la más mínima apariencia de estudiante universitario que, en cualquier caso, serviría para despistar. Llamaba la atención, porque mientras todos buscaban refugio en los lugares menos fríos y procuraban no mojarse, cuidando de sus ropas y tenían aspecto pulcro, yo permanecía allí, húmedo, mugriento, solo, sin sentido. Una persona sola causa horror, no se sabe qué esperar de ella. Se llegan a imaginar las peores cosas. Me miraban con recelo las damas que sacaban a estos niños acicalados. Sin duda si hubiera sido un viejo, más barbado, más sucio y llevara algún garrote ya habrían hecho venir la guardia para que me condujeran a un sitio seguro. Fingí que esperaba a alguien y observaba de vez en cuando a mi derecha, luego tomaba mis papeles y hacía que los leía, al tiempo que dejaba notar un breve gesto de impaciencia; así quedaban tranquilizados, ya que no era en ellos en quienes me fijaba. Ojalá acabaran de marcharse rápido, sentía esos ojos que me punzaban en la nuca. Por fin las mujeres que los acompañaban se dispersaban lentamente, conversando unas con otras, al igual que los otros días. Iban tranquilas, muy pocas personas recorrían los andenes; ya casi todo estaba desierto. Busqué entre mis bolsillos uno de mis cigarros, fingí aún la espera. Ahora nadie podía notarme. Los últimos que pasaban iban deprisa y no tenían tiempo de detenerse a mirar. Podía estar tranquilo.

Tal vez no demorara. Pronto aparecería y podría verla, tan solo verla desde lejos, sin ser visto. Menuda, lejana, sin distinguirla muy bien. Tal vez estuviera algo cambiada. No sabía. En todo caso la esperaba, seguro vendría.

28 de noviembre. Es de noche, las gentes ya están durmiendo. Hay mucha calma. Afuera se escuchan ya muy pocos transeúntes, muy poco ruido. Zoraya se ha marchado. Ahora estoy solo. Igual que antes. La habitación está más amplia, más vacía. Todo está en el mismo sitio, la cama, el escritorio, los libros. Sólo falta ella.

Ha sido en una noche pesada. Sí, hace unas noches se fue.
No serían más de las ocho. Tal vez las ocho y media. Esperábamos a Carlos, nuestro tío cómplice que nos sirvió de padrino para nuestra boda apresurada. Lo esperábamos afuera, frente al teatro. Ya nos habíamos acostado, sin embargo salimos. Tenía algo que decirnos. Lo esperábamos. Ahora, recordándolo bien, creo haberla notado nerviosa. Yo estaba tranquilo.

Lo vimos aparecer al otro lado de la avenida. Venía pálido, temblando. No llegaba solo. Con él venían otras personas que habría sido mejor no ver. Nos lo advirtió con sus ojos angustiados, por si queríamos correr. No importaba, no hicimos nada, yo estaba seguro que nada sucedería. Llegaron, como locas, nuestras madres, y no quisieron hablar conmigo. Rompió en llanto Magola y se la llevó aparte. Hablaron un rato mientras me quedé con Carlos. Él estaba muy mal y fumaba un cigarro tras otro. Empecé a sospechar lo que iba a ocurrir. Sin embargo, bromeaba, confiado. De vez en cuando miraba para saber en dónde estaban.

Las vi subir al carruaje. Allí siguieron hablando. Por un momento imaginé que podrían llevársela a la fuerza, obligada. Pero rechacé ese pensamiento. Esa noche decidiría muchas cosas. La conversación se prolongaba mucho. Comencé a sentir impaciencia por saber qué le decían. El carruaje dio marcha atrás, saliendo de donde se había detenido. Creí que se iban a ir. Carlos me cogió de un brazo y me dijo que nos acercáramos. Yo andaba dando pasos firmes pero rápidos. Llegué hasta la ventanilla del carruaje. Recibí un insulto en pleno rostro. Me dijeron que se la llevaban. Por mi cabeza cruzó la idea de que la tenían constreñida y que pronto reaccionaría. Pero después vino la verdadera sorpresa de la noche. Era ella quién quería irse, así me lo dijo. Casi no la escuché en el momento. Sólo cuando vi que en realidad se iban a ir, lo entendí todo. Sentí que mis piernas vacilaban, me aferré al carruaje. Sentía que me desmoronaba allí mismo, que me moría de la angustia. Me amenazaron con la guardia, pero ¿qué me iba importar a mí la guardia? Era tal mi desespero que creía enloquecer.
A mis espaldas sentía pasar la gente, en el carruaje todos me gritaban al tiempo. Después me permitieron subir. Lo hice. Cruzamos unas palabras. Me persuadieron de que serían sólo unos días. No podía hacer nada más que creer.

Todo había terminado. Se marcharon. Desorden, aquí, allí, en todos lados. Olores, basura, licor derramado; nada más. En un rincón, yo.

30 de noviembre. Desde el mismo rincón, desde el mismo sitio. El cielo pasa manchado de rojo y gris, como barro, como fuego, como las acuarelas del pintor que se acomoda en un recodo de la plaza a pintar, a través de los cristales empañados de este cuarto abandonado al paso de los años; pasa sobre mi cabeza y levanto la vista para contemplarlo somnoliento. Este retazo de espacio coloreado recorre toda la ciudad, y acompaña a los caminantes retardados que se dirigen a sus casas donde los esperan seres que quieren y tal vez los quieran; pero, también acompaña a otros que están solos, sin esperanzas, que se pasean hundidos en sus pensamientos a lo largo de las calles. Conciencias tristes, atormentadas, que sufren y sin poder zafarse de los lazos que los atan al pasado, a una dicha que se frustró, a tantas otras cosas que son motivos de sufrimiento. Todo es tan severo como un burdo foso que se abre impidiendo el paso.

Debo detenerme y contemplar con horror cómo huye. Corre, corre, corre sin mirar… regresé con los ojos alucinados, la boca seca, cansado, sin esperar ya nada más. Pasé la noche en vela en medio de voces que se dejaban oír para darme consuelo; vanos esfuerzos. Casi no las oigo; solo pienso, recuerdo cada detalle, el tiempo pasa lento, tan solo habrán pasado unas pocas horas desde ayer, pero llenas de un silencio abrumador. Es el comienzo de otra condena… siempre he estado condenado… a la clandestinidad, a la poesía fallida, al presentimiento de que todo saldrá finalmente mal. Todo parece un gigantesco presidio, me siento forzado a hacer lo que se me impone. Las calles desoladas, las casas inhabitadas. Yo voy agriamente sereno en medio de mi propia decadencia, muy solo, con las manos todavía frescas de vida, pero sin poder vivir, extrañando un tiempo ido, sin lugar…

27 de diciembre. No es que me tome muy en serio las cosas que calculo, pero, a la larga, terminan siendo importantes. Algún día se podrá necesitar un dato de estos tiempos, rescatar una idea, algo íntimo que todavía nos aquejará. Por eso no quemo estos cuadernos.

28 de diciembre. Mi mamá de nuevo. Hace un rato estuve en su cuarto. Me suena raro decir aún mamá con esta voz agrietada por el amargo tabaco, como si aún fuera un niño, un niño ronco. Estuve en su cuarto y la vi llorar. Estaba a oscuras, sentada en la cama. Yo sé en qué pensaba, por eso la entiendo. Me senté a su lado y quise consolarla: tal vez sólo lo logré momentáneamente. No sabía concretamente qué decirle. La vi tan desamparada y tan sola.

Como siempre, yo hablaba con alegorías, con ejemplos. Puede ser cierto que la realidad me avergüenza.

Me senté a su lado y recosté mi cabeza sobre su hombro. Sabía cómo se agradece en esos momentos una compañía sincera que participa de nuestros pesares.

Soy demasiado sentimental. El dolor ajeno me entristece; el dolor mío me desespera. Soy débil.

Le dije que nada se había perdido, que la vida continuaba. La voluntad, el esfuerzo. Es fácil decirlo, y esta facilidad duele más porque es duro hacerlo.

Oscuramente entreveo mi culpa y mi complicidad en esto.

No entiendo esas relaciones, siento que me chocan. A veces siento un dolor infinito por ella; la observo a escondidas, cuando está en silencio. Sé que se siente a veces rechazada. Que tiene anhelos que no entiendo; no los acepto siempre. No me interesan, prefiero casi siempre ignorarlos.

29 de diciembre. Algo terrible ha ocurrido en casa de tía Magola.

E n pocos meses las dos personas por las que había apostado los restos de mi juventud desaparecieron de mi vida. Un día cualquiera de fin de año fui a casa de tía Magola, y Zoraya no estaba, se había ido, se la habían llevado, no regresaría nunca, no regresó jamás por estas tierras. Transcurrió la vida entera y no volví a verla. Posiblemente si mañana nos topáramos uno con otro en una calle de una ciudad cualquiera, no nos reconoceríamos. Mejor así, mejor no abonarle a los sinsabores del pasado otras desilusiones del presente. Cuando mucho tiempo después Carlos me dijo en confidencia que mi prima se había casado y vivía con su esposo en Puerto Rico, le cambié de tema. Tenía tantas otras cuitas y premuras en el pensamiento, relacionadas con el prendimiento de amistades recientes pero ya muy queridas.

Los esfuerzos de los importantes amigos de don Antonio para sacarlo del fuego fueron inútiles. Habíamos toreado un perro bravo, que ahora prendido de su presa no aflojaría las quijadas. Además de sedicioso, lo habían acusado de malos manejos en la tesorería de diezmos, que estuvo a su cargo, pero la traducción e impresión de losDerechos del Hombreera la molestia principal de los magistrados, los inquietaba sobremanera el artículo once de tal documento en el cual la asamblea había establecido como norma que “la libre comunicación de los pensamientos y de las opiniones es uno de los derechos más preciosos del hombre; todo ciudadano, en su consciencia, puede hablar, escribir, imprimir libremente, debiendo sí responder de los abusos de esta libertad en los casos determinados por la ley”. A mandatarios, magistrados y comandantes los llenaba de miedo figurarse que cada hombre pudiera decir y escribir libremente sus pensamientos, sus quejas, sus acusaciones contra el gobierno. Por eso la sociedad colonial cerró filas contra Nariño. Todos los abogados a los cuales pidió lo representaran se negaron a hacerlo, inclusive uno nombrado por la Audiencia para que lo defendiera de oficio se excusó. Yo atareado con los encargos que él me daba, no encontraba oportunidad para sorprenderme de que tal cosa estuviera sucediendo, un hombre que había intentado hablar por los demás no hallaba quien hablara por él. Decía mi madre, no en tono de reproche sino de advertencia para mí, que “quien se mete de Redentor sale crucificado”. Más razón no podía yo hallarle; sin embargo, de nada me servían esas palabras, adivinar el peligro que acecha no siempre es razón suficiente para detener o cambiar el rumbo. El gran viaje de la vida compuesto de todos los pequeños trechos que andamos cada día, con todos los riesgos que incluye cada paso, tiene su propio impulso, sus reglas misteriosas que incluso nosotros, aparentes dueños de nuestros actos, no siempre comprendemos ni controlamos; es como si la esperanza del libre albedrío por momentos nos abandonara y una palmada gigantesca nos empujara por una determinada ruta que debemos seguir a toda costa. Los misterios que existen en la relación entre la voluntad y lo que por sí mismo se nos impone me los ayudó a descifrar Francisco José de Caldas y Tenorio[54], uno de los hombres a los cuales llevaba yo cartas de mi maestro sacadas de aquel cuartel de caballería con el riesgo inminente de ser yo también descubierto, atormentado y posiblemente fusilado. A Caldas le caí en gracia con una pregunta que le hice en broma cuando me enteré que le interesaba la botánica. Tal pregunta, sacada de la colección de ocurrencias de mi padre, fue: “¿Por qué las ciruelas negras son rojas cuando están verdes?”. Eso le dio mucha risa. Era hijo de un alférez español y una payanesa, había estudiado leyes pero en realidad era hombre de ciencia. Aunque me llevaba de edad casi tantos años como don Antonio, trabamos amistad. Por medio suyo conocí una enseñanza sencilla y profunda que me interesó mucho, del astrónomo y matemático parisino Pierre Simon Laplace[55], ya fallecido pero por aquel entonces en vida y venerado por los círculos científicos de Francia y el mundo; tal enseñanza era que si logramos ver el estado actual del universo como un efecto de lo pasado y una causa de lo futuro, podemos comprender la naturaleza profunda de todo cuanto existe, aún de lo ido o de lo por venir, de lo más críptico; y la incertidumbre desaparece. En otras palabras, por medio de la observación y la comprensión podríamos adivinar hasta el último enigma del pasado y, más importante aun, del futuro.

Cuando entramos en confianza, después de leer apesadumbrado las cartas que le llevaba, a Caldas le brillaban los ojos figurándose y explicándome cómo algún día podría existir un intelecto que pudiera saberlo todo, acumular todas las causas y todos los efectos de las millones de combinaciones en que podían presentarse los cuerpos y hechos de la naturaleza, y entonces nada estaría oculto a los ojos del hombre. Mirando a los cerros por las ventanas del colegio, extendía los brazos y abría las manos al decir “nada oculto”. Según aquella esperanza, la humanidad algún día podría derrotar todos sus demonios y alcanzar la felicidad, la llave para abrir la puerta de ese gozo total era el conocimiento, no a través de la revelación sino por medio de la ciencia. Me impresionaba ver aquella convicción. Hoy en día descreo de tales teorías, pues he comprobado que la incertidumbre, muy a nuestro pesar, es el más íntimo pliegue donde se oculta la fuerza vital del universo. Nada es realmente predecible. Más razón tenía Heráclito con su eterno devenir, con su infinito fluir de seres cambiantes que difícilmente se pueden conocer y nunca reconocer. A cada instante el universo es apariencia de sí mismo, reconocemos, gracias a que olvidamos, cómo eran las cosas, la gente y los hechos el día anterior; se nos parecen los seres más diversos, sólo porque no nos alcanza la capacidad del cerebro para recordar cada uno como distinto de los otros; a los blancos nos parecen iguales todos los negros y a ellos les debe suceder lo mismo, cuando la verdad es que cada uno de nosotros sin diferencia de color o raza es un ser único, irrepetible, misteriosa maravilla de la naturaleza. En esa época, la juventud me impulsaba a abrazar las expectativas de nuevos mundos. La fascinación de poder saberlo todo era una tentación adánica que los nuevos descubrimientos de la ciencia nos ponían en la lengua para que la saboreáramos como a una manzana provocativa y resbalosa, que luego se nos hacía imposible morder, la comprensión absoluta era un espejismo cada vez más lejano en el desierto de nuestra tragedia en este mundo. Lo verdaderamente real y práctico en aquellas conversaciones con el científico, era que si Laplace tenía razón y cada día era resultado y causa de otros días, las injusticias que estábamos viviendo eran al mismo tiempo resultado de un pasado atroz y causa de injusticias peores por venir, lo cual quería decir que dependía de nosotros, así lo interpretábamos, cambiar esa cadena de acontecimientos, introducir elementos que alteraran la ecuación, no podíamos sentarnos a ver que el futuro se tejiera de la forma que se estaba tejiendo, alguien tenía que pasar sus dedos por el telar y hacer que los hilos tomaran otras direcciones y produjeran otros colores y otras formas. El mundo era transformable. La injusticia era perecedera. Sin don Antonio nos correspondía juntar hasta el último varón y la última mujer que pudiéramos para entre todos tratar de llenar aunque fuera en parte ese vacío, al menos para que cuando él saliera, todo estuviera preparado para no sólo pegar pasquines en las esquinas, sino para ser libres de verdad. Fue así como entré en conversaciones muy cercanas con José Custodio García Rovira[56] en Santafé y con el padre de Polonia en Guaduas, José Joaquín, dos personas que serían fundamentales para poder cumplir mis compromisos cada vez más ardientes. El regreso de Caldas a su natal Popayán me dejó mucho tiempo libre, eso y la condena definitiva a Nariño, me urgió a recabar ayuda dondequiera que pudiera hallarla.

La defensa del prócer se basaba en que había sido un súbdito sin tacha, según decía:

Verdadero amigo del gobierno, vasallo no sólo fiel, sino también amante y entusiasta de mi soberano, como lo tengo acreditado desde mi juventud en cuantas ocasiones he podido. Después de un paso inconsiderado, pero nada malicioso, abultado extraordinariamente, se me ha hecho parecer criminal. Pero es una ilusión porque el delito mismo de que se me acusa tan sangrientamente, es un monumento incontestable de mi fidelidad.

Nariño intentó explicar a sus jueces algo que ellos tomaron como una estratagema. Les dijo:

Pero si no he sido reputado por desafecto al gobierno, por seductor y amigo de la novedad, sino por buen vasallo y amante de la paz, celoso del bien público y sinceramente adicto a nuestro muy amado monarca, parece que esto debe influir poderosamente en mi favor cuando trate de hacer ver que mi intención cuando imprimí el papel, queda, según entiendo, por encima de toda acusación, pues aunque hay otros cargos que el ministerio fiscal se contenta con tocar de paso, éste solo se ha llevado su atención.

La idea era que la causa tuviera más en cuenta su historial de servicio y no se centrara tanto en la de la publicación de losDerechos del Hombre, sino en las otras acusaciones, que serían más fáciles de desmentir, pues ciertamente no había él cometido, ni siquiera promovido, ningún acto de violencia contra ninguna cosa o persona. En caso de no lograrse este viraje, intentaba mi jefe que esa imputación principal con la cual estaban obsesionados sus fiscales, se tomara como una inocua contribución para mejorar las relaciones de los criollos con el gobierno real. Intentaba el filósofo en el estrecho escenario de una audiencia hacer comprender a aquellos verdugos que mejor preservaban el reinado de España en América no cometiendo los mismos errores de los ingleses en sus trece colonias del norte, y dando a los americanos mayores libertades de comercio, más grandes riquezas y autoridad, para que no tuvieran que buscarlas por la fuerza.

Aún hoy en día releo los borradores que conservo con celo y vuelve a palpitarme en el corazón la inocente ansiedad de que tales explicaciones fueran suficientes para sacar a don Antonio del embrollo mortal en que se hallaba. Qué lejos estaba yo de entender la retorcida incomprensión y los temores de nuestros magistrados. Ellos en su brutalidad creían que en toda queja contra la monarquía se cifraba irremediablemente el principio de poner a los ciudadanos por encima del rey, de convertir a los monarcas en simples servidores de su reino, para finalmente eliminarlos con toda su corte por innecesarios y contraproducentes a la felicidad del pueblo. Era tanto el daño hecho por el rey y sus esbirros y tanta su culpa, que no podían ya conceder nada. Los cargos y distinciones que los americanos reclamaban eran precisamente los que los peninsulares detentaban, la libertad de comprar mercancías más baratas a otras potencias o fabricar más bienes en América para venderlos a mejores precios les mermaba los mercados a los fabricantes españoles, que por entonces no lograban imaginar cómo podrían acomodarse a la nueva economía que estaba naciendo en el mundo, y sólo miraban hacía atrás, hacia los privilegios del régimen colonial como única forma de mantener sus negocios; iban arrastrados hacia el precipicio por el peso de sus propios bagajes; en la desesperación de ver próxima su caída, no encontraban otro remedio que arrastrarnos en su fatalidad.

De nada sirvieron los argumentos de aquella defensa. La única consideración que tuvo la Real Audiencia con Antonio Nariño, “por la piedad de su majestad”, según decidió, fue conmutarle la pena de último suplicio por la de diez años “en un presidio de África que su majestad eligiere, extrañamiento perpetuo de América y confiscación de todos sus bienes”[57].

Más aún cuando condenaron a mazmorras en Cartagena al único abogado que se atrevió a firmar la defensa de don Antonio y a Diego Espinosa de los Monteros, que le trabajaba en su Imprenta Patriótica, comprobé que mi camino no tenía regreso. Cuando no me iba a hacerle compañía al viejo Espinosa, padre de Diego y principal impresor de Santafé, me dedicaba a tramar con otros la forma más efectiva de tomar satisfacción de tantos agravios, como llamaba a las injusticias del gobierno Camilo Torres Tenorio, otro de los patricios a los cuales Nariño me pidió visitar y asistir en cuanto me fuera posible, aunque políticamente los separaba un abismo. Por cierto, que tal misión no fue fácil, pues Torres, contemporáneo suyo, solía poner a los demás una barrera infranqueable; hijo de un hidalgo español y una payanesa, reunía dos temperamentos encontrados, era avasallador y reservado. Era otro de los que pensaba que pedir al rey el reconocimiento pleno de los españoles nacidos en América, condición en la que él se veía, era algo que tenía sentido, que algún día sería posible.

Los jóvenes fuimos sospechando que nuestra dignidad no podría ser solicitada con palabras en las audiencias y las cortes, habría que forjarla a golpes, como se forja una espada. Seguramente que espadas habría de ser lo que necesitaríamos para hacer valer nuestros derechos, pero no teníamos ninguna. Los machetes dejados en los campos por los comuneros comenzaron a darnos vueltas en la cabeza; y no tanto los machetes sino la sangre bravía, las historias de proezas que fueron apagadas con traiciones y brutalidad. Tímidamente comenzamos a hablar de retomar aquellas banderas. Sin embargo, el esfuerzo para que nuestros propios patriotas entendieran que quizás habría que empuñar las armas fue muy largo, pasaron años para que pudiéramos ponernos de acuerdo en que ya no se trataba de mendigar, ni exigir, ni tampoco lanzarse desesperados en rebelión a pelear hacienda por hacienda, sino tomar el gobierno, crear juntas de mando y respaldarlas con la fuerza del pueblo. Lo que se había iniciado como un intento de ganar ciertas ventajas y de apoyar al rey para que nos viera con buenos ojos y nos permitiera tener una voz en su corte, el mismo día de la condena a Nariño se convirtió en una revolución pendiente. Que yo sepa, en los ámbitos intelectuales ninguno de nosotros habíamos pensado hasta ese entonces que una revolución costaría miles de vidas. Ninguna revolución comienza con la idea de acudir a la violencia, porque el pueblo es el que lleva la peor parte al enfrentarse contra el gobierno. Toda revolución nace con el silencio que procede a la injusticia; luego, con gemidos de dolor; más adelante con gritos de rabia; entonces viene la algarabía de un gran sacrificio; y al final eso que fue silencio, gemido, grito y algarabía del sacrificio se convierte en una ensordecedora tempestad de sangre que anega la tierra. En la etapa de los gemidos conocí a las personas que he mencionado, con las cuales nos embarcaríamos en una contingencia que sin sospecharlo, años después nos llevaría a la atrocidad de la guerra.

García Rovira, menor que yo, venía de Bucaramanga a cursar estudios en el Colegio Mayor de San Bartolomé. Con él hallé mucho consuelo al poder hablar abiertamente de nuestra inconformidad y sobre la necesidad de mantener en reserva desencantos e ilusiones, mientras avanzábamos en el estudio de las leyes. Tales conversaciones eran extensiones de las tertulias iniciadas por don Antonio. Seguirnos reuniendo así fuera en otros lugares y por nuestra propia cuenta, significó para muchos de los jóvenes la mejor forma de mantenernos leales a los ideales que el maestro sembró en nuestras mentes y corazones. A nuestra propia manera, cada uno trataba de imitarlo para que los demás no se desalentaran. Nos llenaba de satisfacción poder conseguir, traducir y compartir libros traídos de Estados Unidos y Europa, en los cuales ahondábamos en nuestros conocimientos sobre los arcanos de las revoluciones y el intrincado arte de gobernar.

Largas horas pasábamos también analizando lo que sucedía en nuestro rededor, con la esperanza de hacer descubrimientos que nos fortalecieran. Uno de tales descubrimientos, muy importante, fue enterarnos, gracias a nuestros estudios jurídicos, que el gobierno se hallaba contra la pared en el campo de la administración de justicia. Supimos que el virrey andaba muy preocupado porque los tribunales superiores o reales audiencias de Santafé y de Quito, así como los corregidores, alcaldes ordinarios y otros jueces, encargados de la justicia civil y criminal, no daban abasto para conocer y resolver el tremendo aumento de casos que se estaba dando, sobre todo los de naturaleza penal. Los ministros de la Audiencia estaban sobrecargados de obligaciones distintas a las que les imponían el conocimiento de causas en la sede del tribunal, tenían que desplazarse a las provincias para atender asuntos regionales, participar en la junta Real de Diezmos y la de Temporalidades, ver los negocios del Juzgado de Bienes de Difuntos, los de la Dirección de Montepío para socorrer a viudas y huérfanos de sectores que les interesaba favorecer, fuera de la propia administración de los ministerios. Total, el resultado era la incapacidad para investigar y castigar la creciente cantidad de crímenes que se cometían en campos y ciudades. Por atender casos de alto vuelo como el de don Antonio, pasaban por alto los jueces cientos de otros casos menos vistosos pero más graves. La situación era tal que el virrey estaba pidiendo encarecidamente al rey que permitiera la creación de una sala criminal separada de la civil, con más ministros exclusivamente dedicados a juzgar delitos, y de varias plazas nuevas de alcaldes de crimen, con la dirección de uno de los cinco oidores que tradicionalmente se aplicaban para atenderlo todo. Gracias a nuestros maestros llegamos a conocer tantos pormenores de estos asuntos gubernamentales, que llegó a revelársenos cómo las nuevas plazas solicitadas al monarca costarían al fisco seis mil seiscientos pesos anuales.

Caer en cuenta de que el bandidaje tenía en jaque a las autoridades reales, que su acciones criminales significaban al erario mayores gastos y por consiguiente la necesidad de recaudar tributos más altos, lo cual hacía más odioso el gobierno a los ojos de muchos contribuyentes, nos hizo pensar que sería inmensamente provechoso a nuestra causa entender y aprender de memoria cómo lograban esos resultados gentes sencillas, sin otro impulso que el de sobrevivir. Como además nos hacía sentirnos útiles a la humanidad asignarnos tareas que veíamos como provechosas a nuestras intenciones, que todavía no eran planes, ni proyectos, nos asignamos una que con el tiempo resultó de mucho beneficio. Esa asignación fue la de crear lazos con gente que tenía bien afilados la astucia y el coraje para desafiar a las autoridades. Fuimos comprendiendo que no era posible hacer una revolución sin contar con el reducto más desafecto al gobierno, cual era el de los bandoleros. Nadie mejor que ellos para conocer los puntos flacos del régimen, ni tenía los elementos para sacarle provecho a tales debilidades. Entre tales elementos se encontraban sobre todo las redes de enlaces, que comúnmente incluían rameras, mesoneros, merchantes y hasta frailes y guardias, gente que facilitaba los momentos propicios para dar un golpe, o proveía las bestias para cargar los botines o los escondites y disimulos suficientes para salir del paso; contando con que en manos de esta gentuza siempre había las armas y la destreza para dar la pelea en caso de que fuera necesario. Ninguna revolución, así como ninguna conquista, en ningún lugar del mundo ha podido prescindir del bandidaje y de su bastión, la chusma, para lograr sus objetivos. El imperio español acudió a los más siniestros y dementes malhechores para arrasar América. Debíamos devolverles la atención. Esas no eran las enseñanzas del filósofo, pero sí de las lecciones de la vida, que impone sus reglas, sus caprichos, su manera ancestral de hacer y deshacer.

Como enredarse con el bajo mundo en el propio lugar de origen y habitación es echarse la soga al cuello, porque el bandido posee una fuerza magnética que atrae toda clase de problemas hacia sí mismo y a quienes lo rodean, más aún si son personas reconocibles, haríamos tales relaciones en lugares más bien apartados, donde no se nos viera mucho la cara. Nada más peligroso para un conspirador que permitirle a su adversario atar los cabos sueltos, y no hay cabo más suelto que el de frecuentar demasiado un lugar o personas ya señalados por el enemigo. Cada uno de nosotros haría lo suyo en lugares apartados que conocía; por ejemplo García Rovira actuaría en el norte durante sus visitas a la provincia donde había nacido, en la cual, pese  a no permanecer en ella aunque allí viviera su familia, su presencia sería menos evidente. Yo haría lo mismo en Guaduas, donde se sabía bien que era hijo de mi padre, pero por el mismo cariño que aún le profesaban a él quienes en su momento trabajaron a su lado en otras empresas, que venían a hacer parte de la misma causa, podía yo flexibilizar con algo de mayor tranquilidad la regla de oro de no confiar en nadie. En alguien tenía que comenzar a confiar yo, para hacer las jugadas que por mí mismo no podía, y ese alguien fue el padre de Polonia. En esa época, la niña y sus hermanos mayores estaban todavía muy pequeños, así que él no era el padre de nadie conocido, era simplemente José Joaquín, para mí como para mucha gente un señor natural de Vélez o del Socorro, quien había sido agricultor, arriero, comerciante y tendero, que alguna relación de amistad había tenido con la familia Beltrán, la misma que inició la rebelión de los comuneros, en la que según decían por ahí había participado; posiblemente huyendo de ese desastre fue que se mudó a vivir a Guaduas, donde tuvo sus hijos y estuvo encargado del correo para la capital. Mi padre lo conocía de tiempo atrás, pero las relaciones con él las estreché yo a raíz de que dejó el pueblo y se fue a vivir a Santafé con su familia, al barrio Santa Bárbara.

Por medio de José Joaquín pude conocer en Guaduas a varios individuos que pasaban de contrabando por rutas secretas y aun por las mismas narices de las autoridades toda suerte de mercancías traídas de Jamaica, Curazao, Panamá y otros lugares; las entraban por Cartagena y Santa Marta hasta Mompox, de ahí las metían al interior por Ocaña, por Vélez e infinidad de otros pasos, tanto por vía fluvial como a lomo de mula. Al no pagar la obligatoria aduana, podían ofrecer muy buenos precios y se hacían de ganancias increíbles. Eran, por naturaleza, desconfiados, difíciles de abrirse a los demás, pero a la misma vez dispuestos a escuchar, a negociar cualquier asunto que les pudiera significar beneficio, sin importar el riesgo. Al principio mi relación con ellos fue únicamente de intercambio de favores. Cuando alguno de sus compinches caía preso en Santafé, yo le traía mensajes y hacía cuanto estuviera a mi alcance para favorecerlo. A veces se trataba de encargos tan simples como entregarle a un guardia monedas que ellos mismos me daban para comprarle buena comida a un reo, o para que el preso mandara instrucciones de cuánta mercancía había dejado al cuidado de gente avispada que podría tratar de aprovecharse de ellos. En contraprestación, me obsequiaban géneros que yo les pedía entregar en lugares distantes a ciertas personas cuyo favor me convenía atraer y mantener de nuestro lado, o llevar y traer recados valiosos, en ocasiones tan sencillos como saber qué día iba a estar en determinado lugar una persona para poder ir a hablar con ella. No les comentaba yo mucho acerca de cuál era realmente mi interés; les dejaba pensar que los regalos enviados por mí a otras personas eran para facilitar negocios o por simple aprecio. Me ayudaba que no preguntaban mucho, no les interesaban mis motivaciones, sólo que no los traicionara, así como mantener al día su contabilidad de favor recibido favor pagado. Me gustaba de ellos que cumplían sus tratos a ultranza. Entre los rufianes hay códigos de honor, garantizados únicamente por la palabra, tanto o más estrictos que los formalizados en escrituras por las personas que se denominan decentes. El problema con estos personajes era que no respondían todos a un solo jefe, sino que había diferentes bandos con intereses encontrados, entre ellos tenían sus competencias, sus rencillas, sus desquites sangrientos. En cualquiera de esas pendencias podía uno resultar involucrado, sobre todo si era de naturaleza ventajosa y más aún si se le ocurría competir en ambición con ellos, que eran potros desbocados cuesta abajo. Le sucedió a Diego Córdoba, uno de mis contertulios más caros.

Diego –porque prefiero no referirme a él por su apellido– Córdoba –para que no haya lugar a que se le confunda con el heroico general del mismo apellido– era, como yo, estudiante de leyes, unos tres años mayor, procedente de Santiago de Cali, donde nació en cuna en extremo humilde pero fue protegido por un sacerdote dominico que lo envió a educarse a la capital. Al comienzo de nuestra amistad, las frías madrugadas santafereñas nos sorprendían libando y leyendo poemas y tratados de cuanta discutible doctrina caían en nuestras manos, aprovechando yo, para engrandecer esas noches de tertulia despreocupada y animada, su desarrollada agudeza intelectual. Al menos dos veces al año, Diego regresaba de vacaciones a Cali, epicentro de su regionalismo valluno del cual hacían ostentación su acento al hablar y su temperamento. Poco a poco, estos rasgos, que para sus amigos eran como sus dos propiedades más arraigadas, las que más lo identifican a la hora de evocarlo, se fueron desvaneciendo y como cediéndole el paso a otra manera de hablar, a otro temperamento adquirido, casi neutro, formando una personalidad híbrida al superponerse a esa naturaleza suya anterior, hasta hacerla algo demasiado remoto; era como si hubiera encontrado su verdadera vocación, para la cual de nada le servían aficiones, modales, gustos en desuso ahora. En esos días en que regresaba a Cali, lo hacía impelido por la ansiedad de reencontrarse y de recobrar emociones que sólo allá, en medio de una atmósfera familiar que conjugaba personas, lugares, recuerdos, deseos, le era dado hallar; su espíritu se animaba de una transparencia vívida, espontánea al igual que sus palabras que atravesaban su sonrisa solar, pronunciándose graves y perezosas, acabando de formarse en el preciso instante en que tocaban el viento.

Esas breves temporadas ejercían sobre él una virtud salutífera, devolviendo a su vida los caracteres irremplazables de un tiempo que ahora, desde la distancia que le imponían Santafé y los estudios de la universidad, anhelaba con una inquietud, nueva para él, de respirar una vez más su aire, añorando los años y el verdadero amor que guardaban todo aquello a lo que había pertenecido. Sin esa naturaleza suya de obedecer siempre al apremio de sus arranques más repentinos, como si se tratara de una lógica necesaria, quizás Diego se habría hundido en la vida ordinaria de muchos de sus compañeros, para quienes sólo era posible satisfacer un deseo una vez que cumplían en orden sus deberes. Su precocidad felina, su talento para ir siempre más allá de los límites de cualquier empresa, para aprovechar los intersticios que a otros se nos pasaban por alto, su manera desbocada de vivir la vida aprovechando su fortaleza física y su sabiduría callejera, lo llevaron a descubrir en las relaciones con los sujetos del bajo mundo, algunos de ellos inmensamente ricos, no sólo la posibilidad de adelantar la causa, sino de lucrarse y satisfacer así las muchas necesidades que en
el pasado había sufrido y que a algunos parientes suyos todavía
los atravesaban. Quiso resultar más astuto que los bandidos con los cuales trataba. No alcanzó a medir en toda su dimensión el alcance de los códigos que aquellos seres oscuros manejaban, o se confió de su propia suerte, que lo había salvado en incontables lances. Un día cualquiera desapareció de Santafé y apareció muerto en Antioquia, adonde nunca nos explicamos cómo había ido a parar, las manos amarradas atrás, con un tiro de gracia en la cabeza. Quizás de manera descarnada he puesto en evidencia al amigo querido sin darle oportunidad de desmentirme. Lo hago no para denigrar de él, pues las personas que hemos apreciado merecen nuestra lealtad aunque se nos adelanten en el viaje al otro mundo; mi intención es simplemente mostrar que en este batallar contra la oscuridad, a veces resultamos polillas que nos hemos acercado demasiado al farol.

La muerte de Diego, más que el tormento de Durán, marcó el inicio de una larga cadena de infortunios. Recuerdo que junto a otro de los contertulios, el poeta Eusebio Veramar, un verdadero arquitecto y quijote de amistades, nos reunimos en la taberna que tantas veces albergó nuestros excesos, para velar durante toda una noche, si no el cuerpo, al menos el recuerdo de nuestro grato camarada. Allí estábamos como en el pasado, el rostro de Veramar, macilento y arrasado por la calma, ensombrecido por la nostalgia y la tenue luz de una vela, su mirada encavada oscuramente hasta perderse, los pómulos notorios, la frente subiendo casi hasta dar atisbos de calvicie y su cuerpo en extremo delgado vestido con descuido, apagado en un rincón de la mesa, desde donde llegaba su voz apenas más audible que un murmullo. En la fluidez de su conversación siempre vagaba un dejo ebrio, un ensueño distante que emponzoñaba de perturbación sus palabras llenas de relieves, de pasos imperceptibles. La idea de la libertad originalmente soñada en los ricos e iluminados salones, había descendido a los penumbrosos rincones de la ciudad; con los años descendería aún más, hasta la oscuridad total de la barbarie humana.

Ya nunca más el ideal de ser libres volvió a tener el brillo del principio, cuando era ilusión pura envuelta en palabras sublimes, polen ligero envuelto en delicados pétalos. Ni siquiera cuando el día menos pensado nos llegó la noticia de la fuga de Antonio Nariño, ni cuando un tiempo después regresó a continuar su defensa. Había escapado en Cádiz, mientras al barco atracaba, saltó a una pequeña embarcación y le ofreció dinero al barquero para que lo escondiera y alejara de sus captores; de España escapó a Francia y luego a Inglaterra, donde no pudo conseguir el apoyo que buscaba para la causa. La única forma en que las potencias europeas veían las relaciones con nosotros era la dominación directa. Faltaba mucho tiempo para que comprendieran que por medio de empréstitos sacaban más provecho de nosotros. Los poderosos del mundo estaban todavía atados al concepto de dominación militar del territorio que a los yugos financieros con lo cuales mucho después se dominó el mundo.

El regreso de don Antonio me complicó más la vida. Las autoridades lo apresaron de nuevo. Por su maltrecho estado de salud, tuvieron la decencia de sacarlo de su celda y recluirlo en una casa campestre en Fucha. Allí iba yo a recibir sus instrucciones y encargos, muchos de los cuales tenían que ver con el eclesiástico Fernando Caicedo y Flórez, quien fue rector del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, sacerdote favorable a la causa, a quien hoy día se conoce como “el arzobispo prócer”.

Cuando le comenté a don Antonio por encima sobre los contactos nada ortodoxos que andaba haciendo, me manifestó muy enfáticamente su desaprobación a tales diligencias, insistiéndome en que era más provechoso que hiciera yo amistad con personas del gobierno y que me creyeran su total aliado. Como no logré explicarle bien ni convencerlo acerca de los beneficios que podría traer el hecho de extender la lucha hacia individuos peligrosos, ni logró él convencerme a mí acerca de la inutilidad de tal estrategia, aunque bien comprobados estaban ya los riesgos de la misma, quedé entonces dividido entre dos clases distintas de asignaciones clandestinas: las que me continuó dando mi antiguo jefe, y las que me imponía yo, doblemente secretas, pues inclusive a él tuve que esconderlas. Nariño pretendía seguir luchando con unas armas que todavía creía efectivas, pero que ya no funcionaban, como su prestigio, sus alianzas, sus derechos, el orden legal mismo que estábamos pensando desmontar. A veces se me figuraba como un viejo militar que llega a buscar su pistola mohosa y torcida de antaño para salir a dar una batalla, que requiere guerreros jóvenes y armas nuevas. Sin duda, su visión fundacional seguiría siendo clara para siempre, un faro cada vez más brillante en cuanto más oscuros se tornaran los arrecifes por los cuales habríamos de navegar, pero en las argucias del día a día que sería necesario desarrollar para hacerse de alguna ventaja práctica frente a un enemigo mucho más poderoso, su misma condición de faro estático y encumbrado en su lejanía le impedía moverse, volar a ras de tierra o serpentear, como sí podía yo hacerlo desde la osadía de mi juventud y mi anonimato, desde mis hornos en los cuales los principios morales se podían calentar y doblar de acuerdo con las circunstancias.

Don Antonio me mandaba llamar para asuntos que siempre calificaba como “de suprema importancia”, según repetía el mensajero. Yo iba a verlo al día siguiente, muy por la mañanita y vestido a la usanza campesina, para no ponerme en evidencia al visitar la casa de un hombre comprometido en sediciones, pues así me había pedido él mismo que hiciera para proteger mi dedicación efectiva a la causa, y no siempre encontraba yo que tales encargos tuvieran tanta trascendencia. De cualquier forma me alegraba verlo, tenerlo de regreso con nosotros, no saberme huérfano de él. Bajo el tibio sol de la mañana lo encontraba vestido él también para faenas del campo, de rodillas en la tierra todavía húmeda de rocío, y me parecía tan increíble que aquel espíritu inmenso estuviera allí no sólo recluido sino en cierta forma disfrutando su reclusión, aprovechando cada minuto de vida. Eso, en sí mismo, para mí era un ejemplo. Tan pronto me veía, estiraba un puñado de hierbas frescas hacia mí y me decía: “Mire, Fermín, yerbas mágicas, me han restablecido maravillosamente”; o me aseguraba que las propiedades químicas de aquella fértil tierra de la sabana debían ser desentrañadas para replicarlas en todas partes del mundo. Dentro de la casa, bebiendo un chocolate con panela, que insistía en preparar él mismo y batía a punta de molinillo con entusiasmo de alquimista, se entretenía y me educaba con temas tan sencillos como la variedad de arepas que existía según la región, o asuntos tan espinosos como el equilibrismo del sangriento Maximilien Robespierre, quien gobernando en Francia entre ultrarrevolucionarios demagogos e indulgentes especuladores, había sido guillotinado por sus mismos compañeros hacía poco, su cabeza junto a las de veintiún aliados suyos puesta en un cajón y sepultada aparte de su cuerpo[58].

Los terremotos políticos del mundo fueron lo único que pudo sacudir aquellos días míos, que de otra forma hubieran seguido pasando como antes, uno tras otro sin realmente avanzar, como si todos los días fueran el mismo. Ahora no; ahora ya fuera con don Antonio o con las personas que a través suyo había conocido, o con mis amigos de universidad o de taberna, comentábamos apasionadamente hechos muy variados e intensos que nos llenaban las horas y calentaban la sangre. Nuestra América reventaba de acontecimientos. Algunos de los que más nos enterábamos e interesaban eran los de Venezuela, quizás por ser uno de esos lugares que nos son más cercanos, que mucha gente dice haber visitado, pero que uno a veces no conoce y por eso le despiertan gran curiosidad, a diferencia de otros tan lejanos que la resignación de no verlos nunca los ahoga bajo nuestro desinterés.

Uno de los sucesos de Venezuela que seguimos con gran interés fue la rebelión de José Leonardo Chirino, un zambo libre hijo de una india y un negro esclavo, quien al acompañar a su patrón a Saint Domingue en las Antillas a hacer negocios, se enteró de la Revolución Francesa y del apoyo que sus dirigentes estaban dando al patriota negro François Dominique Toussaint-Louverture[59], a quien nombraron general de división, para que luchara contra los ingleses y los españoles, pues las tres grandes potencias del mundo se peleaban a muerte en esos momentos el dominio sobre la isla de La Española. Chirino, junto a un negro congolés y otros esclavos, se rebeló y se tomó varias haciendas[60]. Al siguiente año, Chirino fue traicionado por un antiguo aliado, de manera que fue hecho prisionero y llevado a Caracas para su sentencia, de la cual hasta Santafé nos llegó una copia, que conservo en mis archivos y copio aquí, para que estas atrocidades no se olviden, ni se repitan. En esa infame providencia se condenó el reo “a muerte de horca que se ejecutará en la plaza principal de esta capital adonde será arrastrado desde la cárcel real, y verificada su muerte, se le cortará la cabeza y las manos y se pondrá aquella en una jaula de fierro sobre un palo de veinte pies de largo en el camino que sale de esta misma ciudad para Coro y para los valles de Aragua, y las manos serán remitidas a esa misma ciudad de Coro para que una de ellas se clave en un palo de la propia altura y se fije en la inmediación de la aduana llamada de Caujarao, camino de Curimagua, y la otra en los propios términos en la altura de la sierra”. Más doloroso que todos esos horrores, comentábamos indignados, fue que vendieran sus hijos como esclavos y que se pusieran en el escudo de Coro las imágenes de las cabezas cortadas y sangrantes de los insurrectos, como escarmiento para quienes tuvieran la más peregrina idea de rebelarse contra Dios y el rey, según se decía entonces.

En los años siguientes, nuevamente tuvo que repetir el gobierno español en Venezuela estas bestialidades, porque los tiranos, en su imbecilidad necesaria, nunca comprenden que un régimen basado en la injusticia, el tormento y el asesinato, ciertamente infunde terror, pero después que el hombre recorre el miedo en toda su extensión, su siguiente paso es caer en el vacío del odio, y el odio puede más que el miedo.

No fue por odio precisamente que pasado el tiempo se rebelaron en Venezuela dos hombres cultos provenientes de familias con fuerte tradición militar. Con el mayor interés seguimos los patriotas santafereños el desarrollo de aquellas acciones de Venezuela. Manuel Gual y José María España[61] se habían nutrido igual que nosotros de la ilustración y creado sociedades secretas en las cuales discutían la necesidad y la forma de terminar el yugo monárquico y establecer repúblicas libres e igualitarias en América. El establecimiento de la república era un ideal por el cual ya peleaban también valerosos españoles, masones madrileños que descubiertos en su conspiración fueron arrestados en la península ibérica; condenados a muerte, pena que les fue conmutada por la de presidio y destierro, así que fueron enviados como reos de extrema peligrosidad a la cárcel de La Guaira, en Venezuela. Enviar los presos a lugares remotos ha sido siempre una pena adicional y una medida de seguridad que imponen las autoridades, para dejar al prisionero sin la más mínima posibilidad de ayuda material o apoyo moral por parte de familia y amigos. No contaron los jueces con que estaban enviando a tales rebeldes a un verdadero foco de rebeldía, en el que se hallaban comprometidos los mismos militares designados para vigilarlos. José María, aprovechando su condición de teniente de justicia mayor, y Gual su rango de capitán de infantería, a través de aliados que incluían desde otros militares y letrados hasta artesanos, comerciantes y sacerdotes, hicieron arreglos para que los prisioneros pudieran fugarse. La conspiración[62] fue develada, como se ha hecho costumbre, y los responsables tuvieron que huir y saltar de isla en isla en las Antillas menores: Curazao, Guadalupe, Martinica, Saint Thomas, Saint Croix, Trinidad... Después José María regresó a su patria para reanudar la revolución, pero sus mismos hombres, bajo el tormento, delataron su paradero. El procedimiento sería el mismo de siempre: arrastrado por las calles amarrado a una bestia, ahorcado, decapitado y descuartizado en la plaza mayor de Caracas, sus miembros enviados a los lugares donde la gente lo había seguido. A Gual, quien llegó a conseguir recomendaciones de Miranda para pasar a Inglaterra, lo envenenaron en Trinidad por medio de un espía.

Entre conspiraciones malogradas y desafortunados amores, viendo morir un siglo maldito, sangriento, recorriendo aquellas calles brumosas de Santafé sin saber muy bien a dónde dirigirme, a qué regresar, llegó el nuevo siglo[63]. Así como acontece con cada nuevo año, cada nuevo siglo nos hace la ilusión de que un gran cambio habrá de suceder mágicamente, que en nuestras vidas ha concluido un ciclo y comenzado otro, seguramente mejor, con mayores perspectivas de resolver los asuntos pendientes. Ese no era mi caso. Demasiado claro estaba para mí que el tiempo del calendario no era y no es, más que un invento, un engaño. Nada cambiaba por el simple hecho de que pasáramos de un año a otro, o de un siglo a otro. La verdadera cuenta de los siglos la llevaban aquellas montañas inmutables que me flanqueaban en Santafé y me rodeaban por completo en Guaduas. Para aquellas gigantescas moles verdes acaso fuéramos mosquitos que vivíamos un instante, y sólo fuera eterno como ellas nuestro sufrimiento hereditario, nuestra incertidumbre de no saber exactamente para qué fuimos puestos en este mundo, en el cual perdíamos el tiempo persiguiéndonos y decapitándonos unos a otros.

Como era de esperarse, el cambio de siglo trajo también los renovados temores de quienes basados en confusos cálculos atribuidos a presagios bíblicos vivían y viven esperando el fin del mundo. Los apocalípticos, a falta de otro nombre con el cual autodefinirse, hicieron en Santafé y otras ciudades del orbe sus augurios siniestros. En la infinidad de guerras, pestes y otras catástrofes sufridas hasta ese momento veían señales indiscutibles que les permitían presagiar la llegada del juicio final en cuestión de días. No se equivocaron del todo, pues ciertamente estaba cercano el fin del mundo nuestro, al menos aquel que conocíamos, injusto y absurdo.

Mientras nos llegaba nuestro armagedón, cumplía yo los asuntos que algunos particulares me confiaban, para que con mis conocimientos jurídicos y mis influencias les adelantara gestiones encaminadas a obtener aprobaciones de las autoridades. De esa forma y no de otra podían publicar libros con temas que les interesaba difundir. Tales diligencias solían consistir en hacer, por ejemplo, los trámites a un maestro de primeras letras para que la censura le aprobara una cartilla de reglas elementales en la enseñanza de la aritmética práctica; y muchos otros encargos similares, de forma que el censor pronunciara que tales libros no incluían, como se decía entonces, “proposición alguna opuesta a las infalibles verdades de la religión católica, ni a la pureza de las buenas costumbres, ni a las regalías del rey nuestro señor”. De la misma forma, me resultaban algunos ingresos escribiendo peticiones para que niñas y señoritas fueran aceptadas en el Colegio de la Enseñanza, pues para ser admitidas en tales claustros se les exigía a las aspirantes presentar certificados de nobleza y limpieza de sangre; lo mismo para aspirantes al Colegio de San Bartolomé, en el cual no se aceptaban plebeyos así tuvieran sus padres mucho dinero. Convertir a los mozuelos provincianos en hijos de hidalgos no era tarea fácil. Esto de los antiguos criterios de selección no ha cambiado mucho que digamos a lo largo de los siglos. Igual, me resultaban a veces solicitudes para adjudicaciones de tierras, ya fuera para sembrar o cebar ganado, y para el reconocimiento oficial de villas fundadas en terrenos baldíos o que tiempo atrás habían pertenecido a los indios y luego habían sido convertidos en encomiendas, y en los cuales se levantaron aposentos y haciendas. A veces era dificultoso conseguir estas aprobaciones, porque los terrenos se extendían hasta resguardos y tierras de labor garantizadas a los indios por la Corona. Ahora que lo pienso me parece increíble que haya yo ganado mi sustento alguna vez de semejante manera, contribuyendo a legalizar la conquista que aún hoy no termina. No puedo menos que admitir mi parte de la culpa por las injusticias sobre las cuales se ha construido nuestro país. A muchos que salen ahora a tirar la primera piedra, y la segunda y la tercera, habría que preguntarles si realmente están libres de pecado.

Para deshacer mi pensamiento de las repugnancias legales, tanto enredo y tanta maña que a diario me tocaba inventar para vivir, muchas y divertidas horas pasaba yo en la imprenta del viejo Espinosa[64], viéndole en su trajín de fabricar palabras a pura tinta, oyéndole al sevillano en su encantador acento contar sus anécdotas divertidísimas, de cuando vino de Cartagena veintitantos años atrás con su imprenta a cuestas, y encima de la imprenta su mujer y sus hijos, que lo decía lleno de gestos como si en verdad hubiera cargado todo en su espalda; oyéndolo quejarse de la carestía del papel, el desinterés de la gente por los libros locales y mil desgracias más. Para ese entonces en que se le acababa la vida, sólo lo hacía sonreír pensar que Diego Espinosa, su hijo adoptivo pero amado, ya habría salido de la cárcel, lo cual le recordaba yo para que sonriera más a menudo, reservándome, para no hacerlo sufrir, que ya el joven cajista estaba imprimiendo en la costa cuanto documento podía en contra de la monarquía española.

Ya había muerto el viejo Antonio Espinosa cuando una epidemia de viruela asoló la capital[65]. La gente se llenaba de pústulas, se postraba por el malestar y totalmente desfigurada moría de fiebre. Todavía no teníamos idea por estos lados del mundo acerca de un descubrimiento científico muy importante hecho en Inglaterra pocos años antes: a las mujeres que ordeñaban cierto tipo de vacas les daba una clase de varicela vacuna muy leve que las prevenía de contraer la mortal varicela humana; allí ya se usaba esa pus vacuna como antídoto de la plaga[66].

La más grande bendición venida de España al Nuevo Mundo, la Real Expedición de la Vacuna[67] que circunnavegó el planeta al año siguiente dirigida por un médico de Alicante llamado Balmis, hubiera salvado a la familia de José Joaquín, que se deshizo. Él, su esposa y dos de sus hijos perecieron. Destrozados, los hijos mayores no hallaron otro remedio que meterse de frailes a un convento, otros huyeron a trabajar en el campo, la hija mayor, Catarina, regresó a Guaduas con sus hermanitos pequeños, Polonia y Bibiano, y se establecieron en casa de una de las mujeres de la familia Beltrán, con la cual, como he dicho, tenían estrechas relaciones. Catarina contrajo nupcias y sus hermanos fueron creciendo. En aquella casa, más que en cualquiera otra del pueblo, pervivía un espíritu de dolor crónico, de lucha pendiente, un coraje no resuelto, una bravura desperdiciada que parecía reclamar una oportunidad para manifestarse en todo su potencial. Mientras la mayoría de los vecinos tomaban a aquellas personas como soberbias, yo al visitar esa casa me complacía con la altivez que allí hasta los niños exudaban. Sobre todo Polonia era de un orgullo que le ardía en la mirada. No había sino que torearla de relajo para ver que la pequeña era puro tesón, una fierecita que jamás echaba pie atrás para nada.
Me caía en gracia verla así de soberbia. Se sentaba a mi lado y hasta no responderle yo las preguntas que me quisiera hacer, no comía las colaciones y otras golosinas que le llevaba. Tenía que asegurarse de que quien le ofrecía la mano era realmente para darle y no para quitarle. Eso sí, después de ganar uno su confianza, de franquear las puertas que le habían hecho cerrar los sufrimientos, Polonia era de una lealtad a toda prueba. Cuando se dignaba dejar entrar a alguien en su reino, como había dejado entrar al niño de Serafín Palma, que humildemente pasaba con sus atados de velas, le traía flores de la montaña y le sobaba el perro si estaba lastimado, entonces condescendía y se tornaba en una verdadera aliada. Entonces podía yo ponerla contra la pared con alguno de los trabalenguas o los enigmas con que me entretenía y estimulaba mi padre en mi niñez, como la pregunta de “¿por qué ‘todo junto’ se escribe separado, y ‘separado’ se escribe todo junto?”. Aun así, en medio de la chacota, la niña de repente miraba a las personas de su confianza, yo incluido, con un recelo que parecía indagar en la posibilidad de traiciones y quebrantos; me imagino que en lo recóndito de su corazón sabía que si la insospechada viruela le había desaparecido a sus padres en cuestión de días, otros trucos de una magia horrible podrían estar acechándola.

Durante mucho tiempo me dediqué a explorar la geografía del desencanto, visitando una extensa red de personas que por diversas razones tenían mucho qué sentir del régimen, ya fuera por injusticias del pasado o del presente, por no poder obtener lo que merecían o necesitaban, a pesar del mucho esfuerzo de ellos y sus ancestros por mejorar su situación. La confusa ciudad estaba anegada por diluvios de decepción. De mis cuadernos de poemas escritos en ese tiempo[68], dejo aquí copiados estos versos:

La calle augusta sin farola

Se pierde en el poniente negro.

En socavones recién inventados por el sismo

Ansiosos ojos escarban la tiniebla

Y en torno sólo alcanzan tenues formas,

Sombras que en el aire se adivinan

Sobre una cansada carne quieta

O contra un largo muro

Por cuyas grietas entra y sale el viento.

Como retumbante pesadilla un ejército hostil

Blandiendo insufribles armas

Asoló esta tierra,

Marcó las calles y las blancas casas

Con impetuoso horror de un hambre que aguardaba en el abismo,

De una bestia que ciega recorriera los sótanos telúricos,

Dejando de plaza en plaza continuos campanarios,

Torres y arcadas y tejados pardos

Hechos selva y escombro en un siniestro laberinto.

Entre ese oscuro laberinto de aliados difíciles se erigió un templo de luz, que albergó a algunos de más brillantes aliados de la libertad: el Observatorio Astronómico. Ante el influjo de la Ilustración, cuyos descubrimientos e invenciones pasaban naturalmente de la ciencia a la política con sus consabidas revoluciones, las monarquías no tuvieron más que aceptar esa avalancha y tratar de aprovecharla para su supervivencia, pues oponérsele significaba ser barridos montaña abajo. Habían pasado los tiempos en que se quemaban impunemente los hombres de ciencia por lo que proponían, como Bruno[69], era imposible repetir esas brutalidades en un nuevo siglo que a las claras demostraba pertenecer a los científicos. Así las cosas, los Borbones iniciaron una serie de reformas entre las cuales se acordó trabajar en conjunto con la Iglesia para desarrollar una propia versión de los adelantos científicos. Para tal fin resultaron útiles dos personajes que luego se volvieron claves en nuestro desarrollo: el prelado gaditano José Celestino Mutis[70] y el sabio berlinés Von Humboldt. Al primero encomendó el virrey la construcción y dirección de un observatorio en los predios de la casa de la botánica en Santafé. Al segundo se le invitó a América para dar impulso y prestigio a una gran expedición botánica que permitiera una más rica explotación de los recursos naturales de las colonias españolas en América. Años antes Mutis había concebido y dirigido la Real Expedición Botánica al Nuevo Reino de Granada, por el río Magdalena, pero la presencia de Humboldt en una nueva fase de investigaciones más extensas daría al proyecto el aval y el prestigio que le faltaba. Aunque amañados estos proyectos a los intereses realistas, los mismos resultaron claves para la ciencia en estas latitudes.

La finalización y apertura del observatorio causó gran revuelo. Era el primero con carácter permanente en América, pues los de Filadelfia y Montevideo fueron temporales. Su arquitectura hexagonal era fuera de lo común. Se sabía que había sido copiado del de París y pensábamos los santafereños que tendría su mismo potencial, o más por estar ubicado en una cordillera muy alta; eso hasta que Eusebio Veramar, rey del sarcasmo, cayó en cuenta e hizo notar por medio del primer número de un pasquín que comenzó a publicar, que a diferencia del observatorio real de Greenwich, construido en lo alto de una cima, el hecho de haber sido erigido el nuestro al pie de la montaña que flanqueaba la ciudad, por muy altos que estuviéramos sobre el nivel del mar, reducía a la mitad su campo de visión, pues sólo se podrían observar los astros que estuvieran al oeste del edificio. Entonces se hizo evidente que aunque Mutis alguna vez tuvo que rendir cuentas ante la Inquisición por impartir las enseñanzas de Copérnico, era más sacerdote, médico y botánico, que astrónomo, y eso había hecho nacer nuestro desarrollo científico “literalmente tuerto”, afirmaba Veramar y agregaba para dar el tiro de gracia, que se trataba de un “error astronómico”. El punto era risible, porque a las claras esa falla demostraba que metafóricamente hablando y moviendo el asunto al campo político, el virreinato sólo estaba dispuesto a observar la mitad del universo, o lo que viene a ser lo mismo, a entender el universo a medias. De cualquier forma, el observatorio sirvió para algo maravilloso: el regreso de Caldas a Santafé. Von Humboldt, quien era en ese momento uno de los sabios más destacados del mundo, durante su breve paso por Popayán vio los trabajos de Caldas, y sin estar él allí presente pues se encontraba en Quito, quedó impresionado con lo que vio y lo recomendó para dirigir el área de astronomía en el observatorio.

Caldas regresó a Santafé lleno de ilusiones. Aplicar y ampliar sus conocimientos astronómicos era lo que más ambicionaba. Tuve la dicha de acompañarlo y ayudarle el día que comenzó a desempacar los instrumentos científicos traídos de Europa. Aquello era un reguero maravilloso de cajas y horcones de todos los tamaños, de los cuales sacaba él aparatos extraños para mí, hechos de metales brillantes, maderas pulidas y cristales que en sus manos reflejaban los visos de lo que sería nuestro gran avance científico. Me parece verlo con aquellos artefactos en los brazos como si fueran criaturas humanas que acunara con infinita delicadeza. A cada uno daba nombres como si los bautizara. Ahora podríamos asomarnos a la inmensidad del universo, podría él con sus aventajados conocimientos descifrar los jeroglíficos de la noche en el más alto y profundo firmamento. Yo, poeta al fin, me preocupaba pensando si ver con nuestros propios ojos aquella enormidad no nos haría sentir más pequeños. Él no lo creía así; me decía que, por el contrario, en tanto más pudiéramos asomarnos a los intríngulis de la existencia por medio de la ciencia, mayor sería nuestro tamaño en el mundo. Según esa teoría, rodeados de aquellas ingeniosas y esotéricas piezas, seríamos gigantes. No se equivocó nuestro sabio. Hablar hoy en día de Francisco José de Caldas es referirse a un portento. Sin embargo, en esa época el gran científico se hacía de tamaño natural para conversar conmigo y los otros jóvenes que visitábamos aquel templo de la ciencia, el cual no se limitaba al estudio de la astronomía.

En el Observatorio Astronómico los cerebros más inquietos nos encantábamos viendo a los botánicos y zoólogos entre herbarios, insectarios y colecciones de huesos mientras hacían sus investigaciones de los especímenes más exóticos, clasificándolos por órdenes, familias, géneros y especies.

Daba gusto ver a los dibujantes y pintores botánicos copiar la naturaleza. Observar a Matís, de quien he hablado en otra parte de este recuento, pintar sus flores que daban ganas de oler su perfume en el papel, era una experiencia enriquecedora, tanto que me sentaba extasiado largos ratos a mirarlo trabajar, nada más que por placer estético de gozar el precioso jardín que salía de sus manos.

Igual me deleitaba en el observatorio la conversación con José María Carbonell[71], santafereño a quien de niño había conocido en el colegio y quien ahora se desempeñaba como oficial de pluma de la Expedición Botánica. Un par de años menor que yo, era un hombre de una vitalidad arrolladora. Tenía el raro talento de poder hablar de cualquier tema al tiempo que cumplía con su labor, pasando a limpio las notas que el sabio José Celestino le daba para completar un libro sobre los beneficios de la quina, en el que el doctor y sacerdote había puesto todas sus esperanzas. Carbonell, otro de los más fieles discípulos de don Antonio, con una mano empuñaba la pluma que hacía su maraña caligráfica y con la otra en gesto de garra expresaba apasionadamente su convicción de que el pueblo más humilde debería ser el centro de cualquier acción revolucionaria. Conocía bien la historia y los intereses de cada uno de los hombres que la gente veía como encarnación del patriotismo. Allí, en el silencio de un amplio salón cuya acústica propagaba sus reclamos, los mencionaba con nombre propio.

—¿Qué podemos esperar —preguntaba airadamente— de monárquicos como Camilo Torres, embelesado con su Fernando VII, al que adora como a un santo; o de José Miguel Pey, hijo del oidor que traicionó las capitulaciones hechas con los comuneros y mandó matar a Galán?

Cada uno de los señores y señoritos que hablaban de americanismo pero desdeñaban las ideas republicanas de igualdad y fraternidad que llevaron a prisión a don Antonio, encontraban su merecido en los juicios implacables del escribiente Carbonell.

Me intrigaba la tarea de los taxidermistas, verlos embalsamar animales, sacarles los órganos y rellenarlos de diferentes materiales, aplicándoles sustancias que los preservarían para siempre, dándoles la apariencia de estar vivos mirándolo a uno desde una rama o encima de una piedra, a punto de saltarle encima o salir huyendo.

Me fascinaba sobremanera ver a los matemáticos hacer sus trazos incompresibles para el hombre corriente, hablar en esa otra lengua cifrada donde la nada se representa con un círculo vacío y la unidad con un poste solitario flotando en el espacio, realizar cálculos con cifras que no le cabían a uno en la cabeza; me deleitaba presenciar sus manías metódicas, su costumbre de usar axiomas simples hasta llegar a los más complejos teoremas, aquella capacidad suya de ordenar los pensamientos en ecuaciones lógicas, cuyo único propósito era descubrir la verdad sobre el funcionamiento del universo.

El mundo inverosímil que don Antonio me reveló en los salones de la tertulia y luego en la prisión, ahora se me iba manifestando con todo su esplendor frente a mis ojos, ahora podían tocarlo mis manos ansiosas; ahora podía comprobar que era cierto.

Por supuesto, no todo en el observatorio era hablar de ciencia y de política. A veces, bebiendo café tinto, también nos enredábamos en las conversaciones más mundanas. Viene a mi recuerdo la mucha gracia que me hacía ver la molestia de Caldas por el presunto libertinaje de Von Humboldt. Con mucha reserva me confiaba su mortificación de saber que el prestigioso hombre de ciencia se complacía con placeres prohibidos. Según afirmaba, Von Humboldt sentía una gran debilidad hacia los hombres jóvenes y apuestos que compartían sus mismas inclinaciones. Al parecer, la expedición botánica del germano por América incluía la recolección de especímenes humanos masculinos que iba probando y clasificando con placer, pero de los cuales se olvidaba al aparecer otros nuevos. Un rompecorazones. Al payanés lo fastidiaba tanto la seducción como el desprecio que de sus conquistas hacía el científico, quien, debo admitir, era alto, apuesto e insondable, encantador y pasajero, como una centella fugaz que a su paso embellecía el horizonte pero aparentemente dejaba carbonizados a quienes se atrevían a abrazarla. A qué amigo o pariente de Caldas habrá carbonizado von Humboldt con su fórmula de requiebros y abandono no lo sé, no llegaron a tanto las revelaciones del sabio. Más bien en lo que sí profundizaba al hablar de este tema era en su total incomprensión de que un hombre tan cultivado se metiera a “casas de perdición”, como las llamaba, donde los muchachos eran el plato fuerte y los placeres contra natura eran la regla. Decía que simplemente no lo podía admitir. Más aún, lo irritaba que en alguna ocasión, según me contó, Von Humboldt lo recriminó tratándolo de santurrón, enrostrándole que un verdadero espíritu científico era aquel que se abría a todas las posibilidades del mundo y no el que se aferraba a una ética y unos placeres impuestos y excluyentes.

—Imagínese —me dijo en diferentes ocasiones mientras observaba los planetas con uno de sus telescopios—, según eso para entender bien estos astros hay que meterse en la cama con cuanto perro se le cruce a uno por el camino.

Yo, pensando que mi verdadero propósito en ese lugar y en esas conversaciones era el de recabar el apoyo de Caldas para la causa, me abstenía de contradecirlo, pero en el fondo me preguntaba si algo de razón no tendría Von Humboldt, si el estar atados a ciertos frenos morales no nos ponía en la misma situación del observatorio de Mutis: mirando únicamente hacia un lado del mundo, percibiéndolo y juzgándolo con una sabiduría a medias.

A través de Caldas logré penetrar las barreras de Torres. Como eran primos, coterráneos y casi de la misma generación, con ideas muy parecidas, las influencias del científico con el prestigioso abogado me fueron de gran valía para franquear esas puertas.
De hecho, por el tiempo en que se terminó el observatorio, ya había resultado yo invitado a la boda de Torres con una dama que era prima de doña Manuela Santamaría de Manrique, quien ofrecía una de las tertulias más sofisticadas de Santafé, en la cual se conoció la pareja. A su regreso de la luna de miel en Fusagasugá, Torres y su esposa se instalaron en una casa precisamente frente al observatorio. Allí nacieron sus hijos. Para mí visitar a Caldas y a Torres se convirtió en una misma costumbre, que ellos apreciaban; los halagaba que un joven estudiante les tomara afecto y estuviera dispuesto a escucharlos fuera de las aulas. La confianza y amistad de los jóvenes es para los mayores más importante de lo que usualmente admiten. Torres encontraba en mí, supongo yo, el más entusiasta admirador de sus conocimientos de filosofía, teología y cánones, del latín y el griego, de su don particular que tenía para hablar con eficacia, para persuadir o conmover y al mismo tiempo deleitar a su interlocutor. Algunas personas no aprecian esos talentos que enriquecen la conversación, o los adoran tanto que hablan de más y no escuchan a quien verdaderamente posee maestría en el arte de hablar correctamente. Con cierta ironía, Torres al hablar conmigo se refería a “su maestro” para referirse a Nariño, pero sin ninguna envidia. Como sabía que don Antonio estaba más cercano a las luces de las nuevas ideas políticas, a veces de buen talante se dignaba explicarme las ventajas que para nosotros tenía mantenernos fieles al rey de España y a la monarquía en general. Consistente con su espíritu español hidalgo, Torres suponía que nuestra fortaleza estaba en la unión con la madre patria; al igual que los españoles peninsulares, veía todo ataque a nuestra relación con la cabeza del reino como una ofensa contra nuestro propio cuerpo, una especie de suicidio. Su querella era contra la desigualdad que había entre hermanos; para él, españoles peninsulares o americanos deberían tener los mismos derechos, le indignaba que la madre tuviera preferencia por los hijos más cercanos, cuando los más lejanos podían quererla igual o más.

Por mi parte, ejerciendo yo de mayor con quienes podía abrirme un poco, me daba el gusto de explicar a mis propios interlocutores jóvenes la mediocridad y las fallas de nuestro gobierno, las formas más efectivas de formular las quejas por los perjuicios que nos ocasionaban no sólo a los americanos sino también a los españoles, y las diferentes alternativas que podría haber para solucionarlas; así como las ideas imperantes en Europa y los Estados Unidos, sin olvidar las ideas de nuestra propia cosecha, no menos atractivas que las venidas del exterior. Frente a las autoridades y vecinos realistas me cuidaba mucho de aparentar simpatizar con ellos, pero con mis amigos, jóvenes camaradas de toda confianza y consideración, me podía permitir la libertad de ir inculcando ideas que consideraba provechosas para fomentar la discordia con el régimen. Uno de tales jovencitos, Rafael Urdaneta[72], a quien tanto me mencionó Cayetano en sus relatos, llegó a Santafé por buena fortuna en el mismo año en que Napoleón se coronó emperador, al año siguiente de que viniera a mandar el fatídico virrey Antonio José Amar y Borbón[73]. Tan pronto pisó nuestra ciudad, Urdaneta se convirtió en otro de mis seguidores; era natal de Maracaibo, había estudiado latín en Caracas. Si mal no recuerdo, tendría unos dieciséis años cuando se matriculó en el Colegio de San Bartolomé. Más adelante, su empleo en la administración de fondos de los militares sería de gran importancia para nuestros propósitos. Quién diría en esas épocas de mocedad que con el pasar de los años y las guerras, Urdaneta llegaría a ser presidente nuestro, como lo sería otro de los jóvenes juristas del Rosario, Joaquín Mosquera[74], o el aun más jovencito Santander, quien también daba sus primeros pasos políticos en esos grupos.

Aunque muchos de estos jóvenes luego fueron muy importantes para nuestra lucha por la libertad y para el establecimiento de nuestras repúblicas, no sé por qué vuelvo a deslizarme hacia mis recuerdos de ellos, pues me había prometido al inicio de estas páginas no incurrir en lo mismo que tantos han hecho: llenar cientos de páginas ensalzando o denigrando a nuestros próceres famosos. Era mi intención hablar únicamente sobre los héroes desconocidos como Cayetano, y sobre todo no mencionar nada sobre mí mismo, pero se me imponen las remembranzas de estos hombres y de mi juventud, y las estoy escribiendo porque a veces siento que no hay razón de fondo para ignorarlas. En verdad, poco o nada se entenderían los sucesos de nuestras guerras si no se incluyeran en los relatos de las mismas las anécdotas de los seres que con su intelecto y su valor, para bien o para mal, modelaron las sociedades del porvenir.

Tratando de comprender la mejor forma de modelar nuestro futuro tan incierto en esos tiempos, pasé varios años escuchando al uno y al otro, llevando y trayendo recados, hablando lo menos posible y a veces de más, caminando Santafé entre la neblina de la madrugada, que es como mejor se me acomodan las ideas en el pensamiento.

Por la misma época en que un terremoto hizo estragos en el puerto de Honda[75], lo cual me obligó correr a Guaduas a darle vuelta al abuelo, los jóvenes ya tenían el entusiasmo y el conocimiento suficientes para discutir por su cuenta las arbitrariedades del gobierno. Recuerdo como si fuera ayer a García Rovira y a Urdaneta indignados a más no poder con unas instrucciones que del gabinete de Madrid había recibido Amar y Borbón, ordenándole no permitir que en nuestras provincias se labraran paños, ni se plantaran viñas, olivares o lino, ni se fabricaran sombreros, loza y muchos otros bienes necesarios, para que no se enflaqueciera el comercio del reino. Pena de muerte mandaban esas instrucciones para los comerciantes que fueran sorprendidos negociando con géneros extranjeros; es decir, los contrabandistas, a los que ya podía yo para mis adentros llamar “mi gente”. Algunos de estos documentos los conseguía yo y otros los obtenían mis contertulios por sus propios medios.

En una de tales ya no tertulias sino reuniones francamente políticas que sosteníamos, alguien, no recuerdo quién, llegó con el cuento de que un importante militar de ejército español, de origen venezolano, se había rebelado contra sus superiores y procedente de La Habana había desembarcado en su patria ondeando bandera republicana[76]. Ese hombre, pronto nos enteramos, no era otro que Francisco de Miranda. Entonces vino la cascada de historias por parte de quienes lo habían conocido en los lugares más insospechados. No era cualquier individuo, no se trataba simplemente de un comandante de mucho peso, sino de un héroe mundial, distinguido en las dos revoluciones más importantes del mundo: la de Estados Unidos y la de Francia. Recuerdo que esa noticia causó una especie de explosión dentro de cada uno de nosotros, así como en el seno de nuestra sociedad, y por lo que decían los viajeros que llegaban de otras regiones, igual había sucedido en todas las capitales provinciales. De repente nos vimos frente al hecho de que ya no era solamente un filósofo quien había desafiado al imperio traduciendo y publicando un papel, luego jurando fidelidad a la tiranía, ahora estábamos hablando de que posiblemente el más destacado militar del imperio en América al mando de más de cien hombres había apuntado sus armas contra la injusticia. Podría comparar aquella esperanza que sentimos con la de los hijos pequeños que totalmente indefensos, llorando de angustia, han visto a su papá llegar ebrio todas las noches a golpear a su esposa, hasta que uno de ellos crece lo suficiente para una buna noche atreverse a agarrarle el brazo infame a su padre para detener la ofensa. El desembarco de Miranda no tuvo el apoyo necesario por parte de la población, pero fue un guantazo en la cara a un gobierno que a partir de ese día comenzamos a percibir, en términos militares, como enemigo nuestro. Otras noticias acerca de ocupaciones inglesas en Montevideo y Buenos Aires pusieron en nuestras bocas, en nuestros hogares, salones, calles y plazas la posibilidad de una América no sólo justa y con libertades, sino de una América sin el control de España. Los conceptos de “emancipación” e “independencia”, que siempre habían existido pero como malas palabras, como groserías que no se mencionan delante de la gente decente, comenzaron a circular con la dignidad que tales ideas realmente tienen. De allí a la agitación no había sino un paso, corto pero hondo, por eso no nos atreveríamos a darlo hasta mucho después.

Durante los años siguientes sucedieron en mí transformaciones considerables.

Si algún temor había sentido antes a comprometerme demasiado en asuntos arriesgados, como aquel de meterme de noche a robar en casa de don Antonio lo que él mismo me pidió sacar de entre sus bienes, cuando se los embargaron pero todavía no se los habían confiscado y rematado, tales temores desaparecieron de mí por completo. En lugar de dudas e ideas fatalistas sobre las consecuencias que mis actos podrían acarrearme, se me reconcentró en el ánimo un deseo de llevar a cabo acciones cada vez más osadas, muchas veces rayanas en la locura. Ahora que lo pienso, creo que la causa de esa actitud temeraria fue el contacto estrecho con los reos que el Virrey Amar forzó a trabajar en condiciones muy crudas, para que adelantaran y concluyeran al fin una obra que ya parecía eterna: el camellón para unir en línea recta la Alameda Vieja de Santafé con el Puente del Común y más allá con Zipaquirá. Esos hombres para los cuales conseguía yo toda suerte de componendas poseían un vigor espiritual como el de los toros cuando embisten, no los doblegaba su esclavitud, no les amilanaba el trabajo descomunal, no los amedrentaba ningún tormento, ni siquiera la expectativa de la muerte inminente los movía de su terquedad, de su desafío, de su desdén hacia lo que percibían como más horroroso que sus crímenes. Una cierta dignidad de ser mejores hombres que sus carceleros los mantenía altivos. Claro está que entre esos presos también había piltrafas humanas que no valían un céntimo, pero no era esa la norma. En los presidios, al menos aquí y en esa época, se podía encontrar mucho hombre que por el sólo hecho de ser opuesto al régimen abusivo y criminal que teníamos, resultaba mejor persona que el común de los guardias y jueces que lo mantenían tras las rejas o doblando el lomo al sol mejorando los caminos de su majestad. Vamos a admitir que más de una vez esa certeza me justificó para participar en hechos que a alguien costaba la vida.

O tra transformación mía importante de esos tiempos provino de unos ojos verdes, cristalinos, pero indescifrables como el corazón de su dueña. Amelia Ibáñez llegó a vivir en Santafé procedente de Antioquia, pero estaba cercanamente emparentada con las luego famosas Ibáñez de Ocaña, era prima hermana de Bernardina y Nicolasa, quienes años después enloquecieron de amor a Bolívar y a Santander. Amelia era mayor que ellas y al igual que a sus primas la bañaba un aura tentadora, que emanaba tanto de la hermosura de su cuerpo como de su personalidad abrasadora. Hablaba con mesura pero era aguda en el humor y buena confidente, podía con facilidad convertirse en la mejor amiga. Todo en ella era único. Ninguna otra mujer conocía yo en la cual la blancura de su piel contrastara tanto con la negrura rojiza de su cabello. Su gracia femenina y su distinguido porte no le impedían cabalgar como un vaquero y hacerse tan fuerte, ágil, veloz, indómita y poderosa como su corcel, sobre el cual, armada de su sonrisa, andaba muy tranquila la ceca y la meca. Sus manos grandes siempre estaban dispuestas a aferrarse de los placeres de la vida. Abierta a probar los extremos ignotos de la fantasía, bebía como macho. Amante de la música del vulgo, inexplicablemente sabía de memoria montones de cancioncillas de las que músicos viejos cantaban acompañándose de tiple en las fondas humildes plagadas de borrachos. Su espíritu bohemio era tan misterioso como fascinante. Un vago abismo que en los atardeceres la acechaba era posiblemente lo más insospechado en su condición de gran dama, un encanto que se acentuaba conforme se acomodaba ella a las posibilidades de la noche, sin nunca bajar del todo sus puentes levadizos. A no ser por su belleza exuberante, habría podido pasar en las jaranas por otro hombre del grupo. Estaba casada con un hombre rico que la quería sin amarla, la colmaba de atenciones pero no le llenaba las esperanzas, la poseía sin llegarle a las entrañas, un individuo que no había logrado hacerla brillar más pero tampoco opacarla. Era una relación destinada al fracaso. No tenían hijos y él hacía viajes largos y frecuentes, lo cual le daba a ella alas muy grandes para volar a su antojo, para acercarse a mí y para alejárseme, dejándome náufrago en una laguna de licores amargos, absolutamente perdido en la incertidumbre de mi vida hueca.

Sería indigno de quien escribe pasar de largo en este relato sobre el significado que tuvo esta hermosa mujer en cierto período de mi vida. Siendo muy joven, supe de ella gracias a mi amigo Diego, quien una tarde me requirió con urgencia, a la salida del claustro universitario, para confiarme un afán que lo sobrecogía y que lo obligaba a rogar mi ayuda. Esa noche, había sido invitado a una velada en la casa de unos amigos comunes a donde acudiría una dama prestante que había conocido por pura casualidad unos días atrás y quien embargaba de continuo sus pensamientos. No sabiendo cómo acercarse a ella, había dado en simular ser poeta, y creía intuir que había conseguido interesarla acudiendo a esta estratagema romántica que entonces se hallaba de moda. Lo que no calculó el travieso y osado mentiroso, era que de todas las opciones que pudo escoger para llamar la atención de una bella mujer, quien además lo superaba en unos cuantos años y, por supuesto, en vida, había escogido la más exigente a la vez que vulnerable para tan delicado fin. En menudo aprieto se encontraba el falaz e improvisado poeta. Nos fuimos caminando por los costados del río San Francisco como tantas veces lo hicimos durante los años universitarios y para su salvación accedí gustoso y divertido a improvisar no uno sino dos breves poemas, de los que hoy no recuerdo una sola línea, pero de los cuales conservo su vaga atmósfera ensoñadora y plañidera, que a él le parecieron el colmo de lo convenientes para encarar el trance en que se vería inmerso unas horas más tarde.

Nunca supe de boca suya sobre los resultados de sus gestiones poéticas en procura de los favores de la dama; entre otras razones, porque éste era su recurso predilecto con todas aquellas criaturas que acometía infatigable y ansioso, y ni siquiera tuvo lugar en nuestras interminables conversaciones de esos días. Lo cierto era que de los incesantes intentos de abordaje, muy pocos fracasaban; además, era indudable que las jóvenes asediadas no reparaban tanto en las dotes literarias de Diego cuanto en su apostura varonil y su simpatía, y que para ellas, al igual que para él, aun cuando en sentidos e intereses contrarios que se complementaban propiciamente, los poemas eran pretextos: del uno, para proveerse armas nobles para su ataque, y de las otras, para sucumbir decorosa y pasionalmente a los afanes del fortuito poeta risueño, que con harta frecuencia me recordara al pícaro Villon, quien alguna vez escribió:Pour ce, aimez tant que voudrez, / Suyvez assemblées et festes, / En la fin ja mieulx n’en vauldrez, / Et si n’y romprez que vos testes…Lo que más o menos vine a significar:Por eso, amad tanto como podáis, id a festines y a reuniones: / al final bien poco valdréis / y habréis conseguido acabar con vuestras testas.Esa pareció ser la divisa de sus amores fugitivos.

Traigo a cuento este episodio como ejemplo de las paradojas con que nos obsequia a cada paso la vida, ya que, como pocas veces, cobra aquí vigencia el dicho de quenadie sabe para quién trabaja, pues como se podrá suponer del tejido en el que se inscribe esta historia, aquella dama destinataria de los versos no era otra que Amelia.

¿Cómo vine a saberlo si él mismo no me lo contó en su momento ni después? Ocurrió de la manera más imprevista que quepa suponer, al menos unos seis años más tarde, cuando tocaba a su fin mi tormentosa y escabrosa quimera con esta beldad inclemente. Narrar este episodio me permitirá expresar por qué razón la llamo así, aún hoy, a casi cuarenta años de esos días inolvidables.

La comunidad dominica llevaba más de doscientos años en este suelo y había abierto el claustro universitario que llevaba el nombre de su máximo prelado y pensador, el doctor angélico, santo Tomás de Aquino. Allí se conferían los títulos universitarios a quienes adelantaban estudios en los colegios mayores de El Rosario y San Bartolomé. Una noche de finales de año, se realizó una reunión conmemorativa de alguna efemérides de la orden de predicadores, a la que asistimos quienes cursábamos estudios de jurisprudencia en dichos centros universitarios; también allí se hizo presente Amelia Ibáñez, quien acudió en compañía de su esposo, el prestigioso ingeniero Jorge Bardallo, hermano del conocido médico, quien estaba a cargo de algunas de las obras civiles que se realizaban entonces en Santafé, entre ellas las adecuaciones del convento de Nuestra Señora del Rosario, donde funcionaba la universidad, a media cuadra de la plaza mayor.

Esa noche fui presentado a Amelia por Diego, con mucha solemnidad y un despliegue de maneras obsequiosas que no le conocía. Más tarde, durante el desarrollo de la cena que se ofreció, sentí por primera vez, a la infranqueable distancia de unas mesas de aquella en la que me encontraba con mis amigos, el embrujo de su mirada al cruzarse varias veces con la mía. Esa misma noche hubo una recepción en su casa, a la cual fuimos invitados y en la que tuve oportunidad de compartir breves momentos con la hechizante mujer y de intercambiar con ella palabras que pusieron en evidencia su inteligencia y su desenvoltura al hablar con gracia y ligereza sobre cuanto tema le propuso mi ansiedad.

Pasaron los meses y aunque hice lo imposible por enterarme con insistencia sobre las señales y hábitos de la dama para ver si me resultaba posible volverla a encontrar, no tuve otra oportunidad de estar en su compañía hasta que se dio una fiesta en casa de una
de sus tías, cinco meses después. Fue allí cuando supe por sus propias palabras, gracias a esa forma directa y sin reparos timoratos que tenía al hablar cuando se encontraba en confianza o apremiada por una urgencia o por un riesgo, que por su parte también había buscado información sobre mí durante esos meses sin haber conseguido la forma discreta de darme a conocer su interés directamente. A los veinte años, en presencia de una mujer que ejercía ese dominio casi inmediato y fulgurante del cual era impensable sustraerse, el efecto de sus palabras resultó devastador para mí y convulsionó totalmente los cimientos sobre los cuales se edificaban mis mayores y más aventuradas ilusiones a la hora de fantasear con el amor.

Ahora cuando rememoro esos momentos, tengo a la vista un viejo libro de versos del poeta latino Cayo Valerio Catulo, que aquella noche llevaba conmigo y que le presté por requerimiento suyo. Al devolvérmelo días después, había dejado en una de las solapas, así como en una página interior del libro, estampadas con su letra de trazos angulosos y apretados, en una tinta azul intensa, dos breves alusiones al inicio de nuestra relación secreta, pactada desde esa noche y, a la vez, al destino incierto que la marcaría. En la primera nota tan solo puso: “18 de marzo..., hoy…”, en tanto, en la segunda, más explícita a la luz de los años que habrían de venir, a continuación de un poema harto expresivo, escribió: “Tal vez hoy. Tal vez mañana o quizá nunca”. El poema de Catulo que eligió para su inscripción perenne es ese que dice:

Vivamos, Lesbia mía, y amémonos:

Las habladurías insensibles de los viejos

Que no valgan ni un comino todas juntas.

Muere y nace el sol, mas para nosotros,

Tan pronto se ponga esta breve luz,

Únicamente una noche sin fin nos tocará dormir.

Dame entonces mil besos y luego ciento,

[…] cuando sumemos muchos miles,

Confundamos la cuenta sin saber el total,

Que no pueda robarnos el envidioso

Al saber la cantidad de nuestros besos.

Todo escrito termina por decir más de lo que pretende su autor, según he tenido ocasión de comprobarlo, sobre todo si se trata de palabras que nos fueron destinadas con calculada intención. Algún tiempo después de haber apartado nuestros rumbos, al repasar las páginas del libro de Catulo y encontrarme con la escritura de Amelia, a mi turno me dio por escribir esta evocación:

En una de las solapas de un libro de versos

Has escrito una fecha, hace ya tantos años.

Las cinco horas de esa tarde.

Sin poder escribir algo más que esa fecha, nuestras palabras

Quedaron envueltas por una sonrisa.

¿Qué imaginaste retener con la inscripción de esta fecha

Cuando fuera evocada años después?

Quizás el placer incierto de una imaginada memoria

Remontándose hacia una tarde que ya no se pierde.

La calidez de la mesa compartida durante horas

En un ángulo de aquel lugar,

La levedad roja del vino en nuestras voces,

Los poemas que decíamos, esas ventanas

Que recogían y hacían mágico todo en torno nuestro,

El irreconocible vaivén de canciones sucediéndose

Gratamente al fondo de alusiones perdidas,

Rostros desdibujados y detenidos hoy en un gesto,

Pródigos labios abiertos a la tibieza de una grata ebriedad

Que ascendía entre aquella luz de palabras sorprendentes.

Durante muchos meses, incluso podría decir que hasta bien avanzado el primer año, esta pasión encubierta no sólo nos hizo dichosos sino que por igual nos administró dosis de insufrible daño. Era apenas predecible anticipar que en tan dispareja relación, si bien Amelia arriesgaba el honor suyo y el de su marido en la pacata ciudad virreinal, hundida entre la simpleza de los vecinos y los oscuros nubarrones que presidían los cerros que se cernían sobre ella, no era menor la carga que me tocó sobrellevar a solas y en el silencio de mi discreción obligada.

En las noches erraba por las inmediaciones de su casa, imaginándola en la intimidad y el recogimiento de la vida conyugal, y esa sola idea emponzoñaba de dolor mi corazón y poblaba con atroces fantasmas mis pensamientos sobre los cuales no ejercía ya casi dominio. Entraba y salía de las tabernas, sin sosiego, abúlico, astroso en mi apariencia, escribiendo sin tregua versos que a la menor oportunidad le entregaba, con la sola esperanza de que reposaran cerca de ella e imaginando que en las horas desiertas de reclusión en su casa, habría de leerme.

Cuando al fin podíamos reunirnos valiéndonos de la complicidad de un par de amigas suyas que se prestaban a auxiliarla en esta aventura, la cual recónditamente deseaban para ellas, nos encontrábamos, hacia el sur, en una quinta vetusta de propiedad de mi madre, bastante retirada de las inmediaciones de nuestras respectivas casas, para llegar a la cual debíamos cruzar uno de los tres o cuatro puentes que atravesaban el río San Agustín. Allí acudía Amelia en un carruaje sencillo tirado por una sola bestia. Las gentes del lugar se habían acostumbrado a verla manejar este carruaje con frecuencia, aun a pleno día en medio del mercado público y, gracias a ello, pudimos complacernos a nuestras anchas validos de la calma de un vecindario predominantemente rústico y retraído, que para nada se entrometía en lo que sucediera dentro de los linderos de la casona.

Con el transcurso de los años, Amelia se alejó no sólo de su marido sino que se dedicó a salir cada vez más con direcciones inopinadas de las que no daba cuenta a nadie, pues se hizo marcadamente emancipada ante cualquier limitación que quisiera imponerse a su creciente altivez. En vano seguíamos sosteniendo un vínculo que en ella era solo la costumbre de mi compañía amorosa y consagrada, a la cual le fue perdiendo apego hasta tornársele incómoda en la medida en que dio en andar en compañías insólitas y extravagantes para una dama que, a pesar de todos los rumores que se comenzaban a levantar en torno suyo, seguía conservando el trato de respetables familias de la ciudad.

Mi agonía sin nombre llegó a rendirme a los propios pies de una muerte indigna, abatido por sus frecuentes engaños y su fácil irritación cuando nos hallábamos a solas. Fue en una de estas ocasiones, casi seis años después de nuestro primer encuentro, cuando en mi desespero le recriminé su desdén y le pregunté si al menos habían merecido de verdad su atención los incontables versos que le dedicara. Haciendo alarde de sentirse agraviada por mi insinuación, al día siguiente acudió a nuestro refugio por última vez y poniendo ante mi vista un cofre de mediano tamaño, grabado con primor de lujos y curiosos detalles, extrajo las incontables hojas que los años habían acumulado y en las que se resumía la pasión en la que a la fuerza yo había madurado. Me extendió el puñado de folios y me exigió que los ojeara, para que reconociera si no eran de mi puño y letra los versos que ella había guardado con cuidado. Así lo hice, sintiéndome por momentos culpable y arrepentido de mi imputación exagerada, pues veía a las claras que uno tras otro se sucedían bajo mi mirada los poemas que me dictaran hacia ella el amor, la soledad, la dicha, la evocación, las angustias, los anhelos, la embriaguez, en suma el deseo poderoso e irreprimible de su compañía que llegó a gobernar mis sentidos y que me mantuvo atado a la noria de sus caprichos y desprecios, persiguiendo el fantasma de los días remotos de nuestra felicidad. De pronto, mis ojos se detuvieron incrédulos ante un par de hojas diferentes a las restantes, en las que de inmediato reconocí los pequeños poemas que había urdido para mi buen amigo Diego en los días de la universidad y de inmediato comprendí que, además, ya desde antes de haber sido presentados, había entrado en un juego siniestro y cómico a la vez, en una mascarada de engaños. Entonces, en ese momento y para siempre, el ídolo de mis sueños más extremados, la mujer que había encerrado en su belleza incomparable el sentido y los derroteros de mi vida, la criatura por la cual estuve a punto de perder el juicio y de atentar contra mí mismo olvidando mis obligaciones y mi destino empeñado en causas verdaderamente grandes, comenzó a derrumbarse y a diluirse aceleradamente frente a mis ojos, hasta quedar convertida en un horroroso remedo de ella misma.

Sólo una vez más volví a verla, cinco o seis años más tarde, cuando recién me había casado de nuevo y alternaba mis actividades clandestinas en favor de la independencia con una vida profesional bastante desahogada y rutinaria como jurisconsulto al servicio de la Real Audiencia. Una tarde, a la salida del cabildo, la encontré frente a mí y pude reconocer en sus rasgos y en su porte a la cautivadora mujer de otros días. Llevaba un traje deslucido aunque decorosamente conservado. Me miró con sus enormes ojos verdes, esta vez apagados y circundados por un rostro marchitado y triste. Se me acercó y esbozó una apagada sonrisa, antes de mencionar con su inconfundible voz recia aunque marcadamente cavernosa, mi nombre. Quise volver en mi memoria a encontrar dentro de mí algún vestigio de ese amor intenso de la primera juventud para expresar una emoción propia de un reencuentro tan inesperado, pero encontré mi corazón seco, carente de alguna resonancia que me permitiera responder a su encuentro así fuera con un resto de afecto o de simple y llana alegría por tantas cosas como vivimos juntos. Tan sólo acerté a tomar con infinita compasión las dos manos que se me extendían, inseguras y temerosas, y mientras las oprimía suavemente le pedí que en nombre del único sentimiento que sobrevivía entre nosotros, la nostalgia, siguiera su camino por la senda que había escogido, la cual no podía cruzarse de nuevo con la mía.

A la imposibilidad de andar los mismos y anhelados trechos de vida con la Ibáñez, se sumaba la casi inutilidad de los caminados resignadamente con algunos de los seres que rondaban la poesía de esos tiempos. Creo que al referir aquí uno de tales recorridos, pueda dar idea de la vaguedad que los caracterizaba y explicar mi entonces creciente compromiso hacia objetivos sediciosos, distintos a los de las letras.

Una noche cualquiera, los golpes se reanudaban insistentes en el portón. Tardé unos minutos en bajar. Los toques seguían. Posiblemente no eran más de las diez; sin embargo, me molestaba recibir una visita a tales horas, de seguro importuna, sobre todo en ese momento en que me hallaba tan atareado en asuntos pendientes de entregar a don Antonio al otro día. Me removí en mi sillón, confundido por la duda de acudir o no. No obstante, me decidí ante la idea de que fuera otra persona la requerida por el visitante nocturno y de esa manera me vería libre enseguida. Salí de mi habitación, atravesé el corredor y bajé despacio, sin apuro; abrí con lentitud, sin averiguar quién era. Entró una leve corriente de aire fresco pero ante mí no encontré más que la acera vacía. Asomé curioso la cabeza a derecha y luego a izquierda, y allí, recostado en un extremo del amplio portón, lo hallé. Me miraba entre escrutador e indeciso, como surgiendo de una serenidad y una indiferencia de las que no gozaba.

Veramar, envuelto en un sentimiento de embarazo mal disimulado, me sonreía nerviosamente, queriendo afectar placidez. Fumaba presuntuosamente un tabaco que casi desentonaba entre sus dedos delgadísimos. Me saludó y arrojó con calculado desdén la colilla contra la calzada.

—¿Cómo está? Espero no haber molestado o interrumpido algo —dijo como para buscarle un inicio al diálogo.

Le contesté que solamente leía, y me escurrí afuera, ajustando la puerta detrás de mí. Me recosté contra la pared de perfil a él, contemplando una nube que cubría la luna. Por unos segundos se hizo silencio.

—Tal vez releyendo a Blake... —dijo vagamente, encauzándose por el sendero de mi respuesta anterior, queriendo interesarme con la sombra del alucinado poeta que evocaba, y que conocía desde un día que me referí a él en su presencia.

Mi respuesta instintiva fue para desalentarlo, restándole importancia a una obra que en verdad admiraba. Parecía como si me pusiera en guardia ante algo que me acechaba y que comenzaba a tomar forma.

Yo seguía mirando en otra dirección para no encontrarme con su mirada enigmática. Mientras, él continuaba conversándome, monologando. De pronto se cortó, hizo una pausa prolongada e incómoda. Me sentí impulsado a mirarlo, por un asomo de consideración hacia él. Esperaba encontrarlo sumido en uno de sus lapsos habituales de amargura, de desengaño. Había encendido un nuevo cigarro y escudriñaba afanoso entre su carpeta algo que deseaba enseñarme. Ahora que podía observarlo a voluntad, reparaba en ese rostro debilitado y flaco que parecía de cera, en esa mirada oscura y hundida, en esas mejillas descarnadas, en fin, en ese cuerpo prematuramente consumido, nada vital que tenía frente a mí.

Encontró lo que buscaba y me lo extendió, acompañando su ademán de unas palabras y un infortunado gesto que semejaba una sonrisa. Era el tantas veces postergado segundo número de su pasquín. Lo hojeé, mientras pensaba en sus batallas editoriales y en él mismo, como en una persona que quizás mereciera la aclamación de unas observaciones emocionadas y positivas. No le dije que ya conocía el contenido por otro ejemplar que me había enseñado otro amigo esa misma mañana en la universidad. Le di mi parecer, es decir, el voto que él esperaba, y le anoté algo con respecto a los artículos que figuraban, de una manera espontánea pero reflexiva. Leí, tal vez por satisfacerlo y porque al fin y al cabo era uno de mis amigos, los dos poemas suyos publicados en este número. No acerté a decir algo concreto cuando él pidió mi opinión, a pesar de que continuamente me instaba a descubrir fuentes y significados ocultos, nuevos manejos del lenguaje y giros idiomáticos, y una extraña influencia, que no hallé, proveniente de los románticos ingleses. El poema al que le atribuía matices quizásbyronianos tenía, entre otros versos, los siguientes:

Mi grandeza está en que nadie la conoce [...]

En otro templo se vierte el vino blanco,

Tangente de dos universos [...]

Acechador de fosas para sepultar

A los alucinados lectores.

Otro poema hablaba de un loco inocente y envidiable que ríe, elegante en sus andrajos, en un rincón de la calle. Mi criterio él ya lo conocía. Siempre lo vi como el poeta que era y como quería aparecer ante los espectadores de su sino. Pasé unas páginas y cambié de tema: la inconveniencia de la excesiva extensión de los artículos que predominaba, limitando aún más las posibilidades de un periódico de por sí pequeño. Aceptó esto y agregó que ya lo había notado con anterioridad, y que era uno de los puntos a considerar para lo sucesivo. Siguió hablando unos minutos hasta que no hubo más qué decir, y fue entonces cuando resolvió, y lo hizo con mucha ceremonia y preámbulo, obsequiarme el ejemplar; y sin darme tiempo, me soltó, como lo sospechaba, la vieja propuesta de acompañarlo en su deambular por las avenidas y las callejas frías, sin rumbo, hasta terminar amanecidos en cualquier cantina encontrada al azar.

Viéndolo tan resuelto como lo estaba a hacer de mí el compañero que le atenuara el paso de la noche, antes que entrar en mis habitaciones, y como recorrer Santafé entre las sombras era para mí un destino, preferí acceder, menos por entusiasmo de caminar a su lado que por una vaga cortesía que me impelía a hacerlo; aunque habría podido negarme alegando que mi atención y mi presencia eran reclamadas por un trabajo retrasado que me urgía entregar a más tardar al día siguiente, lo que era cierto, pero no lo hice. Así que nos marchamos sin determinar un horizonte preciso.

Unas cuadras más adelante entramos en una taberna medio iluminada y pedimos unos tazones de aguardiente. En la claridad y el recogimiento del ángulo que escogimos, se sentía más a sus anchas.

—Quisiera enseñarle algo —dijo con lentitud, hurgando entre sus papeles, sacó unas hojas sueltas, escritas con letra diminuta y borrosa, a lápiz—. Los últimos poemas de un ciclo que he concluido... Me gustaría que los leyera.

Me mostré interesado y los leí con interés. No hice anotaciones: me limité a nombrar los ecos lejanos de los sombríos poetas ingleses que sospechaba latentes en sus versos. Dentro de lo que permitían advertirlo sus rasgos apagados, creí verlo tocado en su vanidad. Con nuevos alientos me leyó unos más y después otros poemas de un libro que llevaba en el amplio bolsillo interior de su casaca; recuerdo unos versos de uno de ellos:

Los males no suelen llegar solos:

Todo cuanto pudo sobrevenirme

Ya me ocurrió.

Y ¿a dónde fueron a parar mis amigos

A quienes tan cerca tenía

Y a quienes tanto amaba?

Creo que han sido mala siembra:

Como no fueron bien sembrados

Ninguno floreció [...]

Era la célebreQueja de Rutebeuf, versos que ocupaban su sitial en el panteón de sus preferencias literarias; su entusiasmo lo había convertido en otro de sus paradigmáticos maestros.

Se pagó la cuenta, encendimos un cigarro y envolviéndonos en abrigos, salimos a la oscuridad. Serían poco más de las once y media y la noche se hacía fatigosa en las calles; él mismo se tornaba cargante al pretender envolverme en su inacabable charla. Intentaba sobrecoger con una suerte de frases construidas arbitrariamente, repletas de hipérboles y adjetivos rebuscados, cambiando el orden de las palabras para darle más sonoridad a sus razonamientos cuyo sentido no alcanzaba a comprender; hablaba como quien está convencido de cuanto dice, sin importarle para nada la sinceridad con que lo escuchan, y de cuando en cuando me lanzaba una rápida mirada de reojo para comprobar si mi paciencia daba para más tiempo. Como me encontraba inexpresivo por fuera y tal vez resignado por dentro, continuaba. Era cosa de no acabar nunca. Decía cosas tales como: “El espasmo de su espíritu se perdió en las sábanas de su soledad”, “Hemos de buscar entre los camellos las jorobas de nuestra esperanza”. Pero también, como si no bastara, sacó a relucir un dialecto, posiblemente inventado por él y que no iría más allá de las escasas palabras de una frase, que achacaba a una tribu indígena que visitó en un tiempo; éstas, sin que me dijera siquiera lo que significaban, son las palabras, que después anoté por pura curiosidad: “chantela muy que su menda ni indiye el kilo con mi menda”. Consiguió hacerme reír con este sesudo disparate.

Horas más tarde, cuando ya habíamos caminado un gran trecho y creía que su conversación declinaba, me señaló una puerta ancha que se abría en un costado de una calle que subía, y me indicó que entráramos. En el interior la luz era escasa, las mesas desconchadas y viejas se repartían en el centro del local, frente al mesón donde despachaba un posadero malencarado y bizco; en uno de los ángulos más velados se amontonaban rastros de sillas y trastos que a primera vista me dieron la impresión de redadas de la guardia y de peleas. De nuevo bebimos un licor ordinario y fuerte y fumamos otro par de cigarros.

Prosiguió. Ahora se trataba de una obra de teatro que se estaba exhibiendo desde hacia unos días. Mis ideas a este respecto, las que había alcanzado a ordenar como el núcleo de su asunto, después de haber acudido dos veces, eran por completo diferentes de las suyas; él nunca estaba de acuerdo, él tenía que disentir en todo, tenía que caracterizarse. Sus especulaciones giraban sobre un capricho: los espectadores entraban en la sala, una atmósfera (preparada de antemano por el fondo musical y complementada con el decorado y los escenarios) se diluía en su conciencia, sumiéndolos en una especie de letargo contemplativo, dejando sus facultades internas en situación de delirio. Todo venía a ser una alucinación generalizada, provocada por el conjunto auditivo y visual, algo así como una serie de pesadillas sucesivas, consecuencia de nuestros más íntimos temores. Es decir, no habíamos visto nada, todo lo habíamos imaginado, no sólo nosotros, él y yo, sino todos los que habían asistido; era una fantasía en masa.

Su idea me pareció singular; lo que no podía dejar de dudar era que durante las dos horas que duraba el espectáculo, hubiera en realidad experimentado lo que me decía, y por eso, por que pretendía darle todas las trazas de una experiencia real a una sencilla invención momentánea, tampoco en ese momento dejó de ser lo que era cuando se proponía serlo: un embaucador.

Sobre las losas que nos rodeaban, los tabacos aplastados se iban acumulando; frente a nosotros, sobre la mesa, los tazones de licor se sucedían; las palabras fluían y, poco a poco, la noche ya no fue noche sino madrugada. Los patrones iban a cerrar el establecimiento y nos lo anunciaron toscamente para que saliéramos.

Al otro lado de la avenida unos muchachos descargaban de una carreta unos bultos con destino al mercado. Veramar parecía inexplicablemente triste, sumergido en un silencio repentino, dejando distraídamente vagar sus ojos sobre el pavimento; sin embargo, caminaba insistente a mi lado, como si yo halara las riendas de su ánimo. Se encogió de hombros y levantó la cabeza con la boca entreabierta, como si fuera a hablar, pero se frenó desalentado y nuevamente inclinó la cara lastimeramente.

Al llegar a la puerta de mi casa, la mañana brotaba clara y vidriosa. Hice un ademán mientras me despedía, que evidenciaba mi deseo de entrar de inmediato, pero él continuaba allí, silencioso y lamentable, confundiéndome. Lo miré, me despedí otra vez y entré. Pensé en una muchacha que llega de madrugada a la casa de sus padres y entra sigilosamente porque ellos no saben de su ausencia. Respiré aliviado de verme libre de su compañía, me regocijé pensando en mi cansancio y en el reposo que me esperaba.

En el sosiego de mi alcoba, mientras repasaba maquinalmente el recorrido de esa noche, recordé que un amigo común, refiriéndose a él lo había bautizado con el forzado remoquete de “Pedante solitario de la noche”; yo para mis pensamientos, comenzaba a entender por qué lo había pensado. Cerré las cortinas dentro de mi cuarto y me dormí.

D esde mis fallidos amores de juventud con Zoraya y con Amelia Ibáñez, que como una condena siguieron produciendo estragos que pensaba inextinguibles en mi vida sentimental, había evitado con sensatez exponer mi corazón a esta azarosa experiencia. Sin embargo, como tiene sentenciado elGénesis, “no es bueno que el hombre esté solo”; y hacia mis veintiocho años conocí a quien dos años después se convirtió en mi esposa. La señorita Lucía Silva era la mayor de cuatro hermanas, hijas de un próspero hacendado de la sabana, don Enrique Silva, y de su esposa, doña Elvira, quien era el alma de una movida vida familiar y social cuyo centro era su amplia y elegante casa situada en inmediaciones de la Plaza de las Yerbas o de San Francisco, sobre el costado oriental de la Calle Larga de Las Nieves. Era una casa luminosa y alegre a donde llegaba uno sin previa invitación y era acogido como en familia y, con el solo título de ser amigo de uno de sus integrantes, recibía la más generosa hospitalidad. Gracias a este trato cálido y generoso pude acceder a exquisitas recepciones y conocí días de regocijo a los que no me hallaba acostumbrado.

Muy pronto me hice casi un miembro más de la familia y solía acompañarlos en sus frecuentes paseos a la hacienda sabanera. Al llegar a esta propiedad uno se quedaba sorprendido con la variedad de animales que la habitaban como en su espacio natural y que recorrían las cercanías de la casa principal en un despliegue de colorido y de sonidos que nunca antes había escuchado. Exóticos pavos reales, garzas multicolores, reses con enormes gibas que semejaban a su paso perezosos monstruos apacibles y distantes, curiosos micos que volaban por las enormes arboledas, cacatúas y papagayos estruendosos con sus guturales voces infrahumanas, tímidos cervatillos que asomaban sus hocicos por entre los matorrales, decenas de perros criollos en fraterna compañía de lebreles señoriales, gatos que nos miraban de reojo y seguían su camino misterioso, de todo parecía haber en estos dominios que eran el orgullo de don Enrique.

Las festividades de aniversarios y de navidades en las que se congregaba e intercambiaba regalos la familia entera de cada uno de los esposos, las espléndidas recepciones en las que se homenajeaban distinguidos amigos, las celebraciones organizadas con los más curiosos motivos que daban ocasión para el despliegue del ya proverbial esplendor de los Silva, daban idea de su vida plácida y desahogada, tan distinta de la mía por aquel entonces. En efecto, por aquellos días me deshacía en mis rutinas de secretario de don Antonio, quien seguía cautivo y había sido trasladado recientemente a la hacienda Montes, situada en la base de los cerros de Monserrate y Guadalupe, cerca al río Fucha.

Por supuesto, este aspecto de mis avatares políticos no era conocido de nadie y menos que nadie de la familia de Lucía, con quien formalicé mi compromiso al año de conocernos. Sin embargo, en los comienzos de ese primer año de pretenderla formalmente, supe por confidencias de una amiga común a quien Lucía le confiaba sus secretos, que su primera opinión sobre mi persona había sido no solo poco favorable sino, por momentos, alarmante. Resulta que este poeta de hábitos bastante despreocupados, había tenido la peregrina inspiración de cautivar en cierta oportunidad la atención de la señorita, valido de la impresión que le había causado de ser ella de ideas avanzadas y de temperamento lo suficientemente intrépido. Armado de esta suposición, creí que podría tolerar una de mis impetuosas exhibiciones de elocuencia poética, con la cual pretendía impactar su curiosidad y rendir, por supuesto, sus sentimientos. Además de la perorata poética, le expresé con la mayor simpatía disponible, aunque no exenta de cierta insolencia mesurada y risueña a la vez, que intuía que estábamos destinados a ser esposos. El efecto de los versos sí fue impresionante y mereció que no siguiera pasando en lo sucesivo desapercibido a sus ojos, pero las palabras que los acompañaron causaron en ella cierta aprensión acerca de mi cordura, que no tardó en confiarle a su íntima y común amiga. Ésta, más racional y con la serenidad de no haber sido nunca destinataria de mis efusividades líricas, la tranquilizó y, por el contrario, le hizo ver aspectos de esta personalidad inusual que en su opinión deberían halagarla. En muy buena medida gracias a esta intervención oportuna hubo matrimonio.

La boda fue un acontecimiento social al cual asistieron, tanto a la ceremonia eclesiástica como a la recepción que ofrecieron los padres, numerosos invitados allegados principalmente a su familia. No en vano se trataba de la primogénita de don Enrique Silva y, por añadidura, de una de las fiestas más anunciadas y promisorias de ese año. Del lado mío, sólo asistieron mi madre, mi hermana y el inefable amigo de todas horas, Eusebio Veramar, quien no podía faltar dada nuestra cercanía y el afecto que nos unía y para quien, además, todo suceso, fuera de la índole de que se tratara, de festejo o de duelo, de natalicio o necrológico, debía ser registrado presencialmente por él en razón a que tenía entre sus proyectos el de ser el cronista de nuestra generación.

Los años que siguieron fueron de serenidad, de trabajo, de progreso económico y de sosiego en la vida conyugal. No sucedió lo mismo en el plano político de estos territorios convulsos y rebeldes, según refiero en otra parte de estas memorias. En cuanto a la suerte de don Antonio, éste fue sacado entretanto de la quinta de Fucha y llevado preso al cuartel de San Agustín y luego al de caballería, y finalmente enviado rumbo a Cartagena, donde permanecería preso en los calabozos del Palacio de la Inquisición.

Menos mal, la condición de desposado me llegó en un momento en que ya había fructificado en mi tarea de diferenciar cuáles de nuestros comerciantes, abogados, científicos, sacerdotes y militares podrían ser realmente útiles no sólo a la revolución sino a mi necesidad de establecerme mejor. Para aumentar un poco mis caudales, que ya como hombre casado no podían ser tan escasos, trataba de involucrarme en cuanto menester o empresa pudiera.

Por esos días me resultó la oportunidad de actuar como escribiente del hospital público, a propósito de una reorganización que se hizo del mismo. Acababan de crearse los cargos de síndico y mayordomo del sanatorio y precisaban ellos de alguien versado en documentos que les asistiera para poner en orden una montaña de papeles diversos[77]. Aquel mundo del hospital no contribuía en nada al desaliento que a menudo me embargaba por aquellos tiempos, desaliento exacerbado por la ausencia de mi hermana Juana, quien había convencido a nuestra madre de permitirle hacer un viaje terriblemente largo, nada menos que a Filadelfia.

Con todo, en el hospital resultaban inspiradores los frailes que atendían a los enfermos; eran hombres de admirar, su vocación sacrificada, su entera devoción que desdeñaba la insufrible pestilencia perpetua que allí se recluía me daban otra perspectiva respecto de las comodidades que mi condición en este mundo me ofrecía, particularmente la de estar sano, tesoro que la gente disfruta sin darse cuenta. Más admirables aun y dignas de reconocimiento eran las mujeres que allí servían como sirvientas, verdaderas mártires que se afanaban en el cuidado de los enfermos, quienes estando tan mal remuneradas eran las que se encargaban de limpiar secreciones y excrementos, de bañar a quienes no se valían por sí mismos, de preparar y en muchos casos dar en la boca los alimentos, de apañar con su temple ese mundo de dolor y quejas que fácilmente podría enloquecer a una persona corriente. Conservo aún copia de una carta que el entonces fraile comisario Lorenzo Amaya me pidió escribir al virrey solicitándole rentas para aumentar a trescientas el número de camas, pues las que había no dejaban cumplir con el constante llegar de civiles y militares enfermos. En mi propio puño y letra explicaba el fraile:

He aquí, excelentísimo señor, el origen de las muchas muertes que todos los días tenemos: el febricitante, el hidrópico, el tísico, todos viven estrechamente reunidos. Los hálitos y la evaporación de los cuerpos engendran una atmósfera emponzoñada, que lleva al sepulcro aun a los más robustos. Este es también el origen de muchas enfermedades desconocidas a los médicos; a más de los efectos que causan naturalmente tales circunstancias, se observan otras mucho más peligrosas.

Tantas penurias relacionadas con infinidad de trastornos corporales me permitieron, años más tarde, durante nuestra primera guerra civil inmediatamente después de proclamada la independencia, entender a lo que se referían don Antonio y Rieux cuando me decían que la condición de los soldados en los campos de batalla era desastrosa y me urgían a encontrar con premura enfermeros que los asistieran[78]. Fue ese paso mío por el hospital, mis largas horas en aquella penumbra escribiendo junto a la abierta caja de Pandora, lo que más adelante en mi vida me permitió entender la misión de Cayetano, las muchas gradas que le tocó bajar en su descenso por los círculos del infierno, para ayudar a salvar esta pobre patria que otros, a los dos lados de nuestro gran conflicto, han vejado en todas las formas posibles.

Concluí mis servicios al hospital por los días en que murió Mutis. Había realizado mi labor con tanta dedicación y destreza, que pronto la montaña agreste de papeles era un valle perfectamente parcelado, de manera que pudieron prescindir de mis servicios y me quedé sin esos recursos. Una lección importante que hasta entonces nadie me había dado, sobre cómo sobrevivir en un cargo público: hacer pero no hacer del todo el trabajo.

A propósito de Mutis, su muerte me abrió caminos. El viejo hombre de ciencia falleció en el mismo año en que Bonaparte invadió España y le regaló el reinado de la península ibérica a su hermano. La palabra “revolución” que para las autoridades en América había sido sinónimo de “pecado”, de repente se puso de moda, aun, o mejor, precisamente, entre los realistas. La madrastra patria había sido pisoteada por una potencia extranjera y de la noche a la mañana ser revolucionario, al menos en España pasó a ser algo bien visto. El mismo ejército español, tan inmisericorde con los revolucionarios nuestros en otros tiempos, ahora se batía sin uniforme, en traje de paisano, contra los franceses en las montañas españolas creando lo que unos llaman “guerrilleros” y otros llaman “bandoleros”. La aparición de tales guerrilleros en España hizo que inclusive hombres alejados de la política, como los científicos vieran en esa actitud la única salida posible y se interesaran en tales asuntos.

Al principio, Caldas y yo comentábamos la importancia de la libertad aplicada al campo del conocimiento, pero la alternativa revolucionaria propiamente dicha la tocábamos con mucha timidez; sin embargo, hubo una conversación en que salimos de los escondites y nos encontramos en cierto punto de nuestros velados intereses. Hablábamos sobre el fallecimiento del maestro. Para picarle la lengua y ver realmente de qué lado estaba, le pregunté su opinión acerca de que no lo hubieran dejado a él como director de la Expedición Botánica sino a Sinforoso Mutis, sobrino de José Celestino. Sinforoso había sido simpatizante de la libertad, fue otro de los apresados y acusado de conspiración cuando don Antonio cayó en desgracia años antes. A Caldas le importaba más hacer sus investigaciones que ocupar cargos importantes, aunque entendía que en muchos casos era necesario el cargo para poder hacer el trabajo. Eso nos llevó a comentar sobre lo fundamental que era en el avance de una ciencia, o de un pueblo, el relevo generacional. Hablamos acerca de cómo siempre llega un momento en que la juventud, ante la desaparición de los padres y maestros, se topaba con la responsabilidad de levantar la antorcha para que no se apagara y para que siguiera alumbrando el camino que nos sacara del laberinto de vida, que podía ser bien oscuro. La dirección del sacerdote José Celestino Mutis había sido inspiradora, pero también aplastante. Ahora, directores o no, Caldas y los otros jóvenes científicos que en el observatorio se reunían, Sinforoso incluido, andaban todos recogiendo las antorchas casi extinguidas de la generación anterior, soplándoles nuevas fuerzas, sintiéndose con las manos desatadas para diseñar otro futuro. Aún con la sensación de vacío que esa gran responsabilidad entrañaba, la juventud iba a darle a las nuevas ideas de la ciencia todo el brillo que en Europa ya tenían.

De la mano de los avances científicos venían los cambios políticos, ya que todo régimen se fundamenta en una determinada visión del mundo; cuando esa visión desaparece, el poder que de ella emanaba no encuentra en qué apoyarse. Si yo creo que el brujo de la tribu es el único que puede comunicarse con los dioses para pedirles que envíen la lluvia, quedo bajo el poder del brujo porque lo considero necesario para mi supervivencia, le llevo ofrendas y le permito que controle mi vida. Esta dependencia es tan fuerte, que hasta al rey lo condena. Es lo que sucedió al rey Agamenón cuando en su viaje hacia la guerra de Troya mató un ciervo de los sacerdotes mientras esperaba que soplara el viento para poder partir, y estos en venganza, conocedores de los misterios climatológicos, que mantenían en el más absoluto secreto, lo convencieron de que sólo entregándoles a su amada hija Ifigenia para sacrificarla podría hacerse agradable a los dioses y conseguir que soplara el viento necesario para sus barcos. La verdadera tragedia en esta historia clásica no es la muerte de la inocente, sino la trampa que hacen la argucia y la maldad a la arrogancia, la avaricia y la estupidez. En el momento que percibo la lluvia como un fenómeno atmosférico que se inicia con la condensación del vapor de agua contenido en las nubes y logro comprender y adaptarme a los ciclos pluviales de la naturaleza, percibo al brujo como un ignorante o como un farsante; la consecuencia irreversible es mi independencia con respecto al brujo, algo que no logró Agamenón en su afán de ir a matar y robar a los troyanos. Así, con los descubrimientos científicos que se nos revelaban, daba grandes pasos nuestro proyecto de independencia.

Nuestra independencia, como he comentado en otra parte, significaba algo muy diferente para cada uno de nosotros. Para el más agudo y vehemente de nuestros patriotas, el gran abogado Camilo Torres, la independencia, al menos en esos primeros momentos en que apenas la concebíamos, significaba tener los mismos derechos que nuestros hermanos peninsulares. Era él ferviente defensor de que tuviéramos juntas como la de Sevilla, que nos representaran ante el rey. La idea no era nueva ni mucho menos. Desde el medioevo tenía nombre propio, cuando en Inglaterra los nobles anglos se rebelaron contra los nobles normandos e hicieron aceptar al rey Juan Sin Tierra laMagna CartaLibertatum, que garantizó los derechos feudales de la aristocracia frente al poder ilimitado del monarca. Los diputados que por cada provincia de la España peninsular conformaban la junta central eran en sí un ejercicio de ese importante derecho de asistir al rey y representar al pueblo en el gobierno. La representación con diputados era una vieja ambición.

Encargado como asesor por el ayuntamiento de redactar esa aspiración, lo hizo según algunos de manera brillante en un documento llamadoMemorial de Agravios. Para que los peninsulares no nos repudiaran como hijos bastardos, en tal documento Torres expresaba:

Somos hijos, somos descendientes de los que han derramado su sangre por adquirir estos nuevos dominios a la Corona de España; de los que han extendido sus límites, y le han dado en la balanza política de la Europa, una representación que por sí sola no podía tener. Los naturales conquistados y sujetos hoy al dominio español, son muy pocos o son nada, en comparación de los hijos de europeos, que hoy pueblan estas ricas posesiones. La continua emigración de España en tres siglos que han pasado, desde el descubrimiento de la América: la provisión de casi todos sus oficios y empleos en españoles europeos, que han venido a establecerse sucesivamente, y que han dejado en ella sus hijos y su posteridad: las ventajas del comercio y de los ricos dones que aquí ofrece la naturaleza, han sido otras tantas fuentes perpetuas, y el origen de nuestra población. Así, no hay que engañarnos en esta parte. Tan españoles somos, como los descendientes de don Pelayo, y tan acreedores, por esta razón, a las distinciones, privilegios y prerrogativas del resto de la nación, como los que, salidos de las montañas, expelieron a los moros, y poblaron sucesivamente la península; con esta diferencia, si hay alguna, que nuestros padres, como se ha dicho, por medio de indecibles trabajos y fatigas, descubrieron, conquistaron y poblaron para España este Nuevo Mundo.

Una justa representación, igual a la de las demás provincias, nada más pedía Torres. Ponía de presente que mandar desde tan lejos lo que no se conocía era contraproducente, al decir:

Cada día se ven en las Américas los errores más monstruosos y perjudiciales, por falta de estos conocimientos. Sin ellos, un gobierno a dos y tres mil leguas de distancia, separado por un ancho mar es preciso que vacile, y que guiado por principios inadaptables en la enorme diferencia de las circunstancias, produzca verdaderos y más funestos males que los que intenta remediar. Semejante al médico que cura sin conocimiento y sin presencia del enfermo, en lugar del antídoto propinará el veneno, y en vez de la salud, le acarreará la muerte.

Al final de su exposición, el jurista invocaba al cielo que nuestros reclamos fueran escuchados, para que otras ideas más radicales no produjeran “los funestos efectos de una separación eterna” con la madre patria, insistiendo “en el bien que se trata de hacer, y en los males que se procuran evitar”, según textualmente decía.

Por muy blanco que fuera Camilo Torres, los miembros peninsulares del cabildo no podían dejar de vernos como una tribu de seres deformes, engendros terciados como la res impura, como el toro que no da el tamaño de su edad; y la verdad sea dicha, la gran mayoría de quienes caminábamos y caminamos por estas calles del Nuevo Mundo, éramos y cada vez seremos más mestizos, pues el español mismo es de por sí un mestizaje de muchas razas de Europa y África. Hubiéramos tenido todos que asistir a ese cabildo sin pelo, sin ojos, sin narices, sin manos, sin piel, para poder convencer a aquellos señores que éramos sus hermanos, que éramos simplemente hijos de encomenderos, que ya no quedaban indios ni negros en América porque los habíamos exterminado a todos en su nombre y para gloria de España. Como yo me temía, los miembros peninsulares del cabildo rechazaron la petición de Torres y la posibilidad de enviarla a la Suprema Junta Central de España. De nuevo las palabras se estrellaban contra oídos de piedra. Viendo que esa intransigencia podría convertírsele en persecución, escarmentado con lo sucedido a Nariño tiempo atrás, y no sólo a Nariño, pues también él fue objeto de pesquisas y sus libros en francés terminaron en manos de la Inquisición, Torres vio que no era prudente publicar su escrito, de tal forma que secretamente lo pasamos de mano en mano hasta que lo leyó todo el mundo, amigos y enemigos. El resentimiento de unos y otros fue creciendo. Tanto en la alta sociedad como en el bajo pueblo a cual más quería ser útil a su respectivo bando. Ya no era necesario hurgar mucho para encontrar voluntarios dispuestos a desafiar la autoridad. Si para algo había servido que el gobierno ignorara primero a Nariño y luego a Torres, era para convencernos de que la acción de Miranda tenía más sentido, pero sentarse a esperar que la guardia en otras partes de América sintiera y actuara como Miranda, quien había desafiado a los poderes más grandes del mundo y había vencido, podría dilatar siglos más nuestra libertad. Así que nos dimos muchos a la tarea de atraer y recoger un mayor número de voluntarios dispuestos a planear y llevar a cabo cuanta acción podía favorecernos y perjudicar a los realistas. De todas esas acciones ninguna era tan efectiva y valiosa como tener ojos y oídos en las casas de nuestros enconados enemigos. En Guaduas el paso del tiempo me permitió hallar una joya para esos propósitos, como halla un vino exquisito el bodeguero que pasado mucho tiempo regresa a revisar sus atesorados barriles.

Sin darme cuenta, habían pasado los años. Polonia ya no era la niña que yo enviaba a buscarme a su padre u a otro vecino para alguno de mis tratos. Ahora era una joven con rasgos muy valiosos. Era esbelta, y podía decirse que se contaba entre las mujeres más bellas del pueblo, lo suficientemente agraciada como para abrir puertas; era talentosa, sabía leer y escribir, era hábil en la costura y dedicada en la enseñanza de los niños, lo cual inspiraba confianza en ella; era de mucho carácter y eso la hacía aparecer a los demás como una persona seria, sin dobleces; había heredado de su madre la templanza y de su padre el coraje, con lo que quiero decir que era sencilla y valiente; y lo más importante, estaba del lado nuestro, era leal a la gente que apreciaba, y a mí me apreciaba mucho. Así como Cayetano confesaba sus aflicciones a María Dolores, Polonia me confiaba sus cuitas y sus ilusiones. Quería casarse con un muchacho que definitivamente le daba la talla, un joven claro y decidido. Pensaba, y así se lo decía, que harían una pareja muy bien lograda. Ambos comenzaron a ayudarme decididamente en cuanto yo les pedía y estaba a su alcance. Ese esfuerzo que por toda parte se multiplicaba, esa voluntad no sólo de ellos sino de mucha gente, hizo que el ambiente se caldeara aún más y procediéramos muchos de nosotros a planear una conspiración propiamente dicha para establecer nuestra junta por la fuerza, en la confianza de que en toda la América española desde México hasta el Río de la Plata se estaba cuajando lo mismo. Con las recomendaciones de Nariño y Torres me puse en la tarea no sólo de llevar y traer mensajes entre los conspiradores, que incluían personas muy prestantes como canónigos, alcaldes, oficiales reales, abogados, comerciantes y hasta guardias, sino en discutir con ellos la mejor forma de llevar a cabo nuestro plan. En ese plan me parecía fundamental contar con las gentes de los llanos, que como he dicho en otra parte de estos cuadernos, desde los tiempos de los comuneros esperaban allí su revancha. Eran ellos quienes realmente podrían darnos el pie de fuerza que necesitarían los cambios que pensábamos hacer.
La comunicación más cercana con los revolucionarios de las llanuras la tenía yo a través de las relaciones con los contrabandistas, que de tiempo atrás cultivaba. Eso por un lado; por otro, me ayudaba sobremanera que entre los realistas nadie me identificaba como simpatizante de ideas libertarias; por el contrario, me ocupaba yo de resaltar entre los adversarios mis experiencias en la academia militar, mi interés exclusivo en la poesía y mi condición de abogado respetuoso de la ley y el orden. Lo malo fue que esas mismas jugadas las hacían nuestros adversarios. Como era de nuestro mayor interés recabar ayuda y adherir cada vez más personas a nuestro proyecto, era muy fácil para nuestros enemigos alardear de republicanos y en el fondo de ser enconados realistas. El virrey y la Real Audiencia sostuvieron reuniones en las cuales decidieron usar a fondo ese recurso, para poder identificar nuevos conspiradores que pudieran estar adelantando planes efectivos en contra del gobierno. Un presbítero que durante largo tiempo usó el disfraz de la inconformidad y valiéndose de la previa amistad que tenía con algunos de nuestros organizadores, logró hacerle creer a uno de ellos, un canónigo magistral, que estaba de acuerdo en colaborar con nosotros. De esa forma logró enterarse de nuestros planes.
El esbirro no tardó en poner en conocimiento de sus verdaderos jefes verdades y mentiras: que se planeaba obligar al virrey a permitir la creación de una junta, sobornar a la comandancia de la tropa, tomar los cuarteles con negros y jornaleros de diferentes haciendas, decapitar a los oidores cuyas cabezas ya tenían precio y hacerse del erario para financiar la revuelta. Con la soga de la ingenuidad nos colgamos nosotros mismos. De nuevo el nombre de Nariño salió a relucir y causó inquietud a los oidores, quienes, como he dicho, lo fueron confinando más y más lejos hasta enviarlo a Cartagena de Indias; lo mismo el de un regidor llamado José Acevedo y Gómez, natural de Charalá[79], así como los de los hermanos París y otra vez el del mismo Sinforoso Mutis y muchos otros. Las investigaciones y causas se iniciaron manteniendo en la más absoluta reserva el nombre del cura espía que juró solemnemente ser cierta su acusación. Para colmo de males, una fuerza revolucionaria que en efecto salió de Quito hacia el norte se enfrentó a los realistas y fue derrotada. La noticia aunque funesta, nos llenó de entusiasmo, porque quería decir que el ánimo de los comuneros había renacido, que la chispa encendida por Miranda en Venezuela se había prendido también en el sur. Mientras las autoridades celebraban con misas el final de la conspiración, nosotros celebrábamos en silencio el comienzo de la revolución. Fue entonces cuando a Santafé llegaron las milicias mulatas de Cartagena, y de Riohacha Sámano con sus soldados pardos, y con él el carguero Amal, de cuya existencia sólo me enteraría años después por Cayetano.

Con don Antonio y el canónigo presos, éste en el convento de los capuchinos, otra vez volvieron a enredárseme las horas, pues mucho tiempo pasaba tratando de hallar la forma de verlos, de enviarles a la prisión o sacar de ella cuanto fuera necesario y posible. En los mensajes que entraban y salían era evidente la obsesión por descubrir dónde podríamos obtener ayuda y de quiénes podrían venir nuevas traiciones. La idea de que Napoleón favorecía nuestra independencia nos llenaba de esperanza en nuestro hastío del dominio español. Tanto Francia como Inglaterra, que se hacían la guerra a muerte en Europa, veían que ayudarnos les daba ventaja para adelantarse una a otra en establecer nuevos vínculos comerciales y militares con la América española. Eso, por otro lado, nos ensombrecía el futuro, porque podría significar nuevos dominios de otros imperios y el desplazamiento de la guerra del Viejo Continente a nuestras aguas y tierras. De todos modos, necesitaríamos toda la ayuda del mundo para zafarnos de las cadenas en que nos encontrábamos. Ya varios de nuestros hombres más destacados, don Antonio incluido, habían casi fracasado en la intención de obtener por parte de Inglaterra una ayuda franca, así que decidimos usar las ofertas de ayuda de los franceses para convencer a los ingleses y viceversa. Las autoridades, sospechando de nuestros avances diplomáticos y de organización interna se inclinaron por la opción que sería su ruina: apretar el lazo, sin darse cuenta de que en ese nudo se les quedaría atorada una mano y rodarían al vacío con todo y fardo. El virrey tuvo a bien desconocer a los miembros del cabildo que fueran americanos y nombrar otros que fueran españoles en su totalidad. Temiendo la reacción nuestra, hicieron una lista de una veintena de americanos influyentes a los cuales intentaban arrestar y matar. No escaparon de esa lista ni siquiera los señores como Camilo Torres, que simplemente pedían representación para fortalecer la monarquía y que eran devotos partidarios del rey. Gracias a nuestros espías en las mismas casas de quienes fueron asignados para cometer estos crímenes, pudimos enterarnos a tiempo de tales planes y contrarrestarlos. En algunos casos, sacamos de Santafé y haciendas cercanas a los amenazados y los escondimos en lugares lejanos y de confianza, para lo cual me fueron de gran ayuda mis nexos con los contrabandistas, quienes igual pasan por las narices de la guardia y sin problema géneros prohibidos que fugitivos muy buscados; en otros casos, pusimos hombres de mucho temple a cuidar a los listados, tanto para que no pudieran echarles mano, como para que al intentarlo pudiéramos crear un incidente que enfureciera a la población, sobre todo a quienes todavía estaban tibios creyendo en las buenas intenciones del gobierno.

Un día que permaneció en el recuerdo de la gente como el más extraño que hubiéramos vivido, el Sol amaneció sin brillo y así mismo se ocultó, sin casi alumbrar ni tibiar la atmósfera; algo nunca visto que se repitió durante los días, semanas y meses siguientes. En medio de la incertidumbre y del mustio y frío ambiente en que nos hallábamos, cundió la idea de que aquel fenómeno era la señal divina de un inminente cataclismo. Cada quien la interpretó a su manera, según le conviniera. Yo me aseguré de sembrar entre muchos incautos el temor apocalíptico de que si la gente seguía apoyando al virrey y al imperio español, el Sol dejaría definitivamente de alumbrar hasta apagarse por completo, y entraríamos en una noche eterna que marcaría el fin de la humanidad. Es increíble el alcance que pueden tener estos cuentos. En los parajes más apartados adonde no había llegado nunca, alcancé a escuchar después esa historia salida de mi imaginación; personas desconocidas me sostuvieron tan convincentemente esa teoría, que llegué a pensar que fuera cierta y a dudar de que yo mismo la hubiera inventado. Por fortuna, Caldas me explicó ese fenómeno; de lo contrario, yo habría terminado loco creyendo mis propias mentiras, que inventaba en parte para distraerme.

Con el sol pálido que apenas si parecía de día, salí de Santafé rumbo al piedemonte llanero, para reunirme con personas que venían de Casanare a poner a nuestra disposición cierto número de hombres que estaban dispuestos a respaldar las aspiraciones revolucionarias y veían la utilidad de concertarse con nosotros.
El entusiasmo era tal que más bien me tocó pedir a los representantes de esas guerrillas que recomendaran a sus jefes tener cautela y abstenerse de provocar enfrentamientos sin estar nosotros todavía preparados en la capital para una acción conjunta, que pudiera sacar verdadero provecho de los hechos que estaban por desencadenarse. Si algo minó el esfuerzo insurreccional de los comuneros fue la falta de apoyo en Santafé y Cartagena, donde los jóvenes, como Nariño, fueron reclutados por el gobierno para combatirlos, al menos teóricamente, ya que un enfrentamiento tal nunca fue posible que se diera.

Por desgracia, en los llanos, y en esos momentos contaba más el coraje que la astucia, las emociones gobernaban la política y el aislamiento acéfalo condenaba cualquier esfuerzo de oponerse a un gobierno cuyas diferentes fuerzas sí respondían sin chistar a una sola cabeza. A los pocos días de regresar a la capital, mientras apenas daba cuenta del apoyo de Casanare con el cual podríamos contar, tuvimos noticia de que los acontecimientos en esa región se habían precipitado. Prácticamente desarmados, los hombres que habían escapado de otras regiones a los llanos, y los llaneros mismos, se enfrentaron a tropas que los vencieron fácilmente.
El castigo fue terrible: los líderes de esa partida fueron decapitados inmediatamente[80]. Sin duda que la llama de la rebeldía de nuevo se había encendido en nuestro territorio, pero el costo me derrumbó. Mi recomendación de esperar, que no era idea mía sino un acuerdo que existía en la dirigencia patriota, no había sido escuchada y ahora las consecuencias era fatales. Otra vez errores como los de la época de los pasquines nos costaban muy caros, pero ya no se trataba de prisiones y tormentos, ahora querían acabar con nosotros. Por primera vez me enfrentaba yo al hecho de que compañeros cercanos fueran asesinados y toda una revuelta fracasara por llevar a cabo un plan a destiempo, sin calcular todo lo que sería necesario para alcanzar el éxito. Durante algún tiempo anduve decaído. Sólo no aumentaba más mi pesadumbre el hecho de que esos errores no habían sido míos, sino que por el contrario ya tenía yo la visión suficiente para prever los descalabros de la desunión y anticipar cómo tendrían que llevarse a cabo los planes que nos permitieran crear un gobierno más justo. Lo lamentable era que no tenía yo la posibilidad de erigirme en líder de nadie ni decidir nada, sólo podía mantenerme en las sombras, esa era mi misión y debía acatarla como un destino.

En el propósito de crear un gobierno con representación nuestra se hallaban también los patriotas de Venezuela, quienes por unos meses se nos adelantaron. El cabildo de Caracas destituyó al capitán general, Vicente de Emperan y Orbe, un vasco que había sido enviado por los franceses invasores en España y ratificado por la junta suprema central, que veía en él un súbdito fiel a Fernando VII. Los venezolanos lo depusieron sin que fuera necesario atentar contra su vida y establecieron una junta suprema que a partir de ese momento comenzó a gobernar[81]. Los esfuerzos patriotas en Venezuela no eran nada nuevo. Ya he mencionado las fallidas intentonas de Chirino, de Gual y España y de Miranda.

La noticia de la revolución en Venezuela reventó en Cartagena. Los patriotas costeños establecieron una junta de gobierno y frente a los abusos de poder del gobernador Francisco Montes, el cabildo decidió destituirlo, deportarlo a La Habana y nombrar a otro en su lugar[82]. Movimientos revolucionarios similares tuvieron lugar en Pamplona, el Socorro y otras ciudades. En Quito ya el año anterior había habido una revolución de grandes proporciones[83]. En Santafé prácticamente no podíamos creer que el mundo estuviera cambiando a nuestro alrededor, que por todos los puntos cardinales se levantaran los americanos contra la injusticia, y en la capital misma del virreinato siguiéramos presenciando impotentes cómo se cometían en contra nuestra toda clase de crímenes de estado, que se acuñaban con la más insolente arrogancia.

El gobierno estaba más cerrado que nunca a escuchar nuestras razones. En varias reuniones que se tuvieron para hacer notar que desconocer nuestros derechos adquiridos era una arbitrariedad contraproducente, el virrey Amar había sacado a nuestra gente de la sala como se saca a los borrachos de las tabernas cuando van a cerrar sus puertas; o se paraba iracundo y gritaba: “Ya dije”, y se iba dejando a todo el mundo con la palabra en la boca. La seguridad de poder hacer y deshacer lo llevaba a los extremos del despotismo. La soberbia lo consumía. Y no sólo a él. Los españoles de la ciudad habían llegado también al límite de la impaciencia, no lograban concebir que se les desafiara su poder, el rey se los había dado y nadie sobre la faz de la tierra podía poner en duda esos privilegios. Esa tirantez, esa intolerancia de parte y parte, esa indignación que padecen quienes de un lado y otro se sentían atropellados en su persona, en su honor y en sus bienes, más que razones políticas sobre la administración pública, fue lo que hizo explotar los ánimos. En reuniones muy secretas, los más esclarecidos pensamientos no habían, o no habíamos, si es que me puedo montar en la carreta de los esclarecidos, dado con una acción que pudiera crear una gran indignación popular, que a su vez permitiera a los líderes nuestros llevar a toda la gente hacia los objetivos que teníamos. Bromeábamos diciendo que ni aún disfrazándonos de guardias y asesinando a alguno de nosotros mismos en plena calle se animaría la gente a cobrar la ofensa. Ya eran historia los tiempos en que una Manuela Beltrán arrancaba edictos abusivos y lograba convocar al pueblo para que se lanzara a luchar por sus derechos. Sin embargo, como la vida es más fantástica que la fantasía, lo que prendió la pólvora salió no de la boca de un patriota, sino de la boca de un mismo español.

Esperábamos la llegada de un comisario regio que el Consejo de Regencia había enviado como representante del gobierno español, para que ante él expusiéramos nuestras quejas. Quienes conocíamos personalmente a ese comisario regio lo esperábamos con particular interés, pues aunque el consejo lo mandaba más bien a tranquilizarnos, a que apagara la hoguera de la emancipación, nosotros esperábamos sacarle mejor partido, aprovechando que era americano y la relación que con él habíamos tenido en el pasado. Ese comisario no era otro que Antonio Villavicencio, el mismo de los tiempos del Rosario, con el cual hice aquel viaje inútil cuando ingresé a la academia militar. El hombre venía de presenciar el comienzo del fin en Venezuela y Cartagena, pues a ambos envalentonamientos le tocó asistir. En Santafé no podríamos quedarnos atrás, y las autoridades lo temían. Día y noche trabajamos en los preparativos del recibimiento y trabajaban nuestros gobernantes en desacreditar a nuestros principales. Como sabían que el comisario había sido en cierta forma condescendiente con los patriotas de Cartagena, querían que al llegar a Santafé se encontrara con una dirigencia patriota previamente acusada de crímenes de estado, para que no tuviera más remedio que aprobar los castigos correspondientes. De esa forma virrey y oidores locales harían inútiles los poderes con que el comisario venía investido para llamarlos a cuentas. La única solución sería hacerle creer al gobierno que esperaríamos pacientemente la llegada del comisario. Mientras tanto se planeaba ocasionar un incidente que incitara los odios del pueblo, para poder con ese apoyo forzar la instauración de una junta.

Carbonell lamentaba que nuestros líderes no hablaran francamente al pueblo para alcanzar su apoyo; aseguraba que los patriotas monárquicos en verdad temían más a nuestro propio pueblo que a las tropas reales. Según él, sólo querían alborotar el pueblo, aprovecharlo y luego olvidarlo. Como las autoridades comenzaron a vigilar la casa de José Acevedo y Gómez, que era donde se estaban haciendo las reuniones para la conspiración, los involucrados pidieron ayuda a Caldas para que les permitiera reunirse secretamente en el observatorio astronómico, y dar allí los últimos toques al plan que debería ser un hecho antes de la llegada del comisario. Allí las diferentes ideas en cuanto a lo que se debía hacer pudieron debatirse, y como no les quedaba más remedio los señores tuvieron que escuchar a Carbonell, quien abogaba por una mayor participación del pueblo en lo que estaba por suceder, para lo cual habría que organizar a la gente en los barrios. No le hacían caso, le argumentaban que el pueblo sería muy difícil de convocar y sus acciones impredecibles; y en cambio insistían en que era mejor dejarlo que espontáneamente apoyara a los regidores del cabildo en sus decisiones con una manifestación que tan pronto se instaurara la junta pudiera fácilmente disolver el capitán Antonio Baraya, quien estaba de parte nuestra. A la reunión final se me permitió asistir, por ser recomendado de Nariño. Allí a cada uno de los presentes se les asignó tareas específicas que deberían cumplirse en plazos perentorios. Yo, a quien tal vez recordara Villavicencio, y por mi familiaridad con Guaduas, que era por donde vendría en su viaje de Cartagena, saldría a buscarlo haciéndole creer que era casual el encuentro, le recordaría nuestra antigua amistad y me pondría a sus órdenes durante el camino hacia la capital asegurándole que coincidencialmente también partía yo en esta dirección. El objetivo era estar cerca del comisario en todo momento y tratar de enterarme de cualquier plan secreto del cual él formara parte y nosotros no tuviéramos conocimiento. Pensaba yo que Polonia y Alejo me serían de gran utilidad; ella viajaría como mi criada y Alejo nos seguiría de cerca. En caso de obtener yo algún dato importante que fuera necesario enviar a Santafé para que llegara antes que el comisario, daría el recado a Polonia y ella buscaría la forma de entregarlo a su novio; éste, cogiendo algún atajo, se nos adelantaría y lo entregaría en la capital a alguien previamente establecido. De igual forma, me correspondería comenzar a tantear qué tan favorable o desfavorable podría mostrarse Villavicencio a los cambios que en Santafé habíamos decidido forzar, sin darle a saber que era yo partidario de tales planes.

Para no despertar sospechas en cuanto a las verdaderas intenciones que se tenían, se organizó en Santafé la más amable bienvenida al enviado real, quien de verdad contaba con un buen número de viejos amigos del colegio en la capital. Así esperábamos imponer la treta de la espera paciente. Ironías de la vida, las autoridades que oficialmente debían recibir al comisario regio estaban recelosas de él, y los americanos de quienes se hubiera esperado un desplante, nos mostrábamos encantados de recibirlo. Para producir el incidente que se andaba buscando, se pensó pedir prestado un florero especial para el agasajo a Villavicencio al comerciante español más recalcitrante que había en la ciudad, José González Llorente, representante de los comerciantes, hombre mayor de un carácter amargo, quien al provocársele diciéndole que el florero era para el banquete que queríamos ofrecer al comisario regio, quizás se negara y diera pie a que los ánimos se exaltaran en contra de los peninsulares.

Tal cual se había planeado, el día de mercado, acordado para forzar el establecimiento de la junta de gobierno[84], uno de los patriotas en representación del ayuntamiento fue una vez más a pedirle respetuosamente al virrey que permitiera la creación de ese cuerpo limitante de su poder; a lo cual él volvió a negarse, convenciéndose así los regidores más temerosos o ingenuos de que seguir implorando el poder nunca serviría para nada; mientras tanto, otro de los patriotas, Luis de Rubio, acompañado de Morales, fue hasta el establecimiento de González Llorente, y le pidió prestado el florero haciéndole el cuento de que era para adornar la mesa del comisario regio quien venía a poner las cosas en orden. No estuve allí dentro de ese almacén como para dar fe de que en efecto así sucedió, lo cierto es que Morales le cayó a palos a González Llorente y salió del lugar gritando que el comerciante se negaba a prestar el florero y que había dicho: “Me cago en Villavicencio y en los americanos”, lo cual el peninsular negó vehementemente cuando vio la marejada que tal acusación le arrojó encima. El resto no tengo necesidad alguna de contarlo aquí con detalles, pues el mundo entero sabe la barahúnda que allí se formó, cuando la gente del mercado vino de la plaza en tumultos, y en medio de la algazara y el tropel más grandes que se habían visto en Santafé, atacó los comercios de los españoles, las casas de los oidores y cuanto encontró a su paso, haciendo que los chapetones saltaran por los tejados como gatos y se refugiaran en los zarzos para salvar la vida. Yo, que estaba de salida para Guaduas, resulté atrapado por esos ríos de locura, en los cuales pereció la carga de velas que Cayetano y su padre trajeron de Guaduas para vender en el mercado, según me contó el enfermero a su regreso. La tarde entera estuvo la gente por su cuenta en las calles dando rienda suelta a un rencor acumulado durante siglos, en medio de un caos tan grande, que nuestros mismos patricios que habían suscitado aquella debacle tuvieron que refugiarse en sus casas y trancarlas bien, porque la multitud amenazaba con saquear la ciudad entera. Ya corría la voz de que el coronel Sámano no había salido a masacrar al pueblo con sus cañones porque el virrey se lo había prohibido, pues confiaba en que los placeros, después de robar en los comercios, se dispersarían por su propia cuenta para volver a sus campos, sin que fuera necesario medir fuerzas; una vez desocupada la plaza, entonces sí saldrían la guardia y los ministros a castigar las faltas.

Efectivamente, por la tardecita cuando me acerqué a la plaza mayor, ya quedaba muy poca gente alrededor, pues había pasado la conmoción. Pude ver, eso sí con mis propios ojos, el momento memorable en que Acevedo y Gómez, quien fue el único que tuvo el valor de salir para tratar de darle dirección a la embestida popular, desde el balcón del cabildo hablaba a los pocos parroquianos que quedaban para que no se fueran, para que se quedaran y apoyaran la creación de la junta, sin decirles que los futuros miembros de la misma estaban escondidos en sus casas. El hombre no se cansaba de dar gritos, de arengar a la gente, señalando hacia la cárcel una y otra vez les decía: “Si perdéis estos momentos de efervescencia y calor, si dejáis escapar esta ocasión única y feliz, antes de doce horas seréis tratados como insurgentes: ved los calabozos, los grillos y las cadenas que os esperan”. Con todo y el fogoso verbo del orador, la gente se dispersaba, temiendo en qué momento saldría Sámano sable en mano a cortar cabezas.

Carbonell, a quien encontré totalmente poseído de un espíritu más grande que él, no podía creer que aquella oportunidad se nos estuviera escapando entre los dedos. Lamentaba con desespero que no estuviera allí Antonio Nariño, y de un momento a otro, a los gritos, comenzó a agarrar de la ropa a todo el que pasaba, yo incluido, y a exigirle que lo acompañara a los barrios a buscar a la gente del pueblo que se debía haber convocado desde un principio. Unas personas escapaban de sus manos, otras lo seguimos como hipnotizados por la fuerza de sus palabras y el brillo de sus ojos, que desde entonces fueron como dos antorchas que iluminaron esa noche incierta. En esos momentos el paciente escribiente de Mutis dejó de existir y de su cuerpo salió otro Carbonell que yo no conocía, un hombre que al frente de un grupo creciente de seguidores fue hasta los lugares más paupérrimos de la ciudad al otro lado de acequias pestilentes, en los cuales obviamente lo conocían, para hacerse de un ejército de desdichados. En los barrios más alejados y embarrados, entre ranchos desvencijados o prácticamente a la intemperie, se arrinconaban los seres que generación tras generación durante siglos el colonialismo había ido mascando, exprimiendo y escupiendo como bagazo; la mayoría hijos de indios, negros y mestizos extremadamente pobres, miraban con infinita desconfianza a quienes llegamos como de otra parte del mundo a meternos en el abandono de sus covachas, pero al ver a Carbonell, al escuchar sus palabras, al sentir en sus cuerpos humillados y turbios sus manos que los reclamaban, se paraban y armándose de cuanto palo, garfio o machete encontraban lo seguían, uniendo sus chillidos al vocerío que crecía y avanzaba como baja una avalancha de tierra y piedra. En un momento dado me quedé inmóvil, viendo aquel desfile de almas resucitadas que marchaban a las calles a recordarnos su existencia en este mundo, y vi de nuevo desfilar ante mis ojos a los comuneros; comprendí en un segundo lo solos que habíamos estado los intelectuales en nuestra concepción de un futuro mejor, en el desconocimiento de las fuerzas titánicas que alrededor de nuestras ciudades existían; se me reveló en todo su esplendor la idea de que habíamos estado quejándonos de frío sobre un volcán lleno de lava hirviente. Ese pueblo siempre había estado ahí esperándonos, pero yo no lo había visto; don Antonio lo intuía, pero no sabía cómo sacudirlo y echarlo a andar. Al buscar con los ojos a Carbonell y no poder hallarlo entre la muchedumbre, recordé no haber podido saber cuál de los comuneros era Galán, porque la grandeza de hombres como ellos consistía en ser uno más de la multitud que febril los rodea y los sigue.

No sé quién se puso en la tarea de contar las personas que Carbonell sacó de sus chozas y llevó a la plaza mayor esa noche, pero aseguran algunos que eran por lo menos nueve mil almas, o sea la mitad de la población de la capital virreinal en esa época.
Yo creo que fueron más, porque desbordaban la plaza y atestaban las calles que de ella salían. Si un astrónomo desde la Luna hubiera apuntado su telescopio hacia la Tierra, posiblemente habría notado en este relieve de las cordilleras suramericanas aquella araña de gente aferrada a la vieja Santafé, como si quisiera recuperar la sangre con que la ciudad había crecido. Obviamente, la congregación de aquella multitud era posible porque Carbonell también llevaba, como yo, una doble vida; sólo que mientras en las noches yo recorría las calles vacías con el finado Diego, o con el inefable Veramar, llevando la cabeza llena de humo, aguardiente y una sabiduría de papel, Carbonell, al parecer, tibiaba las horas en los hogares de los humildes, nutriéndose de sus desventuras, bebiendo una sabiduría superior de la fuente del verdadero poder político.

Con su gente armada y dispuesta frente a los edificios de gobierno y las guarniciones militares, Carbonell comenzó a pedir a gritos no una junta de notables, sino un cabildo abierto, una gran asamblea popular en la que no solamente se eligiera a los gobernantes sino se juzgaran los delitos de los mandatarios que hasta ese momento nos habían esclavizado. Para no extenderme en la relación de hechos que son suficientemente conocidos, resumo diciendo que entonces el virrey y los oidores se convencieron de que la oferta de los patricios santafereños era lo que más les convenía para mantener parte de sus prerrogativas. Así, gobernantes y cabilderos en sesión extraordinaria y a espaldas del pueblo se apuraron a establecer una junta que por iniciativa de los mismos Torres y Pey quedó presidida por el virrey, pues argumentaban ellos que habría mucho beneficio en sumar y no restar apoyo de personas distinguidas para nuestra empresa.

Como era de esperarse, al pasar el tiempo la gente reunida por Carbonell se dispersó, lo cual aprovechó la junta para con desfile de milicias y grandes pompas eclesiásticas, jurar fidelidad al Consejo de Regencia y a Fernando VII frente a un retrato suyo, crear regimientos de voluntarios bajo el mando de poderosos hacendados, entre los cuales por fortuna no estaba mi suegro, y a puerta cerrada acordar el mantenimiento del orden colonial, con la diferencia de que nuestros patriotas ricos y enemigos de las ideas republicanas ayudarían a mandarlo.

Carbonell, crecido por su poder de convocatoria popular, transcurridos unos días volvió a reunir la multitud de pobres, nombró una junta popular y comenzó a pugnar por la independencia y a exigir la destitución del virrey y la prisión de los odiados oidores. La presión del pueblo fue tan grande, que como bien se sabe, con los días el arreglo inicial se vino abajo y la rancia pareja virreinal terminó desfilando entre el pueblo, él con destino al tribunal de cuentas y ella rumbo a un convento. La junta de gobierno tan pronto recuperó fuerzas tomó medidas para impedir nuevas manifestaciones masivas, acusando a Carbonell de usurpador y encargando a los párrocos de cada barrio como únicos autorizados para recibir peticiones y querellas. La llegada del comisario regio complicó más la situación, pues a través suyo se supo la intención del Consejo de Regencia de nombrar un nuevo virrey. La junta tuvo entonces que decidir entre la alternativa de limitarse a acatar la autoridad del comisario regio y aceptar al nuevo virrey como tal o como su presidente, lo cual limitaba el propio poder de la junta de notables y no sería aceptado por la junta popular, o de plano desconocer al Consejo de Regencia, al comisario regio y al nuevo virrey.

Cuando vuelvo a pensar en la independencia, me parece como si olvidara que para llegar al punto en el que nos encontramos no recorrimos un solo camino recto regado por límpidos arroyos, sino distintas trochas retorcidas y pantanosas. De allí proviene la violencia que seguimos alimentando y viviendo, de un proyecto de justicia que siempre se dilató y no se cumplió por culpa de unas maneras de actuar y unos intereses que heredamos de la Conquista. Una vez más nos encontrábamos en la misma disyuntiva de Berbeo o Galán. ¿Deberíamos luchar por unos pocos o por todos, por los más poderosos o por los más humildes? ¿Quién había puesto más? ¿Quién merecía qué? ¿Quién mandaría a quién? ¿Qué era más conveniente para conservar los logros, detenerse y regresar o seguir adelante? Desafortunadamente, en cualquier revolución del mundo, estas preguntas ni siquiera se hacen, si no que los diferentes proyectos se presentan encubiertos en disfraces filosóficos y políticos, y al final cada quien actúa movido nada más que por su propio beneficio. Como no se sabía si Fernando VII algún día sería restablecido en su trono o si Napoleón simplemente lo mantendría de bufón o lo ejecutaría, y ya que desconocer al Consejo de Regencia más poder les daba a los criollos monárquicos, decidieron éstos proceder a dicho desconocimiento, dejando latente la posibilidad de volver en un futuro a someterse al rey de España y pedirle la representación americana en sus cortes, siguiendo así el ejemplo de las provincias peninsulares. Quién lo hubiera podido creer, que Villavicencio sólo esperaba ese precedente para que se manifestara en él el patriota americano que llevaba dentro. El quiteño aceptó la autoridad de la junta y se declaró a sí mismo en suspensión de sus funciones. Ambas acciones, la de los patricios al desconocer la autoridad real y la aceptación de ese desconocimiento por parte  de los americanos que representaban tal autoridad, fueron los dos grandes pasos para nuestra independencia. Todavía tendríamos que andar dando tumbos otro trecho largo para alcanzar nuestra independencia; Mompox, Cartagena y otros lugares donde la lucha se hallaba más madura llegarían primero a ese punto en que Santafé por fin cortó el último lazo que la mantenía atada al cadáver de la monarquía española que se hundía en alta mar.

Como dije cuando empecé a escribir estos cuadernos, por esos días de ánimos insubordinados y tumultuosos se crearon las nuevas milicias que serían origen de nuestro ejército, y se fortalecieron las guerrillas que le servirían de apoyo en los momentos más difíciles. Un espíritu de rebelión y coraje nos dominaba no sólo a los hombres que podríamos empuñar armas, sino a muchas de las mujeres que se sentían atraídas hacia el nacimiento de una vida más justa. En todo tiempo y lugar, milicias y guerrillas surgen de un entusiasmo desbordado y un convencimiento de tener que salvar la patria por medio de la fuerza. No hay que olvidar que la patria es algo distinto para los diferentes bandos que se enfrentan en la contienda, y que suelen las milicias y las guerrillas quedar en lados opuestos de una confrontación. Los comuneros se unieron a la insurrección para hacerle justicia a una patria verdadera que consideraban ultrajada por un gobierno tiránico, y jóvenes como don Antonio se alistaron en las milicias de entonces con la idea de salvar una patria legítima amenazada por bandidos. Cuál no sería nuestra exaltación en esas circunstancias en que milicias y guerrillas nacían hermanadas, como hijas de una misma madre, dispuestas a luchar juntas por objetivos similares, aunque como ya lo he expuesto en otra parte de estas páginas, la lucha contra la tiranía tenía mil formas de interpretarse y la libertad era un concepto tan ancho como el firmamento. Ya fuera para impedir más manifestaciones y reclamos del pueblo o con el fin de prepararse frente a la venganza del gobierno que habíamos desconocido, más de uno se ofreció de voluntario para pelear; hasta los hombres que rechazaban abiertamente la guerra, como Caldas, empuñaron armas y salieron de la capital a dar la pelea.

No teníamos idea alguna acerca de lo dispareja, sangrienta y larga que sería la guerra con la cual la monarquía iba a tratar de regresarnos al pasado. Si una de las patas sobre las cuales se levanta la guerra es la avaricia, la otra es la ignorancia. En los voluntarios de la guardia nacional y el regimiento de caballería se enlistó una generación inocente. Como enviar a un niño armado de un palo a pelear contra una manada de lobos, así envió el destino a nuestros jóvenes e inexpertos patriotas a enfrentar hordas de monstruos. Las dificultades que podíamos imaginarnos nos parecían pocas frente a la defensa de nuestra dignidad. Los logros de la independencia, aún en papel, eran indiscutibles, habría que defenderla a toda costa.

Para mí, e indudablemente para la naciente nación, uno de los grandes logros de la revolución fue el regreso de Antonio Nariño a Santafé transcurridos varios meses de ese año en que nos quitamos, gracias a la fuerza y la dignidad del pueblo, las cadenas del opresor español. Para su regreso le tenía yo de sorpresa esa noticia que supuse le complacería mucho: había decidido tomar las armas e irme adonde se requiriera mi sacrificio. Ya me había enlistado una vez al servicio de los tiranos, ahora con mayor razón lo haría para engrosar las filas de quienes espada en mano mantendrían valientemente nuestra independencia. Cuando después de los saludos de rigor se lo dije, don Antonio se quedó mirándome como quien mira a un infante que ha cometido una falta incomprensible y con una mueca que le ahondaba en el rostro cada uno de los incontables surcos que marcaban sus padecimientos, me preguntó:

—¿Cómo se le ocurre, Fermín? ¿Usted qué está pensando?

La pregunta me dejó sin palabras. ¿Cómo era posible, me pregunté yo mentalmente, que don Antonio no comprendiera la necesidad que había de sostener la patria con las armas? ¿O acaso no me creía capaz empuñar un arma y marchar a los campos de batalla? Traté de recordarle que yo había estado en la academia militar y que no me había salido de la misma por cobardía sino por mis convicciones, aunque para mis adentros pensaba que en realidad fue más el tedio hacia la vida de los cuarteles que mis convicciones políticas lo que me llevó a abandonar el uniforme. Viendo que yo no entendía nada, se sentó y me explicó con calma que mucha más necesidad tenía él de mí en mi carácter de secretario secreto, valga la redundancia, que bajo cualquier otra condición que se me ocurriera y que yo mismo pudiera asignarme creyéndola útil a la revolución. Hasta ese momento yo no me había planteado en serio la enorme posibilidad que existía de que nuestro movimiento fuera aplastado y la tiranía reestablecida. Los inexpertos en revoluciones, vagamente considerábamos eso, pero nuestro entusiasmo nos impedía ver con claridad lo cercano que estaba ese horrible futuro. Lo que más tememos tratamos de negarlo con el pensamiento, como si de esa forma conjuráramos el peligro, y nos inclinamos irresponsablemente hacia falsas esperanzas. Nariño no, él había vivido lo suficiente para saber que la lucha nuestra apenas estaba comenzando, que los días más duros estaban por venir, y que lo poco que le quedaba, lo que le había funcionado bien, como era el caso de su secretario, ahora le sería más vital que nunca. Tenía tan poco de qué aferrarse. Con una paciencia abrumadora para él, me dijo que la guerra empezaría más pronto de lo que pudiéramos temer, que nuestros primeros enemigos serían nuestros mismos hermanos; y que en esas circunstancias me necesitaría más que nunca y me asignaría tareas de mayor responsabilidad que antes. Al principio, ese vaticinio y la certeza con la que lo hizo me cayeron encima como agua helada. Poco tiempo después pude comprobar que el filósofo tenía razón. Sin sospecharlo casi, haber seguido su recomendación y haberme abstenido de ingresar al ejército granadino, me llevaron a permanecer en Santafé y hallarme ante el hecho más maravilloso de toda mi vida: el nacimiento de mi hija al año siguiente.

Me gusta pensar que mi preciosa hija, Laura Donaire Silva, nació en una patria libre, bajo un cielo que no estaba ensombrecido por yugos infames y que por eso mismo las estrellas que presidieron su llegada a nuestra casa sólo podían traer buenos augurios para esa vida que transformó para siempre mi manera de ver el mundo. Treinta y cinco años contaba yo en el momento de su nacimiento[85]. Nos apegamos a un recuerdo feliz de un tiempo determinado cuando todos los demás han sido amargos.

La placidez doméstica de mi matrimonio duró algunos años, hacia el final de los cuales la tragedia se presentó en nuestras vidas. Una madrugada los vecinos del lugar encontraron el cadáver de doña Elvira, la esposa de don Enrique Silva, en el camino que de su hacienda conducía hasta Santafé. Siempre he pensado que ese crimen horrible, absolutamente innecesario, hubiera podido aclararse de haber acudido yo a todos los medios que tenía a mi alcance, pero que no pude emplear por hallarme enredado en mis asuntos. Se rumoraron muchas consejas acerca de esta desgracia inexplicable, que escogió enigmáticamente a una dama tan pacífica, afectuosa y honorable. El hecho tan lamentable ocurrió en medio de los desórdenes que abundaban por ese entonces. Lo que sí descartamos desde el comienzo fue que los homicidas pudieran ser bandidos de aquellos que asaltaban a los viajantes para despojarlos de sus pertenencias, quienes asolaban la periferia de la ciudad y no tenían el menor escrúpulo en ultimar a sus víctimas para no ser delatados. Y eliminamos tal posibilidad simplemente debido a que no obstante haber sido encontrados sus despojos en un paraje solitario, enclavado en medio de peñascos rupestres y desolados, en las faldas de un precipicio que se abría hacia la explanada del horizonte sabanero, todas sus joyas, pertenencias, dineros y equipaje que llevaba consigo, fueron encontrados intactos. Sólo su bien más preciado, la vida, se habían llevado los asesinos. El cochero que la acompañaba y que siempre hacía estos recorridos con ella, también había sido ultimado de similar manera, es decir, había recibido un pistoletazo sobre su rostro, descerrajado a escasa distancia y de manera harto inclemente y deliberada.

Me resulta en especial doloroso recordar esta monstruosidad que da cuenta de cómo el horror nos golpeó por igual a sediciosos e inocentes, inclusive a aquellos totalmente ajenos a cualquier urdimbre política de cuantas estremecieron entonces nuestras tierras. No pudo sustraerse doña Elvira al abrazo de odio ciego y de venganza mortal de unas furias enloquecidas y sueltas, nacidas
de esa noche larga de nuestra historia, que a la manera de las terribles deidades mitológicas habrían de castigar, sin distingo, a la vez a los inocentes así como a los verdaderos criminales, quienes merecidamente habrían de verse obligados a expiar sus delitos para que no quedaran impunes.

Cuando fuimos avisados Lucía y yo al amanecer de ese día brumoso, llegamos hasta las estribaciones de un villorrio cercano al sitio que le sirvió de patíbulo a nuestra querida pariente. Allí, tendidos sobre una precaria losa funeraria, a salvo de las miradas de curiosos y de extraños, encontramos los despojos mortales de doña Elvira, cubiertos con una sábana luctuosa, en tanto las autoridades ultimaban formalismos relacionados con el cuerpo. Mientras afuera se escuchaba el trajín de la agitación y de la conferencia estremecida, en el interior de la sala mortuoria yo presenciaba, atónito y sin atinar a decir palabra alguna que expresara el dolor que me embargaba, el encuentro desgarrador de la hija con su madre. Lucía se acercó silenciosa al borde de la tarima donde reposaba el cuerpo exánime y con una mirada de incredulidad y desolación contempló largamente el rostro en cuyos ojos entreabiertos había quedado impreso un gesto angustiado de asombro. Parecía como si en los instantes finales de su existencia, doña Elvira hubiera reconocido desconsolada a sus verdugos y quedara, para siempre en su retina, marcado ese trance irremediable con el que había tropezado y que era el desenlace de su vida. De seguro sus pensamientos finales fueron para sus cuatro hijas, a quienes ya nunca volvería a estrechar entre sus brazos.

Lucía se inclinó sobre el cuerpo sin vida y con sus manos repasó una y otra vez los cabellos agostados por la sangre seca, como queriendo componer amorosamente su aspecto, se abrazó a ella y lloró en silencio por espacio de unos minutos. Cuando se irguió finalmente y me miró desde el fondo de su desconsuelo, era otra; al alejarse de lo que quedaba de su amada madre, supe que Lucía comenzaba a abandonarme, que ya nunca sería la misma.

Cinco años demoró el final de nuestro matrimonio. Sé que ambos pusimos lo mejor de cada uno para que durara y para que nuestros sentimientos enredados no interfirieran en el gran amor que teníamos hacia nuestra hija. Inmediatamente, desde el mismo nacimiento de la niña, volqué mis atenciones sobre ella, llevando mis cuidados a suplir en muchas ocasiones los que eran de esperar de la propia madre, tornándose para mí como una inefable fragancia de ternura que impedía la cabida en mi corazón para tantas fatigas y tan reiterados sinsabores.

Con Lucía nos fuimos retirando de toda sociedad y trato amistoso, dejamos de acudir a las tan frecuentadas recepciones familiares, las cuales se fueron haciendo más y más espaciadas, hasta que ya ni en las fechas especiales volvieron a contar con nosotros. Ella se hizo huraña a cuanta amistad pretendiera cruzar nuestros umbrales. Por otra parte, el misterio que acompañaba mi vida se tornó insufrible para ella, quien renunció al deseo de explicarse mis ausencias nocturnas, mis secreteos a la vez con gentes encumbradas y de la peor estofa, y mi creciente afición al licor. Hasta llegó a sospechar de mis relaciones asiduas con jóvenes desconocidos de ella, como si de pasiones inconcebibles se tratara; el término con el cual se refirió alguna noche a las reuniones que sosteníamos arrojaba sobre mí las tristes dudas que la desazonaban. Yo no podía sincerarme con ella e implicarla en mis actividades. A pesar del precio de su desconfianza, creía protegerla no contándole esa otra vida mía, que don Antonio me había hecho ocultar aun de mis seres queridos, con muy contadas excepciones. Mi negativa a explicarle satisfactoriamente mi extraño comportamiento, la entristeció más. Así pues, mi esposa y yo nos distanciamos. La tristeza y la política son dos naves que navegan en aguas igualmente oscuras, pero con rumbos opuestos. Yo me hundí más en mis responsabilidades sin retorno y ella acabó refugiándose fervorosa en un mundo sagrado de espiritualidad y de dulzura distante, a través del cual consiguió apaciguamiento para su alma anhelante de comunión divina. Hacia los últimos meses de nuestra vida conyugal, ya poco compartíamos entre nosotros, a no ser aquellas actividades comunes propias de las ritualidades del hogar y la atención que nos demandaba nuestra hija que crecía. Las largas jornadas comenzaron a transcurrir separados el uno del otro, entregados a nuestras obligaciones. Finalmente, de común acuerdo, determinamos vivir en aposentos separados dentro de las mismas paredes de nuestra casa, conservando a pesar de ello un trato afectuoso y de respeto, indispensable para mantener, en lo fundamental, la proximidad de la familia, no tanto por fingimiento social cuanto porque nos lo dictaba así un sentido del deber y el respaldo mutuo de una unión que en muchos aspectos resultaba indisoluble y que nos mantuvo ligados por siempre.

Yo seguí a diario con mi quehacer jurídico, dedicado a tareas burocráticas de sol a sol y, luego, en las noches, en casa de don Antonio, quien para entonces se empeñaba en una insólita lucha por recobrar sus bienes incautados desde fechas lejanas por los usurpadores expulsados, pero ahora de las manos de los morosos funcionarios criollos quienes desmerecían su pretendido prestigio de patriotas y, por el contrario, exhibían una actitud indigna para con el prócer. Para mí, ese proceder obedecía al temor que continuaba inspirándoles el hombre grande y libre a todos aquellos que ahora medraban, como si fueran cortesanos, al amparo de los beneficios y ascendientes con que soñaran tanto tiempo y con los cuales parecían haberse encariñado, como si los hubieran heredado de sus viejos amos.

El ambiente que se respiraba a un año de la llamada independencia era de verdadera inconformidad. Los criollos encumbrados en el ejercicio de su autoridad excluyente, se patrocinaban mutuamente sus privilegios, por ello no alcanzaron a ver, mareados por el desprecio y la soberbia, cómo se acercaba la onda de la voluntad popular, enderezada a restablecer los rumbos de una libertad que tanto había costado conseguir y que don Antonio Nariño, junto con el infructuosa e incesantemente perseguido con saña José María Carbonell, y con Pedro Groot, Manuel García e Ignacio de Herrera, por sólo mencionar a estos destacados patriotas, al frente de unos comandos populares renovados, no permitirían que se pervirtiera en el engaño legalista de la oligarquía. Era inexcusable que, una vez libres del dominio por la voluntad del pueblo, una camarilla llamadajunta de notables, sin decoro ni dignidad, orientada por abogados prestigiosos, locuaces y brillantes para tramar argucias, que solo querían ser libres para gobernar en nombre del tirano extranjero y que se desvivían por formar parte de un reino que terminó eliminándolos unos pocos años después, quisieran esa suerte para nuestra naciente libertad.

Fue así como vino a aparecer el periódicoLa Bagatela en ese entorno y con un reto para cuya suerte había total disposición. Los hechos son harto conocidos y por fortuna la historia siempre terminará por poner las cosas en su lugar. Ese año siguiente al de la primera independencia, tanto para Santafé, con don Antonio y Carbonell a la cabeza, como para Cartagena con los hermanos Gutiérrez de Piñeres dirigiendo el pueblo, fue el de la consolidación de la libertad y el enderezamiento de nuestros rumbos, emancipados definitivamente frente a los auspiciadores de la pretendida autoridad monárquica en nuestro territorio.

También para mí, en el anonimato de una vida escondida de toda figuración, esos fueron días de convulsiones. Multiplicaba mis esfuerzos en atender mi rutina judicial y administrativa, pero a la vez me empeñaba en los trajines que me demandaba el nuevo presidente de Cundinamarca. Hacia finales de ese año, reapareció en mi vida Mayra Fernández, una mujer de impactante belleza, morena, espigada, de una mirada risueña y lancinante a la vez, quien había arribado a Santafé unos seis años atrás, proveniente de las Antillas con su marido. Recientemente había enviudado y se encontraba hospedada con su pequeña hija de apenas dos años en casa de un familiar suyo, allegado a nuestro gobierno.

Sólo encontrarme con ella de nuevo me hizo recordar y revivir de inmediato cómo con solo verla pasar a mi lado, con su porte elegante que se me figuraba de una bien fingida y femenina indiferencia, me causaba zozobra e intranquilidad. Exhalaba una fragancia que nunca había percibido en otras mujeres, que me arrobaba y que perturbaba mi atención, embriagando mis sentidos con mil fantasías imposibles de concebir y dolorosas de soñar para quien como yo, estaba obligado a vivir en perpetua circunspección y recelo en cuanto a manifestaciones de entusiasmo y sentimentalismo se refiere.

Yo sabía que nunca le había sido indiferente y que únicamente gracias al recato y a la decencia de las maneras que se interpusieron entre nosotros en el pasado debido a nuestros matrimonios, no habíamos osado ir más allá de unas miradas, pero éstas sí de una intensidad atrevida y riesgosa. Ahora nada podía interferir en una atracción madurada en el deseo y la idealización de tantos años. Sin embargo, ese sino que me arrastró a sobrellevar en secreto la mayoría de mis asuntos personales, también alcanzó esta relación nuestra por espacio de varios años, hasta cuando en los tiempos brutales del terror la discreción hubo de ceder ante la necesidad de guarecernos y proteger nuestra vida, razón por la cual tomamos la determinación de fijar un aposento común y convivir maritalmente.

Fueron muchos los años de reposo y de alegrías sencillas a su lado, pues Mayra, la exuberante criolla que había espoleado mis pasiones, vino a ser, para mi suerte y tranquilidad, una apacible y hogareña mujer que me hizo posible el sosiego de una vida doméstica libre de exaltaciones. Entramos en la madurez de nuestra edad juntos y sé que ambos creímos que acabaríamos uno al lado del otro nuestras vidas.

La dulzura del reposo y las alegrías vino siempre entreverada en calamidades. Amargos y literalmente funestos fueron los sucesos de esos tiempos. Los primeros años de nuestra libertad los usamos para matarnos unos a otros. Demasiado pronto comenzamos a esgrimir y disparar entre nosotros mismos las armas que el destino puso en nuestras manos. El regreso de Antonio Nariño sirvió para que él se pusiera al frente del grupo de patriotas que ambicionábamos una independencia total no sólo de España sino de cualquier monarquía europea o americana, los convencidos de que los principios republicanos en los cuales renacía la democracia eran el futuro del mundo, y que un gobierno central fuerte era absolutamente necesario para sostenerse frente a la marejada que se aproximaba tan pronto como a España le volvieran a crecer las garras que Bonaparte le había cortado. Como he dicho, estas ideas las expuso brillantemente nuestro filósofo prócer enLa Bagatela tan pronto comenzó a circular[86]. Sin embargo, la defensa valerosa de estos principios hizo que otros patriotas, liderados por Camilo Torres, se organizaran también en contra nuestra, acusándonos de libertinos que traeríamos grandes desgracias a la patria. Su partido lo hicieron en torno al federalismo, la única idea que les brindaba el poder regional que buscaban para hacer naufragar la república o por lo menos conservar la autonomía de sus cabildos. Nos dividimos entonces entre quienes nos impusimos en la capital con Nariño como presidente del estado de Cundinamarca, frente a las demás provincias que así comenzaron a llamarse Provincias Unidas, de cuyo congreso resultó Torres presidente[87]. Sin poder evitarlo, todos los acontecimientos, los resentimientos, la arrogancia heredada nos condujeron a la guerra fratricida. Apaciguarnos después sería muy difícil. Nuestra juventud que había empuñado las armas, de la noche a la mañana se vio marchando en una dirección para engancharse en combates contra los realistas y en la dirección contraria para enfrentar a los antiguos camaradas. Federalistas contra centralistas, monárquicos contra republicanos, amos contra esclavos, pueblerinos contra campesinos, juntas de notables contra juntas populares, patricios contra tumultuarios, creyentes agresivos contra ateos irredentos... encontraríamos mil títulos, emblemas, banderas y filiaciones para adornar y justificar nuestras divisiones y matarnos.

No hay más que ver la vida de uno solo de estos hombres extraordinarios para comprender la tragedia. A Baraya, por ejemplo, lo sorprendió nuestra independencia como militar al servicio de la tiranía monárquica pero conspirando de parte nuestra; la primera batalla del ejército republicano la libraron nuestros patriotas bajo su mando en el sur, venciendo a las tropas realistas del gobernador de Popayán[88]. En Santafé, Baraya fue recibido como héroe y ascendido a brigadier. Nariño lo envió entonces al norte, a los valles de Cúcuta, pero de repente, en vez de tener que seguir peleando contra sus antiguos jefes españoles, le tocó hacerlo contra sus compañeros federalistas en Tunja. Baraya traicionó a Nariño, se pasó al bando federalista y luchó entonces contra los centralistas, a los cuales derrotó en una batalla, para luego ser derrotado por ellos en otra. Al volver los españoles con poderosos ejércitos a reconquistar la Nueva Granada, tuvo que huir, fue apresado y ejecutado, todo eso en escasos seis años de lucha confusa, de ir y venir de un lado a otro sin poder definirse, de pasar de un bando a otro y luego a otro, para terminar muerto en el mismo sitio de donde había salido. Para él no hubiera habido diferencia alguna en que lo fusilaran un día diferente otros hombres en un lugar distinto. La muerte es una. En realidad, todas las batallas son la misma, todas las guerras del mundo son civiles, porque todos los que se matan en ellas son hermanos, no importa la raza, nación, política o religión que los separe.

Como he dicho en otras partes, a esa guerra que enfrentó a nuestros patriotas fue a la que envié a Cayetano, dejándolo a su suerte, le até las manos junto con su corazón, le colgué una pesada piedra al cuello y lo tiré a ese río rojo de nuestra violencia que nunca se detiene, a ese torrente de sangre enganché su destino. El día convenido para su partida se presentó a mi casa recién bañado y con su traje de domingo, un aura de desamparo lo envolvía, una sonrisa de inocencia le iluminaba el rostro, y a mí ahora me oscurece los días. Le revisé sus pertenencias a ver lo que le haría falta. Iba para la guerra y no llevaba ni un cuchillo, estaba a punto de iniciar un largo viaje sin regreso y no tenía ni un mendrugo de pan para el camino. ¿Acaso pensaba que lo estaba yo enviando a la esquina y que estaría de regreso en un par de horas? Traté de explicarle de lo que se trataba, le advertí que encontraría mil dificultades que en el momento no podría siquiera imaginarse. En el fondo, esperaba que mis advertencias lo desanimaran y decidiera no irse. Pero ya en otra conversación le había yo dicho aquello de que Polonia gustaba de los hombres, no de los niños, de la valentía y no simplemente de la bondad, que sólo ganando sus galones en batalla podría aspirar a que una moza como ella lo considerara digno de entregársele. ¿Por qué le dije semejante cosa? No lo sé... Mentira, sí lo sé. Se lo dije porque era cierto, pero sobre todo porque era la única forma de que un hombre de su mansedumbre se animara a ir a la guerra. Sólo un odio o un amor inmensos son capaces de hacer saltar a un hombre al infierno, y Cayetano no conocía el odio; el amor sería la única carnada posible. Así se fue mi joven y querido paisano a servir en nuestra primera guerra civil. Le metí unos envueltos de maíz entre el lío de ropa, le tercié al pecho una jícara con agua de panela y hojas de limonero, y le hice guardar un cuchillo que no quería recibirme. Le entregué una carta y le impartí instrucciones acerca de dónde y a quién debería mostrarla para que lo engancharan en el ejército, le di una palmada en la espalda y me viré para no verlo perderse por el camino. Serafín Palma vino esa noche a mi casa a preguntar por él, porque le contaron que lo vieron conmigo antes de desaparecer. Le dije que su hijo había decidido unirse a la tropa y yo no había podido disuadirlo. Serafín lo pensó un momento, sonriendo me dijo que por fin el muchacho había encontrado la forma de hacerse hombre, y se fue satisfecho. No supe si interpretar esas palabras como patriotismo, imbecilidad o simple desamor.

El remordimiento de arrancar a Cayetano de su pueblo traté de compensarlo con los buenos resultados de la misión que me encargó don Antonio para llegar a un acuerdo con Torres y terminar la guerra intestina. Aunque mi papel era modesto, pues se limitaba a intercambiar mensajes y crear las condiciones para que las conversaciones fueran fructíferas, en muchos trances apurados tuve la suerte de hallar la solución a cuanto desafío se nos presentaba, contaba con la gente apropiada para cada tarea; sobre todo disponía del conocimiento de secretos sin los cuales hubiera sido mucho más difícil ponernos de acuerdo para hacer frente juntos al enemigo exterior, que cada día sería más poderoso y despiadado. Quizás en mis largos años al servicio de la patria no hice algo más noble y grato que facilitar ese acuerdo de paz. Lo más importante que hice en toda mi vida no fue colaborar para comenzar muchas guerras o ganarlas, sino ayudar a terminar una. Surgía en la oscuridad el general Mardoqueo, general sin ejército, sin espada, ni charreteras, general en broma, pero con una misión que me tomé muy a pecho. Lástima que la terminación de esa guerra no salvó a Cayetano de los horrores de la gran guerra que con sus fauces bien abiertas aguardaba por nosotros en ese tiempo, cuando el joven oficial Bolívar que había venido huyendo de Venezuela tomó el comando de la tropa en la cual estaba asignado el enfermero.

No sé cuántas veces he repetido en estas líneas lo mucho que lamento haber enviado a Cayetano a sufrir en la guerra, y haber acudido a Polonia y a su novio para resolverme las incapacidades que mi espionaje obsesivo y mis ambiciones desmesuradas por el afán de servir me imponían.

El talento de Polonia para labores y manualidades permitió que fácilmente pudiera yo colocarla en casas realistas y de falsos patriotas, donde me interesaba mantener ojos y oídos. Eso con el inconveniente de que era demasiado altanera y a veces le costaba aparentar candor y sumisión, tanto que a menudo me veía en la obligación de amonestarla cuando me confesaba sus impulsos de hacer justicia inmediata, de abofetear a las matronas que humillaban y maltrataban a sus sirvientas indias, algo que la exasperaba. Lo bueno es que eso me ayudó a entender lo que sentía don Antonio cada vez que yo le expresaba mis deseos de quitarme los disfraces y luchar abiertamente por mis ideales.

Sabaraín, que era buen jinete, me resultaba de gran ayuda para ir a hablar con ciertos caporales que a su vez tenían mando sobre grupos de jornaleros y vaqueros entre los cuales se formaron los grupos de gentes armadas que comenzaron a facilitar el paso a nuestra tropa y a medir y hostigar al enemigo. Eso cuando no me iba yo mismo monte arriba en las madrugadas neblinosas a hablar con los hombres de una guerrilla conocida como “la niebla”, así llamada porque aprovechaba ese fenómeno atmosférico para encubrir sus movimientos, la cual se extendía desde las sabanas centrales hacia el norte, a las tierras bravías de los comuneros. Las relaciones con contrabandistas y guerrilleros de Chocontá y Monserrate me permitieron estrechar lazos y amasar propósitos con los legendarios Almeida, con los hombres de Coromoro y Guadalupe que luego serían claves en el Pantano de Vargas y otras batallas, con los de la familia Santos Plata... eran el medio de mandar recados hablados o escritos a las otras mil guerrillas que espontáneamente se crearon en toda la Nueva Granada. A través de ellos se lograron muchas acciones buenas, como proveer albergue a los fugitivos; pero también se incurrió en actos viles, como un cruel intercambio de represalias con los realistas, asaltando cargamentos y matando gente. Las venganzas no fueron exclusividad de guerrilleros y bandoleros, nuestras mismas milicias y tropas regulares en ocasiones cayeron muy bajo actuando por su cuenta con odio y perversidad. Tal fue el caso de la partida que encargada de conducir a un grupo de capuchinos monárquicos españoles a Honda para expulsarlos del país, por el camino lo mató salvajemente[89]. Formaba parte de aquel grupo de soldados asesinos un sujeto apellidado Roncoy, quien luego durante la reconquista y a cambio de su vida, sirvió como verdugo a las autoridades españolas. Recuerdo ese nombre con repugnancia no sólo por el crimen de los capuchinos, sino porque el tal Roncoy era tan mediocre en todo lo que hacía, que a los ahorcados tenía que colgárseles de las piernas para que murieran. Aunque no fuera la intención del verdugo, estas ridiculeces hacían la ejecución casi burlesca para el pueblo, lo cual era precisamente uno de los propósitos velados del escarmiento: reducir el ajusticiado a la condición de simple muñeco de feria; tales bufonadas involuntarias impedían cualquier posibilidad de que la ejecución produjera indignación y mayor rebeldía popular. Fue ese el propósito de la corona de espinas y el letrero deInrien la cruz de Jesús. Las reglas de este juego macabro no habían, y no han cambiado desde entonces.

Nuestra lucha por la independencia, como lo sería a su manera y según sus razones la de nuestros enemigos para impedirla, además de necesaria y justa, que fue como la entendimos, no fue limpia, y casi nunca fue heroica, sino un craso trueque de crímenes espantosos. Quien diga que peleó en estas guerras y tiene las manos limpias, miente o no recuerda. A veces, convenientemente, olvidamos nuestras lacras. Toda guerra es sucia, horrorosa y lamentable.

Entre la mucha gente que animé para irse a pelear lo hice también con el cuñado de Polonia, llamado Domingo García, y con su hermano Bibiano. A falta de un número suficiente de militares experimentados que marcharan con nuestro ejército, todo varón resultaba apto para alistarse. Al mismo don Antonio le tocó asumir la comandancia. El filósofo, el traductor, el impresor, el hombre de las luces, se internó en una aventura más oscura que todas sus prisiones, marchó al sur al frente de una tropa. Como era de esperarse, el valor y la inteligencia no fueron suficientes para que triunfara. A veces el valor y la inteligencia se tornan en obstáculos que impiden el triunfo en las confrontaciones violentas, en las cuales pueden resultar más efectivas la astucia y la crueldad. A Nariño su ejército le desertó creyéndolo muerto, en Pasto fue derrotado y hecho prisionero una vez más. Mucha gente conocida  pereció en esa expedición malograda, como por ejemplo el cuñado de Polonia. Desde Santafé no tuvimos la habilidad para liberar a nuestro jefe de Estado por medio de un canje de prisioneros u otras concesiones. Nariño fue enviado de nuevo a Cádiz, esta vez por Quito, Lima, el Callao y el cabo de Hornos, un viaje de seis meses encadenado y enfermo, reducido en un calabozo pestilente. Pasarían años antes de que se lograra su liberación gracias a una rebelión en la misma España.

Quienes creyeron que habían hecho un gran negocio ocupando el lugar de Nariño y los demás líderes apresados o muertos en combate, se llevaron una gran desilusión, pues la reconquista española sobre nuestro continente avanzó imparable como la noche oscura. No logramos detener el mundo; por el contrario, nuestras equivocaciones políticas lo hicieron girar más rápido. Cuando menos lo pensamos, recibimos en Santafé la tenebrosa noticia de que Cartagena había caído en manos de Morillo, toda la dirigencia atrapada había sido ejecutada. Era hora de huir por donde se pudiera, para salvar la vida. A alguna gente la logramos pasar sana y salva a Casanare, Arauca y otros lugares distantes, donde fueron acogidos por la población y donde reconocieron su mando. Fueron ellos, quienes escaparon de la Nueva Granada hacia Venezuela y de Venezuela hacia la Nueva Granada, quienes llegaron o ya estaban establecidos en el llano grande, quienes forjaron la patria. A muchos otros no logramos impedirles su triste suerte.

Los matarifes de la llamada “pacificación” venían asesinando y descuartizando gente desde Cartagena, por las riberas del río Magdalena, por Mompox, Ocaña, por todo el país. Como el principal rasgo de la reconquista española de América fue la falta de cualquier gesto de nobleza y generosidad, una de las primeras personas a las cuales asesinó Morillo en Santafé fue a Antonio Villavicencio, el hombre que fuera su comandante en la batalla de Trafalgar. Durante nuestra independencia, el alto oficial naval y comisario real se pasó a las fuerzas que por nacimiento le correspondía representar. A Miranda lo habían confinado por la misma razón; ahora se trataba de asesinar a la mayor cantidad posible de americanos ilustres que hubieran caído en la cuenta sobre cuál era su verdadera responsabilidad política. Villavicencio había sido asesor militar y comandante de tropas patriotas en el sur, además de gobernador provincial. Una conspiración realista en Honda, plaza que iba a defender, permitió su captura. Los asesinos no le perdonaron al quiteño haber sido leal a su patria, por lo cual le dieron tratamiento de traidor al rey: lo degradaron y lo fusilaron por la espalda.
Es increíble cómo nos cambia el destino de la noche a la mañana. Ese hombre distinguido que alguna vez conocí en el Colegio de San Bartolomé, que viajó conmigo a Europa y me orientó en cuanto a lo que sería mi vida como militar, a quien recibimos en Santafé nada menos que como comisario real, que entendió nuestras quejas y nos apoyó valerosamente, ahora estaba muerto frente a mis ojos, ajusticiado por sus antiguos subordinados. En riguroso silencio, él mismo se sentó en el banquillo, esperó erguido y recibió la descarga en la espalda. Sentí que esos balazos me traspasaban a mí, que por prudencia ni siquiera pude vestir luto, para no despertar sospechas; así, aparentando ser cualquier paisano que gozaba de asistir a espectáculos sangrientos, presencié esa ejecución y todas las que vendrían luego.

Además de quitarle la vida a Villavicencio, le quitaron sus propiedades, como era costumbre. La confiscación de bienes tenía por objeto que la familia del reo quedara en la miseria absoluta, la intención era que el ejecutado se fuera de este mundo con el dolor de figurarse a sus hijos huérfanos y a su mujer viuda mendigando por las calles. En algunos casos, los verdugos no lo conseguían porque otros familiares y amigos socorrían a las víctimas de semejante injusticia. En otros casos sí lograban cumplir su propósito y la familia de un ejecutado quedaba sin un mendrugo de pan qué comer. Dar algún alivio a estas familias no era tarea fácil, pues ser descubierto ayudándoles era motivo suficiente para caer en desgracia.

Aquel mismo mes en que mataron a Villavicencio[90], mataron también a Carbonell, junto a dos militares y un abogado, en medio de una multitud que no quiso perderse la ejecución. Vestido como bufón macabro, el verdugo, que era un hombre del pueblo, se conmovió ante la bajeza del acto que estaba a punto de cometer y pidió perdón a Carbonell, a lo cual el condenado le respondió: “Yo te perdono de corazón, que tú no tienes la culpa”. Al momento de cumplir las órdenes, el verdugo no aguantó más la culpa y descolgó a Carbonell sin que terminara de asfixiarse. El pueblo comenzaba a alborotarse. Los soldados entonces lo fusilaron, pero tan de cerca que lo alcanzó el fuego de las armas y se le prendió la ropa estando todavía vivo, así que murió quemado. No estaba planeado que al verdadero héroe de la independencia se le matara de tres formas distintas, pero quiso la suerte que en el cuerpo de Carbonell se resumieran las crueldades de un régimen criminal. Yo allí de pie, entre los chiquillos que habían traído de la escuela para presenciar la ejecución, no podía entender que aquel pueblo liberado por él no se hubiera lanzado sobre aquellos esbirros, ya fuera para impedir ese crimen o por lo menos para reclamar el cuerpo inerte de su líder; por el contrario, vimos pasar a los religiosos y los guardias con los cadáveres y abandonamos la plaza, cada quien para su casa, como si hubiéramos presenciado el sacrificio de una res, como si aquello hubiera sido una simple representación teatral. Todavía seguíamos en los tiempos de Barrabás, nada había cambiado. Después pasé muy tarde en la noche por el lugar de la ejecución. Quería meditar allí, tratar de entender a nuestro pueblo que un día podía explotar en rebeldía y al otro se dejaba ahorcar, balacear y quemar la cabeza. No pude entenderlo... no pude.

Un mes después de que hicieron toda clase de bestialidades para quitarle la vida a Carbonell, asesinaron a Baraya, ejecución que ya he mencionado. El general Baraya iba en retirada hacia el sur, encargado de la seguridad del presidente, cuando fue hecho prisionero. Sus victimarios escogieron para matarlo, junto a otro insigne patriota, el día del sexto aniversario de la ya fracasada independencia[91]. Como de costumbre, allí estuvimos Veramar y yo, entre la multitud silenciosa, él muy triste, llevando su contabilidad, yo desgarrado y retorciéndome de no poder ir y dispararle en el corazón a quienes habían condenado a muerte a nuestro primer militar, cuando bien hubieran podido optar por enviarlo a presidio. Sólo se escuchaba el rezo de los frailes y el batir dramático de las campanas. Se le degradó, se le recordó que sus bienes estaban confiscados y se le fusiló también por la espalda. Baraya, aquel capitán que se había jugado la vida al no disparar contra la gente durante los disturbios que permitieron la instalación de una junta, ahora pagaba el precio sin que nadie abriera la boca para denunciar a sus asesinos. Yo me iba consumiendo de ira y dolor. Ebrio aquella noche en la soledad de mi habitación, ese rencor fraguó represalias de las que ahora me arrepiento. Ninguna venganza pudo devolvernos a nuestro valeroso general de división.

Al mes siguiente de que ultimaron a Baraya, mataron a García Rovira. Los verdugos habían ejecutado patriotas por toda la ciudad, en la plaza mayor, en la de San Francisco, en la de San Victorino... Según donde quisieran causar el mayor escarmiento, escogían el lugar. A mi querido amigo García Rovira le tocó el último suplicio en la Huerta de Jaime, uno de los lugares preferidos por las autoridades para que el mayor número de personas pudieran ver la ejecución. Allí se levantaron los cinco patíbulos, pues el prócer fue asesinado junto a otro militar, otro abogado, un paisano y un mulato, amarrado cada uno por los codos. Estando muy cerca de él, lo miré a los ojos y me sonrió con picardía. Supe exactamente lo que estaba pensando: en su esposa. El admirado maestro de filosofía, abogado y militar se había casado con una encantadora señorita unos días antes a la vera de un camino, pues ella se negó a abandonarlo durante la fracasada huida en la cual pretendían atravesar montañas inhóspitas y llegar a las selvas del entonces reino de Brasil, por la vía del Caquetá. Me punzó en ese instante la idea de que quizás yo hubiera podido salvarlos, haber hecho más por ellos con los contrabandistas del sur, que compraban paños a los portugueses en el Amazonas y los subían a venderlos en Pasto. Le sonreí también y me lo agradeció con la mirada. En la hora final sobran los paroxismos y hace falta una despedida tranquila. Mi amigo iba ricamente vestido. Su traje, al igual que los de los demás ejecutados, se lo repartirían sus verdugos, y no pude dejar de pensar con pesar que a cualquiera de ellos lo vería más tarde por la calle con esas ropas seguramente lavadas y remendadas. Después de fusilarlos, a García Rovira y a otro de los ejecutados los colgaron ya muertos. Quien no haya visto nunca el cuerpo de un amigo sangrando por todas partes colgado de una soga, como un animal sacrificado en una carnicería, no tiene idea de lo que estas inmolaciones hacen en el alma. Uno por dentro se quiebra o se daña. Hay quienes logran mantener su bondad, como los apóstoles que presenciaron la tortura y crucifixión de Jesús. No fue ese mi caso. Creo que viendo estas ejecuciones de nuestros mártires, el corazón se me destrozó. Todavía no sé qué fruto roído y descompuesto llevo en el pecho.

Las ejecuciones se hicieron tan comunes, que la misma guardia perdió el sentido de importancia que los altos mandos pretendían darles, tanto así que a un teniente coronel insurgente que llevaban a la Huerta de Jaime para fusilarlo, lo balacearon a mitad de camino, porque comenzó a llover y los verdugos no querían mojarse; lo hicieron arrodillar y lo balacearon.

Dos meses después de fusilar y ahorcar a García Rovira, asesinaron de manera horrenda a Torres junto a Rodríguez Torices. Ambos políticos eminentes habían huido con Caldas, Fernández Madrid y otros distinguidos dirigentes, con el plan de abordar un barco corsario inglés en Buenaventura. Confiaron en ayudantes y subalternos inexpertos. Se demoraron mucho. Cuando llegaron al puerto con un día de retraso, el barco había zarpado. Apresados todos, fueron traídos a pie desde el otro extremo del país hasta la capital, un viaje que en esas condiciones era por sí solo si no la ejecución misma de la sentencia de muerte, al menos una parte de ella. Por desdicha para ellos, llegaron vivos. Torres, uno de los patriotas que más insistieron a los españoles que lo miraran como a un hermano legítimo, fue quizás a quien peor trataron en el cadalso los encargados de la restauración realista en América. De nada le sirvió su fe monárquica. Tanto a Torres como a Rodríguez Torices los ahorcaron y después los decapitaron. No pude hacer más que enterrarme las uñas en las palmas viendo cómo les cortaban las cabezas y las metían en jaulas para el escarmiento. Don Antonio podía haberme dicho mil veces que quedarme a presenciar los crímenes del restaurador enloquecido y seguir conspirando en las narices de los asesinos eran una muestra de extrema entrega y valentía, pero yo me sentí profundamente cobarde al ver inmóvil a los carniceros del régimen mientras decapitaban a los hombres que simplemente habían reclamado lo justo. Ese fue un sentimiento de mengua del cual nunca llegué a recobrarme.

Como siempre, en las ejecuciones de camaradas perpetradas en Santafé, en la de Torres y Rodríguez Torices estuvo presente Veramar. Nos dimos el sentido pésame. Le mencioné que usualmente lo veía en tales circunstancias junto a otros amigos, pero ahora se encontraba solo.

—Han ido mermando  —dije con preocupación.

—Sí. Un día de estos voy a tener que asistir solo a mi ejecución  —se quejó.

—Así es —le respondí y agregué—: a la mía probablemente ni yo mismo vaya.

Lo decía en serio, no daría yo oportunidad de que se me arrestara, atormentara y ejecutara, no concebía ser el centro de aquel rito deplorable, tendrían que aprehenderme ya difunto, si es que permitía que se encontrara mi cadáver. Veramar no me contestó, se hallaba traspasado de pesar, con la mirada perdida como si el alma se le hubiera fugado con la de los martirizados. Estaba pensando seguramente en su empadronamiento de difuntos. Me expresó eso sí que no podríamos perdonarles a los asesinos un solo muerto, no podríamos traicionar a ninguna de las víctimas pasándola por alto. Nadie como Veramar, ni siquiera yo que llevaba bien mis cuentas, sabía con tanta exactitud cuántas personas había asesinado el régimen terrorífico en cada región, pueblo por pueblo. Era tanta la obstinación del editor con esa contabilidad fúnebre, que hacía viajes a sitios lejanos para actualizar sus apuntes. Por él me enteré de que existía, o existe, en toda América una especie de hermandad entre personas que como él llevaban esos cálculos; algunos había que anotaban no sólo los nombres de los ejecutados sino de toda persona que fuera apresada, torturada, desterrada o de cualquier forma perseguida por sus creencias. Tales personas no se notaban, pero a la hora de la verdad hicieron sus contribuciones importantes a nuestra libertad testimoniando el terror. Todavía andan por ahí estos hombres y mujeres en su apostolado, contabilizando muertos. No me explico cómo no se agotan los libros para anotar esta lista interminable.

Apenas días después de decapitar a Torres y a Rodríguez Torices, fusilaron a Caldas. Ante este nuevo crimen, debo admitir que me derrumbé. Me hice presente a su ejecución completamente ebrio. Me era imposible presenciar esas crueldades sin apoyarme en crecientes cantidades de licor; conforme avanzaba el terror,
aumentaba mi angustia; contradictoriamente, sólo la embriaguez, el aturdimiento y adormecimiento que me provocaba la bebida lograban mantenerme en pie. El científico, en cambio, asumió su pena con entereza; simplemente pidió a sus verdugos que le dieran unos días para completar ciertos cálculos que estaba adelantando, pero uno de los esbirros respondió a tal petición diciendo: “España no necesita sabios”. Por pensar así, firmó España su propia sentencia de muerte, pues la brutalidad es la senda más corta para llegar al fracaso. Caldas salió a su ejecución con la mirada distante, muy lejos de la Tierra; ya no necesitaba telescopios para comprender lo pequeños que somos en el espacio, lo fugaz y miserable que es la existencia humana. Al salir del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario donde se le tenía preso, tomó un carbón de la fogata con que en la noche se calentaba la guardia y escribió en la pared una “O” alargada que luego atravesó de arriba abajo con una línea. Los verdugos no comprendieron qué quería decir aquel jeroglífico, el cual significaba simplemente “Oh, larga y negra partida”, según dedujimos después un grupo de amigos y seguidores de Caldas. Alguien me dijo que el autor de este símbolo había sido otro patriota fusilado antes. No lo sé. Sólo sé que días después pude entrar al Rosario y vi aquella despedida enigmática y a la vez clara, precisa y profunda, que sólo una mente genial pudo concebir. Los guardias no la habían borrado, sólo cuando se percataron de que en ella estábamos los patriotas reverenciando la grandeza de nuestro sabio, entonces la ocultaron en la pared con agua y cal. No hay agua ni cal que pueda borrarla de nuestro recuerdo, como no se borra el grito de Caldas al recibir la descarga de fusilería en la plaza de San Francisco.

Poco faltó para que el martirio de Caldas, tapa del pomo en ese sartal de barbaridades, terminara también conmigo, no por medio de balazos, ni sogas, sino por medio de las botellas que apuraba sin medida. Las cargaba de a dos y tres entre mis ropas, las tenía dispersas por toda mi casa; el licor que en otra época fuera sinónimo de juerga, una puerta que conducía a deliciosos placeres, ahora era sedante del sufrimiento y, al tiempo, una ruta directa camino de un infierno invisible para los demás; para mí, palpable y agobiante. La noche que mataron a Caldas, tuve una crisis intensa: comencé a sentir los dedos como si los tuviera metidos entre la tierra y me los mordieran hormigas carnívoras, esa sensación dolorosa y desesperante me fue subiendo por los brazos hasta llegarme al pecho, como he oído decir que se siente el efecto del envenenamiento por cicuta. Me sofocaba de intranquilidad solo en mi lecho, del cual caí al piso convulsionando. Paré de temblar cuando las picadas me subieron a la cabeza; se me paralizó la lengua, luego los ojos. Ateo como era entonces, en medio de mis estertores me resultaba inútil pedir auxilio alguno a las potencias sobrenaturales para que fuera cambiada mi suerte, o para que me llevaran de este mundo a un lugar menos siniestro. Perdí el sentido y, sólo así, con la inconsciencia, recobré el ritmo normal de mi respiración. Al día siguiente el sol en el rostro me avisó que todavía estaba vivo. Cerca de mí, a un costado de mi cama, había siempre una botella con su consolador contenido a medias. Tenía la garganta reseca, el cuerpo pulverizado. Estiré el brazo temblando, luego lo acerqué con el recipiente del bálsamo nefasto y bebí una vez más para poderme arrastrar y trepar a la cama, pues no logré ponerme en pie. Mi condición era desastrosa.

Sé que Veramar también estaba devastado por sus propios demonios, exacerbados por la ejecución de Caldas y de los demás patriotas que por todas partes eran fusilados, algunos delante de la propia esposa y de sus hijos, que presenciaban la ejecución de rodillas y rezando. Yo esperaba que él me expresara su intención de escribir para la posteridad algo relacionado con estas infamias.
En cambio, cuando nos encontrábamos, me miraba indignado y decía simplemente: “Infinita es la tarea de vivir, breve la vida”.

He mencionado aquí el martirio de unos pocos hombres, pero las ejecuciones que presenciamos los santafereños fueron más de cien, de las que tuve noticia fueron miles y de las que no tuvimos datos precisos sé que fueron aún más numerosas. Nos diezmaron sin compasión, pero debo admitir que a diferencia de Veramar, llegué a un punto en que los nombres no cupieron en las hojas de mi padrón para seguir contabilizando muertos; quizás tuve que decidir entre perder la cuenta o la cordura.

M uchas veces me pregunté cómo podían ser los realistas tan perversos. No concebía yo, en la ingenuidad que todavía sobrevivía de mi lejana juventud, que algunas personas en las que animaba la humanidad y no la bestialidad, pudieran ser tan desalmadas e injustas, como ni siquiera lo eran las fieras más salvajes. Llegué a pensar que se trataba de una brutalidad propia de cerebros primitivos. Sin embargo, otra respuesta a este interrogante se me presentó en cierta oportunidad al leer una carta que envió Barreiro a su jefe Sámano, y que cayó en mis manos gracias a los aliados que había encontrado entre las autoridades españolas, quienes hacían copias de éstas antes de entregarlas a su destinatario. En esta misiva, el militar asignado a la pacificación de nuestras regiones rurales expresaba con tanta y auténtica candidez su repugnancia hacia la maldad de los guerrilleros, que me hizo verlo a él como un espejo mío. Ambos, yo conspirando en gran secreto en la capital y él batiéndose abiertamente en el campo, nos enfrentábamos al mismo desconcierto frente a la perversidad humana, sin darnos cuenta que éramos ambos instrumentos de las más bajas pasiones. Al ver al contrincante como un perverso que a su vez nos ve en la misma forma, los hombres llegamos a un punto de no retorno, caemos en un túnel que sólo puede conducirnos al asesinato. Ese es uno de los aspectos que convierten las guerras en tragedias tan difíciles de superar por otros medios que no sean la aniquilación del enemigo. Un aparte de la carta del coronel Barreiro decía:

Para prever en cuanto es posible los daños que ocasionan los hombres malos, tomo por todas partes noticias de ellos y justificados que les sean sus delitos, sufrirán el rigor de la ley. Por lo que toca a los que ya se han unido a los rebeldes o les han dado conocimiento y auxilios, conforme vaya desalojando a éstos, iré castigándolos en los sitios donde los aprehenda, todo conforme a las órdenes de vuestra excelencia.

Los “hombres malos” a los que se refería el coronel eran los mismos que nosotros llamábamos héroes; y por “castigarlos” conforme al “rigor de la ley” se refería simplemente a torturar y ejecutar a civiles y prisioneros, así como destruir cuanto les fuera querido. Sin embargo, no era esa la ley, por lo menos no la ley escrita, sino que eran las órdenes infames que se dictaban bajo las pasiones de la guerra y que iban más allá de toda ley, por injusta que ésta fuera. El terror y la guerra son la negación de la ley. Cuando el coronel escribió esa carta, Morillo se había ido de Santafé y había traído del sur y dejado en su puesto a Sámano, quien se sentía destinado por la divina providencia a desarraigar la maldad de estas tierras, y no encontraba otra forma de hacerlo que siendo él mismo más malo que nadie.

Entre las cartas amarillentas que ahora encuentro y repaso al escribir estas líneas, hay otra aún más diciente, que muestra claramente por qué murieron tantos hombres y mujeres en estas guerras, y por qué la paz no hubiera sido posible con la monarquía española de otra forma que no fuera derrotándola en todos sus estratos. Hay que entender que el régimen de dominación de un imperio que invade y se establece, gobierna a través de distintos estamentos, los cuales, si se entienden entre sí triunfan, pero si entran en conflicto fracasan y al hacerlo se señalan unos a otros sin comprender o sin aceptar las verdaderas causas de su fracaso. Al irse y enfrentar un sinfín de enredos para el cumplimiento de su misión, Morillo escribió a su soberano estas palabras ensalzándose para darle autoridad a la andanada de reproches que dispararía más adelante:

“Superando obstáculos, peligros y trabajos de todas clases, se restableció la paz y el orden en aquella hermosa parte de los dominios de vuestra majestad”.

A continuación mentía haciendo creer que había sido magnánimo:

Para facilitar a los vasallos rebeldes de vuestra majestad los caminos que podían conducirlos al arrepentimiento, proporcionándoles la tranquilidad y el descanso de sus hogares con el olvido de sus crímenes, he circulado proclamas e indultos antes y después de conseguir las victorias que sobre ellos se han alcanzado, quitando por este medio todo recelo acerca de la suerte que les cabría sometiéndose al legítimo gobierno.

Luego intentaba, según su entendimiento, explicar lo titánica que era la misión encomendada, seguramente para no verse pequeño, y señalaba las causas de su fracaso:

Cuando regresé del Nuevo Reino de Granada, me persuadí que con las fuerzas que conduje podría acabar fácilmente con los rebeldes de estas provincias, contando con hallar los auxilios que muy de antemano pedí desde Santafé al capitán general, don Salvador Moxo. Pero al penetrar en Venezuela por Guadualito y San Fernando de Apure, después de la dilatada marcha de trescientas leguas que hizo el ejército por los desiertos llanos de Casanare, hallé sublevada la provincia de Barinas, prisionero su gobernador y muchos de sus habitantes, con todos los de las orillas del Apure, formando un cuerpo respetable de tres mil caballos a las órdenes del atrevido cabecilla José Antonio Páez. No hallé ningún medio de subsistencia en aquellos países, todo estaba yermo y asolado, y se vieron obligados los valientes que me seguían a combatir con gloria los poderosos enemigos que se presentaron, antes de reparar las fatigas y sufrimientos de tan penosa campaña. Bien pronto fui conociendo por mí mismo el ruinoso estado en que se hallaba el resto de las provincias de Venezuela, la nulidad del erario real y los progresos que había hecho la insurrección en las provincias de Cumaná, Barcelona y costa de Guiria, que todas estaban ocupadas por el enemigo. La opinión pública se hallaba trastornada por el sistema de gobierno que se había adoptado y el mal uso que durante mi ausencia se había hecho de los fondos reales, de las respetables fuerzas que dejé en estos países, y consiguieron reducir al último extremo la seguridad de Venezuela. Desde entonces he trabajado incesantemente por variar su suerte y he apurado los esfuerzos de mi imaginación y de mis cortos conocimientos para conseguirlo, pudiendo asegurar a vuestra majestad que ni un solo momento he descansado. Pero nadie ha secundado mis deseos y cuantas reclamaciones he hecho para recibir los auxilios que han necesitado las tropas, han sido casi inútiles. Las juntas que he reunido con las principales autoridades, las consultas repetidas que he hecho a los tribunales, mis exposiciones a la superintendencia pidiendo los recursos necesarios y otros muchos pasos de que oportunamente he dado cuenta a vuestra majestad, son una prueba de los que he emprendido para continuar felizmente las operaciones. Pero desgraciadamente, en medio de la guerra más destructora, cuando todo debía manejarse con una actividad extraordinaria para acudir rápidamente donde fuese preciso, se vive con la misma tranquilidad que en tiempos pacíficos, guardando todo un orden de lentitud y pereza que es incompatible con la guerra. De aquí han nacido tantos entorpecimientos como he experimentado y los males que han, poco a poco, reducido estas provincias al estado de impotencia en que se hallan en el día.

Demostraba Morillo en esa carta su incapacidad para entender que su barbarie lo había desautorizado ante su mismo rey. El cazador que ve a su perro devorar las presas que tiene no para esquilmar sino como trofeo, corre a matarlo a palo o por lo menos a desecharlo, pues se ha estropeado su instinto y al mismo amo puede atacar. Se salvó Morillo de que el rey no lo hubiera decapitado por salvaje, por llenar América de patíbulos y mártires. Completamente ajeno a la animadversión que levantó su actitud asesina, Morillo lanzaba acusaciones en todas direcciones, culpando a otros de publicar el documento en el cual se castigó su despotismo, y no al despotismo mismo con el cual pretendió suplir su ignorancia del arte de gobernar, ignorancia que le costó a sus soldados sufrir la suerte que esta misma carta describió:

Mientras tanto he visto con dolor circularse por el virrey de Santafé, don Francisco Montalvo, la adjunta copia número 3 de la real orden de 8 de marzo de año último en el Nuevo Reino de Granada, que ha llegado a manos de toda clase de personas. Y como en ella se desaprueba mi proceder, exigía el bien del servicio de vuestra majestad y la buena reputación de los jefes que mandan en estos dominios, que no se hubiese hecho tan vulgar aquella soberana disposición, la cual debía solo haber servido de gobierno al virrey y a mí, para cumplirla. ¡Qué juicio, señor, habrán formado los pueblos de la Nueva Granada sobre mi conducta! Han visto, por la imprudente facilidad de aquel jefe en vulgarizar un documento de semejante naturaleza, que he pasado con abuso los límites de mi autoridad y se habrán confirmado en la idea de que los sediciosos se valen en estos países para persuadir que los jefes españoles obran siempre con arbitrariedad y despotismo, atrayendo por este hecho sobre mi nombre y buena reputación el odio y resentimiento de los habitantes del reino a donde, si las circunstancias de la guerra me llevasen nuevamente, se hallaría desairada y dudosa mi representación y autoridad a los ojos de todo el mundo. Ahora también en estas provincias me hallo en el mismo estado, habiéndome reducido la suspensión de las facultades que vuestra majestad me concedía por su real orden de 31 de julio, a no poder disponer de cosa alguna y a vivir con la mayor dependencia de todas las autoridades. De suerte que para conseguir una sola ración se necesita esperar la determinación de la superintendencia y escribir sobre ello una resma de papel, sufriendo entre tanto la escasez que ofrece un país arrasado. El ejército, señor, se halla sin pagar ya hace un año, subsistiendo solo con la carne que con mucho trabajo se coge en los llanos. Inútilmente he pedido al capitán general y al intendente, desde mi llegada, que se distribuyan por igual los productos de los fondos reales. Siempre se ha seguido el mismo sistema, y mientras en Caracas y otros pueblos los empleados y personas que no salen a campaña están pagados de sus haberes, viviendo en la comodidad y en el descanso, los soldados de vuestra majestad que arrostran tantos peligros, fatigas y trabajos en estos climas mortíferos, perecen de miseria, mueren sin recursos en los hospitales y sobrellevan su amarga y penosa existencia con el horror que inspira la dificultad o casi imposibilidad de variar de suerte. He visto con frecuencia, después de las más sangrientas acciones, los heridos, despedazados y moribundos tendidos en el suelo sobre un hediondo cuero, sin medicinas ni alimento, expirar faltos de todo auxilio, sin otro consuelo que el de la religión y la gloria de morir defendiendo los sagrados derechos de vuestra majestad. Así es que en algunos cuerpos se ha notado deserción al enemigo, habiéndose marchado en estos días varios individuos de los regimientos de Navarra y Dragones de la Unión; mal que, a pesar de las fuertes medidas que he tomado para precaverlo, podrá ser muy funesto si en lo sucesivo no se alivia la situación miserable de estas tropas. Tal es, señor, el verdadero estado en que me encuentro actualmente con el mando del ejército que vuestra majestad se dignó confiarme para la pacificación de estos países. Mis pedidos y reclamaciones no se atienden, las operaciones militares que debo emprender no pueden llevarse a cabo por falta de auxilios. Nada puedo remediar por mí mismo, porque ni tengo autoridad para ello ni se acogen mis pedidos con la eficacia y urgencia que se merecen, llegando el caso de ver ineficaces, desobedecidas y desairadas mis órdenes hasta el último teniente, además de las personas menos caracterizadas de estas provincias, porque saben que ha cesado el uso de las facultades que vuestra majestad me confirió. Se han extendido copias de estas a todas partes y cada cual, enterado de ellas, juzga y glosa a su modo lo que quiere, creyendo que el abuso y arbitrariedad de mi proceder da lugar y es causa de la limitación por el gobierno; lo que origina el poco aprecio que se hace de mí representación. Señor, yo he incurrido en el delito de los hombres de bien, obrando con desinterés y rectitud. Solo al servicio de vuestra majestad, la pacificación de este territorio y la destrucción de los rebeldes han guiado todos mis pasos. He castigado a los traidores y no he permitido injusticias, elevando siempre mi voz contra los abusos, el desorden, la mala fe y la ambición que, posponiendo la conservación de estos dominios bajo la obediencia de vuestra majestad al bien particular y conveniencia propia, han trastornado y perdido en gran manera el fruto de los servicios y trabajos que ha hecho a vuestra majestad este ejército. Me he atraído por esta conducta recta e imparcial, el odio y el encono de los malos servidores de vuestra majestad que son, señor, muchos, muy poderosos y muy hipócritas y solapados en estos países, creándome por consiguiente fuertes y temibles enemigos que procurarán ennegrecer mi memoria con los débiles recursos de la impostura. Por estas razones, estoy convencido de la imposibilidad de continuar mandando con felicidad en la situación en que me encuentro y veo con sentimiento desaparecer la reputación militar que me había granjeado con las desgracias que deben sucederme en adelante, reducido como lo estoy en el día, a no disponer de recurso alguno. Por todo lo cual suplico rendidamente a vuestra majestad, lleno del más profundo respeto, se digne relevarme en el mando de este ejército, admitiendo la humilde dimisión que hago de él, por no serme posible desempeñarlo cesando las instrucciones que vuestra majestad me ordenó observar al confiarlo a mi cuidado, teniendo en consideración que, debiendo obrar con dependencia de los capitanes generales y virreyes, pueden ser mandadas estas tropas por los mismos generales que ocupan aquellos empleos, y yo, deseoso siempre de sostener la justa causa de vuestra majestad defendiendo su augusto nombre, permaneceré en este mismo ejército, peleando como un subalterno con mayor utilidad al servicio de vuestra majestad que como un general en jefe despojado de la autoridad y representación con que lo envió a estos dominios. El coronel don Manuel Villavicencio, mi ayudante de campo que va encargado personalmente de entregar a vuestra majestad esta exposición, habiéndome acompañado en todas las campañas de América, podrá satisfacer menudamente a vuestra majestad cuanto desee saber acerca de estos países. Nuestro señor guarde la importante vida de vuestra majestad dilatados años para la felicidad de la nación. Cuartel general de Valencia, 25 de enero de 1818. Señor. A los reales pies de vuestra majestad. Pablo Morillo.

Una carta larga pero clave para que quien lea algún día estos recuerdos míos comprenda a fondo por qué anduvo Cayetano en estas guerras tanto tiempo, tratando de curar tanto herido y sepultando tanto muerto. Creo que como esta carta no hay discurso ni documento de ningún patriota que logre explicar mejor la mentira, la arrogancia y la incapacidad de aquellos a quienes un rey pérfido envió a pacificarnos. Por eso me he tomado el molesto trabajo, digámoslo así, de copiarla casi en su totalidad. Quizás de esta forma se entienda la disyuntiva del imperio español en América, al tener que elegir entre dar el mando a virreyes cultos pero corruptos, o a militares esforzados pero ignorantes, ambos, en todo caso, asesinos. Tan grandes como fueron las proezas de nuestros patriotas, fueron las incapacidades de un imperio que engordó hasta enfermar y ya no pudo incorporarse de su silla; pero los tormentos a que nos sometería ese imperio postrado por su avaricia no llegaban a su fin, desde esa silla en que se había confinado todavía estiraría las manos para ahogarnos, para ocasionarnos todo el dolor del mundo.

Traté de explicarle a Cayetano que todo ese dolor que nos habían enviado desde el otro lado del océano en los demonios que exudaban de las almas de Morillo, Sámano, Barreiro y las huestes que los seguían, se resumía precisamente en la persona que él había venido a buscar.

Como advertí que Cayetano no me entendía lo que estaba tratando de decirle y a falta de un mejor recurso para preparar el terreno antes de darle el golpe, cogí laGacetade Santafé de Bogotá, que ese día precisamente había publicado un recuento de los hechos posteriores al gran triunfo patriota y le leí despacio[92]:

Tres años hacía que la N. G. y su capital eran presa del bárbaro español. No hay género de hostilidad, ni de crueldades, que éste no hubiese exercido sobre un pueblo inocente y virtuoso. Los más ilustres ciudadanos habían sido arrastrados á patíbulos, ó espirado en destierros y presidios espantosos: las Cárceles y los Quarteles de la Ciudad, siempre estaban llenos de nuevas y nuevas victimas que se recogían de todas partes para su exterminio: las mugeres, esta mitad la más sensible y delicada del género humano, objeto en todos los pueblos civilisados de la ternura y de las adoraciones de la otra, no eran más respetadas por estos hombres que no parecían reconocer sino las pasiones destructoras; y su sexo nunca las preservó de las prisiones, los destierros, los cadalsos.

Mi paisano comenzó a percibir lo que yo quería... o mejor dicho, no quería contarle.

Muchas veces imaginé cómo sería el momento de enfrentar a Cayetano cuando regresara de la empresa suicida a la que lo incité. Tan sólo había considerado mi afán de encauzar y sujetar para la lucha independentista ese incuestionable talento para las medicaciones y las disciplinas curativas que encerraba su mansa humanidad. Siempre supe que volvería de esas fatigas y peligros a inquirirme, a crucificarme a preguntas. Con todo, a pesar de haber supuesto las muchas razones que le expondría cuando me pidiera cuentas por la suerte de la muchacha que era el norte de su ilusión, pese a esgrimir razones que hicieran explicable lo sucedido, nunca alcancé a suponer lo que sentí cuando tuve su mirada interrogadora enfrente de mí.

Después de tanto hacerlo hablar de las guerras que habría preferido olvidar, a lo largo de aquellos días que se mantuvieron despejados, los ojos de Cayetano me miraban intranquilos, aguardando lo peor, pero como prefiriendo enterarse de un matrimonio con el pretendiente que le había conocido a Polonia, y con el sobresalto de que ella sabía muy bien del sentimiento que lo agitaba y que lo violentó empujándolo a la guerra para merecer su amor.

Humildemente, me increpó:

—Don Fermín, ¿su merced sí me dirá la verdad? ¿Qué fue de Polonia? ¿Por qué nadie me dice nada por más que pregunto por todo lado? Parece como si nunca hubiera vivido yo en este pueblo y nadie me conociera. Usted sabe que ella ha sido toda la razón de que yo haya sobrevivido a tanto horror sólo para volver a verla. ¿Se fue con Sabaraín? Dígame no más la verdad, don Fermín, por más que duela.

Estábamos en el fondo del caserón, en un recibidor donde nos sentamos y, sin más preámbulos, casi brutalmente, empecé a relatarle algo que ni en sus más remotas pesadillas él podría haber admitido como posible. Me incliné sobre una ventana abierta al campo, imposibilitado de mirarlo a sus ojos que sabía desesperados y comencé a responderle lo que había venido a preguntarme. Le dije, sacándome las palabras como si admitiera una confesión judicial, que el noviazgo de Polonia y Alejo Sabaraín terminó de otra manera distinta a la que se imaginaba. Le expliqué que iba a ser dos años ya, ellos dos junto con otras personas que quizás él no distinguía, Arellano, Arcos, Díaz, Suárez, Galiano y Maurufú, estaban tramando un complot que revolucionara a Santafé con el apoyo de todos los adeptos que lograran dentro de la tropa española. Le dije que me enteré de la detención de todos ellos casi desde el instante mismo en que se produjo, cuando fue sorprendida enviando unas cartas con información a los guerrilleros patriotas de los llanos. Por supuesto, no le mencioné que detrás de aquella confabulación me hallaba comprometido, que mis manos invisibles eran las que habían empujado al abismo aquellas vidas preciosas y arriesgadas; aunque después de todo lo que le había contado y de haberlo empujado a él mismo al ejército, era apenas obvio que lo adivinara. Mucho menos iba a decirle que esas aprehensiones me obligaron a salir de Santafé y correr a Guaduas a destruir en varias casas cualquier vestigio que pudiera dar pistas o probar la vinculación de otras personas con la causa de la independencia. No le conté que permanecí en el pueblo esperando que la argucia de mis enemigos me diera tiempo de huir a la selva. Aunque Polonia y los demás comprometidos asumieron su destino sin pronunciar mi nombre, fueron esos días en que pasaba yo horas muy lentas en casa de mi finado abuelo con una pistola en la mano, listo a llevármela a la sien o al corazón tan pronto la guardia golpeara en mi puerta, para arrebatarles a los verdugos el gusto de apresar un eslabón casi inhallable y para permitirme a mí burlar el dolor de los tormentos inútiles en que me vería hundido. Bien lo dijo Plinio hace más de mil años:Quae homini tribuit natura, nullum melius esse tempestiva morte: idque in ea optimum, quod illam sibi quisque praestare poterit;  lo que viene a significar: “De todos los bienes que la naturaleza ha otorgado al hombre, ninguno es mejor que una muerte oportuna: y aquí lo mejor es que cada uno se la puede procurar a sí mismo”[93].

En realidad, los detalles de aquellos prendimientos y sus consecuencias sólo los vine a conocer días después por boca del ahora distinguido militar y político José Hilario López, quien hace apenas unos pocos años fuera el jefe militar de Bogotá y luego también el gobernador de Cartagena. En ese entonces era un sencillo muchacho que no obstante sus escasos diecinueve años, hacía cinco se había incorporado a las filas del ejército patriota y peleado varias batallas, como la del Alto Palacé. En otra batalla fatídica, la de la cuchilla del Tambo, menos de un año y medio antes, había sido hecho prisionero por Sámano, y luego de sortear una condena a muerte y de permanecer un tiempo en prisión, terminó sometido como soldado del ejército español en Santafé. Por eso se hallaba de guardia en el improvisado calabozo del claustro del Rosario, que era donde tenían a los reos, los cuales fueron rápidamente sentenciados a muerte. José Hilario había conocido a los hermanos Almeyda, célebres guerrilleros independentistas, y también, por supuesto, a Polonia. Fueron ellos los que lo vincularon mientras urdían acciones clandestinas para promover el alzamiento en la capital del virreinato y en los llanos orientales. Por supuesto, era indispensable encontrar adeptos entre la tropa enemiga, más aún tratándose de este incondicional y probado patriota. Sin embargo, todo acabó siendo revelado y denunciado. Cuando José Hilario, en compañía de su hermano Laureano, tramaba la huida rumbo a los llanos, cayó enfermo de fiebre tifoidea, por lo que hubo de quedarse. Cuando llegó la víspera de la ejecución, le cupo la ingrata suerte no sólo de hacer de centinela de los condenados, sino la peor aún de formar parte del pelotón de fusileros, aunque de este nefasto destino logró librarse merced al favor que tuvo de un cabo del regimiento, quien le permitió formar en la segunda fila, la de aquellos que casi nunca disparan.

Ahora que rememoro ese trance de contarle a Cayetano la suerte que corrió Polonia, recuerdo que escuché relatar varias veces y por distintas personas que estuvieron presentes, o que fueron testigos o que lo escucharon de otros que presenciaron la infamia, este desgraciado episodio. Sin embargo, el mismo se me ha quedado grabado en la imaginación y en la memoria debido al relato conmovedor y de primera mano de José Hilario, quien me hizo ver con sus palabras a aquella soberbia mujer, al evocar para siempre su estampa impávida esa mañana aciaga. Aquel jovencísimo granadero, estremecido por lo que relataba —y que ahora yo intentaba contar a Cayetano, todavía con la incredulidad de que nadie en Santafé lo hubiera hecho— a pesar de su coraje y arrojo, dejaba ver una inocultable sensibilidad detrás de su aspecto prematuramente endurecido. Al enfermero le ahorré muchos detalles dolorosos, que aquí anoto.

Aquella noche se le había avisado a José Hilario que en la mañana, hacia las nueve, sería la ejecución. Esa inapelable realidad no parecía resultarles insoportable a los reos. Sabaraín afirmaba que no tendría razón pretender resistirla. Lo que lamentaba era que hubiera de ser así. Antes de que terminara esa madrugada, precisamente a partir del instante en que empezaba a clarear, quedarían sólo cuatro horas exactas hasta que fueran conducidos al cadalso. Comenzaban a escucharse los pasos de los hombres afuera, en el patio, entre la neblina del amanecer. En las celdas contiguas, otros amanecían con la muerte pegada a los ojos. Pronto comenzaría el escalofrío en su sangre que se desbordaría con impotencia, quedarían inertes, atados al banquillo, con la mirada desorbitada, vuelta hacía un punto muerto, quietos, pesados. Mientras todo esto ocurría, no podía más que escuchar y saber que llegaría también el turno de Polonia.

El granadero había pasado frente a donde tenían a la Pola en capilla, luego de salir de la celda de Sabaraín, de cuya guardia pidió y obtuvo ser relevado en razón a la enorme pena que le causaba ver en ese trance a su compañero de otros tiempos cuando militaron en los ejércitos del sur. Al verlo la Pola y notar su tristeza, me contó él que le dijo: “Lopecito, no llore por nuestra suerte, nosotros vamos a recibir un alivio librándonos de los tiranos, de estas fieras, de estos monstruos…” y que le dijo algunas otras expresiones que denotaban su furor contra el enemigo. A él lo ubicaron de centinela a unos pocos pasos suyos, y desde allí oía claramente lo que decía ella y veía cuanto hacía. Vio, por ejemplo, cómo rechazó los ofrecimientos de confesarse que le hacían unos sacerdotes que, al principio, supuso él podrían ser sus propios hermanos mayores. Les exponía con ira y con fervor que no perdonaría a sus verdugos, a quienes querría ver desangrándose, aun a costa de que se condenara su alma. Auguraba, además, el día venidero en el que se levantaría de su humillante condición ese pueblo sometido para arrancarles las entrañas a los crueles tiranos. Y así continuó, expresando su descorazonamiento porque no solo los españoles, sino también algunos americanos desnaturalizados que se pasaron al bando contrario de los sin alma, fustigaran y ofendieran a sus paisanos, como algo propio de bestias.

Al joven guardia lo abandonaban las fuerzas, aguardando a que se rompiera tanta perplejidad y zozobra, a que se abriera la puerta y entraran los otros guardias armados y le ordenaran con violencia, con indiferencia maquinal, que saliera. Tantas veces había escuchado cómo se descorrían los cerrojos, abriendo paso en medio de los pabellones y de los barrotes, hasta que salían los condenados a la mañana fría y punzante que aspiraban por última vez. ¿Qué desearía ella en ese instante? Nada, decía, no esperaba nada. Cada quien cobraba su violencia, la ejercía como una necesidad de estos tiempos de horror, casi con igual impulso con el que pretendían ella y sus cómplices revolucionar al pueblo apenas unos días atrás. A su manera, ambos bandos se defendían. Debían hacerlo. Era la única forma de intimidarse mutuamente. El sujeto que era apresado, moría sin excesivos formulismos. Algún día cercano uno de los dos debería ceder.

De pronto comenzó a crecer, casi imperceptible, un murmullo sobre el aire, una confusión de palabras que daban y respondían órdenes. Nada la inquietó. Dijo como para sí misma: “Es tan solo un paso más, aunque es un paso grave, difícil, ya no importa si valió la pena o fue en falso, no lo sé. Sólo me duele que este pueblo permita que le hagan lo que le hacen. También ellos, los que imparten la muerte, morirán un día, sin saber cómo”. No dijo más. De repente, sonó un compás, marchaban golpeando sus botas contra el empedrado. Se iban alejando, luego se detenían. Se oyó el sonido seco de un portazo en el corredor. Solamente una voz, la voz de mando, ni una queja se alcanzó a oír, no hubo gritos, no se negó, se dejó llevar sin decir una palabra. Instantes eternos de tensión, de miedo allá afuera, y de este lado también para muchos que escuchaban, casi adivinando. Ahí estaba, el estampido de las armas quebrando por un momento la calma. Otro prisionero que caía. Ahora los hombres lo soltarían de la banqueta y lo arrastrarían rumbo a la fosa que le tenían destinada, dejando un rastro de sangre. Era sencillo, lo difícil debía ser deshacerse de tantos cadáveres que se apiñaban y apestaban a desechos y a miedo. Quedaban aún unas horas de tregua para los presos de este sector del claustro.

Los fusilamientos seguían del otro lado. La próxima sería ella. Aún quedaban unas horas a este último día, y para ella ya no habría otra noche. Como muchas veces lo había tenido que presenciar, el conscripto no tuvo que imaginar cómo sería la sensación del que sabe que va a ser ejecutado y se encuentra al borde de la orden que le pondrá fin a todo. Sabía, por experiencia propia, qué pensamientos, qué recuerdos cruzaban por la memoria de quien se ve en ese trance, cuántas imágenes se agolpaban en ese instante tan breve para la cantidad de visiones que merecían tantos recuerdos. A pesar de todo, a pesar de haber sido tan breve esta vida, había sido intensa, gratificante. “Qué bello será el momento de recibir la muerte por esta causa”, llegó a decirle en algún momento la Pola. Ante la inminencia de los hechos, ya no tenía sentido volver y tratar de vivir los días de conspiración, de sueños de gloria y de libertad que se irían con su vida, pues quedaban como grabados sobre su alma. Ya no tenía por qué imaginar nada, ya sentía todo tal cual era. No cabía pensar siquiera en que algo pudiera ser cambiado. Todo resultaba normal, iba camino de su muerte, de su final, de la misma manera que lo hizo desde siempre, sólo que sabiéndolo y aceptándolo de forma irrevocable. ¿Antes de qué?, era la pregunta que se había hecho. De caer allí, presa y condenada por los militares, sin un juicio formal de acuerdo con las propias normas de la Real Audiencia, junto a los ocho amigos con los que sería ejecutada, entre ellos Alejo, a quien amó con tanta resolución como para juntar al suyo su destino. ¿Podría haber sido diferente y no morir antes de lo pensado? Nunca supo cuándo iba a suceder, ni tampoco cómo, ni menos le interesó saberlo. ¿Entonces? Ella avanzaba decidida hacia su único destino. No habría perdón en su corazón para esas almas miserables, dijo que ella le dijo, ya que la suya, a Dios gracias, había recibido un temple nada vulgar.

Llegó la hora funesta de la mañana que se había previsto para esta infamia. La Polasalió al frente del grupo de prisioneros, con un par de sacerdotes a cada lado. Llevaba un camisón amplio de zaraza azul, iba arrogante y serena, realmente desafiante en medio de la turbamulta que se agolpaba para verla, pues por aquí no se tenía noticia de un ajusticiamiento de una mujer por estas circunstancias políticas, aunque el virreinato se estaba llenando de mártires mujeres. Cuando avanzaba, alcanzó a ver a los que respondían de su ejecución, entre ellos el mayor de la plaza, el teniente coronel José María Herrera, con quien ya había tenido un incidente de intercambio de insultos en la madrugada, y cuya presencia la agraviaba en particular por tratarse de un americano verdugo de sus propios hermanos. Mientras seguía camino del suplicio, José Hilario le alcanzó a oír que decía: “Conjuro a cuantos me oyen a mi venganza. ¡Venganza, compatriotas, y muerte a los tiranos!” Y así siguió, maldiciendo a los tiranos. Mirando al pueblo que la veía con curiosidad y morbo, le increpó: “¡Miserable pueblo! Yo os compadezco: ¡algún día tendréis más dignidad!”. No quiso, por dignidad femenina, trepar al banquillo sino que medio se inclinó arrodillándose de espaldas, mientras se le vendaban los ojos y se le sujetaba con cuerdas. “Así murió la Pola, con arrogancia, a la vez que con decoro, pero resplandeciente de heroicidad, dejando una imagen indeleble para los tiempos por venir”,fueron las palabras de José Hilario, que repetí al enfermero[94].

Volví a mirar hacia el interior del aposento y al fondo, en la penumbra del atardecer más sombrío de su existencia, vi casi desplomarse a Cayetano, desconcertado, impávido y sin atinar a dar crédito a cuanto le estaba refiriendo. Me miró con una mezcla de hondo dolor y de profundo rencor, atravesándome de lado a lado como nunca antes ni después lo hiciera mirada alguna.

C ayetano comprendió que la vida que tenía pensada había perecido en el mismo cadalso donde fuera sacrificada su amada Polonia. De repente se le reveló frente a mis ojos que no tenía otra vida posible que la de seguir a los ejércitos de la libertad en su lucha interminable. Al principio no lo dijo, pero pude leer en su silencio que a partir de ese momento no encontraba nada qué hacer allí en ese pueblo ya ajeno, contándome sus desventuras de la guerra; que le sería posible encontrar el camino de regreso a Santafé, pero no para reunirse con su padre a seguir haciendo velas, sino con sus compañeros de armas para seguir curándoles sus heridas y despidiéndolos al otro mundo.

El enfermero prodigioso siempre fue de pocas palabras y autosuficiente. Aún lo recuerdo pequeñito, con sus calzones cortos y descalzo, entrando y volviendo a salir de la egregia casona que construyera, hace ya casi ochenta años, el presbítero Hernando de la Pava junto a la iglesia y diagonal a la de mi abuelo en Guaduas. Lo veo atravesando la plaza con la seriedad de quien lleva encomendada una misión sagrada, rendidos los músculos de sus brazos, casi cortados los dedos por las cabuyas con que él mismo sujetaba los atados de velas que repartía, sentándose en el suelo recostado al tronco de un almendro y mirando la cima de las montañas que circundan el pueblo, como si quisiera asomarse a otro mundo
que no conocía, pero presentía allende de tales cumbres. Así se quedaba sereno hasta que la sangre le volvía a los surcos de los dedos, rechazando cualquier oferta de ayuda, sin jugar ni reírse como sí lo hacían los demás pequeños, quienes aprovechaban su paso por la plaza para abandonarse a sus antojos, olvidando los mandados de los mayores.

A Cayetano la mamá se le murió dos veces; o mejor dicho, se le murieron dos mamás, porque estando así pequeño falleció la esposa de Serafín Palma. Me preguntaba si acaso en esos momentos en que se quedaba absorto en la plaza, añoraba Cayetano a la madre de sangre que no conoció y a la de crianza que sí alcanzó a conocer. Me intrigaba si el muchacho en esos espabiles pondría en duda el sentido de su destino de hacedor de velas y se llenara la cabeza de fantasías soñando con ser otro, algo distinto. Quizás aquellos altos en su jornada fueran simples descansos para coger alientos; sin embargo, me parecía por aquellas y otras actitudes suyas, que él era un niño distinto de los demás, al que bien podrían encargársele en un futuro tareas de responsabilidad. Ahora me pregunto con cierta vergüenza si esas suposiciones mías no serían otra cosa que manías, ideas sin asidero edificadas de la nada por mi retorcida personalidad que me inclinaba a buscarle a la gente destinos diferentes a los que ya traían naturalmente trazados, destinos truculentos que a menudo, debo reconocerlo, no sirvieron otros propósitos que aquellos que yo mismo determiné como necesarios o beneficiosos. Acaso desde ese entonces ya estuviera mi mente tejiéndole a ese niño un determinado recorrido en la vida, acaso por el solo hecho de pararse bajo un almendro de la plaza a recobrar el resuello, ya lo habría seleccionado yo para caminar la dolorosa senda por la cual con una palmada en la espalda lo eché a andar. ¿Cuántas veces no hice eso mismo? ¿Cuántos seres no embelesé para que desfilaran por ese mismo precipicio? En Cayetano resumo ahora todas esas culpas.

Cuando Cayetano salió de mi casa, era otro distinto al que había llegado. La ilusión que lo animaba de venida, se había consumido en un segundo como la llama de una vela entre los dedos húmedos de saliva que la apaga. En el sitio recóndito donde había existido esa lumbre, le quedó un gran vacío por donde se le desbarrancó el alma. Al verlo de espaldas cruzar el umbral y salir a la plaza, pude comprobar que en los últimos minutos de conversación conmigo, más que en los siete años que llevaba viviendo horrores en la guerra, Cayetano Palma había dejado de ser lo que había sido y lo que aspiraba a ser, para convertirse solamente y para siempre en un enfermero militar; no propiamente un soldado de vocación, sino lo que llaman algunos de manera peyorativa, “carne de cañón”.

La vida que llevó Cayetano después de que salió de mi casa arrastrándose por dentro la llegué a conocer años después por boca de Amal, con quien se reencontró en las campañas militares posteriores, ya reinstaurada la república en nuestras provincias centrales. Mi paisano le hizo prometer al negro que si alguna vez pasaba por estas tierras de Cundinamarca, se acercara a Guaduas y me buscara para contarme qué había sido de él. Aun después de tanto tiempo, el mensajero venía con la cabeza llena de detalles no sólo de lo que vivió junto al enfermero, sino de historias que éste le contó, como aquella de cuando luego al dejar su pueblo por segunda vez, regaló la piedra de ámbar que durante buena parte de la guerra había llevado colgada al cuello, a la primera niña que encontró jugando a la orilla del camino real, por el cual se alejó para no volver nunca. Dizque vio en esa criatura a Polonia, porque la sorprendió oliendo el perfume de una flor, como ella solía hacer cuando estaba pequeña. Hay que ver cuánto misterio encierra a veces el regalo que hace un desconocido, el valor sentimental tan grande que puede contener tal presente sin que nos percatemos de ello, y los seres tan singulares y entrañables que sin darnos cuenta podemos evocarle a ese extraño que vemos una sola vez en la vida, apenas por un instante. El mundo tangible es grande y complejo, pero más infinito es el mundo que el hombre lleva en su pensamiento, el que cree ver, el que inventa a cada paso que da en su inagotable recorrido por la tierra.

Igual que había desandado sus pasos para volver a su pueblo, Cayetano desanduvo de nuevo los que había dado para alejarse del ejército. Por las cuevas de las piedras gigantescas del Tunjo pasó de regreso, ya sin reparar en dibujos ni jeroglíficos. La noticia que le di fue tan funesta que no sólo le mató la ilusión de Polonia, sino todas las demás. Se necesitan ilusiones y no solo esperanzas para asomarse a las ventanas de la vida; sin ilusiones, esas ventanas se cierran con tranca y no volvemos a percibir el exterior. Cayetano no volvió a ver el sol durante mucho tiempo, y no me refiero al sol del firmamento, sino al sol del espíritu que anima a resolver los enigmas que se nos van presentando. La oscuridad nocturna que envolvió al enfermero en el Pantano de Vargas aquella mañana en que no pudo alumbrarlo la luz del día, se apoderaría de él para siempre. Según Amal, el hombre que regresó a confesarle al sargento Ascensión su falta de haberse escapado de la milicia no fue el mismo que se fue, sino un muerto, un ser oscuro de ultratumba que llevaba puesto el cuerpo de Cayetano Palma.

Los sucesos tan irregulares posteriores a las victorias militares convirtieron el ánimo de la gente, incluido por supuesto el de Cayetano, en una veleta sujeta al capricho de ventarrones cambiantes. En corto tiempo vivimos grandes logros y fracasos, esperanzas y frustraciones que nos sumían a todos en total incertidumbre.

La ejecución de Barreiro y de más de treinta de sus oficiales, ordenada por Santander, parecía saldar cuentas y garantizar el inicio de un gobierno justo. Aunque tal ajusticiamiento fuera visto en la península como un acto de barbarie, los americanos teníamos claro que Sámano en Cartagena se había negado a un intercambio de prisioneros, que Barreiro complotaba desde la prisión instigando a una sedición y que en Gámeza él mismo había ejecutado a más de treinta prisioneros patriotas amarrados por la espalda uno con otro. Sin embargo, una gran pérdida ensombreció a nuestro ejército y a nuestra sociedad: el general Anzoátegui, comisionado para liberar el norte de nuestra patria, fue envenenado en Pamplona; de esa forma le pagamos al valeroso venezolano su heroísmo en Boyacá. Esa decisiva campaña libertadora que se planeaba quedó acéfala y no logró ejecutarse en ese momento.

La ilusión de ser grandes e independientes era poderosa; en Angostura se habían sentado las bases que darían vida a una nueva nación llamada república de Colombia, en la cual se reunieron la capitanía general de Venezuela, el virreinato de la Nueva Granada y la Real Audiencia de Quito, pero esto en el mero papel, porque en principio dos de esas tres partes, Venezuela y Quito, permanecían en poder de los españoles.

Se temía la llegada de un poderoso ejército realista, peor en número y propósitos que el traído por Morillo años antes, pero afortunadamente tal fuerza de invasión nunca partió. En vez de eso, los militares en España liderados por José del Riego se rebelaron contra el rey. Creo haber hecho mención a ese suceso en estos cuadernos, que escribo y no releo, razón por la cual puede haber en ellos repeticiones u omisiones que así se quedan, pues dudo tener la vida, la salud o el deseo para enmendar todas sus fallas en un futuro.

Con la rebelión de Del Riego encontró la causa de la América española el respiro que tanto necesitaba, incluso se llegó a soñar en un respaldo peninsular que reconociera y garantizara nuestra independencia, pero los enviados a pactar la paz fueron ignorados en España. Eso sí, como consecuencia de tal rebelión, algo extraordinario sucedió: Antonio Nariño fue liberado en Cádiz y cuando vio que podría ser apresado de nuevo, logró escapar, llegar a París y retornar a América. La paz definitiva parecía cercana: se firmó un armisticio para acabar con las crueldades de parte y parte y continuar haciendo la guerra con caballerosidad, por ejemplo, permitiendo que se enterraran los muertos después de las batallas, pues era costumbre española que los cadáveres de sus contrarios quedaban expuestos en los campos de batalla como parte de la pena que de esa manera infligían a los soldados sobrevivientes y a la población como escarmiento. Curiosamente, se firmó esa acta en la misma casa en Trujillo donde Bolívar había firmado tiempo atrás su decreto de guerra a muerte. Para que no quedara duda acerca de la buena voluntad de las partes, en una reunión imposible de imaginar unos meses antes, se encontraron Bolívar y Morillo, prácticamente sin su escolta, y lo hicieron tan amistosamente, que comieron, conversaron y durmieron bajo el mismo techo, no sólo en la misma casa sino en el mismo dormitorio. Por otra parte, para descanso definitivo de los británicos y de muchos en el mundo, en Europa murió Napoleón; y para la tranquilidad espiritual de Amal, en Panamá falleció Sámano. Como suele suceder con los tiranos, quienes parecieran tener sus demonios que los protegieran, ni Napoleón en su indudable grandeza ni Sámano en su pequeñez, llegaron verdaderamente a purgar sus muchas culpas y, por lo mismo, no alcanzaron a concebir la dimensión de su locura y los hechos de maldad a los que dieron origen. Por esos mismos años, el congreso de Cúcuta ratificó oficialmente la instauración de la república de Colombia. Sin embargo, no todo eran buenas noticias. Don Antonio, que participó en ese congreso lo advertía al decir: “No basta, señores, ser independientes para ser felices”. A mí me comentó después, que se había presentado a esa importante reunión con un “placer mezclado de amargura”; tales fueron sus palabras exactas. No tenía yo que preguntarle a Amal por los sinsabores que vivieron nuestras tropas en esa época, pues eran suficientemente conocidos. Aunque por doquiera que pasaban nuestros soldados les sobraban lisonjas, las escaramuzas y batallas que se iban librando palmo a palmo para hacer retroceder a los realistas, eran intrincadas, sangrientas como siempre. Cayetano andaba una vez más de un lado a otro, pero ahora dizque con deseos de pegarse un tiro.

Por lo que me explicó el negro, puedo entender que a mi paisano se le había secado hasta la última semilla de la inocencia, y en su lugar le había brotado un cardo. Él, quien en su largo oficio de enfermero militar había siempre tratado de ayudar por igual a camaradas y contrarios, ya no se ocupaba de salvar a ningún español herido, sino que pasaba junto o por encima de ellos como si fueran invisibles, y si alguno lo incomodaba mucho quejándose a gritos, aunque se tratara de una herida curable, iba y lo remataba de una puñalada en la base de la cabeza diciendo entre dientes:

—Ustedes son malos.

Al contarme ese detalle, Amal arrugaba el entrecejo, como si todavía le preocupara; Cayetano había caído en semejante hueco cuando ya ese tipo de violencia no era bien vista. A su manera, había entrado a formar parte de las huestes siniestras de Marcelino, no porque ahora disfrutara matando, sino porque había comenzado a sentir en carne propia la perversidad humana. Había descendido por una grieta inmunda abierta debajo de la civilización y ahora se encontraba allí atrapado sin que nadie pudiera sacarlo. Así como cada persona tiene su precio, todo hombre lleva por dentro un cristal pulido y transparente, que si le dan demasiados golpes, tarde o temprano se opaca y se rompe. Con el golpe de Polonia, ese cristal del enfermero era ya vidrio molido y oscuro que se le arrastraba en la sangre, como arrastran los ríos barro y palos que la montaña desecha. Ahora, en cada enemigo que mi recomendado de otros días liquidaba, intentaba cobrar la misma cuenta. Tal ha sido la manera en que hemos creído enderezar los negocios que se nos han torcido en el pasado, pero entre más tiempo pasa y más sangre corre, más se tuercen. En realidad, no cobramos ninguna cuenta, simplemente vamos dejando nuevas deudas para que otros vengan a creer que pueden cobrarlas de la misma forma.

Regiones enteras quedaron desprovistas de varones; ni viejos ni jóvenes se salvaron de que los enviáramos a una muerte segura. Miles de hombres reclutamos para la siguiente fase de la lucha y miles murieron ante las inclemencias de la marcha y del clima, aun antes de llegar a las batallas. De esos miles de muertos, estoy seguro de que varios cientos podrían haberse salvado de haber ido Cayetano con los ánimos de otras épocas. La situación era tan precaria que llegamos a temer que no hubiera manos para empuñar diez mil fusiles que con su pólvora y munición nos dimos maña de traer de Europa.

Con el objetivo de cortarle al imperio español la mano moribunda pero férrea con la cual todavía nos sujetaba, se dirigieron nuestras tropas maltrechas una vez más hacia el noreste, por el camino de Paipa, para luego ramificarse yendo unos a pelear cerca de las costas donde Cartagena y Santa Marta estaban aún en poder de los tiranos, otras de regreso a Guasdualito, del cual no he hecho notar hasta ahora que es un nombre hermano del de Guaduas. Desde allí, asediados por pestes pertinaces, se organizó la recuperación definitiva de los llanos de Arauca y Apure. Algunos, más atrevidos aún, fueron otra vez por Cúcuta hacia las costas de Venezuela, a chocar directamente contra las huestes enemigas, que en esa región tenían sus últimas guaridas y superaban en miles a nuestras fuerzas exiguas. La columna en que iba el enfermero pasó por algunos de los parajes en los cuales anduvieron dementes y perdidos nuestros antepasados buscando ciudades de oro.

Puedo afirmar que las anécdotas y leyendas que nuestros soldados escucharon en los campos y pueblos por donde pasaron les causaron un profundo impacto, como los cuentos de hadas a los niños, pues al igual que Cayetano, Amal no sólo recordaba esas historias sino que se esmeró en contármelas, como si le pareciera muy importante que yo las conociera. Siendo de pocas palabras, me resultó divertido escucharle narrar aquellos cuentos que seguramente lo habían entretenido en su oscura vida de enterrador y carguero. Una de esas historias, que relataba la existencia de un grupo de sombras que hay en el fin del mundo, se la contaron al negro en un lugar adonde en tiempos antiguos llegaban incursiones de tribus caribes venidas desde las riberas del Bajo Orinoco, a pelear contra los colonos europeos. Aun antes de eso, en los tiempos de la Conquista, llegó a ese lugar un soldado blanco muy agalludo, “agalludo” digo, o dijo Amal, tanto en el sentido de ambicioso como en el de animoso y resuelto. El sujeto venía al frente de una tropa toda de extranjeros al igual que él. Traía también prisioneros y encadenados muchos negros y muchos indios de la sierra, que usaba para que le despejaran la maleza y le cargaran los corotos.
El agalludo dizque le describía a sus soldados esa ciudad dorada como si la hubiera visto con sus propios ojos: bateas y mates, vestidos y zapatos, hasta los adobes de las casas y el empedrado del suelo eran de puro oro macizo que resplandecía con el sol. El cuento era que el agalludo venía de muy lejos inquiriendo a los indios en crueles interrogatorios dónde estaba esa ciudad, y entre más los torturaba para que le dijeran, más lejos lo mandaban, asegurándole siempre que ya estaba muy cerca de encontrar lo que buscaba. Así pasó muchos años el avaricioso comandante yendo más y más lejos, creyendo que su tesoro estaba al otro lado ya de una montaña nevada, ya de una planicie fértil o de un inclemente desierto; hasta que solo y rendido, llegó al fin del mundo, que quedaba a orillas de un río ceniciento y en la arena de un playón vio que su cuerpo reflejaba la sombra no del soberbio comandante que había sido, sino la de un decrépito explorador al cual había engañado su propia codicia, así como las sombras de sus propios soldados que lo siguieron y habían regresado de la muerte para cobrarle sus faltas.

Había mucha fascinación, cierto tono vengativo en la voz de Amal al contar ese castigo que había tenido el hombre blanco avaricioso, pero en su mirada se atravesaba una sombra de temor, quizás porque en cierta forma él andaba buscando también una ciudad fantástica donde la libertad resplandecía como oro, y en el fondo temía no poder hallarla nunca.

El conquistador de semejante historia en realidad no debió ser otro que el tristemente célebre Lope de Aguirre[95], vasco muy violento apodado el Loco, quien forzó a una joven en España y anduvo por el Nuevo Mundo seguro de que aquí los indios tenían escondida la famosa ciudad de oro. Para no compartir ese inmenso tesoro con nadie, asesinó a varios de los jefes de las expediciones en que se involucró, erigiéndose jefe él mismo; para que sus soldados no se pelearan por la mujer de uno de tales comandantes, la mató igualmente y mató también a su propia hija cuando se sintió cercado por las fuerzas del rey frente al cual se había rebelado; la mató para que no se le apareara con la chusma calenturienta y pérfida que lo perseguía y que terminó ajusticiándolo a orillas de un río posiblemente en cercanías de Barquisimeto. Creo que a estas alturas sobra explicar lo que le hicieron sus captores como culpable que era de crímenes delesa majestad. Pertenecer él mismo a la estirpe de los descuartizadores, no lo eximía de nada. El imperio español no hacía concesiones ni entre sus mismos esbirros. En general, los imperios cuyo dominio sufrimos en estos tiempos han sido, todos, una calamidad. El avance de la civilización por un lado nos enaltece y por el otro nos envilece. Cada nuevo imperio resulta más lamentable que todos los anteriores juntos.

Aunque ciertamente los europeos sacaron de América todos los quintales de oro y plata que puedan imaginarse, hoy en día cuesta trabajo pensar que hombres hechos y derechos, aunque quizás no tan derechos, pudieran creer posible la existencia de ciudades de oro. Da pena ver la cantidad de bajezas y crímenes que cometió el hombre en su ansia de poder y debido a sus dañinas creencias. Sin embargo, no es de extrañarse que creamos en pajaritos de oro, cuando todavía vivimos convencidos de que entre las nubes se encuentra el cielo y en las profundidades de la tierra está el infierno, acertijos metafísicos del bien y del mal que nos legaron hombres iluminados de la antigüedad, pero que aún no logramos interpretar acertadamente. Nos ha servido más la inteligencia para destruir el mundo natural y reemplazarlo por el mundo absurdo de nuestras imaginaciones pervertidas, que para servir y engrandecer esta obra cósmica de la cual somos parte.

En otro de esos lugares donde los recuerdos de los horrores del pasado se negaban a borrarse, le llegó a Cayetano la orden de desviarse hacia el Socorro, no para servir en batallas como era usual, sino en una misión que le dio otra dimensión del sufrimiento. Así me lo explicó Amal, no porque le constara de primera mano sino porque se lo contó mi paisano tiempo después, cuando se reencontraron. Esa misión fue una de las primeras disposiciones del recién instalado gobierno republicano, y consistía en la creación de un lazareto en un punto remoto llamado Contratación, en la provincia del Socorro. En ese retiro pasaría Cayetano su duelo.

Las leproserías son probablemente los lugares donde más duro se siente la inclemencia humana, más aún que en mazmorras y presidios. Desde tiempos antiguos los leprosos han sido vistos con asco y miedo, por sufrir una enfermedad teñida de maldición que los va destrozando de manera inexplicable. Mucha gente ha considerado esa condición como un estigma. De por sí, la enfermedad ha sido interpretada durante milenios como un castigo divino a la curiosidad o a la desobediencia humana. De la caja de Pandora a la terrible sentencia bíblica “parirás con dolor”, las anormalidades dañosas de la salud quedan emparentadas con la caída del hombre en su más desastrosa condición. Quizás de ahí provenga el llamarle “mal” a la enfermedad, el decir que alguien está “malo” refiriéndose a que está indispuesto o quebrantado del cuerpo o del ánimo. Por tales motivos, los leprosos especialmente han sido apartados de la sociedad y confinados a sitios donde quedan abandonados a su suerte, en la más espantosa pobreza, convirtiéndose tales villorrios en verdaderas anticipaciones humanas del infierno. A tales avernos suelen caer también los sifilíticos, pues la sífilis, que los franceses llaman “morbo italiano” y los italianos “morbo francés”, también desfigura como la lepra, dejando a sus víctimas sin cara, con chancros brutales en todo el cuerpo. Por eso ambas enfermedades suelen confundirse. De remate, los americanos cargamos con un estigma respecto a la sífilis, pues existe la creencia en Europa de que esta enfermedad es originaria de nuestros indios; hay una versión según la cual la introdujeron en el Viejo Mundo los vikingos que se sospecha pudieron haber estado dándole rienda suelta a sus bellaquerías en la parte norte del continente americano antes que Colón hiciera su famoso viaje; y hay otra versión que culpa al mismo navegante genovés y a los otros capitanes de sus carabelas, de haber llevado de regreso a Palos de Moguer la también llamada “enfermedad de Cupido”, que al año siguiente les costó la vida a Martín Alonso Pinzón y a dos años del descubrimiento causó gran mortandad en Nápoles, de donde viene que se le conozca también como el “mal napolitano”, aunque los turcos la llaman “mal cristiano”, los asiáticos “mal británico”, los rusos “mal polaco”, los holandeses “mal español”, y los españoles “mal portugués” o “mal caribeño”. Habiéndola padecido, según dicen, Colón, Almagro[96], Cortés y muchos otros conquistadores y jefes militares coloniales, los virreyes españoles tuvieron siempre particular desprecio y recelo por este tipo de enfermos, entre los cuales se ha llegado a sugerir que habría que incluir también a nuestro benemérito Libertador. Habladurías. El punto es que leprosos y sifilíticos pobres han sido siempre empujados más allá de los confines de la civilización.
En tales confines se hallaba Contratación; más que un pueblo, ese era un punto de encuentro entre negociantes quineros de la serranía de los yarigüíes. A tal lugar distante fueron a parar los lazarinos y fue enviado Cayetano para cuidarlos. Me imagino lo que encontró el enfermero en ese lugar. Alguna vez pasé por un lazareto aquí mismo, en Cundinamarca, y puedo asegurar que fue para mí una experiencia mucho más triste que la de ver un campo de muerte después de una batalla. Es muy diferente lidiar con heridos y muertos; los heridos se curan, los muertos se entierran y la vida sigue su curso. En los llamados hospitales de san Lázaro, la vida no tiene curso, es un horror permanente. Las buenas intenciones hacia tales lugares, cuando las tenemos, quedan atascadas en la repugnancia de los encargados que ni se atreven a entrar a tales sitios, y por lo mismo encuentran más atinado gastar en sí mismos los reales que les han encomendado para la asistencia de esos enfermos. Cayetano, siempre abierto al mundo del dolor, leprosa su alma que se le caía a pedazos, entró al lazareto de Contratación y se dio a cumplir la tarea de cuidar a los lazarinos, y lo hizo como si fueran sus hermanos de sangre. La lepra y la sífilis son incurables, pero me juró Amal que le juró Cayetano cuando se reencontraron, haber aliviado las llagas y mutilaciones de esos seres untándoles aceite de palo santo, guayacán o araguaney. Supongo que tomaba entre sus manos aquellas laceraciones horripilantes con la misma delicadeza con la cual en su niñez acunaba las aves malheridas para que volvieran a volar. No dudo que gracias a su ayuda, aunque fuera por unos minutos volara el espíritu de aquellos enfermos escapando de su fealdad y su soledad, y volaran muchos de ellos definitivamente al otro mundo con una sonrisa en sus encías descubiertas por la falta de labios, cuando les tocaba su turno de dejar esta tierra que con razón llamamos “valle de lágrimas”.

Amal no supo o no quiso darme muchos detalles sobre la estancia de Cayetano en el lazareto. Se ponía nervioso y evasivo cuando le inquiría yo sobre aspectos que quizás le repugnaban. Desconozco cuánto tiempo estuvo mi paisano en ese lugar. Lo que sí me quedó claro, por lo que le pude entender al negro, fue que los padecimientos de los leprosos causaron un efecto tan conmovedor en el enfermero, que le trituraron hasta sus propias penas. Al no tener referencia diaria de la felicidad ajena sino únicamente de infortunios mayores a los suyos, en esa gruta purgó Cayetano su rencor. Cuando le llegó la orden de abandonar también él a esos enfermos y reengancharse en los batallones que librarían las últimas batallas por la libertad de Venezuela, el enfermero salió del lazareto dándose cuenta que los sufrimientos vividos por él antes de llegar a Contratación no eran tan grandes como se los imaginaba, sino que había penas más hondas, menos soportables, y sin embargo existía gente que, arrinconada a la resignación, las soportaba. La medida de un sufrimiento no es la misma para todo ser humano. Definitivamente, ayuda mucho sopesar la carga de otro para alivianar la propia y seguir adelante.

Del lazareto de Contratación, Cayetano fue reasignado a marchar con las filas patriotas que participarían en las batallas de Carabobo, el lago de Maracaibo y Puerto Cabello, en una de las cuales se reencontró con Amal. En tales batallas sirvió el enfermero asistiendo heridos y enterrando muertos de ambas partes, como hacía antes cuando le dolía toda la gente. Puedo decir que mi paisano contribuyó así con su renovada nobleza a la independencia definitiva de Caracas y toda Venezuela, al igual que miles de colombianos cuyas calaveras quedaron en esos territorios orientales[97].

Por las descripciones que me ofreció Amal de esos hechos de guerra, cualquiera habría podido pensar que había aprendido tanto de estrategia militar, como para dirigir con éxito un ejército durante cualquier batalla. Era capaz de explicar diferentes estratagemas de distracción, la manera correcta de reconocer el terreno antes de entrar en combate, dónde convenía situar el cuartel general y cómo se acostumbraba distribuir las fuerzas de tal manera que cubrieran todos los frentes; la manera en que se confiaba a cada división una misión específica y el momento apropiado de modificar las marchas según cambiaran las circunstancias y cuándo mandar al ataque cada batallón dejando otros de reserva; la relación de apoyo entre los regimientos y escuadrones de húsares, artilleros, lanceros, fusileros y granaderos montados o a pie; podía aclararme las diferencias entre un ataque en columnas y uno en desbandada, o las maniobras para desbordar los flancos del enemigo poniéndolos a descubierto; los momentos en que era necesario sostener la línea de combate, o simular una retirada y volver caras para un contragolpe, en qué momento pasar y repasar los ríos,
los terrenos que era imperioso ocupar y defender a toda costa, o los que era preciso abandonar para replegarse y reagruparse en otra parte; cuándo no convenía perseguir a un enemigo en retirada y cuándo darle caza y exterminarlo. El negro se había negado a combatir en esas guerras, pero su resistencia no le impidió aprender las argucias que los hombres utilizan para aniquilarse entre ellos; y las describía con los detalles de un testigo excepcional y la sabiduría del más entrenado veterano.

Nuevos sitios sobre las poblaciones fueron necesarios; ríos, lagos y mares literalmente enrojecieron de sangre. En todo el litoral se jugaron la vida y se llenaron de gloria patriotas americanos y europeos, como el obstinado general Bermúdez, el almirante Padilla, el general Montilla, el conde Federico Aldercreutz, de Suecia; y hasta algunos de los mismos españoles, como José Sardá, quien había peleado en Rusia y en México, y que se distinguieron en esas acciones en las que rechazaron a los esbirros de la tiranía, los cuales corrieron con la ponzoña entre las piernas a refugiarse en la isla de Cuba. Los tiranos habían pasado por alto que “el que mucho abarca poco aprieta”, y quisieron abarcar el mundo entero. Nadie puede abrir tanto la quijada como para tragarse el mundo; todo el que lo ha intentado ha muerto asfixiado por su codicia. Ahí, en la mayor de las Antillas, todavía hoy se esconden esos personajes siniestros, pues entre los muchos planes que se nos quedaron entre el tintero de la independencia, estuvo ese de invadir y liberar a Cuba y Puerto Rico del dominio español. Debilitada nuestra América para semejante empresa, quién sabe cuántas décadas más dure la vieja tiranía en esas posesiones, y peor aún, quién sabe si en un futuro, con España en bancarrota, esos hermanos nuestros en vez de ser libres cambien de dueño.

E xterminar hasta el último enemigo se convirtió para todos nosotros en una obsesión. En la lista de enemigos los traidores tenían sitial de preferencia. Dato curioso que sabía Amal, al esclavo que entregó al general Ribas para que lo decapitaran, no le alcanzaron los llanos ni los años para esconderse; aunque el capitán José Lorenzo se murió sin poder agarrarlo, otros se hicieron cargo. Aun en esas inmensidades y después de tanto tiempo, hubo unos ojos que lo recordaran, no faltó un dedo que lo señalara, ni guerrilleros que le echaran mano. Así se resuelven por allá esas deudas: a quien la debe le amarran un lazo al pescuezo o le pegan un balazo, después de muerto lo perdonan y a seguir arriando ganado.

Si antes habíamos peleado con un brazo amarrado atrás por no saber si al final podríamos prevalecer, la recuperación de Venezuela y la partida de Morillo derrotado no sólo militarmente sino acabado en todo su ser, nos convenció  de lo que tanto trataron de hacernos ver desde el principio genios visionarios como Miranda, Nariño o Bolívar: que era posible triunfar y ser independientes, que la hora de reemplazar un mundo por otro había llegado. Entonces todos nuestros ojos, millones de ojos, a un mismo tiempo miraron al sur, donde las cordilleras americanas suben hasta las nubes, adonde treparon los conquistadores para derramar desde esas alturas una ignominia inconcebible en esas tierras, incluso para los indios que se habían conquistado y martirizado entre ellos mismos; allí irían los americanos a llamar a cuentas, a tomar las riendas y ondear en tales cumbres la insignia de la justicia; o al menos así lo creíamos en ese entonces.

Saliendo de la capital colombiana hacia el sudeste se baja la cordillera y se desciende a los cálidos valles del Alto Magdalena, para volver a ascender más abajo a los fríos nudos montañosos donde nacen nuestros ríos formidables. Por esas tierras que vieron correr tanta sangre india y española durante la Conquista, cruzó una parte de nuestro ejército patriota con la intención de extender y garantizar la independencia. Me aseguró Amal, porque se lo dijeron los indios, haber estado en el punto donde el conquistador español Pedro de Añasco quemó vivo al hijo de la cacica Gaitana por haberse negado a ir a pagarle tributo; mismo lugar donde luego de una feroz batalla, ella le sacó los ojos al asesino de su hijo, le abrió un hueco en la lengua por el cual le pasó un lazo para halarlo y presentarlo como un animal en varios pueblos, a donde regresó para destrozarlo. Con asco me comentó el negro que la cacica guardó el cráneo del conquistador, para usarlo como taza en la cual beber y comer sus alimentos[98]. No tenía yo idea de que personas en esa región conservaran el conocimiento de dónde exactamente sucedieron tales hechos escabrosos, los cuales no registra con precisión nuestra historia basada en las crónicas de españoles que no los vivieron directamente.

Subir aquella serranía es una aventura de la imaginación, porque el terreno es escarpado e inclemente. Si bien algunas altiplanicies son muy fértiles y fueron pobladas por indios y colonos que abrieron caminos y llenaron de sembradíos grandes regiones, no es que los potajes se encontraran ya servidos para los patriotas a su paso por las montañas solitarias o entre las brechas que muchas veces había que hacer para abrirse paso.

No sólo en estas tierras sino en cualquier parte del mundo, el hambre y la desolación persiguen al soldado como fieras que acechan. El soldado marcha en contra de la corriente natural de la vida, es un ser de muerte que infunde miedo. Inclusive la gente que lo apoya y le celebra su sacrificio le huye, para no darle los frutos de su sudor, frutos que la tropa devora. Desde la más lejana antigüedad hasta el instante presente, las tropas de cualquier bando han tenido que acudir a la devastación incluso de su propia gente, para poder subsistir. No hay soldado que no invada, que no robe. El ejercicio mismo de la guerra es la materialización y justificación de la agresión y del crimen. Uno tiende a pensar que son buenos sus propios soldados en la razón que los asiste, razón que les damos al despedirlos en las puertas de las casas y en las plazas donde se les forma y bendice para la partida; creemos que la guerra hecha por nuestros militares a nuestro nombre es necesaria y justa. Nos es muy difícil comprender que ninguna guerra debería ser realmente necesaria.

La mayor desgracia del hombre es olvidar o ignorar que está hecho para abandonar su naturaleza violenta reemplazándola por su inteligencia. En cambio usamos la inteligencia para afincar nuestra naturaleza violenta. Es como si al hombre se le hubieran dado alas para volar, pero las usara para forrarse con ellas los pies a manera de botas y para seguir caminando sobre sus maltratadas plumas. Los ejemplos abundan. Uno pensaría que en un pueblo tan dotado en sus inteligencias como el pueblo germánico, el hijo extremadamente inteligente de un modesto pastor luterano, profesor de teología, fuera un chico capaz de entender la importancia de la paz como arma superior a cualquier otra, pues tal es quizás una de las enseñanzas fundamentales de Cristo, que los luteranos están obligados a conocer. No obstante, el chico a los doce años de edad ingresa al ejército prusiano como soldado y en medio de conflictos atroces llega a general; en esa larga carrera militar participa en todas las guerras napoleónicas, es hecho prisionero y luego se destaca en la alianza de naciones que vencen finalmente a Napoleón; durante toda su vida reflexiona acerca de la guerra y hacia el final de sus días, atacado por el cólera, escribe sus reflexiones. El hombre al que me refiero se llamaba Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz. Murió hace cinco años, su viuda publicó los pensamientos de su esposo hace cuatro en la forma de un extenso tratado. No alcanzaron a leer estos devaneos ni Miranda, ni Nariño, ni Bolívar, quienes bien hubieran podido corregirlos a partir de sus propias experiencias. ¿Y a qué conclusión llegó el hijo del pastor, después de analizar todos los aspectos de la guerra? Básicamente, la conclusión es que, “la guerra no es más que la política ejercida por otros medios”. Una obviedad. Claro que la guerra es imponer propósitos por medios violentos, cuando otros medios no son suficientes para obtener lo deseado. No hubiera sido necesario pasar la vida en los campos de batalla y en estudios profundos para darse cuenta de eso. Uno esperaría como resultado de tanto trajín marcial y tanto seso, el descubrimiento de que la guerra es como una plaga espeluznante, un agravio a la humanidad que, como el canibalismo o la esclavitud, podrá repararse algún día. En cambio de eso, el tratado de Clausewitz se esmera en concebir una forma, digamos perfecta, de hacer la guerra, de no fallar en el oscuro propósito de matar la mayor cantidad de hombres de la forma más efectiva posible. El general prusiano no ha llegado a la obviedad por idiota; por el contrario, sospecho que su aserto sobre la guerra como algo natural, preámbulo prácticamente inevitable de la política, en esa aparente resignación, encubre las aspiraciones territoriales de Prusia. Ya los germánicos en la antigüedad pusieron en jaque al mismo imperio romano, arrebatándole lo que es hoy en día Inglaterra. No en vano la palabra “guerra” proviene del término germánicowerra, o la palabra “sajón” deriva deseax, una especie de espada, siguiendo la tradición muy germánica de nombrar las tribus de acuerdo con las armas que utilizaban. Siguiendo las prevenciones del hijo del pastor luterano, quién sabe qué monstruosidades nos tengan los prusianos preparadas a la humanidad, qué nuevo Napoleón en versión germánica pueda supurar la racionalización de la guerra, la guerra ya no como arte según la concebían griegos y romanos, sino como ciencia infalible; sospecho una venganza atroz que se cierna sobre Francia y el mundo en siglos por venir, pues para desgracia de los hombres el odio es hereditario y pertinaz, como muchas otras enfermedades.

De nuevo me he alejado del propósito original de estas líneas, seducido por la tentación de apuntar ideas que me dan vuelta entre la cabeza y el corazón. Debo ceñirme a mis propósitos y seguir en mi trillo rememorando sin adentrarme por la vereda de los filósofos. El punto es que de Popayán hacia Quito mucha gente veía al ejército libertador como una horda de bandidos pecadores. Por razones que desconozco, en esa región se arraigó mucho la inquisición. Cualquier idea contraria a las enseñanzas de la Iglesia católica o a las ordenanzas reales, se había tenido como demoníaca, y aun la gente decente salía a combatirla bajo la impresión auténtica de estar haciendo algo bueno, y combatían con valor y terquedad.

La geografía favorecía al enemigo. Los soldados patriotas trepaban como hormigas por montañas colosales, obligados a combatir su propia desilusión. Quizás por animarlos, Ascensión gustaba de poner a sus soldados temas escabrosos que lo complacían a él y despertaban la malicia de los jóvenes, como el de la intimidad de los indios, de la cual afirmaba conocer mucho; decía que antiguamente en algunas tribus la desfloración de las niñas indias le correspondía al jefe de la tribu, que en otras era común la cópula en público, y que los indios varones se sajaban para con las cicatrices complacer más a sus mujeres; pero que todo eso había cambiado cuando llegaron los españoles, pues las indias se amancebaban con ellos porque se enamoraban de la guapeza de los blancos, y al decir esto se señalaba a sí mismo, asumiendo el pretendido garbo del blanco puro y buen mozo, lo que hacía dar mucha risa a sus soldados, pues según coincidían Amal y Cayetano, el sargento era mestizo y feo con avaricia. Esas y otras ocurrencias que por decoro no voy a repetir aquí, ya sean ellas ciertas o inventos morbosos de Ascensión, les llenaban las horas a los soldados en esa larga travesía hacia Quito.

Más que las impudicias de Ascensión, el escaso tiempo de solaz era bien aprovechado por la tropa compartiendo con las mujeres. Los indios y mestizos locales que los republicanos habían logrado convencer de unirse a su causa, iban con sus compañeras, indias y ñapangas de vestir oscuro, las cuales marchaban descalzas al pie de sus hombres, llevando en la espalda hijos, fusiles y provisiones, hembras de tal fidelidad a sus hombres y tanta valentía para la guerra como Amal no había visto en ninguna otra parte; y el negro había caminado y visto medio mundo. Empezando por don Antonio, amigos oficiales que sirvieron en esas campañas del sur ya me habían referido la entereza de tales mujeres, pero la admiración de Amal al recordar a aquellas luchadoras era impresionante. Me dijo que esas mujeres eran capaces de avanzar de frente a la más cerrada carga de fusilería, tomando el arma del marido cuando caía muerto, para seguir disparando sobre el enemigo; y se morían de lado para no aplastar a sus criaturas, con una sonrisa de desprecio hacia quien les había hecho daño. Atacaban al ritmo de un himno de guerra llamado guaneña, que tocaban los músicos de la región con quenas, tambores y requintos que llaman charangos, los cuales hacen con caparazones de armadillo o quirquincho. En el tiempo de descanso y esparcimiento, estas mujeres se envolvían con sus hombres en el mismo poncho y el mismo silencio, para darles calor y nuevos hijos. Los otros soldados, Amal incluido, acudían a buscar consuelo, placer y tibieza en tragos de aguardiente y en los pechos y muslos de concubinas, barraganas, rabonas y guarichas que seguían como sombras a aquellas hordas de desesperados.

Los que no encontraban la forma de disiparse con compañía femenina, se dormían solos, enrollados entre sus capotes, ruanas y mantas, o si el sueño andaba perdido, entre recuerdos de batallas, alumbrándose a la usanza de las sierras ecuatorianas con chamizos untados de cera de palma, se juntaban unos con otros, espalda con espalda u hombro con hombro, y se quedaban silenciosos durante horas sacándose las niguas de los pies, mirando a Cayetano preparar emplastos de anamú para las mordeduras de perro, entre otros remedios; o le pedían a Ambrosio que tocara y cantara. Al músico le salían del corazón coplas nostálgicas, que Amal recordaba palabra por palabra:

La chicha de Sutatenza

Tiene un saborcito a piste,

Qui hace llorar al más guapo

Y cantar al que´ té triste.

Muchas veces el que canta

No lu hace por tar contento,

Sinu es por estimular

Las quejas del sujrimiento.

Caminito, caminito

Que a mi casa vas a dar,

Allá va solita mi alma

No la dejes extraviar.

El tiplecito que toco

Tiene lengua y sabe hablar

Sólo le faltan los ojos

Para ayudarme a llorar.

La guitarra que yo toco

Siente como una persona

Unas veces canta y riye

Otras veces gime y llora.

A medida que se avanza hacia el sur, los brazos de las cordilleras se juntan en un nudo planetario, bello pero hostil, que envuelve al hombre en un frío mar de silencio. En ninguna parte tuvo la independencia americana más resistencia que de Popayán abajo.
Ya había fracasado allí Nariño años antes, en la campaña que le costó su libertad, la destrucción del ejército a su cargo y la ruina de una patria que ya no pudo ser como el filósofo se la imaginaba. Sobre todo fue difícil la lucha en Pasto, donde tan enconadamente se defendió la tiranía monárquica. O’Leary, quien tal vez no he dicho que de ser un soldado más en la Legión Británica se convirtió rápidamente nada menos que en edecán del Libertador, me dijo cierta vez: “La esforzada resistencia de los pastusos habría inmortalizado la causa más santa o más errónea, si no hubiera sido manchada con feroces hechos de sangrienta barbarie”. Aunque ecuánime como era, advertía que de nuestra parte se cometieron horribles represalias, las cuales más endurecían a esos pueblos en contra nuestra.

Amal y Cayetano ya habían visto la manera en que la sangre caliente de los hombres de las llanuras y los litorales del norte le calentaron la espada a la independencia para herir el dragón; ahora verían cómo la sangre fría de criollos e indios en los páramos del sur engarrotaba cualquier ilusión de aniquilar la bestia. La llama de la libertad languidecía en los riscos de los fríos volcanes donde nuestros patriotas habían atrapado y fusilado a los indios que se les enfrentaban, pero en los cuales todavía se movía a sus anchas el cacique coronel Agustín Agualongo, el cual, peleando a favor de Fernando VII y la religión católica, derramó toda la sangre patriota que quiso, comprobando que “no hay cuña que más apriete que la del mismo palo”. En bastantes aprietos se vieron para derrotarlo estrategas aventajados como Bolívar, Bartolomé Salom Borges, oficial probo y leal natural de Puerto Cabello; o Flores, quien después de la guerra llegó a convertirse en presidente del Ecuador, cargo que desempeñó hasta hace poco tiempo; o el payanés Tomás Cipriano de Mosquera, ahora diplomático y congresista. Eso sí, los hijos de esas regiones que pelearon del lado de la independencia lo hicieron con la misma obstinación con que sus hermanos la atacaron; en lugares de nombres misteriosos, como Cotopaxi, un volcán que Amal me describió como increíblemente alto, desde cuya cima de nieves perpetuas pudieron los soldados contemplar abajo un tendido de nubes que los hizo sentir como si ya estuvieran en el cielo. Dice otro refrán que “un botón basta de muestra”, así que es menester recordar un hecho de guerra que me contó el negro, para comprender la convicción con que pelearon a favor de la república los patriotas del Ecuador.

En plena acción cerca de Quito, durante la batalla en el volcán Pinchincha[99], donde nuestro general Sucre dio lecciones de estrategia y valor a su contrario, el mariscal Melchor de Aymerich, trepando alturas sofocantes en terrenos anegados por la llovizna, a Cayetano le llevaron un joven teniente natural de Cuenca, herido en el brazo derecho a poco de comenzar el combate. El enfermero le puso vendajes lo mejor que pudo. El teniente, quien era diestro, empuñando la espalda con la mano izquierda regresó al campo a buscar la muerte ajena y propia. Al rato lo volvieron a traer con una herida en el brazo izquierdo, tan profunda que le había roto el hueso. Cayetano lo ligó con un pañuelo para contenerle el sangrado y le lió el brazo al cuello para mermarle el dolor. El aguerrido oficial inutilizado de los brazos, siguió peleando a embestidas, patadas y gritos, liderando a sus hombres y llenándolos de entusiasmo entre barrancos y matorrales. Con los ojos grandes como si volviera a ver aquellas imágenes increíbles, me aseguró el negro que en otra carga contra la fusilería realista, al teniente le reventaron una pierna de un balazo, pero siguió adelante con la embestida. Por último, una bala más le destrozó el muslo de la otra pierna, partiéndole el hueso, y el hombre cayó al suelo agonizando. Sus compañeros lo pusieron sobre una ruana y bajo una lluvia de bala lo llevaron al campamento, donde al día siguiente falleció entre muchos otros compañeros que agujereados a punta de bayoneta y plomo, tirados en el piso sobre frazadas ensopadas en sangre, se despedían del mundo dando la mano a Amal y a los que quedaban de los trece santos boyacenses, quienes aguardaban pala en mano a que los agonizantes dieran el último suspiro para sepultarlos.

Tal vez la anécdota más extraña de todas cuantas me contó Amal sobre las marchas en el sur, fue aquella acerca de lo que le sucedió a Cayetano en Loja, Ecuador, a mitad de camino entre la selva amazónica y el páramo peruano. El principal médico militar que llevaba el ejército patriota mandó llamar al enfermero, para que lo asistiera poniéndole unos paños frescos al general Bolívar en la frente y las axilas, pues tenía la temperatura corporal muy alta e incontrolable. El enfermero se puso en su oficio y el médico salió de la habitación, dejándolos solos. El Libertador dizque estaba delirante y comenzó a decir que una de sus aspiraciones era poder ascender hasta la cumbre del monte Chimborazo, la elevación más alta del mundo; a no ser que los ingleses tengan razón, y haya otras aún más altas en las cadenas montañosas que separan la India de la China.

Cayetano le juró a su amigo, y él a mí, que con una mano sobre la frente de Bolívar, viajó sin moverse del lugar donde se encontraban, y vio todo lo que describía el general. Lo curioso está en que el enfermero llegó a un punto en el cual sin que el alto militar hablara, continuó imaginando, o viajando, por su propia cuenta. Según el negro, Cayetano cerró los ojos y sin dormirse, en su mente se trasladó a las alturas del Chimborazo, mientras comenzaba a oscurecer y la tropa paraba para el necesario descanso nocturno. Por la descripción de Amal, puedo yo ahora ver también a los soldados arrumados por el frío, formando grumos humanos alrededor de las fogatas, esparcidos en una vasta extensión del terreno pedregoso, pardusco y parchado de blancos retazos de hielo, alrededor de una casita solitaria. Los oficiales les decían que en esa rústica vivienda se había alojado el sabio Von Humboldt, cuando intentó sin éxito llegar a la cima de aquella cumbre helada.

En un momento dado, Bolívar salió de la casita, cruzó el campamento solo, con los ojos puestos en el punto más alto del monte, comenzó a ascender y se alejó, escalando las peñas. Detrás de él algunos oficiales, a los que había ordenado no acompañarlo, lo seguían con la vista, hasta que desapareció en la distancia.

Aunque oscureció por completo y todos los hombres estaban exhaustos, muchos de ellos no lograban conciliar el sueño al saber que su comandante, el fuego que los animaba por dentro a seguir en aquella áspera marcha, andaba sin escolta en un terreno desconocido e inhóspito.

Pasadas un par de horas, uno de los oficiales llamó a Cayetano, le dijo que se armara de su botiquín y lo siguiera, para ir con un grupo de soldados y un guía a buscar al general, quien quizás se hubiera podido perder o accidentar en los riscos resbalosos. El enfermero tomó la precaución de llevar un odre de chivo con una mixtura caliente de agua de panela con aguardiente, el cual se pegó al vientre para mantenerlo tibio. Por si acaso, también hizo que los soldados junto con sus armas llevaran una manta grande y dos palos largos, implementos que se usarían para improvisar, llegado el caso, una camilla. El grupo salió alumbrándose con antorchas, adivinando la ruta que habría podido tomar el general, llamándolo a gritos con frecuencia.

A medida que avanzaban montaña arriba, el firmamento se tornaba menos negro, más azul, y aparecían en él más y más estrellas muy brillantes, que iluminaban la noche. Los astros se veían tan cercanos, que en broma Cayetano y los otros soldados alzaban la mano y trataban de tocarlos, ante tales gesticulaciones el oficial reía, al tiempo que continuaba llamando a voces al comandante.

Cuando ya sólo pisaban hielo al trepar por el glaciar, temiendo por su vida, el guía advirtió que por ese terreno tan escarpado ni las cabras se aventuraban, y preguntó hasta dónde o hasta cuándo iban a seguir subiendo. El oficial le respondió lo que los soldados ya sabían: hasta que encontraran al hombre que andaban buscando, pues no regresarían sin él.

Finalmente, encontraron al Libertador; estaba recostado contra una gran roca, absorto, temblando por el escalofrío. Cayetano le tocó la frente y comprobó que ardía de fiebre; la enfermedad que le sintiera años antes las veces que estuvo cerca de él en San Mateo y en Carúpano, se le había enseñoreado del cuerpo; de las costas caribeñas a las alturas andinas, el gran visionario había dejado la vida... sólo la vida, no las ilusiones. Cuando le preguntaron cómo se sentía, el general respondió:

—Un delirio febril embarga mi mente, me siento encendido como por un fuego extraño y superior. Es el Dios de Colombia que me posee.

Cayetano y los otros soldados miraron al oficial con el que caminaban para ver si él entendía aquellas palabras, pero notaron que estaba tan perplejo como ellos. Con los tragos de la bebida espirituosa que el enfermero le dio, el comandante se incorporó y bajó la cuesta por sus propios medios, diciendo frases cuyo significado ninguno comprendió.

Cuando Cayetano abrió los ojos y pensó encontrarse el campamento en la cuesta del Chimborazo, cayó en cuenta que todavía estaba en Loja; entonces, en la penumbra vio el rostro de Bolívar, quien le retiraba la mano de la frente, se incorporaba de la cama y a la luz de un candil se sentaba a escribir una carta, hablando en voz alta sobre dioses, espíritus y fantasmas metidos en un discurso incomprensible.

Mientras Amal contaba esta historia, de las muchas andanzas de Cayetano, me preguntaba yo si alguna vez uno de nosotros, que tuvimos la suerte inmensa de ser contemporáneos de Bolívar, logramos entender a lo que se refería él en su febril y delirante búsqueda de nuestra libertad.

Las palabras de Amal me trasladaron completamente a esa época, haciéndome recordar que si bien en ese momento los triunfos patriotas en Venezuela, Ecuador y Perú me producían entusiasmo, la lejanía de Cayetano en ese punto de la guerra me costó el gran pesar de no haber podido hallarlo a tiempo, para que viniera a la capital a curar o al menos a cuidar a don Antonio, quien se encontraba muy delicado de salud y de ánimo por las falsas acusaciones que enemigos rastreros le habían levantado, aunque sobreponiéndose a su enfermedad se defendió brillantemente ante el congreso.

Mis contactos en el ejército me informaron equivocadamente que el enfermero Cayetano Palma seguramente se encontraba en Venezuela con los ejércitos de Padilla o de Soublette, cuando en realidad se hallaba en el sur con los de Sucre. Lo sé ahora, pero en ese entonces no tuve forma de averiguarlo.

Deliberadamente he ido aplazando esta parte de mis recuerdos en los que la incertidumbre se convierte en aflicción, en una como melancolía a través de la cual se traslucen multitud de imágenes y de recordaciones marcadas por la presencia de ese hombre visionario y excepcional que fue don Antonio. Treinta años de una amistad que no habría de concluir con su muerte, transcurrieron desde que mi padre, a mi regreso de Barcelona, me llevara a su casa y me presentara con este hombre de quien sólo me separaban once años de edad, hasta ese final apesadumbrado de un año ingrato[100], cuando fue a morir a Villa de Leyva.

Solo uno de todos aquellos conspiradores que segó el régimen del terror ha quedado, y no el mejor. Estaría tentado a sentirme como el más melancólico de los hijos de fin de siglo en los renacientes pueblos insurrectos, si no fuera porque hasta esa distinción negativa sería odiosa y aún llena de vanidad, vicio detestable entre todos los que afean la existencia. En todo caso, a la final, ninguno de aquellos soñadores alcanzaría a ver el grado al que se llegó para frustrar de tamaña manera la lucha a muerte por la libertad.

No le corresponde al cansado poeta que ahora escribe estas historias y que entonces se veía metido para su asombro y su gozo a novel conspirador, llevarse las palmas de la melancolía, pues insólitamente el propio don Antonio sobrellevaba el paradigmático temperamento de este género hasta insondables simas. Me apoyo para decirlo nada menos que en la autoridad del muy documentado Robert Burton que muestra sus inabarcables saberes diseccionando la materia en su célebre y profusaAnatomía de la melancolía; pero antes de argumentar sobre lo dicho, quisiera evocar aquí, siempre para abundar, según veo que es mi costumbre, la trágica belleza de los versos del hondo poema de John Keats, dedicado a cantar tan extraña aunque constante aflicción del ánimo:

[…] A partner in your sorrow’s mysteries;

For shade to shade will come too drowsily,

And drown the wakeful anguish of the soul.

But when the melancholy fit shall fall

Sudden from heaven like a weeping cloud,

That fosters the droop-headed flowers all,

And hides the green hill in an April shroud;

Then glut thy sorrow on a morning rose […]

She dwells with Beauty - Beauty that must die;

And Joy, whose hand is ever at his lips

Bidding adieu; and aching Pleasure nigh,

Turning to poison while the bee-mouth sips:

Aye, in the very temple of Delight

Veil’d Melancholy has her sovran shrine,

Though seen of none save him whose strenuous tongue

Can burst Joy’s grape against his palate fine;

His soul shall taste the sadness of her might,

And be among her cloudy trophies hung[101].

Los últimos días de don Antonio fueron impactantes, según contribuyeron a edificar más todavía su sino heroico a la vista de quienes le rodearon en aquellos momentos finales. Por eso, como mínimo gesto de afecto que testifique de su personalidad y de su genio, quiero dejar estampada la imagen que me hice en mi mente y en mi corazón acerca del doloroso trance, ensayando mi semblanza construida a partir de las indagaciones que efectué entre aquellos vecinos suyos y amigos comunes, para que me describieran sus recuerdos del hundimiento del gran hombre.

Me he referido hace unos renglones a laAnatomíade la melancolía, de Burton, y no lo hice gratuitamente. Don Antonio frecuentó por años sus páginas y compartió conmigo algunas reflexiones de las innumerables que le provocaba su lectura. Y no era para menos, pues este libro desmesurado es una cantera de dimensiones insondables por sus atisbos y datos curiosos.

En esos días finales de su existencia, vino a mi mente, espontáneamente y como en una asociación de sueños y de deseos, un pasaje del segundo libro de la obra mencionada, sobre el cual solía reflexionar don Antonio con especial frecuencia y que, en esta ocasión, se convirtió como en una luz esperanzadora para lograr salvar la vida del agonizante.

Dice el pasaje al que me refiero: “Paracelsus goes farther, and will have his physician predestinated [Praedestinatum ad hunc curandum] to this man’s cure, this malady; and time of cure, the scheme of each geniture inspected, gathering of herbs, of administering astrologically observed...”. Esto viene a significar, palabras más o menos, lo siguiente: “Paracelso va más lejos y considera que hay un médico para curar a un determinado hombre y una determinada enfermedad; y también la oportunidad de la curación, si se inspecciona el esquema de cada genitura, se recolectan las hierbas y se las administra con las observancias astrológicas…”.

Mi pensamiento instintivamente se dirigió a recordarme con viva esperanza los dones de Cayetano para la manipulación de las hierbas curativas y su facultad extraordinaria para percibir el origen de un mal y atinar en establecer con acierto la ocasión de extirparlo. Por eso me propuse hallarlo cuanto antes, para llevarlo a la presencia de don Antonio, pues no me cabía duda que él era el único que podría levantarlo de su postración. Sin embargo, luego de agotadoras pesquisas acerca de su paradero, de enviar recados urgentes hacia Venezuela, en donde supuestamente había ido a parar en su trashumancia desesperada y solitaria, no pudimos dar con el paradero del buen amigo que nos resultaba necesario, una vez más, para esta causa, ahora en la propia persona de quien ya se le llamaba en vida el precursor. Todo fue inútil. ¿Cómo íbamos a saber que se hallaba en otros rumbos perdidos, hacia el sur, internado en un remoto paraje en las inmediaciones de Quito, totalmente ajeno a cuanto acontecía en estas tierras de las que ya muy poco o nada quería saber, sumido en su propia melancolía?

A don Antonio le quedaban poco menos de cuatro meses de vida cuando arribó a Villa de Leyva, en búsqueda de esos cinco grados más de temperatura sobre la que imperaba en la sombría Santafé, o ya digamos Bogotá, amén del solaz de la afamada región de descanso que le prometía alejarse de los trajines públicos en un ámbito incomparablemente propicio para su recuperación, aunque para mí tengo que ya había avistado la proximidad del desenlace que se avecinaba a grandes pasos y al que no quiso esquivar.

Aun cuando la mayor parte del día la pasaba a solas, retirado en la tranquila comodidad de la pequeña casa que alquiló por unos pesos, los amigos y connotados vecinos no escatimaban sus visitas; además, su infaltable afición por montar a caballo lo llevaba por los alrededores del poblado, frecuentando, a su vez, el trato de los campesinos lugareños que escuchaban de su boca consejos atinados y minuciosos acerca de los cultivos y de la siembra de árboles. Tales recomendaciones las daba con gusto, mientras se negaba a responder las cartas en que el presidente Santander le preguntaba qué hacer frente a los grandes enigmas de la administración pública, suplicándole seguir alumbrando la patria con la visión de su espíritu, aunque la de los ojos se hubiera extinguido ya, pues don Antonio se hallaba casi ciego.

Así, con valentía y sencillez, se deslizaban las jornadas en el rústico retiro de este hombre que batalló toda su vida por los ideales de una época libertaria forjada en medio de conflictos y confrontaciones, la cual halló en él su portaestandarte más completo: fue quizás el primer intelectual que se asomó a otras latitudes explorando las literaturas y las ciencias extranjeras con fruición y provecho; tuvo la audacia de iniciar la discusión ilustrada de las ideas políticas en una ciudad colonial en la que habría podido ser por siempre un privilegiado; conoció como pocos los secretos que la naturaleza rehusaba entregar para controlar su voluntad y empleó sus propiedades en la curación de las dolencias que aquejaban a los humildes que acudían a él; en la intimidad de su hogar gozó del entrañable amor de una mujer superior por la sabiduría de su alma y de unos hijos que sufrieron la ausencia del padre que les hurtó la injusticia de los tiranos; ganó con su natural simpatía y ejemplo el afecto de hombres que le permanecerían leales en momentos críticos, aun con peligro de su suerte; dirigió con tino los caminos abruptos de la naciente república en sus momentos de mayor incertidumbre; fue el hombre de armas y de estrategias que mereció el reconocimiento y la confianza del más grande entre los grandes, de Bolívar; enfrentó con superioridad, con solvencia intelectual y moral, sin asomos de soberbia, a quienes sin ser siquiera sus iguales pretendieron ser sus jueces en la vida social y aun en los propios estrados del congreso.

El apacible y sosegado retiro era propicio a la evocación. Y la evocación, como una composición sensible de la memoria en la que se entremezclaban las más lejanas imágenes al trasluz del presente, lo fue como separando de los intereses que parecían perennes. Dejó de leer aun las cartas que le llegaban, sin importarle apenas quiénes eran sus signatarios. Padeció sucesivas fiebres, entre las cuales también entró la peste que se asentó en la villa matando a varias personas y postrando a otras tantas. Ya no había retorno. Ni lo quería. A pesar de los vómitos de sangre, todavía a menos de una semana del final tuvo suficientes ánimos para pasearse por la casa, montar a caballo, hacer algunas visitas y recibir otras. Inclusive tuvo ocasión para expresar su humor entre tétrico y mordaz: “Me voy ya para la eternidad”, le dijo al palafrenero del convento. Y al criado de su amigo, el doctor Manrique: “Dígale al doctor que me avise con prontitud de sus encargos para el país de las ánimas porque ya estoy en marcha”. Y a su amigo el cura Sáenz que trataba de confortarlo diciéndole que no tuviera miedo de la muerte, le respondió: “Nunca he tenido miedo de nada, curita”.

Llegó la fecha prevista, la que a todas luces don Antonio supo reconocer con claridad como aquella en la que tenía su gran cita. El 13 de diciembre se levantó en la mañana con enorme dificultad y esfuerzo. Se hizo vestir con su traje de general, se instaló en un sillón en medio de unos pocos amigos y pidió a uno de ellos, al cura, que le hiciera traer unos músicos que entonaran unos salmos. Habló brevemente, palabras que algunos de ellos registraron así:

Odié siempre por instinto a los tiranos; luchando contra ellos perdí cuanto tenía, perdí hasta la patria… Cuando apareció por fin esa libertad por la que había yo sufrido tanto, lo primero que hizo fue tratar de ahogarme con sus propias manos… Me han dado cadenas todos… Me han calumniado, pero no he aborrecido ni a mis perseguidores… Amé a mi patria, cuánto fue ese amor, lo dirá algún día la historia… No tengo que dejar a mis hijos sino mi recuerdo, a mi patria le dejo mis cenizas…

A partir de las cuatro y media reclinó su cabeza con gravedad sobre su pecho, hasta poco antes de que dieran las cinco de la tarde. Miró el reloj que tenía en su mano y dijo: “Es hora”.

Siempre vuelvo a pensar en esa jornada final, con la pesadumbre de no haber estado al lado suyo, por andar buscando inútilmente a quien yo creía que podría extenderle su preciosa vida. Me he preguntado: ¿Por qué las galas marciales? ¿Por qué la solicitud de la música? ¿Por qué la media hora de silencio final, al cabo de la cual anuncia la llegada de la hora inevitable? Todas son preguntas que nadie habrá de responder. Pero veo en esa actitud una infinita tristeza vestida de una elocuente y sobria dignidad. Sobre la música dijo Burton que “est mentis medicina moestae, a roaring-meg against melancholy, to rear and revive the languishing soul”, que en castellano viene a significar: “Es la mayor medicina de la mente, un poderoso golpe contra la melancolía para elevar y reavivar un alma lánguida”. Eso lo supo desde siempre don Antonio, docto en remedios para males mayores, y por eso requirió escucharla, aunque supe también que los tales músicos solicitados nunca llegaron.

Así murió el hombre a quien le debo lo que fui, para mi bien y para mi mal. Con su fallecimiento murió también el general Mardoqueo, no sólo el nombre de batalla sino el hombre que encarnó en mí, aquel en que se fundamentaba mi único prestigio de insurrecto, el ciudadano útil a la patria, que él inventó y al irse definitivamente ya no existió más. Yo, como lo fue la patria misma, fui una visión de don Antonio; su partida significó la extinción de su sueño que era un candelabro inmensamente brillante, del cual yo fui la tenue luz de una vela ahora derretida y apagada. Los días radiantes en que verdaderos sabios dibujaron el futuro con sus dedos sobre la arena serían irrecuperables. ¿Cómo regresar desde el fervor logrado hacia la subrepticia magia, hacia el sortilegio del comienzo?

M ientras en Bogotá difícilmente nos volvíamos a acostumbrar a la vida sin Antonio Nariño, como en las largas temporadas de sus destierros, prisiones y expediciones militares, con los heridos del sur y bajo la orientación de los médicos de campaña continuaba Cayetano templando su valor y aprendiendo las artes curativas. De manera similar, guardando las diferencias, perfeccionó su sabiduría médica el gran Galeno[102]. quien después de aguzar su talento con sabios árabes en Alejandría, regresó a su Pérgamo natal, donde fue nombrado médico del circo de gladiadores, que proveían diversión al vulgo y jugosos rendimientos a sus amos. Otros médicos acostumbraban hacer sus estudios en animales o sobre cadáveres humanos. A Galeno, en cambio, las heridas brutales de aquellos pobres hombres que llegaban a sus manos hechos pedazos pero con vida, le sirvieron como ventanas, así las describió, a través de las cuales asomarse a mirar ese mundo entrañable y misterioso del interior del cuerpo: huesos, coyunturas, venas, arterias y órganos vitales; eso le permitió entender como nadie la manera en que funcionan nuestros delicados y complejos organismos, y formular sus conocimientos en obras extensas, con una autoridad que se mantuvo durante mil quinientos años, hasta el punto de que su nombre vino a ser sinónimo de su oficio.

Actas y libros de historia dan cuenta de que en estas acciones del sur la consecuencia más importante fue la liberación de la Real Audiencia de Quito, el triunfo definitivo sobre Pasto y la incorporación de Guayaquil a la república de Colombia; sin embargo, para efectos de este simple recuento que me he propuesto, habría que decir que el resultado principal de la llegada del ejército libertador al Ecuador fue la aparición en la vida de Cayetano de una mujer que le devolvió las ganas de seguir adelante.

La entrada de nuestras tropas a Quito fue apoteósica. No creo que haya habido un ápice de exageración en las palabras de Amal al decirme que al paso de los héroes, caían cascadas de flores desde los balcones. Me contó una anécdota que ya conocía yo por ser famosa; sin embargo, desconocía que él y Cayetano la hubieran vivido de cerca. Al desfilar por la calle principal de la ciudad, iban caminando al pie del Libertador. El enfermero le había comentado a su amigo que temía un avance de la enfermedad que le detectó a Bolívar muchos años atrás. En un principio se la adivinaba sólo en el pecho, pero después de tantas adversidades y sacrificios a los que el general había sobrevivido, ahora le podía sentir ese mal andándole por entre las venas y los huesos de todo el cuerpo. Cuando el comandante se encontraba apesadumbrado, le percibía más fuerte esa anormalidad dañosa. Si alguna vez pensó Cayetano que el Libertador cabalgaba con la muerte en ancas, ahora estaba seguro que era la parca quien llevaba las riendas y lo conducía en ancas a él, y no necesariamente hacia la Tierra Prometida, sino al otro lado de la existencia, donde sus luchas e ilusiones pasarían a ser nada más que recuerdos. Según Amal, cuando Bolívar estaba alegre, casi se le desvanecía el mal que Cayetano le sentía. Aquel día entrando por la calle principal de Quito, el Libertador iba muy contento, casi le parecía él al enfermero un hombre completamente saludable. De repente, cayó violentamente sobre el pecho del general y rodó al suelo una corona de laureles y flores. Los soldados miraron hacia arriba y en uno de los balcones vieron a la dama que había lanzado la corona, era una joven de cara hermosa y porte altivo, tenía los pechos recostados a la baranda del balcón y desde allí, llevándose las manos al corazón y luego poniéndolas en señal de súplica, pedía al héroe que la perdonara por su imprudencia. Bolívar pidió a Cayetano que recogiera la corona y se la entregara. El enfermero así lo hizo, y dizque al tomarla en su mano el general, la enfermedad que llevaba por dentro se le desapareció por completo, y así, lleno de un renovado vigor continuó la marcha triunfal al frente de la cabalgata.

Con cierta inocencia, como si no lo supiera yo y todo el mundo, me explicó Amal que aquella mujer del incidente de la corona era la misma con quien el comandante, así lo llamaba él, se amancebaría después, la señora Manuela Sáenz de Thorne. Le pregunté si sabía qué sucedió esa noche entre el comandante y ella.
No tenía idea. Asegurándome de no hacerle creer erróneamente que yo ya sabía todo lo que le pedía contarme, no fuera a creer que mis preguntas eran mero capricho, le dije que otras personas me habían hablado sobre una fiesta de agradecimiento que esa noche se ofreció en Quito a los libertadores, en la cual Bolívar le dijo a Manuelita, así la llamaba él y quienes llegamos a apreciarla, que si sus soldados tuvieran la puntería de ella, ya se hubiera ganado la guerra. Amal captó el chiste de ese comentario y sonrió.

La aparición de Manuelita en la vida de Bolívar es suficientemente conocida en nuestra sociedad, que los despellejó con voracidad mientras duró aquel amor tan grande que sentían el uno por el otro; pero aparte de Amal, de mí y de quien lea estas líneas, nadie sabe que Manuelita hizo renacer el deseo de vivir en un humilde enfermero del ejército patriota, quien hasta hacía poco tiempo había considerado matarse. En Manuelita Sáenz encontró Cayetano la belleza y la bravura de su amada Polonia, guardando las diferencias de las cuales él era muy consciente, pues Manuelita era una dama de sociedad, encantadora y brillante, y Polonia una joven de origen humilde y “genio atravesado”. Me aclaró Amal que no fue que nuestro común amigo llegara a enamorarse de la quiteña, pues se lo impedía el respeto que sentía hacia Bolívar y hacia ella misma; más bien la veneraba; sin sombra de envidia veía en esa pareja la materialización de sus propias ilusiones perdidas; era como si en ellos se estuviera cumpliendo su sueño. Cayetano haría todo lo que estuviera a su alcance para que ese sueño no se quebrara como se le había quebrado a él, para que alcanzaran la felicidad, porque verlos felices le aliviaba el corazón, le devolvía la confianza de que tras tantas amarguras de la guerra lo maravilloso aún era posible en el mundo, aunque fuera para otros.

Pude entender bien el impacto que Manuelita causó en Cayetano, pues la conocí personalmente en Bogotá. Era una mujer graciosa y firme, que cuando se quedaba mirándolo lo traspasaba a uno, impregnándolo de una especie de transparencia muy difícil de describir, una mirada mezcla de inocencia de niña y severidad de juez, unos ojos que no desnudaban ni derrumbaban como los de Bolívar, pero sí hacían sentir como que pudiera ella meter su mano delicada entre el pecho de la gente y tocarla suavemente por dentro. A propósito de esa mirada, según una anécdota curiosa que Amal tenía muy presente, en cierta ocasión andaba ella triste y no quería que Bolívar se diera cuenta, así que le preguntó al enfermero medio en broma si conocía un remedio para alegrar los ojos aunque estuviera partido el corazón, a lo cual para sorpresa de los presentes le respondió él que sí, y con toda naturalidad, como quien recomienda un remedio para el cólico, le dijo que comer albaricoques con los que despejaba la amargura de las pupilas y daba brillo y belleza a la mirada. A mí nunca se me olvidó ese remedio, pero quedé sin saber si ella habría probado la eficacia de esa receta.

No era sólo la gracia el único atractivo de Manuelita; su gran energía y determinación la convertían en una líder donde quiera que se encontrara, no importando la situación, ya fuera con un grupo de señoras a la usanza rococó, entre las cuales se mostraba como la más agradable, refinada y finamente sensual, o frente a un grupo de labriegos soldados, para los cuales se transformaba en camarada y oficial, haciéndolos sonreír al decirles lo guapos que eran, guapos de coraje y de hermosura, así fueran terriblemente feos, y haciéndoles notar que su sacrificio por la patria era como dar la vida por la madre. Consecuente con sus palabras, en los campos de batalla acostumbraba ponerse en peligro de muerte, levantando la moral de las tropas y hasta combatiendo, según Amal y otras gentes que la vieron arma en mano en plena acción.

No sólo Cayetano se llenó de admiración hacia Manuelita. Los soldados todos encontraron en ella consuelo y aliento. La sola presencia de una mujer en los momentos de desgracia reconforta; en las circunstancias de mayor dolor, una mujer amorosa personifica la madre de cada uno y de todos. Al arrodillarse con Cayetano a atender a un herido o a cerrarle los ojos a un muerto, Manuelita sin quererlo se convertía en lamater dolorosa que con sus lágrimas limpia del piso la sangre de Cristo derramada por los enemigos del hombre. No había necesidad de la tropa en que no estuviera ella metida tratando de solucionarla. Verla de noche, entre las mujeres de los soldados, aprendiendo del enfermero a darles cucharadas de aceite de pescado y golpecitos en la espalda a los niños con respiración anhelosa, o enjundia de gallina para aclararles los bronquios, así como otros remedios que ahuyentaban las dolencias de la niñez, llenaba de gratitud a los pequeños y a sus padres.

Era apenas natural que Manuelita Sáenz sirviera de inspiración y sustento a los dolidos patriotas. Tiempo antes de la llegada de ellos, ya las mujeres en esa región habían abrazado la causa de la independencia. En el caso particular de Manuelita, desde jovencita expresó su vocación hacia la libertad y tuvo la osadía de rebelarse contra su propio padre, quien era realista de los de mandar callar, de los que castigaban a las hijas esas tendencias alborotosas internándolas en conventos y casándolas con viejos acaudalados. Ni los conventos en Quito ni su matrimonio en Lima con el médico inglés James Thorne le impidieron a Manuelita destacarse en este arte de la conspiración; antes, por el contrario, tanto fastidio para disuadirla de sus ideales le afinó la astucia para sobrevivir en el mundo de inquinas y precipicios fatales que rodean a quienes servimos la causa en secreto y con disfraces que al más mínimo desliz se caen. A la llegada de los soldados colombianos al Ecuador, ya el general San Martín había honrado a Manuelita en el Perú concediéndole el título de Caballeresa del Sol, una orden creada por él para premiar a los patriotas más valiosos. La mujer que Cayetano y Amal vieron recostada al antepecho de un balcón lanzando una corona certera no era una dama más emocionada con los acontecimientos, sino una revolucionaria gracias a cuyas gestiones los acontecimientos en el sur se presentaron de forma afortunada para nosotros. En cuanto a la estrecha unión entre Manuelita y Bolívar habría muchos motivos que destacar, pero yo me quedo con uno solo de muestra: ella también era huérfana de madre y, como él, su relación de niña con las negras había sido profunda; ambos seres se habían nutrido del sufrimiento de la raza esclava; no podían al encontrarse, luchando por los mismos ideales, hacer otra cosa que ligarse en un solo destino y darse a cántaros el afecto que tanta falta les había hecho antes.

A propósito de San Martín, pregunté a Amal si lo había conocido, y se echó a reír con la pregunta. Me aseguró haber visto a los más grandes oficiales que allí coincidieron, porque sirvió entre ellos como caballerizo, pues era una deferencia de los mandos militares enviar sirvientes a sus camaradas provenientes de otras regiones, para que los asistieran. Y si no los conoció a todos en persona, escuchó a los soldados describir inclusive a jefes que quizás no estuvieron presentes en ese momento. Conocía, por ejemplo, el nombre del general Bernardo O’Higgins y el hecho de haber sido el padre de la patria chilena, muy amigo de San Martín desde los tiempos en que ambos se iniciaron en la hermandad creada por Miranda en Londres y que llevó por nombre logia Lautarina, como homenaje al gran guerrero mapuche. Más sorprendente aún, los soldados chilenos le habían contado a Amal en detalle la leyenda de Lautaro, quien de niño fue paje del cruel conquistador extremeño Pedro de Valdivia[103], y al ver que éste mutilaba a los indios prisioneros después de una batalla, escapó y preparó una gran guerra contra los invasores. Matar y comer del muerto parece que fue la venganza de Lautaro. Según me refirió el negro, los indios le cortaron pedazos del cuerpo a Valdivia con conchas de almeja y se los comieron soasados en su presencia, manteniéndolo con vida durante tres días, para darle oportunidad de arrepentirse de los miles de crímenes que había cometido.

Los soldados chilenos y argentinos también le contaron a Amal la historia de un bandido y guerrillero realista que yo nunca había escuchado mentar, llamado Vicente Benavides, al cual los patriotas tuvieron que ejecutar dos veces; “dos veces” repetía el negro sorprendido, haciendo la “V” con su mano como énfasis para asegurarse que yo le entendiera. La primera vez Benavides fue fusilado junto a su hermano por orden directa de O’Higgins, luego de caer presos tras la batalla de Maipú, parece que horas después salió del hueco donde lo echaron y con el tiempo se recuperó de sus graves heridas. La segunda vez, años después, las autoridades le volvieron a echar mano y tomaron medidas que garantizaran un resultado menos fortuito: lo ahorcaron, desmembraron, diseminaron e incineraron en diferentes poblaciones.

Amal estuvo presente durante la reunión que los dos grandes libertadores de América sostuvieron[104]. Igual que Cayetano con la reunión entre Bolívar y Mariño, no sabía nada respecto de los acuerdos políticos definitorios que allí se discutieron, de los cuales, en todo caso, ni los mismos oficiales tuvieron conocimiento durante mucho tiempo pues tenían un carácter secreto. En cambio, recordaba que con ocasión de esa reunión, que no fue simplemente de los comandantes sino de dos ejércitos que venían atravesando los mismos Andes, uno desde el norte y otro desde el sur, conoció él a los libertos negros que traían los oficiales patriotas desde el Río de la Plata. Tengo entendido que en algunas de esas provincias los africanos de origen bantú conformaban al menos en ese momento más de la mitad de la población, pues siglos atrás los trajeron en abundancia al sur del continente españoles, portugueses, ingleses y holandeses. Me aseguró Amal, no sé si habrá exagerado, que en el ejército rioplatense que fue a pelear al Perú más de la mitad de los soldados rasos eran negros o mulatos. Le pregunté cómo había sido ese encuentro con ellos. Quería saber qué había sentido él al reunirse con esos hermanos de raza separados generaciones antes por la crueldad y la avaricia de otras razas, raptados y enviados a lugares distintos del orbe a sufrir horrores. Su amplia sonrisa fue la mejor respuesta. Recordaba con mucha claridad y alegría la forma en que celebraron a su manera no sólo las batallas que llevaban ganadas, sino ese encuentro que para ellos significaba poder darse cuenta qué tan numerosos y variados eran.

Con especial interés me contó que en uno de los bailes, que espontáneamente se formaban, un soldado negro peruano pidió a Cayetano autorización para vaciar de frasquitos y hierbas el inseparable cajón que el enfermero cargaba como botiquín portátil. Concedido el permiso, el soldado se sentó en un bulto, se puso el cajón entre las piernas y dándole palmadas suaves y rítmicas, le sacó una melodía tan bella, que hizo incorporar hasta a los lisiados y sonreír a los más tristes. Cayetano dizque se quedó con la boca abierta, viendo cómo aquellos ecos sabrosos y nostálgicos de la madera tenían un poder curativo tan maravilloso como el de los remedios que esa caja usualmente atesoraba. Alguien me contó una vez que en los puertos de Cuba los negros también desarrollaron una gran habilidad para tocar cajones, en su caso los utilizados para el embarque de bacalao. Parece ser que en muchos lugares los cajones se convirtieron en instrumentos musicales, porque a los esclavos se les prohibían sus tambores, que intrigaban y atemorizaban a los amos; igual que a los carceleros malvados perturba que los presos silben o tarareen canciones, y los apalean para que no lo hagan. No hay nada más insultante para la arrogancia de un pérfido que la alegría de aquel a quien pretende subyugar, porque la alegría es el alma de la libertad.

Al contarme sobre aquellos bailes, Amal mencionó diferentes ritmos, como el candomble, que según él traían los negros de la banda oriental de la Plata y tocaban en sus tambores caminando y llorando; el baile angoleño del landó, o el ondú, de arraigo en el Perú, el cual yo conocía bien porque hasta estas tierras ha llegado con fuerza, y otros ritmos que no me eran familiares, como la lumbanga, el macúlele y otras morenadas de negros e indios, pero que pude imaginarme perfectamente por las descripciones que hacía, sobre todo con las manos cuando me explicaba la gracia con que las negras peruanas flotaban sobre el polvo al bailar esos ritmos. Cómo lamento no haber estado allí en el corazón de América, y haber visto aquellos hombres y mujeres venidos de los más remotos lugares, entendiéndose no con los idiomas del yugo y ni siquiera con los dialectos olvidados de sus tierras ancestrales, sino con la lengua eterna y sanguínea de la sensualidad, que se expresa en
la mirada, en la cadera, en unos dedos torneados en el aire al son de una melodía.

—Las negras se meneaban pa’ que los hombres las vieran —decía, el vozarrón risueño, los ojos chispeantes y las manos onduladas por ese recuerdo.

Gran parte de lo que expresaba Amal era con las manos, la cuales movía mágicamente, llenas de gestos precisos, nuevos para mí, que complementaba con sonidos onomatopéyicos fascinantes hechos con las mismas manos, con la boca y hasta con los pies. Amal era de esos hombres silenciosos que pueden narrar las cosas mejor que el más desaforado parlanchín. Así, sin mucha palabrería, de manera exacta, me expresó lo que significó para buena parte del ejército de San Martín quedarse a pelear en las altas cordilleras al mando de Bolívar, continuar con la liberación del Bajo Perú y del Alto Perú, las batallas que parecía no iban a terminar nunca conforme iban apareciendo más y más montañas, y el padecimiento con una causa que aunque los oficiales promovían como muy cercana a la victoria final, para los soldados ya no tenía fin.

Las historias que me narró Amal, así como otras que su relato me hizo recordar, parecían separadas entre sí en el tiempo y las circunstancias, pero la verdad es que en su momento muchos de estos hechos importantes sucedieron de manera atropellada, en una sola avalancha. Por ejemplo, la batalla de Pichincha sucedió en mayo, en junio se produjo ese primer encuentro afortunado del Libertador con Manuelita, y en julio la reunión de Bolívar con San Martín, todo un mes tras otro en el mismo año[105]. Por el contrario, otros hechos que hoy en día nos parecen muy cercanos en tiempo y lugar, estuvieron muy separados en lunas y leguas, como la batalla de Junín en Perú, que tuvo lugar más de dos años después de la de Pichincha en Ecuador[106].

De esa batalla de Junín en la sierra peruana donde se habían encumbrado a esconderse los últimos reductos de la monarquía, el negro guardaba un recuerdo tangible que puso en mi mano para que lo palpara; se trataba de una pluma ya muy achilada de guarahuau o corequenque, un ave que me comparó con el gavilán, sagrada para los incas, cuyos sapas o reyes la usaban en sus trajes ceremoniales, según le explicaron a él los indios que vio pelear y a los que le tocó sepultar en esas alturas bellas y misteriosas. Observé que ese conocimiento y ese talismán debían haber sido resultado de mucha camaradería con los hombres de esa región. Me dijo que sí y comentó, sin yo preguntárselo, que ellos sentían una gran desconfianza hacia los blancos, aunque vinieran como prometía Bolívar a “romper las cadenas de los hijos del sol”. Tenían la sabiduría para percibir que no todos los oficiales del ejército libertador eran Bolívares, que mientras unos albergaban nobles propósitos, otros traían en el corazón la misma codicia y desenfreno que hicieron a Pizarro traicionar al emperador Atahualpa, haciéndole creer que le daría la libertad a cambio de tanto oro y plata como para llenar dos habitaciones, más sus mujeres. El transcurso de los siglos no había hecho olvidar a ese pueblo que su jefe fue asesinado aunque pagó su rescate, y que para evitar que lo quemaran vivo y en cambio simplemente lo ahorcaran, aceptó convertirse al cristianismo. Los crímenes que cometieron nuestros ancestros en América todavía se están pagando.

En las pampas de Chacamarca, en Junín, estuvieron Cayetano y Amal bajo las órdenes directas del sargento Ascensión, peleando contra el ejército del general José de Canterac, español de origen francés destinado al Río de la Plata, pero reasignado por Pablo Morillo a Venezuela y luego puesto a perseguir guerrilleros en el Perú; un perro de caza, murió el año pasado haciendo lo mismo en la propia España.

Para explicarme lo que les dijo Bolívar en su arenga antes de ese combate, algo que sin duda Amal tenía interés de contar, se paró encaballetado en el taburete, como un jinete se yergue sobre su caballo, y levantando la mano al estilo de un orador dijo con una voz que retumbó en toda la casa: “La libertad del Nuevo Mundo es la esperanza del universo. Vosotros sois invencibles”.

No más que por confirmar datos que yo ya sabía, le pregunté al relator si era verdad que ni un soldado de a pie había combatido en esa acción, pues cuando llegó Sucre con la infantería ya se daban los gritos de victoria entre los jinetes, que combatieron a sable y lanza, quedando en el campo cientos de muertos y heridos entre realistas y patriotas. Me lo corroboró, me dijo que esa batalla en la sierra duró menos de una hora y peleó la caballería sola dirigida por el general británico William Miller, que aquí llamamos Guillermo, quien fue edecán de San Martín, y venía de distinguirse en la liberación de la Argentina, Chile y parte del Perú; y del argentino Isidoro Suárez, entre otros, siguiendo el ejemplo del general Juan Antonio Álvarez de Arenales, fallecido en Bolivia hace unos cinco años, quien llegó joven al Perú procedente de Buenos Aires y desde los primeros años de la independencia pasó a defender la causa americana. En el ejército unido libertador del Perú, que llevó San Martín y al cual después se unió el de Bolívar, pelearon hombro a hombro soldados chilenos, ingleses, argentinos, peruanos, venezolanos, colombianos, haitianos y de muchos otros orígenes.

A propósito de orígenes y héroes de estas batallas del Perú, tal vez no he dicho que Sucre, el comandante con el cual marcharon Cayetano y Amal en estas acciones, era venezolano, de Cumaná, un hombre aventajado en matemáticas e ingeniería militar, de los que se enrolaron en la independencia desde muy jóvenes, un patriota auténtico, a diferencia de muchos que combatieron la independencia y sólo la apoyaron cuando ya no les quedó otra salida, los mismos que luego la aprovecharon para sus propias y mezquinas causas. Sucre estuvo en el grupo que emigró a Trinidad cuando capituló Miranda, luego sirvió bajo Mariño, Bermúdez y el mismo Bolívar, quien lo ascendió a general. Se distinguió en cientos de batallas, pero su nombre se agigantó en las de Yaguachí, Riobamba, Pinchincha, como he anotado antes, Guáitara, Yacuanquer y sobre todo en la de Ayacucho[107], en la cual se ganó su rango de gran mariscal. La inteligencia correspondió a Sucre en esa acción, pero el valor y la astucia fueron del general José María Córdoba, quien hizo famoso allí su grito “paso de vencedores”, con el cual convirtió a sus soldados en verdaderos leones. No se pueden dejar de mencionar en esos hechos al general José de la Mar y, de nuevo, al general Miller. Tales son los nombres que recordará la historia, pero hay otros, quizás menos famosos pero no menos patrióticos, como uno que mencionó Amal y apunté al momento, porque era de una mujer cuyo valor conmovió profundamente a Cayetano, nombre que a la llegada de nuestras tropas a Ayacucho ya era sinónimo de valor y patriotismo en la región; era el nombre de María Parado de Bellido. Por los escasos datos que me dio Amal me enteré de que esta mujer nacida en Huamanga había sido fusilada dos años antes[108], porque fue descubierta enviando misivas que le escribía alguien, pues era analfabeta, cartas con las que informaba a los patriotas los planes realistas en su contra, y ya apresada se negó a conservar su vida a cambio de revelar la identidad de quien le escribía las cartas, así como el paradero de su esposo y uno de sus hijos, quienes servían en la causa de la independencia; sin ceder un palmo, dijo que prefería sacrificarse. Dizque Cayetano cuando le contaron la historia de esta mujer, preguntó exactamente dónde la habían fusilado, y al señalárselo los ayacuchanos fue y se arrodilló en el lugar durante largo rato; luego le dijeron que el cadáver de la mártir había sido enterrado por frailes de la Real, Celestial y Militar Orden de Nuestra Señora de la Merced y la Redención de los Cautivos, en alrededores de un templo cercano, y fue hasta allá también a llevarle un manojo de flores. Obviamente en esta patriota revivió Cayetano la ejecución de Polonia, su entereza al plantarse frente a sus verdugos, lo cual hicieron muchísimas mujeres en miles de pueblos y ciudades de América. Muchos de estos actos de valor y entrega total no serán recordados por la historia. Si bien es cierto que infinidad de hombres dieron vida y hacienda por la libertad de América, también lo es que un número no menor de mujeres se inmoló de igual forma para ofrecer un futuro digno a la tierra que las vio nacer.

Una de las preguntas que le hice a Amal fue la de si recordaba un hecho muy significativo, al menos para mí, sucedido en los preámbulos de la batalla de Ayacucho. Tal hecho fue un encuentro entre amigos y parientes de ambos ejércitos, realista y patriota, que en la contienda abrían de enfrentarse a muerte por estar sirviendo en filas contrarias. El negro me aseguró haber visto al general español Monet llegar al campo patriota a proponer ese encuentro amistoso. Sucre en su bondad y clarividencia, aplicó aquello de que “lo cortés no quita lo valiente”, así que autorizó esa tregua anticipada, o dilación de hostilidades para despedirse antes de matarse, algo que no sé si tenga antecedentes en la historia de la guerra. Más de cien hombres de ambos ejércitos, desarmados, se reunieron en un extremo del campo para departir cordialmente y decirse adiós.
Un detalle que yo conocía de esos hechos me lo contó Amal al asegurarme que vio al general Monet conversar animadamente y luego despedirse de abrazo del general Córdoba, siendo como he explicado uno realista y el otro patriota. Amal recordaba que cuando las trompetas sonaron anunciando el final de la reunión, muchos soldados con lágrimas en los ojos se retiraron haciéndose adiós con las manos. A continuación ambas tropas comieron y a media mañana, mientras el ejército del virrey La Serna avanzaba al grito de “¡Viva el rey!”, y el del general Sucre al de “¡Viva la patria!”, se atacaron salvajemente.

Amal en cambio no tenía noción sobre un hecho que alguna vez escuché al general Miller narrar, y que me causó gran impresión. Resulta que al final de esa batalla de Ayacucho, que dejó muchos muertos y heridos de ambas partes, entrada ya la noche, los oficiales republicanos victoriosos y los realistas derrotados y presos, se reunieron para conversar en las casas de barro y paja de los indios en un pueblito llamado Quínua. Miller visitó primero al virrey La Serna quien se hallaba herido, luego fue a ver a Canterac, que estaba hablando con Sucre. Canterac dizque le dijo a Miller: “General Miller, todo esto parece un sueño. Qué extraña es la suerte de la guerra. La guerra se acabó, y a decir a usted la verdad, estábamos todos cansados de ella”. El comandante realista, tragándose su arrogancia, tuvo la inteligencia de ver en su derrota una ventaja para sí mismo y sus soldados, y la hidalguía de reconocerlo, aunque, como ya dije, luego volvió a lo mismo al regresar a España. La verdad es que los militares llegan a cansarse de las guerras, sobre todo de las guerras obstinadas e injustas que les hacen pelear sus reyes, y en muchas ocasiones prefieren que terminen así sea con el triunfo de sus adversarios.

Tengo que dejar aquí anotado que la evocación de esa reunión amigable preliminar a la sangrienta contienda de Ayacucho, así como la admisión de Canterac al expresar su conformidad con la derrota compensada con el final de la guerra, son hechos que me emocionan en extremo, que me dan la ilusión de que algún día quizás puedan los hombres postergar las guerras, y no por unas horas sino por muchos años o para siempre; me hacen abrigar la esperanza de que en el abrazo de los enemigos que se regocijan con el final de la contienda a costa de su propia derrota, surja el verdadero corazón del hombre y la paz duradera. Son esos hechos de humanidad e inteligencia en medio de nuestras guerras despiadadas los que celebro cada día, y no los actos de barbarie en que incurrimos de uno y otro lado del conflicto. Me honra nuestra lucha por la libertad, pero me apenan y avergüenzan las carnicerías en que nos involucramos. Lo más lamentable de las guerras no es tener que pelear contra monstruos, sino convertirse en uno de ellos. Hubiera querido tener la grandeza requerida para descubrir o inventar otra forma de lucha, y haber podido ayudar a lavar la fiereza que nos caracteriza. En ninguna lucha ningún líder de causas nobles debería dejarse arrastrar a la barbarie. Bolívar, quien en sus decretos de guerra a muerte cedió al impulso sanguinario para contener a un enemigo que iba a exterminar a la América entera, seguramente se refería a la bondad y grandeza de espíritu de Sucre y no tanto a su capacidad de vencer y matar enemigos, cuando dijo de él estas palabras que sólo inspira un gran hombre y no un carnicero: “El general Sucre es el padre de Ayacucho; es el redentor de los hijos del sol; es el que ha roto las cadenas con que envolvió Pizarro al imperio de los incas. La posteridad representará a Sucre con un pie en el Pichincha y el otro en el Potosí”. 

P otosí fue el lugar adonde Cayetano y Amal, después de tantos años en el ejército patriota, llegaron a disfrutar de un receso de la guerra, mas no de la muerte. En su deambular por los Andes, siguiendo a Bolívar o a Sucre, o a ambos, pasaron por La Paz, por Oruro, por Chuquisaca, donde años antes se dio el primer movimiento revolucionario por la independencia de América[109], aquél en el cual, en medio del más grande regocijo popular, presenciaron el nacimiento de una república independiente del Perú, que se bautizó como Bolivia, en honor al Libertador, y a la cual llamó él su “hija predilecta”.

En Potosí, palabra sinónima de gran riqueza, “vale un potosí”, dicen los españoles desde hace siglos para significar que algo cuesta una gran fortuna, los dos amigos encontraron que los enterradores locales habían muerto a consecuencia de la guerra, y que sus servicios como sepultureros eran muy necesarios y en ocasiones bien recompensados. Allí mi paisano y su amigo solicitaron permiso de retirarse del ejército. Para su sorpresa, ante la euforia por el triunfo definitivo de los patriotas americanos contra la monarquía española, el permiso les fue concedido. Tuvieron que decir, eso sí, adónde irían. Manifestaron que su intención era quedarse en Potosí, y así lo hicieron.

Otros soldados, incluyendo aquellos que quedaban con vida de entre los trece santos boyacenses, se quedarían también en esa región del Alto Perú, mientras que otros, Ambrosio incluido, iniciarían el largo regreso a sus tierras, algunas de las cuales se hallaban incluso al otro lado del océano. Harían esos viajes llenos de ilusiones, pensando en los hijos que no habían alcanzado a ver nacer o que quizás ni siquiera hubieran engendrado ellos sino otros hombres, padres que estarían ancianos o muertos, esposas que los aguardaban o que posiblemente habrían cogido otro camino, o que habrían sido fusiladas, como María Parado de Bellido, por negarse a delatarlos; propiedades que estarían abandonadas o habrían cambiado de dueño. Como ya lo tenía comprobado Cayetano, cuando se esparce el humo de los cañones el soldado puede ver que el mundo que dejó atrás ha sido reemplazado por otro completamente ajeno. El pasado es un sueño, a veces una pesadilla, pero en el caso del veterano de guerra, igual que en el del preso, del hombre que se va a sufrir y que regresa medio deshecho, ese sueño del pasado y la extrañeza ante el mundo que encuentra, le causan un dolor muy intenso, que sólo otro soldado, u otro preso, puede entender.

Ante mis muchas preguntas, Amal me pintó el cuadro con todos los detalles. En Potosí los dos amigos se quedaron viviendo en un paisaje de tierra rojiza, de páramo y tundra, seco, austero, endulzado por vicuñas solitarias y manadas de llamas. Se alimentaban casi exclusivamente de un guisado que allí aprendieron a preparar, llamado chairo, hecho a base de maíz, trigo y chuño, una papa desecada, arrugada y trasluciente, que en ese estado se puede conservar muchos meses para sobrevivir durante el invierno.

Desde esas altísimas planicies podían contemplar toda una cadena montañosa de picos nevados; pero no se establecieron allí simplemente por el paisaje sobrecogedor. Escogieron ese lugar porque alrededor de la plata florecían muchos negocios. De la plata de Potosí, famosa ya durante varios siglos, se fabricaban y se fabrican las monedas de muchos lugares del mundo. Eso hacía que abundaran allí los indios que morían por el intenso trabajo en las minas, lo que significaba mucho trabajo para ellos como enterradores. Le pedí a Amal que me describiera a esos mineros de Potosí, pero simplemente se limitó a decirme que eran indios en su gran mayoría; “gente buena”, comentó con tristeza, la mirada ida a otro tiempo y lugar, posiblemente a Antioquia, donde él mismo había sido minero. Me dijo, eso sí, que viendo trabajar a esos hombres en esas cumbres terrosas, se alegraba de no estar ya escarbando la tierra para robarle nada sino para devolverle sus hijos más sufridos.

Los enterradores habitaban un rancho modesto, cercano a un bello convento de clausura. Me interesaba saber qué pensaban entonces en Bolivia sobre las pretensiones que tuvieron las provincias del Río de la Plata de liberar esas cordilleras e incorporarlas a su república. La única noción que los dos amigos tenían de la política era anecdótica. Me dijo Amal que por el rancho de vez en cuando pasaban caminantes que les contaban sobre los tiempos cuando el general patriota rioplatense Manuel Belgrano, durante su segunda expedición libertadora al Alto Perú, hizo ejecutar a quienes en otra expedición anterior liberó pero ya lo habían traicionado. Les contaban que el oficial porteño les mandó cortar las cabezas a los jefes lugareños y las hizo clavar en el suelo con un cartel que decía: “Por perjuros e ingratos”. Sabía yo que en esa ocasión y a pesar de tales ajusticiamientos a que se refería mi visitante, a Belgrano le tocó dejar el mando al entonces coronel San Martín y regresar al sur derrotado, no tanto por los realistas como por el paludismo y una enfermedad mortal que da la picadura de chinches y la mordedura de murciélago. Para el tiempo en que los enterradores vivieron en Potosí, Belgrano ya estaba muerto y San Martín ausente; el que mandaba, o creía mandar, en esa región era Sucre. Argentinos y venezolanos comprobaron una y otra vez que en esas alturas no mandan sino el frío y la soledad, son esos dos los verdaderos soberanos del corazón de América.

La única alegría de los dos veteranos en esa desolación en que se hallaban era la llegada de la fiesta de los chutillos, que atraían a indígenas de todas las regiones cercanas, los cuales se reunían allí ataviados con máscaras y vestuarios de colores brillantes, para bailar y embriagarse sin parar durante varios días y noches seguidas. Hurgando entre mis libros, muchos de ellos heredados de don Antonio, me he enterado que tales celebraciones eran anteriores a la llegada del hombre blanco, pero los jesuitas se las apropiaron durante la colonia argumentando que san Bartolomé, uno de los doce apóstoles, le había ganado una pelea al diablo en una cueva cercana a Potosí y eso había que celebrarlo; por lo cual pasaron a llamarlas con el nombre de ese mártir, quien llegó hasta la India predicando el cristianismo y fue desollado vivo a orillas del mar Caspio, razón por la cual, ironías amargas de la historia, se le considera santo patrón de los carniceros.

Precisamente pasadas unas fiestas de chutillos, hasta el rancho de los enterradores fue cierto día un personaje que no hubieran querido volver a ver nunca en sus vidas: el sargento Ascensión. Llegó acezante y sudoroso. No se explicaban cómo podía sudar tanto en medio de aquel frío intenso. Lo hicieron pasar, le dieron comida y bebida caliente y le preguntaron cuál era el motivo de su visita. Le aclararon, aunque él lo sabía, que ellos no eran desertores, que habían dejado las filas con permiso y no tenían la más mínima intención de volver a servir en el ejército. Ascensión les explicó que venía para llevarse a Cayetano, pues se requerían sus servicios de manera urgente. El sargento no tenía idea de qué se trataba, simplemente tenía que presentar el enfermero a los comandantes, los cuales le asignarían una misión importante.

La última misión de Cayetano en su larga vida militar duró dos años y le fue encomendada en gran secreto. Se trataba inicialmente de asistir a los médicos en la curación de las heridas que había sufrido un alto oficial. La sorpresa del enfermero fue grande cuando descubrió que ese alto oficial era nada menos que el general Sucre, quien se había salvado hacía poco de las puñaladas que intentó asestarle uno de sus mismos oficiales, pero ahora acababa de dejar la presidencia de la república de Bolivia luego de un atentado en el que le perforaron el brazo derecho a balazos, de lo cual amenazaba desencadenarse una guerra civil. Curadas esas heridas y ante la decisión del general de abandonar el país, la misión de Cayetano se extendió al encargo de acompañarlo en sus viajes, asegurándose de salvarle la vida si era envenenado o herido nuevamente. Apenas si tuvo tiempo de despedirse de Amal y contarle algunos detalles respecto a lo que le estaban encomendando. Debía viajar vestido como paisano, dando la impresión de no tener mayores vínculos con el general, aparentando ser un simple guía, un arriero cualquiera del camino. La prevención era para evitar que los asesinos que sus mismos compañeros de armas le estaban enviando a Sucre por todas partes supieran que el acompañante suyo era en verdad un hombre que podría salvarle la vida, en cuyo caso atentarían contra esa vida también. El mismo Amal le hizo notar que tal encargo era un reconocimiento no oficial de que él comenzaba a ser tratado por sus superiores no como simple enfermero sino como médico de campaña, un médico de toda la confianza de la más alta oficialidad. Cayetano entendió que su amigo tenía razón y le expresó que alguna vez había acariciado la idea de ser un médico reconocido, pero ahora lamentaba estarlo logrando. Tenía razón mi paisano. Como el niño que pide probar algo amargo y al concedérsele el deseo escupe, vivimos soñando con metas que luego nos quedan grandes o muy pequeñas y nos fastidian, al descubrir que vienen con un costo muy alto. Para no ir muy lejos, la misma independencia nos está resultando mucho más amarga y costosa de lo que hubiéramos podido imaginarnos.

Amal le pidió a Cayetano que preguntara si sería posible que el general llevara también a un carguero, pues no le parecía buena idea quedarse solo en aquel mundo frío y lejano enterrando mineros, cuando en realidad sentía que tenía pendiente una misión muy importante qué cumplir para sí mismo, cual era la de encontrar aquel palenque donde los negros se mandaban ellos solos. Cayetano hizo la pregunta a sus superiores, pero la respuesta fue terminante: no podría ir nadie más. Los dos amigos se hicieron una promesa: Amal se comprometió a esperar en Potosí a que Cayetano regresara, y Cayetano se comprometió a regresar y acompañar a Amal a buscar el palenque donde el enfermero viviría como invitado de honor entre los negros.

Los dos amigos se despidieron y separaron.

Me dijo Amal que por Bogotá pasaba Cayetano constantemente. Estoy seguro que en la capital debió haberme visto algunas veces, pero nunca se dejó ver de mí; posiblemente me huía, quizás no me perdonaba el haber contribuido a acabarle con lo que más quería; y no era de culparlo ni mucho menos; no me había podido perdonar yo a mí mismo. Además, su patrón no le daría tiempo de detenerse a conversar con nadie, ni de visitar viejos amigos.

Seguir a Sucre no fue tarea fácil para Cayetano. Por un lado, al igual que los otros hombres que lideraron la independencia, entre ellos don Antonio, era incansable, lo quemaba por dentro un impulso de cumplir muchas tareas a la vez, todas grandes, imposibles para el común de la gente, a veces quiméricas hasta para ellos mismos. Aunque el enfermero estaba acostumbrado a las marchas forzadas de la guerra, la tropa lleva siempre un paso más lento que el de los generales cuando andan por su cuenta, porque mientras los batallones marchan al ritmo de los hechos concretos, los altos comandantes se mueven de acuerdo al influjo de sus ideas, y el pensamiento es tan rápido como la luz, las obsesiones más inamovibles que las montañas. A todo lo que se les ocurre se arrojan con pasión, y sus esquemas son complejos y secretos; le dicen a uno una cosa y hacen otra, cuando se les cree en determinado lugar, hace tiempo han volado del mismo, o se les encuentra donde uno menos lo espera; y siempre llenos de órdenes que dicen, dictan, gritan y hasta ruegan. La vida nunca les alcanza para sus muchas ambiciones, sus días son demasiado cortos y sus noches extremadamente largas.

Por otro lado, además de todo lo que la vida complicada de Sucre reclamaba de un servidor o asistente suyo, la independencia en ese entonces se nos resquebrajaba sin estar todavía para sacarla del horno; como se quejan a veces las cocineras, demasiada gente había metido la mano; la torta estaba quedando aguada, por no decir sangrienta. Eso hacía que la actividad de Sucre, y por lo tanto de Cayetano, la mía también, la de todos, fuera vertiginosa e insospechada, todo con vías a detener el caos, que parece ser el orden natural de nuestras cosas.

El año del atentado a Sucre en Bolivia[110] fue nefasto para la patria, el principio del fin. Ya desde varios años antes las tormentas amenazaban hundir ese barco glorioso en que navegamos durante un fugaz período al puro comienzo de nuestra independencia. Cada motín y sublevación de los jefes provinciales era una vela que se arrancaba y un boquete que se abría al casco de ese barco de la patria grande. Pregunté a Amal qué pensaba él de ese problema de la desunión; él que había conocido en persona a tantos líderes de nuestra revolución debería tener alguna interpretación interesante. En efecto la tenía, pero como era de esperarse, era la explicación vulgar que ya había escuchado yo a muchos, según
la cual la descomposición de la Gran Colombia comenzó con el juzgamiento en Bogotá de un coronel venezolano llamado Leonardo Infante, el cual asesinó a un teniente; se le condenó a la pena de muerte, pero uno de los ministros de la Alta Corte de Justicia, Miguel Peña, quien era paisano del reo, se negó a firmar la sentencia. La Cámara de Representantes acusó al magistrado ante el Senado. El coronel fue ejecutado[111] y el juez suspendido del ejercicio de sus funciones por un año. En ese tiempo, Peña regresó a Venezuela e incendió los ánimos contra los granadinos. El asunto se convirtió en un problema de estado, tan grave que se le tuvo que consultar a Bolívar, quien se hallaba en el Cuzco escribiendo constituciones y enredado en la gobernabilidad del Perú y el Alto Perú. Apenas tres meses después del lío de Peña nació oficialmente la república de Bolivia[112], que Sucre se encargaría de gobernar. Mientras en el sur se trataba de complacer a los caudillos locales otorgándoles la autoridad que reclamaban y a la vez haciéndoles ver por las buenas y por las malas los beneficios de crear una gran federación, en el norte acusaba Santander a Páez de haberle dado alas a Peña para que denigrara del congreso y de la autoridad central.

Ciertamente, la ejecución de Infante y la suspensión del magistrado Peña fue un asunto delicado y muy sonado que contribuyó a avivar los odios entre hermanos. Este y otros incidentes hicieron que ambas partes, Bogotá y Caracas, reclamaran a Bolívar su regreso para apoyar a la una en contra de la otra. Unos le pedían que se convirtiera en rey o en dictador vitalicio. Supongo que para el Libertador resultaba indigno coronarse emperador, como había hecho en México otro vasco, Agustín Iturbide[113]. quien se hizo rico combatiendo a la subversión y luego, al pactar con quienes perseguía, se convirtió en supuesto paladín de la independencia. Otros le exigían a Bolívar que respetara los acuerdos hechos en Cúcuta. Santander se quejaba de que el caraqueño premiaba a su paisano Páez la desobediencia, en lugar de sancionarlo; y cuando Páez   fue citado a responder ante el congreso en Bogotá, primero aceptó venir y después alegó que su citación era una trampa para fusilarlo como a Piar y a otros. Sin embargo, todos estos actos formales de sanciones y acusaciones de parte y parte, demostraciones de coraje cuando se necesitaba comprensión, recelo cuando hacía falta confianza, eran en realidad la cáscara que ocultaba otro problema mayor el cual la mayoría de la gente no alcanzaba a ver. Ese problema era que tantos siglos de abuso, de crimen cavilado y ejecutado desde la cabeza del Estado, fue una tradición que dejó en nuestros caudillos una actitud arrogante y violenta, en la cual se codifica el origen de nuestra desgracia. La arrogancia nos hizo creer superiores al vecino, ya fuera en origen, gracia, valentía, cultura o lo que fuera. Hasta en la forma de hablar nos sentimos unos mejores que los otros, y entre más nos asemejemos en esto a los españoles a quienes tanto combatimos, más personas nos sentimos. En cuanto a la violencia, al no haber entendido nunca el verdadero valor de pactar, imponemos las razones por medio del coraje y la astucia, hablamos duro cuando habría que escuchar, nos paramos cuando tendríamos que sentarnos, y nos vamos indignados cuando lo correcto hubiera sido quedarse hasta llegar a un acuerdo. Dentro de cada uno de nosotros vive un Aguirre o un Sámano, mientras uno nos empuja a la rebeldía delirante, el otro nos ordena masacrar sin compasión. Con poder, somos como los machos o mulos, animales que nacen del apareo entre caballo y burra o entre asno y yegua; somos un engendro con mucha fuerza pero casi siempre con muy escasa inteligencia, nos sobra pecho pero nos falta corazón.

Ese año en que la causa se llevó otra vez a Cayetano, como vuelve y se lleva el río crecido la mata que no ha podido robustecerse, puso en la mayor evidencia nuestra brutalidad. Una parte muy importante de nuestra oficialidad se dispuso a matar a Bolívar y a Sucre. Bolívar era un hombre tan arrollador, que adonde quiera que fuera despertaba admiración y obediencia. Bastaba con que se hiciera presente, para que los planes de separarse y seguir a un determinado jefe se vinieran abajo. El mismo Amal me contó haber visto con sus propios ojos, que al sur del Perú, en una ciudad totalmente blanca, le regalaron a Bolívar, para que entrara triunfal en ella, un hermoso caballo cuyos estribos eran de oro macizo, así como el bocado, el petral y los adornos de la brida y de la silla. Esa ciudad, lo averigüé después, era Arequipa, custodiada por tres volcanes en un valle fértil entre los contrafuertes de la cordillera y el área costera del desierto más árido del mundo, sobre el trópico de Capricornio. Qué metáfora incongruente: fertilidad en medio de la aridez, alborozo en medio de la amargura y acatamiento en medio de una gran traición. Cuando Bolívar finalmente aceptó la dictadura en un último esfuerzo por evitar la división total, mentes pérfidas hallaron la excusa que andaban buscando para deshacerse de aliados que consideraron como peligrosos y de él mismo, pues su figura ensombrecía todas las demás. Más papistas que el papa, sus detractores lo acusaron de ser enemigo de la libertad y de las leyes, cuando el hombre estaba tratando
de hacer cumplir las leyes que establecían una gran unión, libre y soberana, y había puesto su vida en escribir proyectos y luego constituciones que así lo realizaran. Después de las pomposas bienvenidas, se sublevó en Lima el coronel socorrano José Bustamante, y Santander, desde Bogotá, lo aplaude[114]. Una verdadera fatalidad: las diferentes facciones consideran estar cada una salvando la patria, unas al acordar nuevos pactos, otras al defender pactos anteriores, cada caudillo regional ve aumentar su poder conforme asume una determinada posición. El esfuerzo realizado en la convención de Ocaña[115] para resolver las diferencias entre santanderistas y bolivaristas terminó en un total fracaso, y Bolívar asumió poderes dictatoriales para tratar de conservar la unión de las repúblicas. Recuerdo que a todas partes iba a dos pasos suyos el todavía coronel Perou de Lacroix, anotando cada palabra que decía el Libertador; todos sus oficiales leales lo seguían como mariposas a una luz que ha comenzado a extinguirse, sin hallar cómo mantener la unidad. Yo en ese esfuerzo de inmortalizar los grandes propósitos bolivarianos ya auguraba que tales pensamientos se los llevaría el viento.

Sé que me alejo del recuento de Amal y Cayetano al internarme en el espinoso bosque de nuestros caudillismos, en el cual un mismo hombre es visto como héroe por unos y como villano por otros, pero no puedo dejar de mencionar aquí una situación decisiva en mi vida.

Cuando Bolívar regresó a poner orden en Bogotá, hubo quienes pretendieron que yo los apoyara en la turbia intención de asesinarlo; se me planteó el asunto casi como una obligación moral de mi parte, por el hecho de ser yo coterráneo de quienes planeaban semejante acto miserable que pretendía excusarse en la defensa de la democracia. La persona encargada de comprometerme a respaldar ese complot me dio a entender que negarme a colaborar era ponerme del lado de los venezolanos y la tiranía, lo cual sería visto como una traición de mi parte. Ni siquiera cuando se enfrentaron Antonio Nariño y Camilo Torres se me puso nunca en semejante aprieto. Eran otros tiempos, algo de honor quedaba entre nosotros. Lo que se me planteaba ahora era una abominación. He debido darle un balazo al emisario que me propuso semejante delito envuelto en amenazas. En vez de eso, le dije que el conspirador que alguna vez existió en mí estaba muerto. Eso era cierto. Le aseguré que del hombre que yo había sido sólo quedaba una sombra, y las sombras nada pueden hacer para ayudar ni para desayudar el curso de la política; que me dejaran en mi retiro, que ni se ocuparan ni se preocuparan por mí. Aparentemente logré mi objetivo, porque me dejaron tranquilo, lo cual aproveché para develar aquella conspiración.

Qué ironía: un conspirador curtido delatando una conspiración. Igual habría delatado planes de asesinar a Santander, o a cualquiera de los héroes de nuestra independencia. No eran blancas palomas, pero no se merecía ninguno de ellos morir como una res cercada por matarifes. Si tanta razón asistía a los inconformes, lo honesto y viril hubiera sido medir sus fuerzas con sus contrarios y si prevalecían, enjuiciar a quien consideraban un tirano y fusilarlo, si era el caso. Pero despertar en la noche a un antiguo y valeroso jefe para darle una puñalada, es algo que ningún patriota en ninguna parte del mundo puede nunca apoyar ni permitir. Las autoridades procedieron a hacer algunos arrestos de militares, pero se subestimaron los alcances tan grandes que el macabro plan tenía. Esa noche de septiembre[116], del mismo año en que intentaron matar a Sucre en Bolivia, vino corriendo a mi casa una amiga de la Pola, quien aún después de todo lo sucedido con ella me tenía en alta estima. Tocó a la puerta sin escándalo, pero con una insistencia que me llenó de inquietud. Abrí y la hice pasar. Alumbrada nada más que con la claridad de la luna llena, había venido corriendo, así que con la respiración entrecortada, sin siquiera saludarme, en la penumbra me advirtió que un grupo de militares y civiles se dirigía en ese mismo instante al palacio de gobierno para matar al Libertador. Eso quería decir que los insurrectos eran más numerosos de lo que se pensaba y que habían decidido forzar los acontecimientos. Salí corriendo sin abrigo en la noche fría y brumosa, y llegué, sin resuello también, al lugar donde sabía que podría encontrar al primer hombre de honor que se me vino a la mente: el coronel William Fergusson. Le expliqué la situación y salimos prestos a detener aquel magnicidio, el más canalla de cuantos se hubieran podido cometer en América. Ya sonaban tiros de fusil y bandas de sublevados corrían por todas partes cuando atravesamos la plaza mayor, escenario de tantas injusticias y locuras anteriores. Fergusson se me adelantó una media cuadra y entró con una pistola en cada mano al palacio, a cuyas puertas yacían sin vida los guardias, a los cuales se supo después había matado el francés Agustín Horment junto a otros compinches encargados de la parte más siniestra de aquel plan. Los balazos pasaban zumbando, un caos delirante se había apoderado de la ciudad. Cuando entré al palacio, encontré a Fergusson muerto en el piso, todavía con las pistolas amartilladas en sus manos. No había tenido tiempo de dispararlas. Uno de los conjurados, el comandante Pedro Carujo, le había madrugado descerrajándole un balazo en el pecho. Por la escalera bajó un personaje a quien yo conocía, Florentino González; venía como si lo persiguiera el diablo, le arrancó de una mano al oficial inglés una de las pistolas, se quedó mirándome y me apuntó para dispararme. Viéndome muerto, le grité:

—¡Viva la libertad!

González, pensando que yo era de los suyos, me dijo con voz de pánico:

—Fallamos —y se echó a correr, llorando como un niño.

Tomé la otra pistola de Fergusson, seguí avanzando por las habitaciones del palacio y vi a un teniente de la guardia, al cual habían tajado un brazo de un sablazo. Obviamente los complotados habían tenido a su favor la ingenuidad del gobierno, que no pensó pudieran llegar a tanto y en consecuencia no tenía en palacio la guardia necesaria para repeler un ataque de esas dimensiones. Continué buscando y subí la escalera a zancadas, hacia los dormitorios. Arriba encontré a Manuelita Sáenz en bata de dormir, como siempre dueña de sí misma y de la situación. Hasta ese momento apenas si me distinguía y al verme armado allí adentro supuso que yo era otro de los golpistas. Me enfrentó con los ojos, que en esas circunstancias, en su cara tan blanca enmarcada por su larga y negra cabellera suelta, me apuntaron como dos cañones listos a liquidarme. Cuando quise tranquilizarla y ponerle la pistola entre sus manos, me lo agradeció y me tranquilizó ella a mí, asegurándome que todo estaba bien y en cualquier momento llegaría el general Urdaneta, en quien confiaba. Cuando en efecto llegaron varios oficiales leales, nos contó al grupo que allí nos reunimos que convenció al Libertador de no enfrentar a la turba, sino de escapar por una ventana; y nos pidió que lo buscáramos por las calles, porque en ese instante andaría a la intemperie, sin abrigo, escondido en algún lugar.

Fue providencial que los asesinos no previeran custodiar ninguna ventana, no pensaron que un guerrero de la talla de Bolívar pudiera salir huyendo, y no iba a hacerlo. Según me contó después O’Leary, a quien Manuelita refirió los detalles de aquel atentado, lo primero que hizo Bolívar al darse cuenta que llegaban a matarlo, enfermo como estaba, fue agarrar sus armas e intentar salir a dar la pelea. La lógica de Manuelita, su propia estrategia de la vida, “huye hoy, pelea otro día”, lo salvó de la muerte en esos instantes aciagos. Por eso Bolívar la llamó después “Libertadora del Libertador”.

Aquella noche fue larga. Las bandas sublevadas atacaron los cuarteles y sacaron de la prisión al general Padilla, dando muerte al coronel que lo custodiaba. Padilla, héroe de la batalla de Maracaibo y de tantas otras que apuntalaron la libertad en los litorales del norte, se había confabulado tiempo atrás, fue apresado en Cartagena y traído a Bogotá, donde el plan de los rebeldes era hacerlo jefe luego de matar a Bolívar; al menos eso le habían hecho creer. Acaso lo estaban usando como simple chivo expiatorio por si la intentona fallaba. El caso es que los conjurados fueron derrotados, enjuiciados y condenados muerte. Padilla y otros cómplices fueron fusilados al mes siguiente. A Santander que resultó implicado, lo perdonó Bolívar. Quienes llevaban la cuenta de oficiales patriotas negros ejecutados por sus mismos compañeros, vieron en el fusilamiento de Padilla, que como dije estaba preso, un agregado terrible a esa lista siniestra; mientras que el perdón a Santander, quien era blanco y estaba libre y a sus anchas durante la conspiración, les confirmó sus suspicacias de que otra guerra, silenciosa y criminal, se estaba librando paralela a la independencia y a las rencillas de partido. Ver desplomarse a Padilla con la frente en alto, creyendo sacrificarse por una justa causa, me permitió entender perfectamente lo que sintieron Cayetano, Candelo y sobre todo Amal al ver a Piar tener que fusilarse a sí mismo en Angostura.

En medio de esta barahúnda de traiciones y castigos entre antiguos compañeros de armas, el mal ejemplo cundió y se sublevaron varios jefes en otras regiones. En Popayán se declararon en rebeldía José María Obando y aquel joven oficial que me contó las últimas horas de la Pola, José Hilario López. Mucha tropa y varios acuerdos fueron necesarios para contenerlos. Unos oficiales, como Páez en Venezuela, se levantaron desde abajo, desde la peonada, azuzados por la oligarquía, convencidos de ser los más auténticos americanos pues su casta campesina los había tenido atados como nadie al terruño; otros lo hicieron desde arriba, convencidos de que su alcurnia los calificaba para tomar las riendas del poder. Tal fue el caso en el Perú del alzamiento de José Domingo de la Mar Cortázar, a quien ya había mencionado pero no dije que era nacido en Cuenca, hijo de un administrador de recaudos español y una dama guayaquileña. De la Mar fue oficial del ejército español en el regimiento de Saboya y peleó contra las tropas de José Bonaparte en Zaragoza. Gracias a un tío suyo oidor de la Audiencia, regresó a América a mandar y se pasó a la causa independentista, habiendo asistido a Sucre en Ayacucho, como anoté antes.

El mando en nuestras repúblicas había sido complicado. En Perú unos años antes cuando llegó San Martín con su ejército libertador, fue nombrado como prefecto de Lima y luego primer presidente de la república José de Riva Agüero, marqués de Monte Alegre, limeño educado en España, casado con una princesa de Bélgica. Débil para contener la reconquista realista, fue depuesto por Sucre, quien lo reemplazó con otro representante de la nobleza peruana, el también marqués José Bernardo de Torre Tagle, mientras llegaba Bolívar a asumir el mando por insistencia de los mismos peruanos. Ante el repunte de las fuerzas realistas, ambos marqueses pactaron con sus antiguos amos, esperanzados en recobrar sus privilegios. En el fondo les parecía inaudito que los gobernara un argentino o un venezolano, pero consideraban lo más normal que los volviera a gobernar el rey de España, que era de donde habían obtenido originalmente sus prebendas. Eran la clase de jefes que luchaban sólo hasta cierto punto, siempre por mandar y bajo cualquier bando, prestos a aprovechar toda oportunidad y pactar con cualquier ganador. Esa era una actitud muy diferente a la de Bolívar o San Martín, quienes también habían servido en el ejército español, o de Sucre, quien también provenía de la aristocracia, pero los cuales peleaban hasta la muerte, por un solo bando y una sola idea: la libertad de América.

En medio de esos antecedentes de intereses mezquinos y confusos se levantó el presidente De la Mar con intenciones de tomar el sur de Colombia, Guayaquil y reanexar a Bolivia. El congreso de Colombia nombró a Sucre para conducir esa guerra contra el antes camarada[117]. Cayetano, quien ya había perdido la cuenta de sus batallas, tendría que agregar otras aún más amargas e inesperadas, porque el enfermero al igual que la mayoría de soldados había caído en la tentación de creer que vencidos los últimos reductos españoles en el continente vendría la paz. Al igual que durante sus primeros días en el ejército cuando lo envié a servir en la guerra entre federalistas y centralistas, las batallas que venían serían entre hermanos; eso quería decir que serían particularmente enconadas y tristes. Unidos a las tropas que comandaba Flores en Ecuador se dirigieron a nuevos campos de muerte: Saraguro, Oña, Nabón, Girón, Narancay y Tarqui. Tan hermanos eran quienes batallaban en esas lides penosas, que según le contó Cayetano a Amal, a los soldados les era difícil diferenciarse y a menudo se mataban unos con otros del mismo bando creyendo que eran de bandos contrarios. El enfermero junto a nuevos enterradores que improvisaba de entre los mismos combatientes, iba poniendo juntos heridos y muertos sin preocuparse de a qué lado pertenecían; tirados en el suelo unos junto a otros en largas filas, le eran todos lo mismo. En la batalla de Tarqui[118], cerca de Cuenca, con la ayuda de Guadalupe Candelaria, quien se apareció por allí a dar una mano, tuvieron que enterrar a casi dos mil muertos.

A diferencia de las carnicerías contra los ejércitos realistas, las victorias de las guerras civiles dejaron de tener el carácter triunfalista y glorioso de otras épocas. Al terminar las batallas no quedaba ningún ideal convincente, ninguna causa verdaderamente grande qué enarbolar. Era simplemente tragedia sin sentido, como la que resulta después de un terremoto o un incendio. Nada de qué enorgullecerse, no un paso hacia delante sino hacia abajo, hacia el abismo. La guerra siempre suma cataclismos.

Como si no fueran suficientes los fuegos que se prendían en el norte y el sur, José María Córdova se levantó en armas en su natal Antioquia. Esto no me lo contó Amal, pero lo incluyo porque tiene que ver con lo que Cayetano estaba viviendo en esos momentos al lado de Sucre. A mí y a mucha gente nos resultó lamentable que se sublevara Córdova, quien era ejemplo de lealtad e inteligencia. Córdova, general a los veintidós años de edad, se templó en el sur bajo las órdenes de los generales Cabal y Serviez y en Casanare bajo las de Páez y Bolívar, hizo el sacrificado cruce por el páramo de Pisba y se distinguió en infinidad de batallas incluyendo las de Vargas, Boyacá, Pichincha, Ayacucho. Había ayudado a sofocar otras sublevaciones en el sur de Colombia y en el Perú, así que era de quien menos se esperaba un acto de rebeldía. En realidad, dada la senda oscura que tomó la patria era explicable que militares indomables y atrevidos como él, quien estudió con Carujo, quisieran seguir luchando por una libertad mayor a la que se les ofrecía y abriéndose camino en la política por medio de las armas. Un ejército con el doble de combatientes y al mando de general de brigada O’Leary fue enviado desde Bogotá por Honda hacia Antioquia para aplastarlo; y logró vencerlo en una batalla encarnizada. En un rancho cercano al campo de batalla, Córdova, ya muy mal herido, fue ultimado a sablazos por el oficial irlandés Ruperto Hand[119], quien se hallaba en estado de embriaguez, según dicen algunos testigos. Luego se condenó a muerte a Hand por ese delito, pero se fugó de la prisión en Cartagena y huyó a Venezuela.

Después de imponerse Sucre en la guerra fratricida contra el Perú, tuvo Cayetano que seguirlo una vez más a Bogotá, donde el general presidiría al gran congreso[120] que reunió Bolívar sobreponiéndose a la adversidad política y a la enfermedad, la cual ya no sólo le percibía Cayetano sino cualquier persona. Ese congreso era un último esfuerzo para impedir la disolución de la Colombia grande que integraba a la actual Colombia con Panamá, Venezuela, Ecuador y territorios de Costa Rica, Brasil y Guyana. No se resignaban los más esclarecidos a dejar volar el sueño grandioso que tuvo Miranda en Londres, que propuso Bolívar en Jamaica y diseñó en Angostura y en Cúcuta, pero que comenzó a ahogarse en Ocaña; el mismo que había sido parido con tanta sangre en mil batallas y patíbulos. Ahora el viento deshilachaba ese sueño de un inmenso país o federación de repúblicas que reuniera todas las antiguas colonias españolas de América, si no desde la Florida, al menos desde México hasta la Tierra del Fuego, con una capital llamada Colombo, ubicada en el céntrico istmo de Panamá, para el cual había y hay todavía la aspiración de construir un canal que una los dos océanos que bañan nuestras costas.

Como “los sueños, sueños son”, comenzó a verse que en aras de la unidad las recién nacidas repúblicas no podían seguir aplicando los mismos métodos horrendos que usó la monarquía española para dominar casi todo el Nuevo Mundo. Comenzaba a ser obvio frente a algunas mentes que las guerras civiles para mantener el territorio grande no valían la pena. La reciente guerra entre Colombia y Perú para delimitar la soberanía sobre territorios fronterizos y aclarar quién debía pagar por las deudas de la independencia, había sido un completo desastre. Total, la antigua división territorial española en América era caprichosa, pues había sido urdida con base en los intereses de reyes y encomenderos y no de acuerdo a las divisiones que tenían los indios en América, hechas también a sangre y fuego. Nuestros próceres no ofrecían otra alternativa administrativa que no fuera la de sus propios intereses financieros.

La separación de Venezuela era ya un hecho[121]. Sucre fue comisionado para hacer el último de los esfuerzos encaminados a convencer a Páez de deshacer la separación y regresar como el hijo pródigo a la unión. Eso para el León de Apure significaba volver a ponerse bajo el mando de quienes ya habían fallado varias veces en sus intentos de matar a otros venezolanos, a los cuales antes habían querido más que a él, como eran Bolívar y Sucre. Yo me imagino que Páez ante esa posibilidad se veía cosido a tiros o guindando de una horca en la plaza mayor de Bogotá. En realidad, era mucho pedirle que se presentara como un cordero al sacrificio. De todas formas, el mismo Sucre fue a Cúcuta con una comisión en la que también iban un obispo y un licenciado, a tratar de negociar con el llanero una fórmula que pudiera reintegrar los territorios y reagrupar a los hermanos. Por esa razón, Cayetano regresó otra vez a los viejos lugares de Venezuela que ya se sabía de memoria, pero que su memoria venía tratando de olvidar, de dejar atrás como si pertenecieran a una vida anterior más desafortunada.

Durante esa misión infructuosa en la frontera resultó muy útil Cayetano, según él mismo se lo contó a Amal, no tanto en la enfermería sino en otros menesteres, tales como entretener a los viajeros describiéndoles remedios curiosos que había aprendido con médicos y curanderos en sus travesías. Uno de tales remedios consistía en beber los propios excrementos desleídos en agua, para curar las heridas, lo cual, según él había escuchado, habrían hecho los conquistadores españoles que pelearon contra las tribus de la Sierra Nevada del norte de Colombia. Otro era una planta llamada huanarpo, o higos de duende, usada para la potencia masculina, recurso herbal que el enfermero conoció por los “guerreros de las nubes” del Alto Amazonas peruano, los indios chachapoyas, nombre que dizque mataba de risa a los miembros de la comitiva, que no creían en esas historias y se figuraban que eran una patraña. Un menester que hacía a mi paisano de gran ayuda era la iluminación, en la cual era muy diestro, pues con Marcelino había aprendido a andar de noche sin caer en los raudales llaneros, alumbrándose como los indios de la región, con antorchas hechas de corteza de arbustos rellena de resina de tacamahaca, o con semillas de higuerilla ensartadas en varillas de cañabrava, lo cual para los viajeros resultaba una sabiduría montaraz muy provechosa. Las anécdotas y las antorchas de Cayetano le hicieron a Sucre menos oscura su derrota diplomática. Cayetano también cocinaba y vigilaba a los sirvientes para que cumplieran bien sus oficios y no se escaparan. Sus funciones se perdían entre los títulos de sargento, capataz, arriero o simple paisano que le iban dando el general o sus secretarios, según el lugar y las circunstancias en que se encontraran. El único consuelo de Cayetano en esas correrías era el hecho de que por primera vez andaba en esos territorios no perseguido por su mala suerte, ni persiguiendo a ningún enemigo, no curando heridos y sepultando cadáveres, sino en un viaje que de no ser porque se trataba de una misión oficial, habría sido una travesía como las que hacía la gente común y corriente.

Fracasados los últimos esfuerzos unificadores, Venezuela confirmó su separación y Casanare decidió integrarse a Venezuela; ese ejemplo le dio ínfulas a Flores para separar también al Ecuador. No sólo eso, sino que al desmembrarse la Gran Colombia, las tropas de un lado que quedaban en otro cayeron en cuenta de que era hora de cobrar e irse; así, la guarnición de Bogotá se sublevó para que les pagaran sus sueldos atrasados; una vez que les pagaron se fueron a Venezuela, adonde pertenecían muchos de esos soldados.

El mundo había tomado otro rumbo inesperado e irreversible. Personalmente escuché a Bolívar decir a Sucre, con su voz ya totalmente apagada, su salud hecha añicos, en un receso durante las sesiones del llamado congreso Admirable, estas palabras: “¿Qué hacemos con estos generales conspiradores? Si los contengo, soy un tirano; y si espero que delincan para castigarlos, soy cruel asesino... Yo no sé cómo conducirme para dar gusto a estos señores. Si hago, muchos generales abusan, y si no, están quejosos... Esto no tiene remedio”.

Para Sucre había llegado la hora de dar su brazo a torcer, de convencerse y convencer al quebrantado Bolívar que se habían quedado sin patria. Habiendo dejado Venezuela para independizar otros pueblos, habiéndose negado el Libertador a imitar a Napoleón proclamándose rey o emperador e instaurando una monarquía criolla en su país natal, Páez había asumido no sólo la fuerza, que ya tenía desde que comenzó a liderar a sus lanceros, sino el prestigio y reconocimiento como jefe máximo en Venezuela.
En Bolivia, en Perú, en Ecuador, en la misma Colombia, aunque los recibieran y despidieran con salvas de artillería y manifestaciones de reconocimiento, sólo le esperaban a Bolívar y a Sucre nuevas y veladas sentencias de muerte. Por eso habían renunciado a sus pomposos cargos de presidentes en todos los territorios que habían liberado y establecido por medio de leyes y acuerdos locales e internacionales. Ahora les tocaba terminar de entender y asumir el destino semejante al de Moisés: no vivirían permanentemente en la tierra prometida, apenas la habían visto, la habían disfrutado por un período fugaz, pero no peinarían canas en ella; a sus cuarenta y pico de años el uno y a sus treinta y pico el otro, ya les había llegado la hora.

La historia se repetía en todas partes. A San Martín le había sucedido lo mismo en la Argentina. Luego de la guerra contra el Brasil y de las enconadas guerras civiles entre unitarios y federalistas, su antiguo subordinado el general Juan Lavalle[122] derrocó y fusiló a su compañero de armas el gobernador de la provincia de Buenos Aires, cargo que ofreció a San Martín para que terminara la masacre. El gran hombre le respondió: “El general San Martín jamás desenvainará su espada para combatir a sus paisanos”. No sé si sea cierto que el general Lavalle era descendiente del conquistador extremeño Hernán Cortés[123], quien hizo tan grandes matazones en México, ni sé si acudir a la violencia en vez de a la diplomacia sea un resabio hereditario, una brutalidad que se lleva en las venas; lo importante es notar cómo también ha habido guerreros diferentes, capaces de renunciar al poder con tal de no asesinar a sus compañeros. Lo triste es que tal actitud obliga a los hombres más grandes a abandonar su patria. Rechazada la oferta de Lavalle, San Martín regresó a Europa, donde ya se hallaba exiliado. Nuestros próceres venían de sufrir un víacrucis que nos trazó España, y ahora entraban en otro aún más sangriento que nos estábamos trazando nosotros mismos.

Sucre sintió que sólo los afectos domésticos podrían salvarlo de la soledad en que lo dejaría la muerte de Bolívar y de la ingratitud de sus antiguos compañeros de armas, así que decidió regresar a buscar el calor de su esposa en Quito; era casado con Mariana Carcelén y Larrea, marquesa de Solanda, rica dama quiteña a la que había conocido pocos años antes, en la cima de su gloria, como Bolívar a Manuelita. Habrá pensado que era tiempo de tomar la mano de su marquesa y disfrutar con ella el equinoccio, que es cuando el sol se sitúa sobre el Ecuador y los días y las noches son iguales en todo el planeta, el punto astronómico en que la oscuridad no es mayor que la luz, cuando por los aspectos planetarios parece que el bien fuera al menos tan grande como el mal.

A   los dos años de haber partido de Potosí, Cayetano cumplió con la mitad de la promesa que le había hecho a Amal: regresó; pero la otra mitad del pacto, salir con él a buscar el reino americano de los negros, no pudo llevarla a cabo, porque venía paralizado debido al infortunio estremecedor que devoraba a la joven patria y a él lo había embestido de frente. Su misión al lado del general Sucre había terminado de manera brusca y trágica. En medio de una gran tristeza que lo consumía, le narró Cayetano a su amigo estos hechos que luego Amal me contó y que aquí a continuación refiero.

Estando en Bogotá un día cualquiera, a Cayetano se le ordenó como en muchas otras ocasiones prepararse para salir inmediatamente para un viaje largo. Mi paisano agarró su botiquín, su lío de ropa y partió con el grupo de viajeros, entre los cuales iban el general y sus dos asistentes, rumbo a Quito por el camino de Pasto.

Ese viaje del que me hablaba Amal lo tenía y lo tengo yo tan presente, por lo que significó para América. A medida que el negro hablaba, recordaba yo ciertos detalles relacionados con lo que me estaba contando, como que Pasto se hallaba en esos momentos bajo las órdenes del caucano José María Obando, teniente coronel del ejército realista quien tarde se pasó a las filas patriotas cuando anticipó que el triunfo republicano sería definitivo; primero compañero de causa de Bolívar y Sucre y luego enemigo de las ideas de ellos, perdonado y nombrado general luego de haberse levantado en armas contra el nuevo gobierno. Más al sur, se tramaba la separación del Ecuador bajo las aspiraciones de Juan José Flores, quien ambicionaba el cargo de primer presidente de esa república, el cual en todo caso le correspondía por derecho propio al mariscal de Ayacucho.

Después de varios días de travesía, ya en el sur, en un caserío de casuchas de paja cerca de la montaña de Berruecos, no muy lejos de Pasto, se encontró la comitiva con cierto individuo que había peleado para ambos lados en las guerras de independencia. Debo advertir que en la narración que me hizo Amal no se mencionaron nombres, pero voy poniendo yo algunos gracias a conocerlos por otros testimonios similares que con leves diferencias he escuchado de estos mismos hechos. El rufián con el cual se encontraron en ese caserío era un guerrillero llamado José Eraso, o Erazo, que dicen le era leal a Obando. Al mismo lugar llegó otro de los capataces de Obando, el comandante Juan Gregorio Sarria. Sucre sospechó que la presencia de aquellos sujetos allí no significaba nada bueno, así que prefirió hacer un alto y pernoctar, pensando que le sería mejor defenderse bajo cubierta que a mitad de camino en despoblado. Los sujetos bebieron aguardiente y se fueron. Pasado el incidente, el general se confió y consideró seguro continuar el viaje al día siguiente. Pensaba yo mientras Amal narraba que de haber estado yo allí, de seguro habría conminado a Sucre a intercambiar de ropa con alguno de sus asistentes. Desafortunadamente yo no estaba, y al hombre de valor no se le ocurren tales argucias para salvar la vida; le parece siempre que como talismanes su coraje y su experiencia en batalla lo previenen de la maldad y le garantizan salir bien librado de cualquier trance. No es así, sólo argucia mata malicia.

El general, con Cayetano al frente, continuó su viaje. En medio de un bosque sombrío, el camino hacía un recodo en el cual se toparon con un gran lodazal que les obligó a mermar el paso. Los árboles que estrechaban la vía eran grandes y frondosos, nada podía distinguirse entre su follaje. Cayetano iba ya saliendo del lodazal cuando escuchó retumbar varios balazos de fusil, volteó a mirar atrás y vio el caballo del general sin su jinete, el oficial había caído al fango. Cayetano se lanzó sobre él para protegerlo de más disparos y ver si estaba herido. En efecto, estaba herido de muerte. En su casaca tenía varios agujeros y de la cabeza le manaba una cascada de sangre. El enfermero le sostuvo la cabeza para que no se le hundiera en el barro y pidió ayuda a los otros viajeros para sacar al moribundo del fango. Así lo hicieron. Pistola en mano, los asistentes del oficial y un comerciante que iba con ellos buscaron por los alrededores, pero no pudieron hallar a los culpables. Cayetano mientras tanto hacía todo lo posible por salvar la vida del mariscal, pero esa existencia preciosa se le iba entre sus dedos. Nada pudo hacer ante semejantes heridas. Los asesinos contratados para ese crimen tenían la mejor puntería y el conocimiento suficiente para saber donde una bala termina en instantes la vida de un ser humano. Como le enseñaron los médicos franceses que hacía poco tiempo habían inventado el estetoscopio para auscultar el cuerpo humano[124], Cayetano hizo una boca de corneta con sus manos ensangrentadas, las puso sobre el pecho del héroe, arrimó la oreja al pequeño orificio que formaban sus pulgares, y oyó la última campanada de ese corazón inmenso que de repente dejó el mundo en un silencio espantoso.

Corre por ahí la versión de que Sucre murió solo y que su cuerpo estuvo entre el fango todo un día y toda una noche, hasta que alguien que pasó por el lugar del crimen, lo encontró y lo sepultó a la vera del camino. No es cierto. El gran mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre, murió en los brazos de Cayetano Palma.
La soledad y el fango en el cual quedó para siempre su recuerdo final se refieren en realidad a la ingratitud y la mezquindad humanas. Obando y Flores, sus antiguos compañeros, se señalan uno a otro como autores de ese crimen cuya investigación, juicio y castigo están todavía pendientes, pero tal vez se quede impune. Me parece que tarde o temprano guerras civiles por este delito serán inevitables, aunque van ya corridos varios años de ese penoso suceso.

En cuanto a Cayetano, él no podía perdonarse que yendo adelante no hubiera notado nada sospechoso para anticipar la emboscada, ni haber sido incapaz de curar aquellas heridas tan graves para la patria. No le servía de consuelo saber que no estaba entrenado para adivinar emboscadas, que no era esa su misión al lado del caro oficial, ni que las heridas habían sido de tal naturaleza mortales que ni el médico más hábil del mundo hubiera podido curarlas. Se culpaba de todo. Entre aquel pozo de fango y sangre volvió a perder Cayetano el norte de la vida; los alientos que había cogido al sufrir con los leprosos de Contratación su terrible angustia, la energía que le había dado asomarse a los ojos de Manuelita Sáenz, tan parecidos a los de su Polonia, las pocas ilusiones que le quedaban, todo se le murió en los ojos del general Sucre cuando se los cerró para que no siguiera viendo la monstruosidad del mundo.

Cayetano le contó a Amal que hubiera querido poder llorar, pero no podía. A los enfermeros y sepultureros de la guerra se les secan las lágrimas para siempre. Cuando intentan llorar, les brota sangre invisible de alguna parte recóndita. Mi paisano horrorizado por el magnicidio y con su misión fracasada, estrangulado por la culpa y la desilusión, terminó aquel viaje para no desamparar el cadáver de Sucre, pero luego huyó hacia Bolivia, donde estaba el único ser que podría entenderlo y con el cual tenía su pacto de reencuentro. En los dieciocho años que llevaba en el ejército, era la segunda vez que escapaba. La primera vez había sido con la esperanza de volver a ver a su gran amor, pero se encontró con una tragedia tan grande que nunca habría podido imaginarse. La segunda vez iba alejándose de la tragedia, sin esperanza de nada, sólo de huir de la guerra, de la enfermería, de tener que recibir cada día la noche y cada noche un nuevo día.

A Bolivia regresó tambaleante el esqueleto de Cayetano, forrado en un pellejo del color de las velas de sebo que de niño hacía. Amal, mirando al piso me comentó que nunca había visto a su amigo tan flaco ni decaído. “Alicaído” fue la palabra que usó, y al escucharla pensé en los pájaros literalmente alicaídos que el hijo de Serafín Palma curaba para devolvérselos al reino del aire.

Con el paso de los días, Cayetano se fue ensimismando más. En los entierros se quedaba a veces pasmado viendo la pala con una mirada aún más fúnebre que la de los dolientes, y a Amal le tocaba terminar él solo las fosas. Más callado que nunca, el enfermero comía muy poco y hasta la forma en que caminaba se tornó lúgubre. Amal notaba que ya casi no podía cargar con su aflicción. Los tormentos de toda la vida se le habían reconcentrado dentro del cuerpo, esa pesadumbre empozada lo estaba asfixiando.

El sentimiento sombrío que envolvía a Cayetano era lo que los árabes antiguos llamabanmalikhuliya, término que pasó al griego comomelas, “negro”, ykholé, “bilis”; del griego pasó al latín y del latín al español y otros idiomas como melancolía, un exceso de bilis negra. Este concepto, que pudo haberse originado en Egipto, proviene de la teoría de los cuatro elementos del mundo y los cuatro humores del cuerpo, el cual explica la enfermedad como un desbalance de los fluidos principales del organismo -—sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra—, que determina los diferentes temperamentos que hay: sanguíneo, colérico, flemático y melancólico. Yo podría decir que Cayetano había sido desde niño de un carácter melancólico, el cual, con los horrores de la guerra y las desilusiones de la vida, terminó aniquilándolo.

A comprender la pena moral me ha ayudado, como he dicho anteriormente, el citado libroLa anatomía de la melancolía, que aunque lleva de publicado ya casi doscientos años, es el más abarcador y profundo que he encontrado sobre este tema. Su lectura me ha hecho caer en cuenta que la melancolía, también llamada “tedio”, no es, como creen muchos, una condición exclusiva de los poetas y las mujeres, de las clases pensantes, mientras que las clases humildes, según erróneamente se cree, viven en la felicidad que les ofrece su ignorancia. Qué equivocación tan grande. La melancolía es aún más común en el hombre y la mujer sencillos, quienes, a falta de otra medida mejor, miden la vida por los sufrimientos. Lo que sucede es que nos es difícil percibir la melancolía en el vigor del pueblo, que no se puede postrar a lamentarse de sus desdichas, porque si se postra no come; sin embargo, el levantarse con bravura cada día a conseguir su sustento no significa que no le duelan por dentro las asperezas del mundo; no las puede expresar como el letrado, pero las traga en elguaro que bebe, las saca en las trompadas que da y recibe, las rumia resignadamente en la soledad y la miseria en que usualmente queda consumido.

Con la intención de sacar a Cayetano de su mundo taciturno, Amal le insistía para que cumpliera su promesa. Le aseguraba que juntos podrían encontrar aquel palenque soñado y la desazón que ambos sentían por las penas de la guerra quedaría atrás, en el olvido. Cayetano no respondía, o cuando el pesar en que se hallaba inmerso aflojaba y le permitía hablar, le pedía a Amal que lo dejara allí y se fuera él a continuar su búsqueda, que sólo él tenía todavía posibilidad de salvarse, de volver al punto de partida, que aprovechara la llama que llevaba por dentro para que le iluminara en otra parte los años que le quedaran de vida. Amal le aseguró que no lo dejaría solo. Entonces fue cuando Cayetano le hizo la petición de que si él se moría y como las guerras habían terminado para siempre, hiciera su viaje al norte finalmente por su cuenta, pasara por Guaduas, preguntara en este pueblo por el poeta Fermín Donaire y, en caso de encontrarlo, le contara cómo había sido el final de su vida. Amal le prometió que así lo haría.

Cayetano dejó de trabajar. Venían los vecinos a llamarlos para enterrar a algún difunto, y se negaba a recibirlos. Le tocaba a Amal ir él solo a sepultar el cadáver, o los cadáveres, porque a veces varios hombres morían en un mismo día dentro de las minas. Si bien ambos habían sido silenciosos toda su vida, según me habían contado el uno del otro, Amal le extrañó que su amigo llegara al punto de no pronunciar palabra.

Cierto día, varios meses después, Amal dizque cometió el error de contarle un rumor que andaba de boca en boca por todo el pueblo. Decían que el general Bolívar había muerto en Santa Marta mientras se dirigía al exilio, pues de todos los países que había libertado no tenía ninguno donde lo recibieran. Me contó el negro que Cayetano simplemente cerró los ojos y dijo como para sí mismo:

—Yo le lavé los pies.

A partir de ese día Cayetano dejó de probar alimento, hasta que ya no pudo levantarse más del catre en que dormía o pasaba largas horas mirando al techo pajizo del rancho. Amal lo obligó varias veces a tragar caldo, pero Cayetano lo vomitaba ya sin alientos. Alimentar a alguien a la fuerza es torturarlo y Cayetano ya no aguantaba un tormento más. Para que Amal no perdiera su tiempo, el enfermo cerró la boca y se negó a recibir los remedios viejos que el negro, hurgando en el maltrecho botiquín de su amigo encontraba y trataba de hacerle beber o masticar, para conservarle la vida. Amal no podía creer ni aceptar que ese hombre que curaba a la gente con sólo ponerle las manos encima, que sabía todos los remedios del mundo y había curado miles de seres, se estuviera muriendo en ese camastro sin que nadie pudiera aliviarlo.

Hay personas que se matan bebiendo veneno, haciéndose morder de una víbora, saltando de una peña muy alta, dándose un tiro, cortándose las venas o ahorcándose; otros simplemente se dejan morir, permiten que el reino de la muerte reclame lo suyo. Cayetano se dejó morir. Una noche, Amal fue como de costumbre a tocarlo para ver si todavía vivía y comprobó que su amigo, el bizarro enfermero de las guerras de independencia, había concluido su viaje por esta existencia. Seguramente la llama que lo animaba se había terminado de apagar con las muertes de Sucre y de Bolívar, como se me había apagado a mí la existencia por dentro con la muerte de Nariño. Amal estuvo sentado a su lado toda la noche, agarrándole las manos, arropándose con ellas las suyas, como si esa tibieza que se le disolvía entre los dedos lo pudiera proteger de males futuros, despidiéndose con la ilusión de que su compañero encontrara en el más allá una vida menos tormentosa, lamentando su propia soledad, que era como él mismo, negra y grande.

Al amanecer, Amal salió de la tapera con su gastada pala para cavar una fosa no muy lejos. Cuando clavó con el pie la pala en la tierra, se quedó un instante agachado presintiendo que no estaba solo; entonces escuchó el sonido de otra pala que al lado suyo también abría bocado en el suelo; miró hacia allá y vio a Guadalupe Candelaria. El jovencito hasta con los ojos escarbaba la tierra; se notaba traspasado de cansancio, sus ropas en andrajos; no le habían pasado los años, tenía la misma cara de inocencia y confusión que le habían visto por primera vez al final de una batalla en algún lugar cuyo nombre ya el negro no recordaba; cavaba con apuro, como si tuviera que terminar rápido para ir a enterrar otros muertos en otras guerras.

Sepultado Cayetano, Amal entró al rancho a recoger sus pertenencias. Al hacerlo, se quedó mirando el viejo y desvencijado botiquín que años antes había sido por unos instantes tambor de madera, y pensó si por lealtad a su amigo, para el cual tanto había significado ese cajón, debería llevárselo. La verdad, según me dijo, nada de esas guerras quería arrastrar consigo. A partir de ese momento, esperaba poder cortar amarras y dejarse llevar por una corriente distinta, desembarcar en otro mundo donde nada la recordara su adverso pasado. Además, muerto quien conocía los secretos de los remedios, esa caja ya a ninguno servía para nada. Así que dejó el botiquín abandonado en un rincón de esa casucha.

Al salir, Guadalupe ya no estaba. El negro miró en rededor la inmensa planicie y no pudo hallarlo. Pensó que quizás el edificio del convento de clausura le impidiera verlo. Agarró también él su camino, dejando atrás los cerros amarillentos. Los mineros indios tendrían que seguir enterrándose a sí mismos.

P ara ser un hombre callado, Amal había hablado lo suficiente. Lo más importante que venía a contarme ya estaba dicho. No se hubiera demorado en mi casa más de unos minutos, de no haberlo interrogado durante tanto tiempo, igual que hice con Cayetano. No podía yo desperdiciar la oportunidad de enterarme sobre los detalles de la vida del enfermero en sus últimos años. Qué no diéramos todos porque se aparecieran más personas así a nuestra puerta el día menos esperado, para enterarnos acerca de personas especiales que se nos han evaporado para siempre.

Al ver que yo no tenía más preguntas, que su narración había apagado la sed de curiosidad que me quemaba cuando se presentó, que ahora me hallaba yo ebrio y triste de historias, temeroso de quizás haberme herido con su recuento, herido él de haber recordado el final de su compañero de tantas batallas y avatares, el negro se despidió con un gesto respetuoso y salió de mi casa casi caminando hacia atrás como para no darme la espalda. No supe qué tanto le habría dicho de mí Cayetano, pero era obvio que comprendía lo decisivo que había sido yo en la vida de su amigo; y lo era también que Cayetano nunca guardó rencor hacia mí, ni por haberlo metido en la guerra, ni por haber contribuido a la muerte de su gran amor. Digo que no debió sentir rencor, porque no se lo noté hacia mí a Amal. Me hice a la idea de que Cayetano finalmente comprendió mi tragedia, mi necesidad de empujarlos al abismo de la violencia a él, a la Pola y a un sinnúmero de gentes. Comprendí que mi paisano no había enviado a Amal simplemente a narrarme su muerte; lo había enviado a tratar de sanarme las heridas muy hondas que la culpa me ha dejado más adentro de la carne. Quizás, adivinando en vida mi tormento, desde el otro mundo el enfermero prodigioso me había enviado el bálsamo del perdón, que ahora me ayuda a vivir estas últimas horas y a escribir estas líneas finales.

Cuando reaccioné y me vi solo en la casa, cuando caí en cuenta de que Amal se había ido y de que posiblemente no fuera necesario que se fuera, me paré de la silla con la poca agilidad que me quedaba y salí a llamarlo, pero ya daba la vuelta a la esquina al otro extremo de la plaza y no podía oírme, ni verme porque ya casi oscurecía. Atravesé la plaza con la esperanza de alcanzarlo, pero al doblar la esquina comprobé que ahora lo separaba de mí un tramo aún más largo, que me sería imposible alcanzar a aquel hombre que había pasado la vida corriendo. Por el camino real y entre la oscuridad se me perdía su figura, hasta que lo vi dejar el camino y meterse al monte. Yo le gritaba que volviera, pensaba ofrecerle que se quedara a vivir en mi casa en Guaduas, que no sufriera más sin hogar ni pueblo, que dejara ya de buscar su tierra prometida en los Montes de María, que cayera en cuenta de una buena vez por todas de que el lugar ideal que le habían descrito los mineros de Antioquia no existía; pero quién era yo para matarle esa única ilusión que lo había mantenido en pie toda la vida. ¿No era yo precisamente el rey de los espejismos? ¿Con qué autoridad podía yo asegurarle que no existió nunca ni podía existir su paraíso? ¿Acaso no me había equivocado infinidad de veces? Era posible que aquel hombre que cargó a su espalda a realistas y patriotas, que enterró a medio mundo y ahora desaparecía en la noche, tuviera razón y lograra construir algún día lo que otros no habíamos podido.

Regresé a casa acezando, a enfrentar su ausencia, en la cual se resumía la de todas las personas queridas que habían desfilado por su testimonio. De repente me sentí inmensamente solo. Esas ausencias, no sé por qué, me trajeron a la memoria momentos azarosos en los que creí perder mi bien más preciado. En ese instante volví a revivir un fin de semana, el más doloroso de toda mi vida, en el cual sentí no poder resistir la angustia y el dolor de que mi hija desapareciera por toda una noche y casi el mediodía siguiente; sin saber siquiera qué hacer en esa agonía, por dónde buscarla, a quién preguntar por su paradero, imaginando lo más horroroso: que enemigos desconocidos me hubieran dado un zarpazo en lo que más amaba; hasta que de nuevo, al encontrarla, regresó la luz, la dicha infinita de volver a vivir, de mirar todo con nuevos ojos, de verla como nunca la había visto desde que nació, de abrazarla y
de sentir la fuerza de su vida inundando la mía.

Un recuerdo trajo otro y me puse a pensar en mis padres. Cuando volvemos a rememorar inevitablemente a las personas que fueron definitivas para nuestra vida, se hacen recurrentes unas pocas imágenes que han quedado fijadas en la memoria, no a la manera de los lienzos o grabados inamovibles que nos asaltan con su impresionante elocuencia dibujada en el fondo del tiempo, sino como si se tratara de escenas dispersas de una obra teatral que no alcanzamos a entender en su conjunto, pero que nos hablan directamente al corazón y reconcilian la persona que impensadamente vinimos a ser con aquél pariente remoto que somos de nosotros mismos.

El recuerdo que de mi padre me quedaba era el de un caballero bastante mayor que mi madre, en cuya personalidad se reunían la gravedad que imponía respeto con una sensibilidad pronta a la confidencia, que solía inclinarse a relatar inagotables anécdotas acopiadas a lo largo de una vida de acción política que incluía en su recorrido distintas regiones y países, y que contrastaba con el reposo de sus prósperos negocios y de las rutinas y amores de sus últimos años.

Aunque fueron muchas las historias de mi padre que recordé en ese momento, ninguna tan clara como los paseos de los sábados en las mañanas, en los cuales, a la par del relato de lo que él llamaba “pasajes que no registra la historia”, extraía reflexiones similares a las que también hoy yo arribo. Los tiempos se parecen y sólo cambian los actores. Quizás lo que más valoraba y de lo que hizo su pasión a lo largo de los años fuera el empeño, que mantuvo con eficacia, por conocer el corazón de los hombres. Muchas veces me he sorprendido en los momentos críticos de mi vida echando mano, no de las provisiones de mi experiencia personal para afrontar dificultades que parecían insuperables, sino recordando alguna de estas charlas en las que el muchacho que era yo oía al hombre que caminaba un poco inclinado a mi lado, con las manos tomadas una con otra a su espalda.

Retornó a mí con insistencia una imagen entre todas, en la que identifiqué el origen, en buena medida, de mi visión dramática de la vida. Una tarde nuestro paseo nos llevó hacia el occidente de la ciudad, por el camino que conducía a Fontibón, a las puertas de un pequeño cementerio hoy desaparecido, donde nos internamos a recorrer sus espaciosas alamedas casi desiertas, en una especie de excursión fúnebre que me resultó maravillosamente siniestra. Luego, con los años, he repetido incontables veces este paseo necrológico en compañía de mis amigos y aun de las mujeres a las que he amado, inclusive ahora que se ha inaugurado un cementerio central en Bogotá me gustaría hacerlo, pues no he perdido esa extraña delectación sentida en esa tarde alejada en el tiempo por más de cincuenta años.

Era harto infrecuente entonces que las familias con cierta comodidad económica y con arraigadas creencias religiosas, permitieran el entierro de sus parientes en sitios diferentes a los aledaños a los templos y, de serles posible, en los templos mismos, pues esos espacios abiertos se consideraban profanos y no sagrados. Sin embargo, mi padre había hecho traer los restos de mi abuelo y de mi abuela, a quienes no conocí porque murieron siendo él muy joven, e hizo erigir un pequeño mausoleo que honraba su memoria. Hasta ese día supe que el abuelo, que tuvo el mismo nombre que nosotros dos, había sido poeta. Sobre la losa de mármol blanco se leía su epitafio, escrito por él a la manera solemne y poblada de evocaciones latinas que tenían los de su generación. Bajo el nombre de “Grandeza humana”, se leían unos versos que preguntaban por el paradero final de los poetas, oradores, guerreros, legisladores, emperadores e historiadores que se habían perdido en el olvido de la muerte y de los siglos. Hacia el final aparecían éstos, que aún recuerdo:

Dónde están las mujeres y los hombres,

Dónde el genio que todo iluminó.

Pirámides de libros y de nombres

De su grandeza fue lo que quedó.

Éste es el hombre y toda la grandeza

Que cree en sí mismo que cual rey encierra.

El hombre vivo, cuño de tristeza…

Y luego muerto… podredumbre y tierra.

Pienso ahora que quizás una variedad ampliada de estos paseos, era la tertulia animada que sostenían mis amigos y mi padre, la cual se iniciaba también los sábados o domingos en el atrio de la catedral y continuaba en alguna fonda donde desayunábamos y luego remataba en su pequeña casa ubicada hacia el nororiente del barrio de la Catedral. Todos nos regocijábamos grandemente con ese humor ácido y esas historias íntimas y escabrosas que dejaban mal parados a los personajes públicos a quienes él ya poco respetaba. Muchos de tales personajes aún vivían y, sin embargo, ese hombre a quien veíamos como un sobreviviente de otras edades, transitaba a lo largo de sus peripecias sórdidas y poco conocidas, revelándonos la otra cara de unas respetabilidades engañosas.

Un buen día, solitario pero aún emprendedor, aunque vencido en apariencia por los achaques de la edad y la factura de cobro que le pasaron sus incontables amores, mi padre emprendió su último viaje sin retorno, esta vez hacia Estados Unidos de Norteamérica, de donde me llegó al poco tiempo la noticia de su deceso. Sus restos, como él lo anticipó y lo dispuso, viajaron de regreso a Santafé, amortajados cuidadosamente, y fueron depositados al lado de los de sus padres.

Entre los recuerdos que me inundaron luego de la partida del negro Amal no podía estar ausente el de mi madre, de quien apenas puedo decir cosa distinta de que me amaba sin medida y sin reparo alguno, casi diría que con ceguera por procurarle la felicidad, la comprensión y el respaldo en todo a este hijo suyo, a pesar de los incontables desórdenes de mi prolongada juventud. Ahora sólo quiero recordarla viva. Nunca dejé que pasara una sola semana sin estar al tanto de ella y, en lo posible, mis visitas a su casa llegaron a ser diarias. Es difícil hablar de ella como de un recuerdo. Los años de una vejez prematura, pero larga y apacible, transcurrieron en el retiro de todo afán, siempre en compañía de mi hermana y su familia, quienes la acogieron y le tributaron todo el cariño que merecía y que yo, tal como se desprende de mis recuerdos, no pude proporcionarle, al menos en el grado y con la dedicación que habría querido.

Haber tenido madre durante tanto tiempo fue, sin duda, un entrañable privilegio que muchos no llegaron a conocer y disfrutar. Amal era uno de esos seres que habían andado por la vida sin el escudo de los padres, recibiendo en la mera carne, en la mera alma, la mordedura humana, que es más enconosa que la de cualquier otro animal. No pude evitar que me atravesara el dolor de imaginar al enterrador militar enredado en nuevas desgracias, perseguido por los nuevos amos y caudillos de la patria para reclutarlo en sus filas ponzoñosas.

Es una dolorosa tragedia saber por ahí abandonado y perdido a alguien que lo sacrificó todo en beneficio de los hombres, como fue el caso del artista Matis, aquel que le enseñó al enfermero el antídoto contra el veneno de culebra, y quien ahora vaga por calles y matorrales más pobre que las ratas, olvidado por todos nosotros, como si nos importaran un bledo sus flores primorosas, sin las cuales no hubiera podido avanzar la ciencia en este rincón del mundo[125]. Pero más doloroso es ver desde la barranca de este mundo la espalda borrosa de los seres queridos que se alejan al más allá sin que se les haya hecho justicia. Tal fue el caso de Cayetano, un ser de paz exprimido por la guerra, tragado por la oscuridad siendo un verdadero hombre de las luces, no las de la razón, sino las del corazón, las de la bondad, las únicas que podrán salvarnos y que, no obstante, hemos apagado tercamente, porque aunque a veces volemos hacia las estrellas, en el fondo somos topos. Ahora, demasiado tarde, vengo a entenderlo.

La certeza de la muerte del enfermero prodigioso me dio el último empujón a un pernicioso abismo de incertidumbre. De tajo ya no contábamos en nuestras guerras con aquel corazón, nido de aves que eran lumbre y que se alzaban colmadas de reflejos cuando el alba apuntaba sobre la noche insaciable. Imaginarlo vivo en algún rincón de América me mantenía libre del lastre de la culpa, pero al ver en mi mente a sus dos últimos amigos echarle la postrera palada de tierra, su pesado cadáver me hundió irremediablemente en aguas muy turbias.

En la misma tormenta donde naufraga un barco naufraga otro. Haciendo cuentas, calculé que por los días en que murió Cayetano, murió también mi unión con Mayra, la cual habría durado para toda la vida de no haber sido, de nuevo, por esa nefasta desventura que me acompañaba. Mis continuas ausencias, mis viajes subrepticios, mis reuniones con personajes que entraban y salían extraña e inexplicadamente de nuestra casa, mis silencios inconmovibles frente a sus preguntas anhelantes, terminaron por hacerle temer no tanto por su vida cuanto por la incertidumbre de la mía. Fue así como con valerosa resignación y estoy seguro que con enorme pena, tomó la resolución de partir a ultramar, hacia la morada de su hija, Anita, que para entonces ya era una hermosa mujer que años atrás había viajado a Inglaterra donde se educó ventajosamente y donde terminó concertando un matrimonio que le auguraba a su madre una vida más reposada, que era en últimas lo que siempre quiso y lo que tan equivocadamente buscó a mi lado por muchos años.

A la manera como se despedirían dos entrañables amigos que todo lo han vivido juntos y entre quienes no hay motivos de reproches, una tarde nos dijimos “hasta pronto”, sabiendo que ya no nos veríamos más en esta vida. Los años habían aclarado nuestras cabellos y quizás habían surcado nuestros rostros, pero la seguí viendo como en los lejanos días del pasmo y del asombro, como no dando crédito a la plenitud de esa visión que se retiraba y que se fue desvaneciendo. Ella no era muy inclinada a las nostalgias, así que sus cartas se hicieron cada vez más escasas y ya pronto no llegaron. Yo sí seguí enviándole mis epístolas tardías, cargadas de expresiones de calidez y de agradecimiento. Porque así debe ser. Doy gracias a la vida por haberme permitido cruzar por el centro de su camino de la mano de esta incomparable criatura, quien en mi memoria resplandece con esa fascinación que nos provoca la contemplación del paisaje calmado después de una vertiginosa tormenta.

Las desdichas que me he echado encima he podido arrastrarlas hasta el calvario para crucificarme. En cambio, las que he puesto sobre las espaldas de otros cristos me han llagado y postrado antes de tiempo. Si la muerte de Polonia fue para mí una puñalada, la de Cayetano fue un hachazo que me obligó a asomarme al fondo de mí mismo y a darme cuenta de que a mí, a diferencia de él, el corazón se me extravió en nuestras guerras tan horribles. Sentado a mi escritorio me percaté de que no me quedaba sangre, sino sólo tinta para concluir esta lucha. El problema era que la tinta en la que mojaba la pluma venía manchada de licor. Salí a caminar al campo con esa inquietud, preguntándome cómo podría purificarla, y algo insólito, quizás increíble, me sucedió: alcé la mirada hacia las nubes y sentí que desde el cielo un brazo gigantesco bajaba y arrancaba una mala raíz dentro de mí; sin ningún dolor, sentí que con esa raíz se desprendían también ramas oscuras que habían crecido hasta en los más escondidos rincones de mi humanidad; todo aquel maleficio que había acunado y amamantado en mi interior durante gran parte de mi vida, me soltó en un instante. Al regresar a mi casa esa tarde, noté que no me daban ganas de probar ninguna bebida embriagante; tampoco me repugnaban; simplemente, la bebida desapareció hasta de mi pensamiento y la olvidé por completo. Entonces, repito lo que dije al comienzo de estas memorias, con la sangre tranquila y la tinta fluida empecé a ensayar la mejor manera de dejar anotados los recuerdos que aquí se cuentan.

La escritura volvió a ser la única rama de la cual asirme para no caer en el vacío total. La pluma adquirió en toda su dimensión lo que ha sido siempre para mí: una tabla de salvación.

El amor de un hombre hacia una mujer, y el de esa mujer hacia la dignidad humana, fue un rayo de luz que me iluminó la superficie donde esa tabla de salvación flotaba esperándome. No puedo comparar ese tierno y leal amor de Cayetano hacia Polonia sino con el del ruiseñor hacia la rosa. Antiguos poemas persas, chinos y turcos describen con delicadeza ese amor atormentado y trágico, en el cual el ave preciosa se desangra al acercarse a las espinas de la reina de las flores, cuyo destino es ser cortada sin misericordia. El final de ese gran amor me hizo dar cuenta de que está cercano el día en que concluya también el último acto de esta obra probablemente inútil de mi vida.

Ahora puedo, al mirar hacia atrás, ver prácticamente todo el trayecto andado, y hacerlo desde las alturas como un ave, notar las cimas a las que logré llegar, pero también los barrancos adonde rodé, los recodos que alargaron el recorrido, los atajos que no acortaron nada, los laberintos en que me perdí. Defensor y juez imposible de mí mismo, me enorgullece haber vivido para la libertad, pero me acuso de haber creído que tal libertad algún día sería completa y duradera. Lamento sobre todo el hecho de que la inteligencia tenga que ponerse al servicio de la brutalidad. No hay más que ver cómo la personificación misma del genio, Leonardo da Vinci, dejó la mayor parte de sus pinturas incompletas para dedicarse a servir como ingeniero militar a diferentes tiranos de su época, hasta terminar siendo instrumento de la crueldad insana del déspota César Borgia, hijo de un papa español de los más corruptos que haya tenido la Iglesia de Roma. Entre Florencia, Nápoles y Venecia desperdició su vida el gran Da Vinci inventando truculentas, siniestras máquinas de muerte tan futuristas que muchas aún hoy no se entienden, en las que seguramente se inspirarán hombres perversos algún día para seguir haciendo pedazos a sus vecinos. No he tenido ni mucho menos el genio de Da Vinci, pero sí, como él, dejé inconcluso mi arte, mis poemas, para poner mi mente y mi corazón al servicio de guerreros y de causas que consideré justas. Por fortuna, no creo haber servido nunca a un pérfido similar a Borgia, pero en cumplimiento del viejo refrán según el cual “nadie sabe para quién trabaja”, ahora puedo darme cuenta de que mi abnegación y el sacrificio de miles de Cayetanos apenas sirvió al final para cambiar de tiranos, que entre nosotros perviven los descendientes de conquistadores asesinos y ladrones, que heredamos la misión de desangrar a los hijos más humildes de América y nada nos detendrá hasta aniquilarlos y apropiarnos ya no sólo de su oro, su plata y su trabajo, sino hasta de la misma agua que beben y el aire que respiran. El paraíso que el negro Amal aún anda buscando, las selvas que todavía quedan en esta parte del mundo, donde se ocultan los pocos desdichados que han logrado escapar a la barbarie de la conquista y la locura de la independencia, algún día serán taladas y quemadas y no quedará rastro de bondad sobre la tierra, la codicia arrasará con todo. Y yo, de alguna forma, habré sido instrumento ciego de tales propósitos indignos, grano de arena de esa montaña de injusticia.

Al menos quiero que me quede como consuelo el hecho de haber escrito estas líneas, que posiblemente sean no tanto crónicas, ni memorias, ni discursos, sino una confesión detallada de mis faltas, un deseo de enmendar en mi legado lo que no pude resolver en mi existencia, un acto de contrición por mi participación en una guerra que costó la vida en forma violenta a una décima parte de la población de estas repúblicas. No es que me arrepienta de lo sublime por lo que comenzamos a pelear, sino de lo bajo que caímos y de haber alcanzado a medias nuestros objetivos.

Durante muchos años dudé si yo tendría la fuerza y la constancia para convertir mis notas de recuerdos en estas páginas más ambiciosas, que ahora más bien parecen una ficción que me hubiera inventado. Ojala así hubiera sido y todo este rosario de infortunios fuera mera fantasía. Por desdicha, no lo es. Así como el explorador Marco Polo aseguró en su lecho de muerte no haber contado ni la mitad de todo lo que vio, debo advertir que encuentro estas páginas mías muy escasas, incompletas, ya que no recuerdo todo lo que hubiera querido, ni he logrado escribir todo lo que recuerdo. Algún día espero lograrlo. Los esfuerzos de siglos para esclavizarnos y aniquilarnos, así como ahora cada traición y asesinato perpetrado entre nuestros mismos próceres, como el del impetuoso general Bermúdez hace cinco años en Cumaná, y tantos otros que ni siquiera deseo enumerar, han sido motivos más que suficientes para escribir estos recuerdos.

Estuve cerca de comenzar estas páginas cuando arreció la cacería de brujas entre antiguos compañeros de ideales el año en que murió Bolívar, el cual marcó el fin de una época para nuestra historia. Se hundió un designio continental, una visión efímera que jalonó poderosamente todos los avances políticos y sociales de una independencia mal administrada que vino a decaer demasiado pronto, cuyo porvenir no era difícil de adivinar. Lo dijo el Libertador hacia el final de sus días: “Nadie sabe los acontecimientos que sobrevendrán y las personas que tomen el mando”.

A mis cincuenta y cuatro años, todo cuanto había sido mi vida durante casi cuatro décadas, perdía su perspectiva. Se instalaban en el poder o se lo disputaban facciones, muchos de los hombres que había conocido y con quienes compartía ideales, eran desterrados, proscritos como adversarios del régimen y hundidos en la miseria y el olvido, cuando no abiertamente perseguidos. A comienzos de ese año me retiré con discreción hacia mi casa de Guaduas, a donde había hecho trasladar mi biblioteca y las muy escasas cosas que me fueran necesarias. Inicié la redacción de estas memorias sin un plan ordenado, sólo con el propósito de verter en ellas los recuerdos y los pensamientos que se agolpaban dentro de mí y que imperiosamente demandaban ser dichos. A los pocos meses de estar en mi retiro, asistí como espectador lejano y desolado al último acto de la tragedia: el paso de la penosa caravana del Libertador camino de su muerte, que presintió Cayetano década y media antes.

Sólo de vez en cuando regresé a Santafé, a donde me llevaban, más que las pequeñeces de negocios que no dejaban de presentarse muy ocasionalmente, mi hija, mi madre y mi hermana, quienes supusieron que al prestante abogado que había atravesado los dos regímenes sin sufrir sobresaltos y que gozaba de una posición de relativa solvencia edificada sobre su exitoso trabajo jurídico, le había llegado el tiempo de una jubilación y de un descanso que anhelaba para poder dedicarse, por fin, a la única pasión que ellas le conocieron: la poesía. Mejor que haya sido así y que no tuvieran que saber sobre las turbias aguas en las que me moví durante toda mi vida. En esto al menos fui exitoso, pues las mantuve al margen de cualquier riesgo. Yo mismo pude llegar hasta esta edad sin haber atraído sobre mí la atención de los actores que protagonizaron este feroz drama. Y aspiro a seguir así después de que rinda el alma ante el único juez. Sobre todo porque espero que estos cuadernos alcancen a vivir y dar el testimonio que hoy nadie quiere ni puede escuchar. Entre tanto, digo como Cervantes: “Tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta y lo que sé convenía. ¡Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!”.

La necesidad de anotar los retazos de vida que aquí quedan se hizo apremiante en especial por el hecho de conocer yo personalmente a muchos de los que nuevamente se enfrentaron violentamente a la hora de heredar el poder, pues habían sido en uno y otro bando mis amigos de la juventud. Algún día la gente olvidará el confuso panorama en que esos bandos opuestos se mataron por el ansia de mandar. Probablemente a nadie le importe en un futuro que después de ser elegido presidente un destacado jurista, éste sufriera un golpe de Estado por parte de un también destacado militar, que el militar renunciara y el jurista volviera a ocupar su puesto, persiguiéndose uno a otro como perros y gatos años después de haber soñado juntos una patria libre y lo suficientemente grande para ambos; y mejor no mencionar más nombres[126], ni entrar en más detalles dolorosos sobre todo para mí, que prácticamente fui mentor de ambos y que ya en mi vejez, estas divisiones no han traído más que amarguras. Pasarán los años y cada facción hará alarde de haber defendido la unión o la libertad, el orden o la democracia, se fundarán partidos jactanciosos de tales principios y luchas, y al amparo de tales encumbradas justificaciones se continuarán cometiendo crímenes, en los campos seguirá la injusticia salpicando sangre. Indescriptible me resulta ahora el dolor que sentí al leer decretos como aquel[127] que expulsó definitivamente de nuestro país a todos los patriotas leales al legado bolivariano, siendo que adonde quiera que fueran correrían la misma suerte nefasta, teniendo muchos de ellos hijos nacidos aquí, como el general De Lacroix, a quien se expatrió dejando a su familia en la miseria. El general Obando, quién más que Obando, tramó las argucias que dieron a los héroes setenta y dos horas para salir de la república que estos habían construido, so pena de muerte, acusándolos de conspiradores y perturbadores de la tranquilidad pública. Cientos o miles de militares de alto y bajo rango que como Cayetano llevaban hasta veinte años en el ejército, la vida consagrada al triste y horroroso honor de ser soldados, tras haber sufrido lo indecible, quedaron desamparados o fueron perseguidos simplemente por pertenecer al bando que no estaba en el gobierno. No me cabe duda que algún día Obando será presidente y quizás durante mucho tiempo, porque en nuestras latitudes el poder sólo se logra arrancándoselo a lo demás, y si mucho poder se arranca mucho poder se concentra en un solo individuo, en un solo grupo.

De nuevo intenté tomar la pluma cuando se produjo la conspiración de José Sardá[128], en la cual trató de comprometérseme. Allí sentí que posiblemente no valía la pena morirme sin dejar anotados estos recuerdos y reflexiones que a lo mejor cierta utilidad tengan algún día.

Del general Sardá quizás mencioné antes que luchó con Napoleón en Rusia y a favor de los patriotas en México junto al legendario guerrillero español Francisco Javier Mina y al mexicano fray Servando Teresa de Mier, dominico que anduvo en París enseñando la lengua castellana con el caraqueño Simón Rodríguez[129], maestro y mentor de Bolívar. Sardá vino después a pelear junto al Libertador en nuestra costa atlántica. Luego, se polarizaron las inquinas y fue desterrado, pero se quedó entre nosotros en la clandestinidad, desde la cual tramó un golpe junto a otros militares desafectos al mandato de Santander, quien ya había regresado de su exilio y oficiaba como presidente. Sorprendidos y perseguidos por las autoridades, uno de los conjurados disparó y mató en plena calle a un oficial del gobierno. Poco tiempo después fue comprometido en el asunto el coronel Mariano París, a quien se le mandó aprehender y se le trajo a orillas del río Tunjuelo, donde fue asesinado por un oficial al que, a propósito de la forma en que mató al reo, fue apodado “el Despenador”. El cadáver de París, desnudo, fue paseado por la ciudad atravesado en un caballo viejo y renco. Yo lo vi y no daba crédito a mis ojos. Era como si los fantasmas de virreyes perversos estuvieran todavía mirándonos desde las ventanas del palacio de gobierno, riendo de nuestra tragedia. A veces, cuando me pongo a repasar los contrastes y agitaciones de esa época llena de penas, de repentinas y bruscas vueltas del destino, recuerdo una frase que le oí decir a alguien que a su vez decía haberla oído decir precisamente al general Santander y que muy bien pudo ser suya dada su habilidad para esta suerte de creaciones: “Vale más un desengaño, por cruel que sea, que una perniciosa incertidumbre”. Creo que así hemos vivido todos y apenas nos hemos venido a dar cuenta de ello por esa sensación amarga que aparece en los momentos de crisis, al borde del desastre, entrando o saliendo por las puertas del infierno de esta vida incierta y dañina. Sardá también fue capturado y sentenciado a muerte junto a casi cincuenta compañeros suyos, por el tribunal y con la asistencia del gobernador de Cundinamarca Rufino Cuervo. Algunos fueron indultados y enviados a presidio en Cartagena; sólo faltó que el gobierno republicano continuara enviando nuestros rebeldes a las mazmorras de Cádiz. Sardá logró fugarse con la ayuda de un canónigo y otros amigos. Carteles en los que se ofrecían mil pesos al que lo delatara y dos mil al que lo aprehendiera fueron pegados por toda la ciudad. Decenas de fusilamientos se llevaron a cabo. Aquellos sacerdotes que habían acompañado al cadalso a nuestros próceres llevaban ahora al matadero a los héroes de la independencia, a los cuales antes aplaudían por estas mismas calles. Los que lograban escapar por la vieja ruta revolucionaria de Casanare eran apresados y fusilados con facilidad, pues Santander conocía bien esa ruta que a él le dio su gloria. Sardá no pudo o no quiso salir de Bogotá. En una casa humilde, cerca de la torre de La Candelaria, lo mataron a mansalva un año después dos militares que se habían hecho pasar como adeptos de su causa. Su cadáver fue expuesto en la plaza, pues no hemos podido renunciar al escarmiento, al circo grotesco, a la admiración pública de las masacres ordenadas por el Estado. Su infeliz entierro fue hecho de misericordia por los frailes agustinos, y su tumba no tiene lápida ninguna. Nadie sabrá en un futuro dónde yace un héroe de la patria.

Era sabido por mí y por un reducido círculo de amistades que Sardá estaba escribiendo sus memorias y que éstas “se perdieron”, según gustan decir quienes lo desquisieron. No “se perdieron”, las quemaron sus asesinos. De ahí me nació, o renació, la idea de escribir mis propios recuerdos. Pienso que tiene tanto valor la palabra como la acción. Por eso, un día en que O’Leary –con quien ya se habrá entendido que, aunque algunos lo acusan de haber sido un hombre despiadado, tuve una comunicación cercana, eso sí antes de que se fuera a Jamaica como comerciante y luego a Europa como representante del gobierno venezolano, gracias a las influencias de su suegro, el general Soublette– me dijo que Bolívar le pidió quemar toda su correspondencia y archivo personal después de su muerte, le expresé enfáticamente:

–No creo que deba usted hacer ese favor a los enemigos del Libertador y de América.

–Por fortuna, el británico estuvo de acuerdo y desobedeció esa última voluntad de su superior y amigo.

De nuevo estuve a punto de darles forma a mis cuadernos de notas el año pasado, cuando me enteré que que Manuelita Sáenz había regresado al Ecuador de su exilio en Jamaica, pero que la expatriaron[130]. El mismo hijo que ella parió con dolor, no sólo ingrato sino desalmado, la sacó a patadas a la calle y le cerró la puerta. Nadie hizo nada al respecto; nadie había hecho nada tampoco cuando nuestros mandatarios la arrojaron de Colombia tan pronto murió Bolívar. Pensé que lo menos que podía yo hacer era escribir unas palabras sobre el dulce recuerdo que muchos tenemos de Manuelita, quien lo dio todo por estas patrias que ahora la desconocen. Creo que en estos momentos ella vive en el Perú, al igual que O’Higgins, a quien también sus hermanos desterraron del Chile que construyó para ellos. Algún día iré al Perú a visitar a la Libertadora, eso si la salud me lo permite y la muerte no decide visitarme a mí primero para librarme de mis muchas culpas.

La confusión sangrienta y la terrible ingratitud en que hemos seguido viviendo estos últimos años me impulsaban a escribir, pero contradictoriamente el desaliento que a la vez me ocasionaban me impedía hacerlo. De igual manera, me venía estorbando escribir el tener que andar esquivando ponzoñas para que dejaran de ubicarme en facciones e inmiscuirme en sediciones en las que no tenía arte ni parte. A menudo y para despistar a quienes todavía me creen capaz de cualquier cosa, me ha tocado simular enfermedades y agonías que terminaron volviéndose ciertas. Sin embargo, sobrepuesto a tantos contratiempos, cuatro hechos sucedidos este año[131] me convencieron para darme a la tarea que hoy concluyo en estas páginas finales. Son hechos aparentemente sin importancia, o por lo menos sin ninguna relación evidente con lo que aquí he contado; para mí han sido claves en las que creo presentir que el mundo está tomando otro rumbo, y que referir estas historias de mi pasado quizás pueda dar luz sobre lo que nos falta por sufrir y por alcanzar.

Los dos primeros hechos podrían estar relacionados uno con otro. El primero de ellos me llamó poderosamente la atención hace poco al leer en los periódicos que en febrero al inventor Samuel Colt, de apenas veintidós años de edad, le ha sido concedida en Estados Unidos la patente para fabricar un invento suyo muy peculiar: el revólver con tambor múltiple de rotación. Según la noticia, el joven Samuel fue criado por su madrastra, pues quedó huérfano de madre a los dos años. Su padre es un hombre que dejó los oficios del campo para dedicarse al comercio en Hartford, Connecticut. Siendo apenas un muchacho, Samuel consiguió una pistola de caballería, que junto con una enciclopedia científica que leyó a los once años lo inspiró a mejorar las armas de fuego. Se esmeró el redactor en explicar que desde niño Samuel escuchaba a los militares hablar de las ventajas del rifle de dos cañones y la imposibilidad de que las pistolas pudieran disparar varias veces seguidas en forma confiable. En tal enciclopedia leyó el niño que las cosas son imposibles sólo hasta que se las inventa, así que decidió inventar una pistola imposible. Usando las herramientas de la fábrica de telas de su padre en Massachusetts, se dio a la tarea. Un viaje misionero cristiano a Calcuta le dio la solución: observando el funcionamiento de las ruedas mecánicas del barco de vapor, concibió el cilindro de rotación con capacidad para varios tiros, que se alinea al cañón y permite la repetición de tiros. Existían ya armas largas y cortas de rotación, pero muy engorrosas de usar; así que este joven ha inventado un revólver efectivo y práctico. Yo no he empuñado esta arma, pero por la descripción entiendo perfectamente cómo funciona y las consecuencias que va a tener: básicamente, quien la dispare podrá matar a cinco o seis hombres en un par de segundos. Eso, multiplicado por un ejército de pistoleros y varias horas de combate, significa miles, tal vez millones de muertos.

El segundo hecho apareció también en los periódicos hace unos días: México ha perdido Texas. Colonos y aventureros del norte, que se habían hecho fuertes allí frente al ejército de Santa Anna, se sacrificaron en la batalla de El Álamo, pero luego sus compañeros contraatacaron con éxito y tomaron prisionero a Santa Anna, forzándolo a cederles el territorio. ¿Habrán tenido estos nuevosmísteres los revólveres inventados por Colt? Si no los tienen aún, los tendrán muy pronto y podrán con ese invento hacer suyo todo lo que encuentren de México para abajo, y aun al otro lado del océano.

Ya no cabe duda de que nuestros vecinos del norte de América han heredado de sus ancestros ingleses el apetito por el mundo y las mandíbulas para engullirlo. La maña y artificio de Colt eran predecibles. No hay sino que recordar a su antecesor Benjamin Franklin, un paladín de la razón y la ciencia, quien con el mismo interés que inventó el pararrayos y otras maravillas, se abocó a la causa de la independencia de su patria y a reglamentar el gobierno que habría de mantenerla firme. Si consideramos que ya se ha inventado en la Gran Bretaña un artefacto que combina las fuerzas de la electricidad y el magnetismo para producir energía capaz de mover objetos, es seguro que algún día los norteamericanos controlarán el mundo por medio de máquinas y armas que nos dejarán a los demás con la boca abierta, sin contar que nuestras herramientas tradicionales ya han comenzado a tener nombres en inglés; sin ir muy lejos, los machetes ahora son una maravilla: se llaman Collins y son fabricados en Connecticut.

El que ayuda a una jovencita a escapar de su casa porque la maltratan puede hacerlo movido por pérfidos propósitos; si no los ha tenido desde un principio, no es de extrañarse que se le ocurran al verla tentadora, libre pero indefensa y en sus manos. Aunque Estados Unidos se adelantó a los gobiernos europeos en reconocer nuestra independencia[132], no hay que olvidar que sus muy masónicos y republicanos edificios del Capitolio y la Casa Blanca fueron construidos hace poco tiempo con el trabajo de negros esclavos en tierras que fueron de indios bravíos. Me pregunto si al unirse el ingenio de sus buenos hijos con la maldad de sus manzanas podridas, las que fueron colonias inglesas en América se convertirán algún día en un nuevo y arrogante imperio al cual tengamos que rendir vasallaje y pagar tributo. La Gran Bretaña, aplicando aquel consejo según el cual “si no se puede vencer a un enemigo es mejor unirse a él”, se ha unido a  Estados Unidos para recuperarse de otra forma, y esa unión podría hacer languidecer a todos los imperios que hasta ahora han existido. Todo me indica que la caída de los reinos y repúblicas del Viejo Mundo aún no termina, y que no está lejano el día en que nuevas guerras entre los europeos los lleven a la ruina total, produciendo un vacío tan grande de poder como la noche oscura. ¿Llenará ese vacío el humo de las armas creadas por Colt y de los miles de otros inventos ingleses y estadounidenses que están por venir? Y mientras tanto, ¿nosotros qué?

Otro hecho que me ha empujado a coger la pluma y agotar tanta tinta y tanto papel es el deseo de explicar a los seres más queridos que me habrán de sobrevivir, todo cuanto no pude decirles. A la vez, también pretendo aprovechar para dejar por escrito un humilde tributo a mi albacea, a la que no nombro, a la última presencia que me alumbra con su inconmensurable dulzura, sostén de mis pasos vencidos, esperanza de vivir aún mientras exista su conciencia, “amor constante más allá de la muerte” que dijo Quevedo, cuando ya sólo ceniza y polvo sea, “mas polvo enamorado”.

No quiero, ni puedo aunque quisiera, decir de ella algo que no termine por arrojarle unas cargas para las cuales no ha tenido culpa. Vuelvo a repasar aquí en este solaz vespertino una página del número primero deLa Bagatela, en donde Nariño, el filósofo sensible, como se llamaba a sí mismo en aquellas deliciosas cartas literarias, dice a “una dama, su amiga”: “Tú eres un tesoro escondido, mi querida amiga; tú, que si hubieras nacido en Atenas, hubieras frecuentado, como Aspasia y Lais, la escuela de Sócrates, vives ignorada entre nosotros; pero ¿para qué necesitas que te conozcan los que no pueden dignamente admirarte? ¿No tienes una recompensa más satisfactoria en el fondo de tu corazón con esa filosofía delicada, a que han concurrido la naturaleza y el estudio? Tú embelleces hasta el mismo amor, y el que ha tenido la fortuna de oír a tu lado los encantos de tu voz, y ese manejo inimitable de los asuntos más serios, tratados con la mano de las gracias, no puede menos que admirarte y… quererte”. Encuentro en estas palabras una descripción tan ajustada a ella, que nuevamente debo reconocer en don Antonio esas dotes de visionario, esta vez aplicadas sin su consentimiento al amor de su dedicado amigo, ahora más viejo que él cuando murió.

Ella, pese a ser tan extremadamente joven que a la par que conforta mi orgullo de hombre me causa la pena de haber acaparado su lozanía con estos despojos, ha sido durante todos estos años depositaria leal y entusiasta de mis confesiones y de mis incertidumbres, pero además ha encontrado el secreto para que el ocaso de la vida, cuando ya de todo se retira uno y solamente se halla con las mínimas cosas esenciales, sea una ribera fértil que se prolonga apacible hacia el horizonte último. Hacia ese confín enderezo mis pasos, en definitiva con alegría.

Finalmente, un hecho más, esta vez de naturaleza mundana, me ha impulsado a escribir mis recuerdos e inquietudes. Este año, nuestro prócer de la patria y presidente de la república, Francisco de Paula Santander, ha contraído matrimonio a sus cuarenta y cuatro años de edad. Nuestro ilustre solterón ya padre de varios hijos, harto de figurar en sesiones solemnes ataviado con sobretodo de paño verde forrado en pieles, estrambóticos plumajes en el sombrero y su bastón de mando con empuñadura de oro y esmeraldas, ha desposado a una señorita antioqueña de veintiún años, cerrando de esta forma un largo capítulo de amoríos y pasiones intensas con mujeres libertarias como él. Veo en este acto ceremonial la conclusión definitiva de una etapa romántica, en la cual era posible luchar por los más altos ideales. Mientras las juventudes de otras épocas nos sumergíamos con entusiasmo en la arriesgada lectura de obras inspiradas por el espíritu de la libertad, ahora el énfasis de la educación se hace en el mejoramiento de los modales y la obediencia en general. De prueba está el manual de urbanidad que al no encontrar otra cosa más útil en qué ocuparse fuera de ajusticiar insurrectos, escribió el gobernador Cuervo, en forma de catecismo para las señoritas del Colegio de La Merced, en el cual recomienda a las mujeres hablar poco y desconfiar de sí mismas, y que se ha impreso y publicado precisamente este año.

Seguramente seguiremos peleando, pero por mezquindad, engañando a los hombres de uno y otro bando con la idea de que los contrarios son malos, ya no realistas ni republicanos, europeos o americanos, fieles o infieles, sino simplemente perversos, para despertar en ellos un odio visceral sin el cual no combatirían; al faltar una causa que valga la pena para matarse, el simple deseo de exterminar al otro será el único carbón que aticen quienes saben sacarle provecho a la violencia. Luego, la violencia cundirá por sí misma como maleza sin que nadie la siembre ni la riegue, pues la violencia se abona a sí misma. Muy lejos estamos ya de aquello que en el medioevo el predicador y teólogo napolitano Tomás de Aquino[133] llamó la “guerra justa”. De la misma manera que fue un crimen y una locura por parte de los conquistadores robar y aniquilar a los originales pobladores de América para obligarlos a entender y aceptar las bondades de la civilización europea, o por parte de Napoleón arrasar y sojuzgar pueblos y naciones en varios continentes para imponerles las ventajas de la libertad; así mismo, es crimen y locura seguir matándonos unos a otros en estas tierras para imponer la paz y demostrar al vecino nuestra mayor sabiduría del arte de gobernar.

Cae el telón para cerrar una obra no concluida, y se abre para dar inicio a otra obra distinta, más conservadora, en la cual se asientan ciertos intereses sin haberse todavía conseguido bien los objetivos por los cuales tanto luchamos, y que les costaron la vida a miles y miles de Cayetanos y Polonias.

No sé si las guerras de independencia al final las ganamos los mejores de nosotros, o si las victorias fueron arrebatadas por los de corazón más pequeño y uñas más largas. Cuando se enteró del asesinato de Sucre, Bolívar ya muy enfermo expresó: “¡Santo Dios! Se ha derramado la sangre de Abel”. Esa observación no podría ser más exacta. Vivimos en estas tierras bajo el reinado de Caín, un Caín no sólo malo sino enfermo.

De igual forma que ahora se ven como deformidades dignas de estudiarse las rarezas de nacimiento, que en la antigüedad eran vistas como maravillas al punto de que hermafroditas y siameses eran tomados como enviados de los dioses y por lo tanto adorados, así nuestras ciencias no sólo sociales sino biológicas tienen que comenzar a ver estos engendros gubernamentales que nacen de la violencia anormales, verdaderos defectos concebidos por mentes enfermas. La ciencia está aún en pañales para explicar y tratar estas criaturas informes que hoy en día reverenciamos y obedecemos en forma delirante. Veramar, quien como yo ha tenido la extraña suerte de sobrevivir a tanto infortunio, está de acuerdo conmigo en este punto. A ese poeta del pasado, tan orgulloso en su soledad, tan pedante en su sabiduría, tan esquivo en sus dolores, con los años se le domó el carácter, se volvió más comprensivo, más dado a beber el té o el chocolate y a rememorar la vida, a salir de vez en cuando como solíamos hacer antaño por la ciudad vacía y oscura, ya no a beber licor ni a fumar lentos tabacos, sino a ablandar las coyunturas en el corto camino que ahora sí de verdad nos queda, y en el cual le es más fácil encontrar razón en mis locuras.

Con Veramar, cuando nos vemos, comentamos que a diferencia de los fundadores de Estados Unidos, quienes aunque amos y señores de sus haciendas y sus esclavos se sentían humildes servidores de la república que crearon, aquí, en los trópicos, nuestros patriotas sobrevivientes se tomaron muy a pecho la frase arrogante del rey de Francia Luis XIV cuando dijoL’État, c’est moi (“El Estado soy yo”). Aquí, hasta el más desharrapado gobernante se siente la personificación misma del Estado, la razón de ser de la sociedad; asesinados nuestros más grandes líderes, los asesinos creen que sin ellos la patria se vendría a pique, y son capaces de destruirla para salvarla.

Ahora que nos debatimos en un nuevo caos y renovadas injusticias, ante la perspectiva de un rosario de guerras civiles desde el río Bravo hasta el Río de la Plata, que seguramente nos tiene deparadas el destino para castigarnos, quiero de entre los libros de don Antonio que logré salvar y aún conservo después de tantos años, sacar un par de ideas para concluir estas líneas. Se trata de un libro chino tituladoEl arte de la guerra, escrito hace miles de años por el general Sun Tzu[134], quien a pesar de haber dedicado su vida a la milicia y haber observado que “la guerra es la base de la vida y la muerte, el tao o camino de la supervivencia y la extinción”, comprendió las limitaciones de la guerra y su inutilidad en ciertas circunstancias; dijo que para poder vencer a un enemigo “debes desarrollar un ejército fuerte, un pueblo próspero, una sociedad armoniosa, y una manera ordenada de vivir”. Obviamente, sólo hemos hecho caso al primero de estos consejos, el de fortalecer el ejército; los otros quién sabe si algún día podamos comprenderlos, ya que la prosperidad de unos pocos no es la del pueblo, la armonía de los dirigentes con sus aliados extranjeros no es la de
la sociedad que gobiernan, y no hay manera ordenada de vivir donde se ceba el monstruo de la injusticia. Gobernados por traidores egoístas amañados con intereses foráneos, nunca habíamos sido tan débiles. Como si fuera poca nuestra desgracia, nos quedó la manía de recurrir a las armas para intentar resolverlo todo, pero también dijo sabiamente el general Tzu que “las armas son instrumentos de mala suerte; emplearlas por mucho tiempo producirá calamidades”. Dijo también el estratega militar: “La mejor victoria es vencer sin combatir, y esa es la distinción entre el hombre prudente y el ignorante”.

Desdichadamente, en muchos casos nuestra sed de justicia se trocó en sed de sangre que aún envenena los pensamientos; hay quienes ponen enfrente de tales ansias el biombo de una sonrisa, las disfrazan con palabras altisonantes en discursos ampulosos a nombre de la patria, para que la gente no distinga su origen deforme, su intención perversa. Desenmascararlos será necesario, pero esa tarea ya no me corresponderá, puesto que algo me avisa que está cercano el día en que pueda conocer en persona a Guadalupe Candelaria, si es que el jovencito pasa por estos rumbos para sepultar a este general de paja, apagado y desconocido. Será responsabilidad de otros denunciar a las nuevas camadas de fieras, y repasar también sus propios recuerdos para encontrar que después de la ebriedad de las victorias marciales queda un sabor a hiel, pues como sabiamente dijo el humanista y teólogo neerlandés Desiderius Erasmus Rotterdamus, “la guerra sólo es grata para el inexperto que no la conoce”[135].

Hoy en día, aunque quizás demasiado tarde y viejo, celebro el resultado mas no el medio, la independencia y no la guerra; ambiciono el día en que podamos ser libres pero no violentos; espero que en un futuro sea posible un mundo mejor, en el cual la forma de actuar no desfigure la razón de la lucha, un mundo en el que no sean necesarios enfermeros militares ni modistas conspiradoras; donde no hagan falta rebeldes vengadores ni magistrados sanguinarios; donde los héroes no tengan que inmolarse en los patíbulos ni las mujeres morirse de lado en los campos de batalla; un universo de requintos que rían y no lloren, de gaitas sabaneras, tambores y cajones que retumben en la paz de los bosques brumosos, anunciando el final de los tiempos horrorosos en que la humanidad enloquecida tuvo que matarse a sí misma.

Por lo pronto, mientras termina de consumirse esta época inhóspita, bajo una especie de mortaja de abatimiento por adivinar que nunca realmente habrá un reposo, de costado, laxo, lleno de frío, miro mis papeles olvidados sobre la mesa, pobre mesa vergonzante, papeles sin oficio, igual que un burdel sellado; y pienso que la bella y valiente Polonia no es más que un recuerdo; Cayetano yace sepultado en tierras lejanas; su mejor amigo, si vive, aún anda buscando la verdadera libertad; mientras aquí, en la otra orilla, quedamos los sobrevivientes de estas tragedias, celebrando aniversarios de guerras y glorias pasadas, prisioneros en medio de nuestra independencia, rodeados de riquezas y al mismo tiempo pobres, enfermos y sin quién nos pueda curar nuestros males, dirigidos por falsarios culpables de esta gran calamidad de la violencia entre hermanos; pudriéndonos en la perniciosa incertidumbre de no saber cómo conseguir la paz y la felicidad.

Nota escrita por la albacea

de Fermín Donaire [136]

Ahora que siento que también a mí me llega el turno de ajustar cuentas con la vida, debo atreverme a poner mis letras al lado de las del poeta. Él concibió estas memorias con el mérito de una vida edificada al lado de los más grandes hombres de estas tierras enfermizas e ingratas, esculpidas como sobre una roca dura que dejó asomar el rostro de una época contrahecha y detestable. Fermín Donaire sólo dejó tras de sí dos criaturas que lo amamos como nadie más pudo o quiso hacerlo: su hija, Laura, quien se ha radicado con su familia en Bogotá, y yo, que me quedé a su lado hasta los últimos instantes y que no dejaré la memoria de mi nombre.

Es un deber que cumplo con timidez, con vacilaciones y con dolor. Lo primero, porque en mi vida nunca he escrito más que lo que me dictara en ocasiones el propio Fermín y alguna que otra carta de amor, en las pocas ocasiones en que estuvimos separados[137]. Lo segundo, porque revivo los días finales de este hombre que no olvido, cuando me insistía en lo importante que era poner a buen resguardo sus memorias, lejos del alcance de los enemigos de la verdad y de los hijos y herederos de ellos, que se multiplicarían. Lo último, porque vuelvo a ver su angustia y su desmedida tristeza por este pueblo que no quiso el destino que alcanzó a vislumbrar, porque vuelvo a escuchar sus palabras entrecortadas por la agonía, pero llenas de una lucidez y entereza de ánimo que nunca lo abandonaron, diciéndome cuánto lo acongojaba, además, tener que marcharse dejándome, según se lo dictaba la gallardía de sus maneras y la simpleza de sus sentimientos, aún tan bella, tan joven y tan definitivamente sola. ¿No sabía, acaso, que me acompañaría el resto de mis días cada instante pasado a su lado, que me alimentaría a diario de sus palabras, dichas muchas de ellas sólo para mí, las cuales seguirían resonando en las cavidades de mi alma aun después de su partida y de sus poemas y memorias que eran su vida y, por eso mismo, han sido la mía?

Fermín murió hará cosa de veintitrés años[138] y no he dejado de pensar en él ni uno solo de los días transcurridos desde entonces, ni he dormido sin verlo y sentirlo de nuevo en el fondo de la noche que agrandaba esta casona. Camina por su estudio a la luz de las bujías, lee sentado todavía en su sillón de cuero, pero, sobre todo, sigue pasando las horas inclinado sobre su escritorio, entregado afanosamente a reconstruir sus atormentados recuerdos.

Nunca supe de alguien como él que encerrara dentro de sí una suma tan densa de contradicciones no expresadas, un cúmulo tal de anhelos y de sueños contrariados por un destino oscuro a la vez que atrayente, desdichado sin dejar de ser apasionante, intenso como pocos pero lóbrego a fuerza de encubierto y silencioso. Fue un poeta que extravió su camino y que nunca pudo reencontrarlo, aunque lo intentara a diario. Doy fe de eso.

Recuerdo haberlo escuchado referirse con infantil emoción a sus dos o tres libros de versos publicados en ediciones que él llamaba de circulación secreta, como todo lo suyo. Aunque parecía retraído y ajeno a entusiasmos de cualquier tipo, la poesía lo transportaba a la hora de la conversación y de la confidencia. Siempre lo vi y lo sentí vivir como un poeta. Tal vez eso era lo que nos unía, pues creo que si finalmente ancló su vida vertiginosa a mi lado, fue porque sintió que yo lo comprendía.

Los veinte años que viví a su lado[139], los últimos de su existencia, los veo ahora como un magisterio único de dones generosamente regalados para quien sólo era, al principio de una inusual vida en común, una joven de escasos veintidós años, sin otra prenda que ofrecer que su total entrega, su amor sin condiciones y su cariño. Esos años de gozo y de suplicio me permitieron asomarme a los abismos de un hombre que nadie llegó realmente a conocer, un hombre que muchas veces me horrorizó, pero que otras tantas me llenó de compasión, pues lo abrumaban furores y penas que sólo yo conjuraba. Sin embargo, fueron muchas más las ocasiones en las que me atiborró de alegría. Su natural expansivo se mostraba siempre dispuesto a celebrar mis ocurrencias y entusiasmos más pueriles, que para él eran, según solía afirmar, balsámicos. Así eran sus palabras, colmadas de fragancias, de figuraciones, de halagos.

Las instrucciones que recibí de Fermín para el cuidado del manuscrito de sus memorias fueron terminantes. Por ningún motivo debían caer en manos de quienes han gobernado este país en los últimos cuarenta años. Decía que la necesidad de encubrir felonías, detracciones, usurpaciones, farsas, malversaciones, asesinatos, persecuciones, iniquidades, personalismos, falsificaciones y otras tantas caras de la corrupción y la deshonra en que había caído el sueño de la independencia y de la libertad, hacía de la verdad un peligro que había que disfrazar o desaparecer a cualquier precio.

Aunque me pidió encarecidamente que sustrajera a su hija de todo riesgo que pudiera recaer sobre ella por estar en posesión de su legado, no he encontrado con quién más dejar estas memorias. Sé, además, que hoy en día, cuando ella misma ya frisa los sesenta y dos años y es una dama muy respetada y bien establecida en Bogotá, no existe el mismo peligro que agobiara a Fermín años atrás. Estoy persuadida también de que en sus manos esta obra llegará al puerto que merece, que un día verá la luz y que finalmente se conocerán los hechos que dejó escritos su padre. Por eso quedarán depositadas en poder de la única persona que, aparte de mí, será capaz de asegurar que pervivan. Me alegra también saber que haré posible que entre en posesión de un caudal inesperado, pues nunca hemos dejado de recordar, siempre que hemos tenido la suerte de reencontrarnos, a ese ser excepcional que alumbró nuestra vida.

En posesión de su hija, sus memorias seguirán hablando por él; le mostrarán a ella cómo, durante los días de su niñez, él fue testigo de primera fila de cómo surgió este país desde oscuros orígenes, cómo emergieron de diferentes procedencias los hombres y mujeres que señalaron las rutas iniciales de la emancipación, cómo se agitó apasionadamente el pueblo y cuánto se perturbaron sus líderes en el desconcierto de la insurrección, cómo sobrellevó la joven república la insufrible pérdida de sus hijos más esclarecidos en los años del terror, cómo alcanzamos a imaginarnos —con Nariño y con Bolívar a la cabeza— una nacionalidad saludable, brillante y próspera y, finalmente, cómo se abrió paso una casta de bandidos que medraron y florecieron al amparo de los grandes hombres que en mala hora les confiaron su compañía y sus sueños. Sabrá por qué a ellos había que temerles, como se teme una peste silenciosa que socava la salud moral de una nación en ciernes, condenándola a crecer empobrecida y deleznable.

Quizás para Laura cambie su visión del pasado al alumbrarlo con la luz de estas memorias. Sabrá cómo, según Donaire, la libertad y la independencia han estado suspendidas y postergadas y que, según él, no hay que perderlas de vista en medio de tanto simulacro democrático, en medio de tanta charlatanería vacua y de tanto pillaje descarado. Entenderá que por eso se retrajo de la vida pública y se encerró en su casa de campo de Guaduas, olvidando casi del todo sus pocos bienes dejados en Santafé al cuidado de su hermana y su marido. Recordará cómo, sólo muy de vez en cuando, y casi a su pesar, accedía a viajar a la capital por unos días, más para verla a ella que para procurarse informaciones sobre la marcha de sus negocios. Volverá a verlo recluido en su casa abandonada y como poblada de recuerdos y de fantasmas de días mejores, hasta donde lo escoltaba yo, pues sabía que él solo no habría hecho nada por su sustento ni habría recurrido a su bondadosa hermana para solicitar ni siquiera el mínimo alimento. Una vez más, Laura podrá recrear esas tardes en las que lo acompañaba mientras le contaba mil anécdotas de sus amigas y de los bailes a los que era invitada, y sobre los salones esplendorosos en los que él bien sabía cómo ella brillaba por su simpatía natural y fresca, al igual que por su belleza fina y como alejada de todo afán. Esas serán imágenes que vendrán del padre amoroso que se complacía escuchándola, como si con ella todo se renovara y de nuevo cobrara color y sentido.

El día en que murió, Fermín me pidió que descorriera las cortinas para ver por última vez el campo y las montañas. Me vio tan afligida, que sonriendo me aconsejó comer albaricoques, para que la gente no me notara la tristeza. Así estuvimos, hasta que se fue apagando la tarde y sentí que su mano soltaba para siempre la mía.

Sesenta y cinco años en estos días son muchos, aun para una mujer retirada de todo trajín y cuya única sociedad son los vecinos de esta apacible villa de Guaduas. Carezco de herederos, lo último que supe de mi única hermana fue que vivía apaciblemente con su marido y sus hijos en Venezuela. No tengo esperanza de volver a verla, pero me alegra saber que goza de una vida desahogada y venturosa, y sé que ella también sabe de mí que estoy bien, que es todo lo que hay que saber en últimas de un pariente. Me ha alargado la vida la custodia de ese voluminoso tesoro que guarda las memorias de mi recordado poeta conspirador, todavía en la clandestinidad aun en el silencio de su sepulcro, y el saberme su cómplice más allá de la muerte. Le he sido fiel en vida y lo sigo siendo ahora que ya me aproximo a su encuentro, lo que me llena de una dicha para la que no hallo nombre. Sé que en el umbral de la vida me aguarda, porque así me lo dijo, sonriendo y con los brazos extendidos, que es como siempre lo recuerdo: erguido y con la mirada puesta sobre mí, pero como traspasándome, abarcándome con su calidez y su humanidad que dieron especial sentido a mi vida.

Esta publicación electrónica en Amazon.com

se terminó de hacer en febrero de 2012.

Sobre los Editores

Alfredo Arango y Juan Lara, los escritores que en la nota inicial del libro se presentan como editores de La perniciosa incertidumbre. Memorias de Fermín Donaire, son colombianos, los dos nacidos en 1959, el primero en Cali y el segundo en Bogotá.

Se conocieron más de treinta años atrás, cuando cursaban estudios de derecho en la misma facultad. Arango vive en los Estados Unidos, país en el que trabaja como periodista para diferentes medios de comunicación locales e internacionales. Lara reside en Colombia, donde ha ejercido su profesión al servicio de distintas entidades estatales y en los últimos años como asesor jurídico del Ministerio de Educación Nacional.

La obra de ambos abarca la poesía, el cuento, la novela y la crítica literaria. Textos suyos han sido publicados en libros y en revistas en Colombia, y en el caso de Arango, también han aparecido en Inglaterra, Alemania y Estados Unidos. Durante varios años integraron el comité editorial de la revista literaria Escarabeo. Actualmente dirigen el sitio web cultural www.puentelevadizo.com, del cual son fundadores.

Contactos:

Alfredo Arango: alfredo.arango@hotmail.com

Juan Lara: juanlara47@hotmail.com

Para leer comentarios y más información sobre esta obra, visite: http://www.puentelevadizo.com/novela/la-perniciosa-incertidumbre

[1]1. Fermín Donaire omitió incluir en sus memorias las fechas de los acontecimientos. Sin embargo, los editores hemos considerado oportuno facilitar al lector actual su ubicación en el tiempo, suministrándole en notas de pie de página las indicaciones que consideramos necesarias, así como las fechas de los hechos históricos más importantes que se mencionan, comenzando por esta acción, ocurrida el 25 de marzo de 1814; igual proceder se sigue con las fechas de nacimiento y muerte de algunos de los personajes más destacados que menciona. Por otra parte, se han definido algunas palabras regionales y se ha modernizado la ortografía del original, cambiando palabras como “jeneral” por “general”, o “exército” por “ejército”, entre muchas otras.

[2]. La guerra civil colombiana entre federalistas y centralistas, conocida como la Patria Boba, sucede entre 1812 y 1813. Los últimos, liderados por Antonio Nariño, son derrotados en Ventaquemada el 2 de diciembre de 1812, pero el 9 de enero del año siguiente resultan vencedores en la batalla de San Victorino, en Santafé. Más adelante en su crónica, Donaire vuelve a referirse a estos sucesos con más detalle.

[3]. 1814.

[4]. Simón Bolívar (1783-1830).

[5]. 1835.

[6]. Jean Louis Perou de Lacroix, mejor conocido en América como Luis Perú Lacroix, nacido en 1780, se suicidó en París en 1837, un año después de que Donaire escribiera sus memorias.

[7]. La Rebelión de Berbice (Guyana) tuvo lugar en 1763.

[8]. Se refiere a la guerra de los Siete Años, sucedida de 1756 a 1763.

[9]. Se refiere a la Insurrección de los Comuneros, que tiene su epicentro en el Socorro, el 16 de marzo de 1781, y la cual narra en detalle más adelante.

[10]. Los gritos de independencia en la llamada América española suceden casi simultáneamente en 1810: el de Venezuela en abril, el de Argentina en mayo, el de la Nueva Granada en julio, el de México y Chile en septiembre. Tales independencias se hacen absolutas poco tiempo después, cuando los patriotas deciden ya no solamente derrocar a los virreyes y establecer juntas de gobierno que siguen leales al rey de España, sino cortar definitivamente los lazos de sumisión a la Corona española y establecer repúblicas soberanas. La primera declaración de independencia absoluta se da en Santa Cruz de Mompox, el 6 de agosto de 1810, y la siguiente ocurre en Cartagena de Indias el 11 de noviembre de 1811. A estos sucesos y lugares se refiere Donaire más adelante.

[11]. La fundación de Santafé de Bogotá sucede en 1538.

[12]. Benkos Biohó o Domingo Biohó, nacido en Guinea-Bissau, África, como dice Donaire, fue ahorcado y descuartizado el 16 de marzo de 1621.

[13]. Francisco de Miranda, derrotado, firma un armisticio con los españoles en junio de 1812; es apresado en junio del mismo año y muere el 14 de julio de 1816.

[14]. El Manifiesto de Cartagena es escrito por Bolívar el 15 de diciembre de 1812.

[15]. 1819.

[16]. Donaire resume en esta parte de su narración lo que vendría a conocerse como la “Campaña admirable”, la cual tiene lugar de Cúcuta a Caracas, entre enero y agosto de 1813.

[17]. 15 de junio de 1813.

[18]. Donaire se refiere aquí de nuevo, con más detalle, a la Insurrección de los Comuneros, cuya fecha ya ha sido suministrada. Esta insurrección no debe confundirse con el Levantamiento de los Comuneros o

Guerra de las Comunidades, en Castilla, España, que culminó con la batalla de Villalar, el 23 de abril de 1521, después de la cual fueron decapitados los líderes comuneros Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado.

[19]. 1765.

[20]. El encuentro del papa León I con Atila sucede en Mantua en el siglo V, hacia el año 452 d.C.

[21]. La sublevación de Túpac Amaru II, o Tupa Amaro, según los historiadores modernos, sucede en 1780; como lo expresa Donaire, el jefe inca es atormentado y asesinado el 18 de mayo de 1781.

[22]. Fray Bartolomé de Las Casas (1474-1566).

[23]. Fermín Donaire no menciona el año de su propio nacimiento ni fecha sus memorias, pero estos datos permiten deducir que si en 1781, durante la Insurrección de los Comuneros, tenía cinco años, debió haber nacido hacia 1776 (lo cual mejor se confirma por otros comentarios suyos incluidos en esta obra); y si escribe sus memorias cincuenta y cinco años después de los Comuneros, lo hace en 1836, a la edad de sesenta años.

[24]. Más adelante en estas memorias, Donaire se refiere en detalle a esta derrota de Antonio Nariño en Pasto, sucedida en julio de 1814, un mes antes de la entrada triunfal de Simón Bolívar a Caracas, con la cual termina la Campaña Admirable.

[25]. 30 de septiembre de 1813.

[26]. Donaire se refiere aquí a la campaña del ejército napoleónico en mayo de 1799.

[27]. Vicente Campo Elías muere el 16 de marzo de 1814.

[28]. Este éxodo de Caracas tiene lugar en julio de 1814.

[29]. Alexander von Humboldt (1769-1859).

[30]. Esta cita que incluye Donaire forma parte, en efecto del Manifiesto de Carúpano, firmado por Bolívar el 7 de septiembre de 1814. El hecho de ser absolutamente literal, hace suponer que además de habérsela escuchado referir a Cayetano, debió haberla cotejado del manifiesto en sí, del cual dada su posición muy posiblemente tendría una copia.

[31]. La batalla de los Magueyes tiene lugar el 9 de noviembre de 1814 y la de Urica el 5 de diciembre del mismo año.

[32]. La ejecución y vejación de Ribas tiene lugar el 31 de enero de 1815.

[33]. Donaire se refiere aquí a las guerras revolucionarias francesas. El sitio de Toulon sucede en 1793, cuando Morillo tiene dieciocho años. La batalla del cabo de San Vicente tiene lugar en 1797, y la de Trafalgar en 1805.

[34]. El emperador Carlos V, o rey Carlos I de España, vivió de 1500 a 1558, época inicial de la Conquista de América.

[35]. Muy posiblemente Donaire usa aquí el título del libroRegiones equinocciales, de Von Humboldt, editado en París en 1826.

[36]. Donaire usa aquí palabras indígenas de los llanos colombo-venezolanos. Los chigüiros son roedores de gran tamaño, los cachicamos son armadillos, y las cachamas son peces de agua dulce. La carne de estas especies es muy apetecida en la región.

[37]. Las corocoras son garzas rojas de extraordinaria belleza.

[38]. El suicidio colectivo de los habitantes de Numancia, al norte de Soria, tiene lugar en el año 133 a.C.; y el de Masada en el año 73 de la era cristiana.

[39]. Rodrigo de Bastidas (1445-1527). Pedro de Heredia (1520-1555).

[40]. El sacerdote Miguel Hidalgo y Costilla es fusilado el 30 de julio de 1811.

[41]. El sacerdote peruano Melchor de Talamantes muere el 9 de mayo de 1809 en México.

[42]. Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723). Avicena (980-1037).

[43]. José María Morelos y Pavón (1765-1815).

[44]. Francisco Antonio Zea (1770-1822).

[45]. La historia registra varias batallas famosas en las Termópilas durante la antigüedad; a la que refiere Donaire sucede en el año 480 a.C. El cruce de Washington por el río Delaware congelado sucede en el invierno de 1776.

[46]. 1814.

[47]. La captura y asesinato de Tisquesusa sucede en 1537; el paso de los comuneros por Facatativá ocurre en mayo de 1781.

[48]. Antonio Villavicencio (1775-1816).

[49]. Se estima que Donaire se refiere al mes de agosto de 1793.

[50]. 1797.

[51]. A continuación se incluye el primero de los cuadernos de juventud hallados con el manuscrito principal de estas memorias. El autor habla de tres cuadernos, pero sólo se han hallado dos. El cuaderno perdido corresponde a los meses que van de finales de abril a finales de octubre. Consideramos más oportuno reproducir estos cuadernos aquí entreverados con el texto principal, que añadirlos al final.
Se calcula que estos cuadernos fueron escritos entre 1793 y 1794.

[52]. Se refiere aquí Donaire al cuaderno perdido.

[53]. Este fragmento corresponde al tercer cuaderno de juventud escrito por Donaire al tiempo que vive los hechos en él narrados.

[54]. Francisco José de Caldas y Tenorio, mejor conocido como el Sabio Caldas (1768-1816).

[55]. Pierre Simon Laplace (1749-1827).

[56]. Custodio García Rovira (1780-1816).

[57]. Antonio Nariño es sentenciado el 28 de noviembre de 1795.

[58]. Maximiliano Robespierre (1758-1794).

[59]. Toussaint-Louverture (1743-1803).

[60]. La rebelión de Chirino, nacido en 1754, tiene lugar en mayo de 1795 y su ejecución y desmembramiento en 1796.

[61].  Manuel Gual (1756-1800). José María España (1761-1799).

[62]. La conspiración de Gual y España tiene lugar entre 1797 y 1799.

[63]. Donaire se refiere aquí al siglo XIX.

[64]. Donaire se refiere aquí al impresor Antonio Espinosa de los Monteros.

[65]. 1802.

[66]. Seguramente Donaire se refiere aquí a las investigaciones del médico rural y poeta inglés Edward Jennet (1749-1823), quien demostró la efectividad de la vacuna para la viruela.

[67]. La Real Expedición Filantrópica de la Vacuna, por iniciativa y bajo la dirección del médico español Francisco Javier Balmis, se dedicó a la erradicación de la viruela por medio de inoculación vacuna, entre 1803 y 1814, trabajando en lugares tan diversos como América, Filipinas y China.

[68]. A propósito de los cuadernos de poemas que menciona aquí Donaire, éstos no se han encontrado; sólo se conocen de su autoría los poemas que dejó copiados en estas memorias.

[69]. Se refiere Donaire al religioso, filósofo, astrónomo y poeta napolitano Giordano Bruno (1548-1600), quien fue quemado vivo por la Inquisición en Roma, debido a sus enseñanzas sobre la multiplicidad de sistemas solares y la infinitud del universo.

[70]. José Celestino Mutis (1732-1808).

[71]. José María Carbonell Martínez (1778-1816).

[72]. Rafael Urdaneta (1788-1845) llega a vivir a Santafé en 1804.

[73]. Antonio José Amar y Borbón (1742-1829) llega como virrey al Nuevo Reino de Granada en 1803.

[74]. Joaquín Mariano de Mosquera (1787-1878).

[75].  Muy posiblemente se refiere aquí Donaire al terremoto que devastó Honda y Mariquita en 1805.

[76]. El desembarco de Francisco de Miranda en la Vela de Coro, Venezuela, tiene lugar el 3 de agosto de 1806.

[77]. Se calcula que el trabajo de Donaire con el hospital público sucede entre los años 1805 y 1808.

[78]. Nótese cómo Donaire insiste en aclarar que inducir a Cayetano a entrar como enfermero en las filas patriotas en 1812 fue en cierta forma el cumplimiento de una orden superior, resultado de una necesidad abrumadora.

[79]. José Acevedo y Gómez (1773-1817).

[80]. Donaire se refiere a la insurrección de los llanos orientales ocurrida el 13 de enero de 1810.

[81]. La junta suprema de Caracas se instaura el 17 de abril de 1810.

[82]. La junta de gobierno de Cartagena se establece el 22 de mayo de 1810 y el cabildo destituye al gobernador el 14 de junio del mismo año.

[83]. La revolución de Quito sucede en agosto de 1809.

[84]. Viernes 20 de julio de 1810.

[85]. Por los datos que menciona Donaire, es fácil saber que su hija nace en 1811. El dato adicional de que él tenía entonces 35 años confirma el cálculo de su nacimiento en 1776.

[86]. El periódicoLa Bagatela, de Antonio Nariño, comenzó a circular en Santafé el 14 de junio de 1811.

[87]. Camilo Torres ejerce como presidente del congreso de las Provincias Unidas de 1812 a 1814.

[88]. Donaire se refiere aquí a la Batalla de Palacé, ocurrida en marzo de 1811.

[89]. 1814.

[90]. Junio de 1816.

[91]. 20 de julio de 1816.

[92]. El ejemplar al que se refiere Donaire en este aparte se publica el 17 de octubre de 1819.

[93]. Plinio el Viejo (23-79 A.D.), escritor y militar romano.

[94]. Polonia o Policarpa Salavarrieta fue fusilada en Bogotá el 14 de noviembre de 1817.

[95]. 1510-1561.

[96]. Diego de Almagro (1475-1538).

[97]. La decisiva batalla de Carabobo sucede en 1821 y la del lago de Maracaibo en 1823.

[98]. La rebelión indígena liderada por la Gaitana y el ajusticiamiento de Pedro de Añasco suceden alrededor de 1539.

[99]. La batalla de Pichincha ocurre el 24 de mayo de 1822.

[100]. 1823.

[101]. [...] Compañero en los misterios de tu pesar / de sombra a sombra vendrán igual que un sueño muy profundo / y ahogarán la angustia insomne de tu alma. // Pero cuando el ataque de la melancolía deba caer / de pronto del cielo como una nube llorosa / que alimenta a las flores de abatido semblante / y que oculta el verdor de la colina tras mortajas de abril / hunde entonces tu pena en una rosa temprana […] // Ella habita en cuanto es bello – lo que es bello y debe morir / y en la alegría que se lleva siempre la mano hasta los labios // diciendo adiós; y al lado del doloroso gozo / que se torna veneno al beber de él tu boca como abeja. / Ay, que en el mismo templo del deleite / oculto, guarda la melancolía su trono soberano / no observado por nadie, salvo por quienes con sus fuertes lenguas / deshacen las uvas del placer contra el fino paladar: / su alma entonces saborea la tristeza de su poder / y pasan a engrosar su galería de sombríos trofeos. [La traducción de este poema al español es aparentemente del mismo Fermín Donaire, quien la anotó a pie de página en sus memorias, tal como aquí se incluye].

[102]. Galeno (130-200 d.C.).

[103]. Pedro de Valdivia (1497-1553). Lautaro (1535-1557).

[104]. Simón Bolívar y José de San Martín se reúnen en Guayaquil a puerta cerrada, para discutir el futuro del Perú y de América del Sur, el 26 y 27 de julio de 1822.

[105]. Donaire se refiere aquí al año 1822.

[106]. La Batalla de Pichincha sucede el 24 de mayo de 1822, y la de Junín el 6 de agosto de 1824.

[107]. La batalla de Ayacucho en Perú sucede en el 9 de diciembre de 1824.

[108]. La heroína peruana María Parado de Bellido fue fusilada en 1822.

[109]. 25 de mayo de 1809.

[110]. 1828.

[111]. El coronel Leonardo Infante fue ejecutado en Bogotá el 26 de mayo de 1825.

[112]. 6 de agosto de 1825.

[113]. Agustín Cosme Damián de Iturbide (1783-1824).

[114]. 26 de enero de 1827.

[115]. Abril de 1828.

[116]. 25 de septiembre de 1828.

[117]. 28 de octubre de 1828.

[118]. 27 de febrero de 1829.

[119]. 17 de octubre de 1829.

[120]. Donaire se refiere aquí a lo que se conoce como el Congreso Admirable, que sesiona en Bogotá de enero a mayo de 1830.

[121]. Venezuela se separa de la Gran Colombia el 27 de diciembre de 1829.

[122].  Juan Galo de Lavalle (1797-1841).

[123]. Hernán Cortés Monroy Pizarro Altamirano (1485-1547).

[124]. Donaire habla de los médicos franceses en general, pero la invención del estetoscopio, del término “auscultación” y del diagnóstico de las enfermedades cardiacas por medio de la acústica corporal se debe específicamente al médico, poeta y flautista bretón René-Théophile-Hyacinthe Laennec (1781-1826).

[125]. Al artista Francisco Javier Matis se le concedió una pensión oficial demasiado tarde, en 1851, año en que murió después de haber padecido extrema pobreza.

[126]. Los nombres que Donaire, con cierto cansancio prefiere no mencionar aquí, son seguramente el del jurista y congresista Joaquín Mosquera y el del general Rafael Urdaneta, que sí menciona en otro pasaje anterior sobre su juventud.

[127]. Junio de 1831.

[128]. 1833 - 1834.

[129]. Simón Rodríguez (1771-1854).

[130]. 1835.

[131]. Por los hechos que menciona Donaire, se puede saber que se refiere al año bisiesto de 1836, en el cual escribe o concluye sus memorias.

[132]. Abril de 1822.

[133]. Tomás de Aquino (1225-1274).

[134]. Sun Tzu (544-496 a.C).

[135]. Erasmo de Rotterdam (1466-1536).

[136]. Estas anotaciones, escritas en una caligrafía femenina y en un papel menos antiguo, fueron encontradas anexas a las memorias de Fermín Donaire. Por los datos que en ellas aparecen, se calcula que fueron escritas hacia 1873. Su autora, como ella misma lo expresa, prefirió no revelar su nombre, el cual hasta ahora no se ha podido establecer.

[137]. Las cartas de amor que esta última compañera de Donaire menciona tampoco se han podido hallar.

[138]. 1850.

[139]. 1830 a 1850.