SÍGUENOS EN

imagen @megustaleerebooks

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

A Pierre y Anne

Introducción

Ahí tenemos, posado sobre un pequeño muro, a un mirlo de color negro, con el pico amarillo y los ojos brillantes. Observadlo atentamente. ¿No os parece que está contento de ser un mirlo? Y cuando da esos saltitos sobre la hierba, al acecho de una lombriz, ¿no se le ve encantado con su existencia? Si nos sintiéramos tan bien con nosotros mismos y satisfechos de nuestra vida como él, nuestro día a día sería seguramente mucho más llevadero.

En los cuentos y leyendas, a los pájaros se les otorga un papel instructor, iniciador o portador de mensajes. El pájaro azul de Maeterlinck representa la felicidad. En El lenguaje de los pájaros, recopilación de poemas medievales persas que cuenta el viaje iniciático de treinta pájaros peregrinos en busca de su rey, cada ave simboliza un comportamiento humano. Los gansos de Selma Lagerlöf acompañan al joven Nils Holgersson en un viaje fabuloso e iniciático del que regresará totalmente cambiado.

El emblema de la diosa griega de la sabiduría, Atenea, era un ave, la lechuza, una rapaz pequeña de cuerpo redondeado y de ojos dorados. Y qué decir de las cigüeñas, tan hermosas y tan queridas por los padres, porque llenaban los hogares de bebés. Y también está la paloma blanca, que lleva en el pico el ramo de olivo, el símbolo bíblico de la paz; o de las ágiles golondrinas, cuyo regreso indica, en Europa, el inicio de la primavera.

En pleno siglo XXI, ¿qué podemos aprender de los pájaros?

A través de estas breves reflexiones ornitológicas, veremos que estos seres vivos son auténticos maestros del pensamiento, que nos enseñan a reflexionar sobre nosotros mismos, si nos molestamos en observarlos, claro está. Sí, a nosotros, que pensábamos estar en lo más alto de la evolución, que nos proclamamos «dueños del mundo». En efecto, si indagamos un poco en los numerosos estudios científicos, sociológicos y conductuales, así como en los símbolos literarios y mitológicos que encarnan las aves desde la noche de los tiempos, ¿acaso no son un espejo sin concesiones del Homo sapiens? ¿Y si nos parásemos a pensar qué pueden enseñarnos estos animales alados? ¿Cómo interactúan entre ellos? ¿Cómo despliegan sus dotes de seducción? ¿Cómo crían a sus hijos?, incluso ¿cómo se lavan?

¿Cómo conciben el amor los pájaros? ¿Son fieles o polígamos? ¿Tranquilos o impetuosos? ¿Por qué algunos son viajeros impenitentes, mientras que otros permanecen en el hogar? ¿Qué es mejor, alargar la crianza de los pequeños o enseñarles a que se las apañen ellos solos lo más pronto posible? ¿Por qué las tórtolas cargan con la mayor parte de las tareas domésticas, mientras que los combatientes[1] son unos machistas terribles? ¿Cómo afrontan los pájaros su vida cotidiana, desafiando la lluvia, el viento y la noche, observando la salida de la luna y los crepúsculos estrellados? ¿Será cierto que se esconden para morir?

Estas reflexiones, basadas en los resultados de las investigaciones más recientes, pero también en las muchas horas de observación a lo largo de los ríos, en los bosques tropicales o en las dunas ventosas de los desiertos del mundo entero, nos han convencido de que podemos extraer numerosas enseñanzas del mundo alado. Los pájaros, discretos maestros de vida, en su espontaneidad y su ligereza, tienen mucho que decirnos, siempre y cuando les escuchemos.

En la vida de los pájaros, como en la nuestra, se producen todo tipo de acontecimientos que constituyen pequeñas muertes y renacimientos. La muda, por ejemplo. Perder el plumaje para adquirir uno más bonito es un poco como aprender a renovarnos todos los años, aunque debamos pasar por una fase difícil para conseguirlo. Aunque con el tiempo se nos cae algo de pelo y desaparece parte del vello, nosotros, los seres humanos, no pasamos por estas etapas de muda; sin embargo, a veces, nos iría bien mudar. Es cierto que en algunos momentos clave de la vida —problemas sentimentales, duelo, pérdida del trabajo, mudanzas—, nos renovamos, cambiamos de guardarropa, de peinado o de estilo de vida, pero no es frecuente.

Para poder renacer, es necesario que dejemos morir una pequeña parte de nosotros mismos. Es lo que hace el pájaro cuando cambia su plumaje raído por plumas nuevas, resplandecientes de salud. Para él es vital, ya que no podría volar sin un plumaje en perfecto estado. Y también lo es para nosotros; nuestra incapacidad de mutar, de librarnos del pasado, con demasiada frecuencia nos impide avanzar.

En el ave, la época del cambio de plumaje es un período muy delicado. A veces, momentáneamente, no puede volar, como les ocurre a algunos patos. Entonces decimos que tienen un plumaje de eclipse. Una bonita expresión para designar el momento en que el ave se queda un poco apartada de las demás, esperando que ciertas plumas, que son esenciales para ella y que se le han caído, vuelvan a crecer. Sabe que es frágil, se vuelve discreta, no emprende nada de importancia. Tiene paciencia. Espera a que se produzca la renovación, para recuperar toda su fuerza, toda su belleza.

Así deberíamos actuar nosotros, a veces.

En una sociedad que nos empuja sin descanso a ser más eficientes, ya no sabemos eclipsarnos, perder el tiempo que necesitamos —durante los períodos más frágiles de nuestra vida— para recuperarnos, para reunir de nuevo nuestras fuerzas. ¿Cuántas veces hemos oído durante un período de duelo «La vida continúa»? Y después de una ruptura amorosa, «Hay muchos peces en el mar». Y tras la pérdida de un animal de compañía, «Bueno, no era más que un animal…». Como si no tuviéramos derecho a retirarnos del mundo durante un tiempo, a estar tristes. Pues no, después de un duelo, la vida no continúa igual. Y no, el amor que hemos perdido no regresará. La vida nos aportará nuevas alegrías, nuevos encuentros, es cierto, pero ¿por qué no podemos aceptar plenamente esa pérdida? No se nos concede ni el derecho al tiempo, a ese tiempo largo que necesita la tristeza para desaparecer, para que podamos mudar, como los pájaros.

Entonces ¿por qué nos sorprendemos de que no sepamos volar, si nos cortan las alas tan a menudo? Cuando no nos las recortamos nosotros mismos…

Aceptemos pues nuestra muda, aceptemos los plumajes de eclipse en los momentos importantes y no tan importantes de nuestras vidas. Así, nos haremos más fuertes, más bellos, ligeros como pájaros.

En cuanto a las hembras de los pájaros, los seres humanos nos hemos creado una imagen ideal, e irreal también, que nos resulta muy útil, aunque no se corresponda del todo con la realidad. Nos imaginamos a la hembra empollando de forma continua y abnegada sus huevos en el nido construido por el macho, mientras este se pavonea en alguna parte, cantando en la copa de un árbol o hinchando sus plumas a la vista de todos. Después, esta misma hembra, pobremente ataviada con plumas deslustradas, criando a su prole con constancia, alimenta a los pequeños sin descanso, mientras que el macho ya se ha marchado en busca de nuevas aventuras.

Esta imagen caricaturesca no siempre es falsa. Es el caso de los patos. El plumaje del macho suele ser multicolor, especialmente resplandeciente en primavera, y con largas plumas. En cambio, el de las hembras es apagado, a menudo de color marrón, negro o blanco. En realidad, resulta ser un maravilloso camuflaje que les permite confundirse con el color del suelo, de las ramas, de las cañas y las hierbas, entre las que hacen sus nidos e incuban los huevos. Ellas construyen el nido; a veces, incluso se arrancan el plumón que tienen en el vientre para que sea más mullido. Permanecen allí tres largas semanas, empollando los huevos, lejos de las miradas, y solo se apartan de la nidada unos instantes, para desentumecerse las patas y alimentarse un poco. Por su parte, el macho, que se ha unido a la banda de sus congéneres, empieza a mudar a finales de la primavera y adquiere por un tiempo un plumaje casi idéntico al de la hembra. Generalmente, es incapaz de volar durante este período delicado para él, y se convierte en una presa fácil. Esta muda suele producirse en un lugar apartado, lejos de todo. Pero es evidente que no le interesa criar a los pequeños. La hembra, modesta y entregada, es quien se encarga de ellos. Una vez que han nacido los patitos, ella los conduce hacia el agua y, mientras estos no aprenden a volar, la madre no se aleja de ellos ni un solo instante; siempre está vigilante, los protege ante la menor alerta y busca lo necesario para alimentar a una buena decena de piquitos. A pesar de todos sus esfuerzos, la pollada inicial de diez o doce patitos se reduce tras los ataques repetidos de los depredadores. De modo que, cuando los jóvenes van a emprender el vuelo, en general no quedan más que dos o tres, en ocasiones ninguno... Una vez que estos se han emancipado, la hembra tiene que mudar muy deprisa, porque, para muchas especies, la migración, que forma parte del ciclo anual, se acerca a pasos agigantados. Todo este proceso debe realizarse en unas pocas semanas. Debilitada por este trabajo, sus posibilidades de supervivencia son más bajas que las de su compañero, por lo que no sorprende constatar que, en algunas especies de patos, el número de machos es superior al de las hembras.

La figura opuesta a la de esta hembra abnegada que encarna la pata es la mucho menos conocida (y, por cierto, mucho menos frecuente en la naturaleza) de la hembra que dirige las operaciones y el macho que ejecuta las órdenes de su compañera. Es lo que ocurre en la gran familia de las limícolas, que agrupa el conjunto de las pequeñas zancudas (archibebes, agachadizas, chorlitos, correlimos, etc.), todos los «corredores de arenal» que vemos durante las migraciones o en invierno, en el litoral cenagoso, rocoso o arenoso de nuestras costas. Entre las especies en las que el macho lo hace todo están los falaropos y el chorlito carambolo de Eurasia. Los primeros son aves poco conocidas; anidan en la tundra ártica y, una vez terminada la reproducción, se marchan para pasar el resto de su existencia en alta mar, lo cual es sorprendente, pues son aves terrestres. El segundo, el chorlito carambolo de Eurasia (semejante a los caradrinos), es una hermosa especie, también del Gran Norte. Sus migraciones lo llevan hacia el norte de África y Oriente Medio en período invernal. Se muestra poco sociable con los seres humanos. (¿Por qué habría de serlo en la inmensidad de la tundra?)

En estas especies, la hembra desempeña el papel que suele estar destinado al macho. Ella es la que posee el plumaje nupcial más colorido, al contrario que el macho, que carece de cualquier atractivo especial. Ella es la que asume el conjunto de las paradas nupciales y elige a uno o a varios machos con los que se apareará. Ellas son las que dirigen el juego de la seducción: persecuciones, pseudocombates entre hembras y paradas alrededor del macho. Después, tras echar una mano para cavar un hueco que servirá de nido, la hembra pone los huevos y luego se va. Deja al macho encargado de empollarlos durante cerca de tres semanas. Así pues, el macho, solitario y soltero, será el que tendrá que criar a toda la tribu. A veces, la hembra regresa y se arroga el derecho de dar la voz de alarma para defender la nidada en caso de peligro. Pero el macho, al que no le hace ninguna gracia que ella meta baza, suele echarla de allí. Los polluelos son nidífugos, abandonan el nido en cuanto nacen y son capaces de alimentarse solos, bajo la dirección de un progenitor, en este caso el macho. A pesar de que se toma su papel en serio, no es tan constante como una hembra, porque con frecuencia abandona a su prole antes de que esta sea capaz de volar.

Algunos pájaros optan por una solución original: tener dos nidadas, una para el macho y otra para la hembra, y cada uno se las arregla, como puede, con la suya. Ocurre con algunas zancudas pequeñas del Gran Norte. Por ejemplo, entre los correlimos, la «vida conyugal» dura apenas unas semanas. El tiempo de que la hembra se acople con un macho (a veces, varios), deposite una primera puesta en un nido y una segunda en otro; después, cada progenitor se ocupa solo, cada uno por su lado, del nido y de la pollada. ¿A qué se deben estas familias monoparentales? La respuesta es bastante sencilla: estas aves permanecen poco tiempo en estas latitudes muy septentrionales, donde el período óptimo para la búsqueda de alimentos y con un clima favorable es corto. De modo que, al realizar dos puestas, cada una controlada por uno de los progenitores, estas especies aprovechan al máximo el tiempo de permanencia en el lugar y, sobre todo, aumentan las posibilidades de éxito de la reproducción.

Pero estos ejemplos no son la norma.

La alternancia suele ser más beneficiosa para la cría de la pollada, y es, sin duda, la mejor estrategia para la esperanza de supervivencia de la progenie. Entre los dos, resulta más fácil que solo o sola. Por ejemplo, las tórtolas son monógamas, por lo que podrían encarnar un modelo feminista.

Entre ellas, el reparto de las tareas en la pareja es del todo equilibrado. Se ayudan mutuamente. El macho se ocupa de recoger briznas de hierba y ramitas, y la hembra de unir los materiales para construir el nido, bastante elemental, por cierto. Lo mismo ocurre con la incubación: macho y hembra se relevan noche y día para empollar los dos huevos, y ambos alimentarán a los jóvenes hasta que estos puedan volar, pasadas dos semanas. Alternancia bien ordenada… Las tórtolas forman un auténtico equipo. Esta solidaridad sin falla se explica por el hecho de que las nidadas de estas aves suelen ser presa de los depredadores y de que el nido, también bastante precario, no siempre resiste las inclemencias del tiempo. Las nidadas no llegan a término y entonces es necesario ponerse de nuevo manos a la obra. Que la pareja esté unida y sea monógama es una buena respuesta a esta situación; tan buena que, si los jóvenes de la primera puesta llegan sanos y salvos hasta su primer vuelo, los adultos vuelven a empezar a los pocos días. Si todo va bien, las tórtolas llevarán a cabo con eficacia varias reproducciones entre los últimos días del invierno y los primeros del otoño.

Así pues, en los pájaros podemos apreciar todas las estrategias posibles de reparto de tareas entre macho y hembra. Por consiguiente, recordar de estos animales solo lo que conviene a la conciencia masculina, y que podría justificar ciertos comportamientos machistas, sin duda es una pequeña estrategia para justificarse. No hay más que leer algunos textos antiguos, en los que los escritores naturalistas (varones, por supuesto) exaltaban esa visión idílica de la hembra entregada a su prole y que, incluso tras ser abandonada, no dudaba en sacrificarse por la supervivencia de sus retoños. Quizá aún no se sabía que las hembras de algunas especies desempeñaban el papel inverso, pero desde entonces estos descubrimientos tampoco se han publicitado demasiado.

Así pues, debemos recordar, ante todo, que la mayor parte de los pájaros consideran este reparto de las tareas como la mejor solución, sin duda desde mucho antes que nosotros.

Los pájaros son seres de costumbres. Tienen su momento para comer, beber, dormir la siesta; la temporada de la seducción, la reproducción, la cría de los pequeños, los períodos de migraciones en el caso de las no sedentarias, etc. Su ciclo de vida obedece a un esquema muy preciso, bien reglamentado. Pero estas costumbres no son tanto una señal de rituales fijos como de un movimiento que sigue el ritmo de la naturaleza: salida y puesta del sol, cuya hora cambia a lo largo del año, noches más o menos luminosas, según las fases de la luna, además de los constantes cambios de clima estacionales: lluvia, viento, canícula, bruma, tormenta. Para ellos, que viven en el exterior, la vida no tiene nada de «rutinaria». Los pájaros deben adaptarse permanentemente a lo que les depara cada nuevo día, tanto para bien como para mal.

Por ejemplo, no les gustan demasiado la lluvia y el viento, y en esas circunstancias es difícil verlos volar. Se esconden en la espesura de un árbol, al abrigo del follaje, como si quisieran aislarse del mundo. Quienes tienen gallinas lo saben bien: si llueve o nieva, estas no asoman el pico fuera del gallinero. Permanecen posadas, a veces durante días enteros, neurasténicas, con ojos tristes, esperando a que mejore el tiempo. Pero, en cuanto aclara, ¡venga, todo el mundo fuera, a escarbar, a saltar y a disfrutar!

Si nuestras vidas a veces nos parecen monótonas («de casa al trabajo, del trabajo a casa») es porque, estando encerrados en nuestras oficinas, delante de los ordenadores, no vemos cómo transcurren las estaciones. Entonces, el tiempo pasa, repasa y traspasa. La mayoría de nosotros nos hemos vuelto sedentarios, nos pasamos la vida enclaustrados durante horas, nos perdemos las sorpresas que nos ofrece la vida cada día, cada hora, cada minuto. Clavados ante la pantalla hasta que nos duelen los ojos, apenas nos hemos dado cuenta del pequeño chaparrón matinal. No hemos oído soplar al viento, ni hemos sentido la suavidad del sol sobre la piel. «¿Qué tiempo hace por ahí?», pregunta un pariente lejano por teléfono. Casi nos da vergüenza no saber qué responder: «Pues, espera, voy a mirar por la ventana..., sí, está un poco nublado...». Apenas hemos tenido tiempo de disfrutar de la primavera..., y ya llega el otoño. Todo pasa muy deprisa, al ritmo de unas jornadas muy parecidas, en las que no vemos crecer la hierba, abrirse las flores ni cómo se llenan las uvas de azúcar bajo el sol. Las golondrinas se han reunido sobre los cables eléctricos y luego han iniciado su larga migración; ya no volverán en todo el invierno, incorregibles viajeras. Pero ¿acaso hemos visto cómo desaparecían del cielo? ¿Hemos notado la ausencia de su gorjeo? No. ¿Y nos daremos cuenta de su regreso, cuando llegue la próxima primavera? Sin duda, tampoco.

Pero quienes trabajan al aire libre, quienes viven fuera como los animales, sí ven llegar y partir a las golondrinas. Lo mismo que la curruca o el chochín, que fisgonean en los matorrales, son testigos de los pequeños acontecimientos naturales que marcan el tiempo. Saben que la vida no es monótona. El agricultor que escruta las nubes, al acecho de la lluvia, el guarda forestal, el marino o el guía de alta montaña: ante los elementos naturales, a menudo hay que saber adaptarse, cambiar de planes, anticiparse, a veces también refunfuñar cuando nada va como quisiéramos. Cuando se está fuera, la vida está llena de sorpresas y de acontecimientos inesperados. E incluso podemos inventarnos pequeñas costumbres cuando hay que enfrentarse todos los días a la inestabilidad de los elementos. El café de las once nos reconforta, igual que la película del domingo por la noche. Las costumbres nocivas generan enfado y tristeza, nos encierran, nos poseen, nos paralizan; pero otras son auténticas bendiciones, estructuran nuestra existencia y dan ritmo al tiempo. Son necesarias tanto para el pájaro que regresa cada año para construir su nido en el mismo sitio como para el ser humano al que le gusta volver a un lugar repleto de buenos recuerdos para él. En una vida rica y llena de imprevistos, la costumbre se convierte en un anclaje, una baliza, una referencia. Incluso los más grandes aventureros tienen sus pequeños rituales cuando se marchan de viaje, y a ellos precisamente no se les puede acusar de llevar una vida hogareña…

Así que, si tuviéramos que recordar una sola lección de los pájaros, sin duda sería esta: ¡volver a conectarnos con la naturaleza, para experimentar una vida mucho más rica en sensaciones y en nuevas vivencias!

¿Y si, en nuestras pequeñas rutinas diarias, integráramos la de observar más a menudo el mundo que nos rodea? Aguzar los sentidos, la vista, el olfato y el oído para abrirnos a nuestro entorno, para interactuar mejor con él. Mirar cómo planea un pájaro, tomarnos el tiempo de escuchar el gorjeo de las golondrinas, el canto aflautado del mirlo, levantarnos por la noche para ver surgir la gran luna por el horizonte, llena y hermosa, mientras el cárabo rompe el silencio con su misterioso ulular. Cuando dejamos que la poesía se adentre en nuestra vida, decimos adiós a la monotonía.

Junio de 2016, en alguna parte de lo más profundo del desierto de Gobi, en Mongolia, uno de los lugares más remotos y hostiles del planeta. Una expedición constituida por cinco franceses y seis mongoles. En los vehículos, ningún GPS, imposible utilizar el teléfono móvil, no hay cobertura. Tampoco hay mapas. ¿Para qué servirían? No hay carreteras...

Para guiarnos, tan solo hombres. Mongoles, por supuesto. Se orientan por la forma de las montañas y por detalles sutiles de la naturaleza que escapan por completo a los europeos. A lo largo de decenas de miles de kilómetros cuadrados, solo se observan las ondulaciones de pequeñas colinas, líneas de cumbres de montañas, llanuras inmensas recubiertas de gravilla y multitud de pequeños uadis que se pierden en gargantas. Todo se parece a todo, y el ojo occidental es incapaz de memorizar nada, de identificar ningún indicio que pueda guiarlo. Solos, nos habríamos perdido hace mucho tiempo.

Una tarde, tras observar antiguas pistas que se entrecruzan hasta el infinito, el jefe de la expedición mongola indica al conductor qué camino tomar, muy seguro de sí mismo. «¿Cuándo fue la última vez que pasaste por aquí?», le preguntamos, sorprendidos de lo bien que se orienta por el desierto. «¡Oh! —responde el jefe de la expedición—, hace veinte años…» Silencio pasmado en el camión. Y, sin embargo, nunca nos perdimos. Después de seguir algo parecido a una pista entre dos montañas totalmente idénticas a sus vecinas, llegamos al lago, en cuya orilla teníamos que pasar la noche. Los mongoles, nómadas como algunos otros escasos pueblos de la Tierra, han conservado ese sentido de la orientación instintivo, profundamente arraigado, como las aves migratorias. Pero nosotros, pobres occidentales, ¿qué hemos hecho de él?

Al igual que los mongoles, los pájaros no tienen brújula, ni GPS, ni mapa, y sin embargo, tienen todo eso a la vez.

Pensemos en la aguja colipinta. Esta pequeña zancuda (también llamada limícola, «que vive en el cieno, en el barro»), parecida a los zarapitos, se pasa la vida en las marismas costeras y los estuarios y, en primavera, se va al Ártico para anidar. En un pájaro provisto de una baliza satélite, se ha observado que esta especie es capaz de cruzar de un tirón la distancia entre Alaska y Nueva Zelanda, es decir, más de once mil quinientos kilómetros… ¡Esto significa volar una semana a una velocidad de setenta kilómetros por hora! Un individuo con un peso total de doscientos cincuenta gramos... Y, durante este vuelo sin escalas, la aguja colipinta duerme solo con la mitad del cerebro; imaginemos por un instante que durmiésemos así, solo con un hemisferio, mientras el otro se centra en el tecleo de un smartphone o conduce el coche…

En cuanto al cuco, el viaje es innato en él. Nació en el nido de otro, criado por padres adoptivos. Y un bonito anochecer de julio emprende el vuelo hacia África, viaja de noche, sin ninguna experiencia previa. ¿Cómo se las arregla para llegar a un profundo bosque de África ecuatorial en el que nunca ha estado y donde se quedará seis meses, para luego regresar a la región donde nació? ¿Qué sentido tan extremadamente desarrollado tienen estos pájaros del que nosotros carecemos, o que hemos perdido?

A diferencia de los mongoles y de las aves migratorias, nosotros no tenemos sentido de la orientación. Ya no sabemos leer el paisaje, las estrellas, la naturaleza. Estos elementos se han convertido en el decorado mudo de nuestro entorno. Somos viajeros ciegos que caminan y circulan siguiendo las indicaciones de la voz mecánica de un GPS. Hemos confiado a otros —o peor, a unas máquinas— la tarea esencial de guiarnos. ¿Qué haríamos si nos soltaran en plena naturaleza, aunque solo fuera a cincuenta kilómetros de casa, sin posibilidad de preguntar por el camino o de consultar un mapa? ¿Cuánto tiempo deambularíamos antes de encontrar, quizá, el camino adecuado? Y, siendo así, ¿no nos estamos perdiendo la parte más importante del viaje, esa que nos convertiría en seres humanos poderosos, que desarrollaría nuestra capacidad fundamental de orientarnos, de avanzar en la dirección correcta? Así pues, ¿por qué nos sorprendemos de tener tan a menudo esa sensación de estar un poco perdidos en nuestras propias vidas, si hemos perdido esa capacidad? Pretendemos saberlo todo, controlar todo nuestro entorno, pero, en medio de la naturaleza, incluso «civilizada», somos tan vulnerables como un pajarito recién salido del huevo.

Como los mongoles, todavía existen pueblos —aunque se han vuelto muy escasos— capaces de orientarse en lo más profundo del desierto o de un bosque. Sin duda, nuestro cerebro es menos sofisticado, cuando hablamos de navegación, que el de la aguja colipinta o el del cuco. Bien. De todos modos, podemos seguir un camino gracias a las estrellas e incluso, por qué no, analizando la luz polarizada del sol.

¿Realmente hemos perdido este sentido fundamental? En caso de necesidad, el ser humano, en unos días, en unos meses, en unas generaciones, ¿sería capaz de despertar ese instinto arcaico? ¿Cómo saberlo? En la actualidad, viajamos por placer, sin preocuparnos de «cómo se va», tan solo hemos de encontrar un billete de avión al precio más económico. Hemos eliminado las distancias y, por tanto, el tiempo, en detrimento de un sentido del que ahora carecemos casi por completo.

¿En qué piensa la aguja colipinta durante esos siete días sobrevolando el océano Pacífico, entre cielo y tierra? ¿Cómo transcurre el tiempo para ella? Un buen día, se descuelga, pierde altura, se acerca al suelo y empieza a ver el laberinto que forman las marismas y los ríos del Alto Ártico, donde todo se parece. Finalmente, se posa, agotada, en el sitio exacto donde anidó el año anterior.

En la actualidad, nosotros nos desplazamos mucho más rápido que una aguja colipinta al volar, pero ¿dónde reside el verdadero avance?

Quién sabe por qué migran el cuco y otras aves… ¿Qué importa más: el «porqué» o el «cómo» de nuestros desplazamientos? Antes de nuestras propias «migraciones» estivales, consultamos guías, mapas, internet, y después, durante el viaje, disponemos de radio, GPS, señalización. En suma, todo un arsenal para mantenernos en el camino correcto. Las aves migratorias, por su parte, solo disponen de su propia determinación, el mar, las montañas y todo el paisaje bajo las alas, las estrellas, el sol y la luna. Y, si no mueren en el camino, generalmente llegan a buen puerto.

Las migraciones de los animales —en especial las de las aves— siguen siendo en gran parte un misterio. Pero una cosa es segura: son seres con plena consciencia de sus medios, que dominan perfectamente sus capacidades. Los mongoles nómadas también siguen siéndolo. Nosotros, los occidentales, ya no lo somos. La pérdida progresiva de un instinto es una forma de regresión —incluso para la especie humana— que los avances tecnológicos no compensan.

¡Pensemos en los pájaros la próxima vez que nuestro GPS deje de funcionar!

Creemos saber, como algo evidente, qué significa la palabra «familia». No obstante, no es tan sencillo. Para los pájaros, por ejemplo, el concepto de familia es muy amplio. Desde el del cuco, que abandona a su pequeño incluso antes de que nazca, a los de las ocas y las grullas, en los que el vínculo familiar perdura mucho más allá del vuelo de los jóvenes.

Entonces ¿qué es una familia? ¿Es una construcción innata, indisociable de la reproducción, o un resultado de la evolución? Las amebas no tienen familia. Es principalmente entre algunos animales superiores, sobre todo los mamíferos y las aves, donde encontramos, de manera más o menos compleja, el concepto de entidad familiar.

Entre los seres humanos, la familia es, en realidad, algo difícil de definir, porque entra en juego la cultura de cada uno, por lo que no todos nos ponemos de acuerdo sobre como definirla. Algunos solo admiten la forma clásica (un hombre, una mujer y los hijos), mientras que otros están abiertos a diferentes posibilidades (familia monoparental, familia reconstituida, familia homoparental, etc.), lo cual genera debates interminables y, a veces, hostiles. Aquellos que solo admiten la forma clásica con frecuencia apelan a la «naturaleza» o a la «biología» para argumentar sus ideas, pero se olvidan de que la naturaleza es muy flexible en esta cuestión. La definición de «familia», si partimos de la naturaleza, podría ser algo como: «asociación de individuos que permite criar a los jóvenes de un modo eficaz». Y eso es todo. Poco importa quienes sean estos individuos, lo esencial es que el joven crezca y se haga autónomo cuando le corresponde.

La familia es el lugar donde se inicia el proceso educativo del joven. Para ello, es necesario contar con unos padres atentos, que estén presentes, enseñen y protejan. Es el mundo ideal. Pero, en el mundo real, existen padres indignos, otros que «empollan» demasiado a su prole, padres ausentes, madres poco implicadas. También entre los pájaros.

El cuco es, desde una perspectiva humana y moral, un caso de comportamiento indigno. La pareja solo se encuentra para reproducirse y después se separa. La hembra pone su huevo en el nido de otra especie y después se va, una vez cumplida la tarea. Los padres adoptivos, engañados por el cuco, se encargan de alimentar a un pequeño que no es suyo, a menudo cuatro veces más grande que ellos y que eliminará a todos sus hermanos y hermanas de nidada, expulsándolos del nido. Sin embargo, los padres adoptivos, llevados por su instinto de reproducción, cumplen valerosamente con su papel en relación con el polluelo del cuco. Hay que señalar también que, aparte de este comportamiento inusual del cuco, existen numerosos casos de adopción —esta vez voluntaria— entre los pájaros, en el seno de una misma especie o incluso entre especies. El ser humano no es el único que puede adoptar.

En algunas especies de aves, el padre solo está presente para procrear. Una vez cumplida su misión, deja a la madre la tarea de empollar y criar a la progenie. Los patos son los que mejor representan esta forma de operar. En el caso de algunas zancudas pequeñas, la hembra es la que, una vez puestos los huevos, se va y, como hemos visto, deja a su pareja encargada de la familia. Por último, existen pájaros que siguen el modelo de nuestra sociedad judeocristiana: las grullas, los cisnes y las ocas, o también las cigüeñas. En estos casos, los dos progenitores se encargan de la incubación y de la cría de los jóvenes, aunque entre ellas, existen matices en la manera de criar a los pequeños.

Si bien las cigüeñas se libran de sus cigoñinos en cuanto estos se emancipan, no ocurre así en otras especies, en las que los retoños pueden quedarse con sus progenitores varias semanas después de emprender el vuelo. Entre las ocas, el vínculo social es muy fuerte y la cosa va todavía más lejos: la familia mantiene sus vínculos parentales hasta el final del primer invierno, lo que es mucho tiempo en el reino animal. Es algo necesario para estas aves migratorias; así, las ocas jóvenes aprenden a conocer las vías de migración y las zonas de hibernación. El vínculo se relaja poco a poco a lo largo del invierno; al llegar el buen tiempo, los adultos rechazan a las crías.

Pero la vida en comunidad también existe entre las aves; algunas de ellas crían a sus pequeños «en grupo». Entre los flamencos rosa, que viven en colonias, los padres comparten la cría de los pequeños: unos días después de la eclosión, reúnen a otros polluelos y crean una «guardería», más fácil de vigilar para los adultos. Los padres acuden para alimentar a su pequeño, al que reconocen.

Así pues, la familia adopta multitud de formas entre los pájaros, desde la monoparentalidad hasta la vida en grupo. Pero lo que nos sorprende es que sean los padres los que rompen el vínculo con sus crías: les hacen comprender, a veces de forma brutal, que ha llegado el momento de apañárselas ellos solos. Esta emancipación psicológica, que suele producirse después de la emancipación alimentaria, puede llevarse a cabo de manera un poco agresiva, si el joven insiste demasiado en quedarse junto a sus padres. Podemos observarlo en un corral: si una cría emancipada continúa demasiado apegada a su madre, esta la rechazará a picotazos.

En ninguna especie, tanto entre las aves como entre los mamíferos, ningún joven se queda tanto tiempo con sus padres como en la del ser humano. ¿Acaso se ha vuelto patológica esa dependencia del joven en la especie humana? La adolescencia, período de tensiones entre padres e hijos, es el momento en que, de forma natural, los padres humanos experimentan la necesidad de «destetar» a su cría, y el joven, la de ser independiente. A ningún pájaro le apetece dar de comer en el pico a un joven grande y sexualmente maduro, y la irritación de los padres humanos con relación a sus adolescentes sin duda refleja algún instinto arcaico que sigue arraigado en nuestra genética. Pero los padres humanos se ven obligados a ser pacientes con sus hijos adolescentes, y estos, a refrenar sus deseos de marcharse si quieren terminar los estudios; por lo tanto, todos ellos tienen que reprimir y contravenir durante unos años el proceso natural de emancipación, situación que no existe, por supuesto, entre los animales. Porque nuestra sociedad es demasiado compleja y exige numerosos conocimientos para poder vivir en ella, lo cual no facilita, sin duda, dicha emancipación. Además, ningún animal cuenta con su pequeño para que este se ocupe de él cuando sea mayor. En el caso del chimpancé, cuya vida dura alrededor de cuarenta o cincuenta años, el joven se emancipa a los cinco o seis años. Por lo tanto, habrá pasado del 10 al 15 % de su existencia dependiente de sus padres. El ánsar común lo hace, el 6 y el 8 % de la duración media de la vida. El Homo sapiens, alrededor del 25 %. A veces, más.

Entre los humanos, la familia se ha enriquecido con una serie de esquemas sociales y parámetros educativos que la convierten en una construcción social compleja, pero que, al mismo tiempo, la hacen más artificial y la desconectan de la realidad fisiológica y medioambiental. Sin embargo, esta también es el vínculo, el anclaje sobre el que se construirán las generaciones futuras. Se extiende mucho más allá del simple núcleo padres–hijos. Sirve de referente en la vida adulta. Este es el aspecto en el que trasciende su estado natural. Con el tiempo, la familia humana se ha diferenciado profundamente de la familia animal. Lo que es una etapa de la existencia, un simple eslabón iniciático para la oca o la cigüeña, es una comunidad vital de relaciones interindividuales indispensables, con sus reglas y sus tabúes para todas las sociedades humanas. ¡Las golondrinas no tienen que celebrar la Navidad!

A nosotros, los humanos, nos gusta tener una visión antropomórfica de los seres vivos que nos rodean. Queremos a toda costa dar un lenguaje a las flores. La rosa quiere decir esto, el aciano, aquello. Una visión de las cosas sin duda muy sentimental… En cuanto a los animales, y especialmente a los llamados «superiores», los vertebrados, a algunos les atribuimos posturas, comportamientos o actitudes que no son más que el fruto de una interpretación subjetiva.

Pensemos en el águila, símbolo de la fuerza y del poder (un poco como el «león» de los pájaros). Son incontables los países o los partidos políticos que la han tomado como emblema. Es cierto que, como la mayoría de las rapaces, su vuelo es majestuoso y puede sortear fácilmente el viento y los obstáculos. Su ojo de color amarillo le da una mirada dura, glacial, ¿tal vez podríamos decir «viril»? Gracias a su vista incomparable (la famosa «vista de águila»), es capaz de detectar el menor movimiento a varios cientos de metros de altura. Pero está tan asombrada de sus propias facultades que se queda sin habla: mucho mejor así, porque vocaliza tan bien como lo haría un desdentado. Por otra parte, es partidaria de la ley del mínimo esfuerzo y nunca la veremos —a diferencia de los halcones, por ejemplo— entregarse a vuelos endiablados para capturar a sus presas. Oh, no, es mucho menos arriesgado un vuelo en planeo, aprovechando el aire que te lleva, que efectuar caídas en picado a casi trescientos kilómetros por hora. Se sirve de su fuerza, eso es todo, y de sus armas (pico y garras temibles) para capturar a sus presas, pero no es la más valiente cuando se trata de defender su territorio. Decir que el águila es cobarde sería un poco exagerado, pero sorprende que haya sido tan apreciada por los poderosos de este mundo y representada tan a menudo en sus estandartes. Si lo que pretendían era elegir un pájaro como símbolo de la auténtica valentía, el petirrojo era sin duda la mejor opción. Porque este, con sus aires de tierno enamorado del jardín, es un condenado camorrista.

Es poco más que una bolita de plumas, y sin embargo defiende a ultranza su sitio y no le hace ninguna gracia que algún vecino invada su territorio, aunque él no se priva en absoluto de pisotear el de los demás. Un apasionado de la guerra que lo proclama a través de su canto, si bien este es melódico y melancólico. Tan dispuesto a defender su territorio que es capaz de pelearse con su propia imagen reflejada en una ventana o en un retrovisor… Claro que, bien mirado, un petirrojo de apenas catorce centímetros dibujado en una bandera o en una espada impresiona menos que un águila real, con sus más de dos metros de envergadura.

Si hablamos de bravura, debemos detenernos un instante en el gallo, emblema nacional de Francia. Sin embargo, en el corral, a la hora de pelear, el ganso (macho de la oca), cuando toque defender a la hembra y a las crías, será de una eficacia desconcertante, demostrada con un picotazo en la pantorrilla. Ni un gallo ni una gallina superan a la oca en cuanto a la vigilancia: ¡es un auténtico perro guardián! Todo lo contrario del gallo, que sale por patas en cuanto tiene miedo, mientras grita indignado; nada que ver con sus aires de donjuán cuando se pavonea ante todo el gallinero. Pero debemos reconocer que elegir a una oca como símbolo de la patria no era la mejor opción: patosa, regordeta y con una vida familiar de lo más ordenada, un macho y una hembra unidos hasta que la vida los separe. Mientras que el gallo era una apuesta ganadora: un plumaje brillante, porte más bien altivo, una vida de donjuán rodeado de sus adoradoras, las gallinas. No es de extrañar que los franceses se sientan tan identificados con él... En el mundo cristiano, es el símbolo del paso de la noche al día, de la oscuridad a la luz. Pero su canto está lejos de ser tan hermoso como el de otros pájaros que cantan al alba, como el mirlo o el zorzal.

En resumen, el gallo es, sin duda, un animal simpático, no más tonto que otros (muy al contrario), pero de ahí a elegirlo como emblema… Parece que los romanos contribuyeron en algo a esa elección. Todo empezó, al parecer, con un juego de palabras entre el término gallo, gallus, y el que designa a la Galia, Gallia (galos que no tenían, todo sea dicho de paso, ninguna afinidad, salvo la culinaria, con el ave en cuestión). Las burlas no se hicieron esperar. Incluso se cree que vienen desde lejos; Séneca llegó a decir: «Gallus in suo sterquilinio plurimum potest», que significa «el gallo es rey en su estercolero», equivalente a «cada uno es rey en su casa», pero que, evidentemente, después se modificó. Así que finalmente se eligió como emblema al único animal que canta con los dos pies metidos en la m…

Ya os habréis dado cuenta de que, en el pasado, a los seres humanos les gustaba tomar como emblemas ornitológicos a especies con un aspecto más bien agresivo, llamativo o poderoso. Quizá si hubieran sido las mujeres las que los hubieran elegido, habrían optado por especies muy diferentes. Como el charrán, por ejemplo, que es a la vez elegante, gran viajero y practicante de la ayuda mutua y la defensa común.

Los seres humanos tenemos tendencia a confundir fuerza y coraje. Potencia y valentía. A dar demasiada importancia a las apariencias. Observar a los pájaros nos enseña muchas veces que especies pequeñas saben plantar cara, a menudo con éxito, a otras más grandes. Con las plumas infladas, las alas agitadas y fuertes gritos, el pajarito puede hacer retroceder a un adversario más impresionante que él. Basta con ver a un charrán perseguir ferozmente a una gaviota que sobrevuela la colonia en busca de polluelos. Será expulsada con vehemencia por el primero, que no vacilará en picarla. Algunas aves, incluso, se posan sobre el dorso de una gran rapaz en vuelo para picotearle la cabeza con su pequeño pico afilado. Por otra parte, los pájaros de plumaje apagado suelen ser los que dan muestras de una mayor eficacia para defender su territorio o a sus pequeños. Los machos de plumaje coloreado, por ejemplo, preferirán huir o esconderse antes que enfrentarse al peligro. ¡La belleza del plumaje no se corresponde con el grosor de la coraza! El encantador petirrojo es, sin duda, un valiente, que planta cara a sus congéneres, desafía al gato (bueno, no siempre…) y expulsa al intruso de su territorio. Lo mismo ocurre con una de las rapaces más pequeñas, el mochuelo europeo, que, a pesar de su pequeño tamaño, no se acobarda a la hora de agredir a los depredadores. Estas aves solo cuentan con su intrepidez y su determinación. Visto lo cual, uno se pregunta si los seres humanos se han molestado en observar a los pájaros antes de tomarlas como emblemas…

Dos tórtolas sobre un cable eléctrico, en primavera, se acicalan la una a la otra sin descanso. Se dan leves y dulces picotazos alrededor de los ojos, a lo largo de la nuca, en la parte superior de la cabeza. Hay tanta ternura en ese ritual que incluso cierran los ojos de placer. Las dos se sienten bien, posadas en el cable, calentándose juntas al sol, dándose mil besitos, apretadas una contra otra. Nada podría molestarlas. Son felices. Están enamoradas.

¿No os recuerdan a cualquier pareja de amantes? ¿A esos amantes de la canción de Brassens que se besaban en los bancos públicos, abrazados, con la mirada prendida en la pupila del otro, el corazón en llamas, deslumbrados por tanto amor, henchidos de felicidad, convencidos de que lo que sienten durará para siempre?

Entre los animales, los pájaros se ponen a menudo como ejemplo cuando se trata de amor. Hay que admitir que los conejos o los cocodrilos son, en esta materia, bastante menos románticos… Además, ¿no se dice que el amor nos da alas? Las blancas palomas, símbolos de felicidad conyugal, aparecen a menudo en las bodas. El ruiseñor acompaña a los enamorados, él, que despliega su canto apasionado una vez ha caído la noche, en el crepúsculo cálido del verano. ¿Y qué decir de los pequeños pájaros llamados «inseparables», esas parejas de cotorras tan unidas y tiernas la una con la otra? ¿No os recuerdan a esos matrimonios de ancianos que todavía se quieren, después de décadas de amor, y en los que la muerte de uno provoca, días más tarde, la del otro?

Porque, en el fondo, ¿qué es amar? ¿Los pájaros pueden experimentar, como nosotros, un flechazo? ¿Pueden tejer fuertes vínculos de amistad? ¿Y considerar, como decía Montaigne de La Boétie, «porque era él; porque era yo»? Si bien algunas especies de aves tienden a practicar el cada uno para sí, es cierto que otras establecen profundos lazos con su entorno. Ocurre, por ejemplo, con el ánsar común, muy apegado a su pareja, pero también a su familia durante todo el primer año de vida de los jóvenes: los padres guían a sus pequeños, ya crecidos, durante su primera migración. La madre gallina con sus pollitos, por su parte, se ha convertido en un símbolo del amor materno.

Esa forma de amor que es la amistad también se da entre los pájaros, puesto que algunos no pueden prescindir de sus compañeros, como los bigotudos o los picoloros asiáticos, que viven en grupo. Por otra parte, los pájaros criados en cautividad son muy afectuosos con los seres humanos que los cuidan e incluso con animales de otras especies. Por tanto, pueden crear vínculos amistosos o compañerismo sin que ello esté relacionado con la reproducción. ¿Acaso querer a alguien no implica crear un vínculo? Y también conlleva tejer una relación, con otro o con varios, que nos beneficia y, a menudo, nos hace felices; y después toca ser desgraciado cuando, por una u otra razón, ese vínculo se rompe.

El amor (en un sentido amplio) es un tema recurrente para los filósofos, pero también nosotros le damos unas cuantas vueltas. Porque no todos lo definimos de la misma manera. Entonces ¿qué es realmente el amor? Una gran pregunta, sin duda. Parece ser que existen múltiples formas de afecto: el amor de los enamorados, el amor filial, fraternal, la amistad. Y es muy probable que algunos pájaros experimenten la mayoría de esos estados. Pueden tanto sentirse presos de una pasión amorosa y sexual como experimentar momentos de ternura, cuando se acicalan mutuamente el plumaje o se ocupan de sus crías.

Sin duda, los pájaros no conocen todos los matices y las sutilezas del amor humano (pero tampoco conocen los odios atormentados de los que estos son capaces). Sin embargo, si observamos a una pareja de tórtolas, vemos que se profesan ternura, respeto, benevolencia, ayuda mutua y que se sienten atraídas la una por la otra… Cuando un gallo encuentra apetitosos granos para comer, llama a sus gallinas para compartir con ellas su pequeño botín, y se muestra orgulloso, como un enamorado que lleva por la mañana unos cruasanes a su amada.

¿Acaso no es eso el amor? Esta mezcla de ternura y respeto, de atracción, de benevolencia, de delicadeza. La voluntad de hacer el bien a quien se ama, de no herirlo, de no perjudicarlo, de ofrecerle pequeños regalos o algo delicioso para comer. Ser empático con él, ayudarlo cuando es posible, hacerle la vida más agradable. Para los seres humanos, el amor también es compartir, ser afectuoso con el otro, ser cómplices, reírse como locos. El amor verdadero, dicen, no es posesión, ni tampoco pasión.

Pero, en el amor romántico, los pájaros hacen todo esto con fines reproductivos, dirán los más cínicos. Claro, y nosotros también… Con sus cruasanes bajo el brazo, el enamorado a menudo espera que el rico desayuno le premie con algo más, si hay afinidades… Y un beso ayuda a reducir las tensiones, como el acilacamiento de las tórtolas. Aunque nuestra finalidad reproductiva sea más o menos consciente, e incluso si una pareja tiene otro fin que el de procrear, la reproducción subyace al vínculo amoroso. ¿Así que el amor, incluso el menos carnal, procede de nuestra parte animal? ¿Y entonces? ¿Es grave? Tenemos una imagen un poco peyorativa de la animalidad, pero esta también consiste en la ternura de una pareja de tórtolas o en la ayuda mutua de los ánsares comunes.

Además, los pájaros suelen estar mucho mejor dotados que nosotros para encontrar el amor. Seducción, parada... La verdad es que todo resulta más sencillo para ellos que para nosotros: enseguida saben si el asunto va a llegar a buen puerto o no; al contrario que nosotros, que, con el cuerpo bien oculto bajo una gruesa capa de ropa que nos impide descifrar los signos evidentes de atracción masculina o femenina, nos pasamos horas, días, meses o años, en el caso de los menos dotados, intentando averiguar si sí o no «le gusto». Imaginad lo que supone descifrar si nos quiere… Para nosotros, los humanos, esta cosa tan simple se ha vuelto infinitamente complicada, a veces angustiosa y casi siempre desestabilizadora.

Nos cuesta escuchar nuestro instinto, nuestra intuición. O bien intentamos racionalizar demasiado nuestras decisiones y nuestros sentimientos. O bien somos torpes, o no nos atrevemos, o nos atrevemos pero en el momento menos adecuado, o abordamos el asunto de manera equivocada, o porque nuestro ego está herido por demasiados fracasos, o nos hemos jurado no volver a querer tras sufrir una decepción amorosa, o enloquecemos de angustia decidiendo quién debería dar el primer paso. En definitiva, deberíamos hacerlo todo mucho más sencillo y tomárnoslo con calma. Los mirlos, por ejemplo, no se pasan tres horas pensando si deben cantarle a la joven mirla, lo hacen y punto. Le guste o no al otro, y, desde luego, si la cosa no funciona, no hacen de ello un asunto de Estado. No les gustan las estrategias a largo plazo ni los razonamientos interminables. Seguramente los pájaros no conocen la duda, o al menos muy poco…

En el amor, ¿deberíamos inspirarnos en los pájaros?

Algunas personas son como la rana de la madera, que es capaz de detener su corazón mientras duerme, en un estado de semicongelación, durante el invierno ártico. Tras una decepción amorosa, decidimos no volver a enamorarnos por miedo a sufrir de nuevo. En cambio, el corazón de los pájaros nunca deja de latir.

Quizá la verdadera definición del amor sea simplemente quererse, como las tórtolas: estar bien, aquí y ahora, con el otro, y no desear estar en ninguna otra parte.

Al observar a las gallinas, tal vez nos sorprendamos al comprobar que, cuando experimentan una intensa satisfacción, estas aves domésticas emiten sonidos similares a un gruñido, que recuerdan a una especie de ronroneo. La gallina suelta este ligero gruñido de felicidad sobre todo cuando toma un baño de tierra. Es un momento importante para ella; le permite librarse de los parásitos y mantener su plumaje en buen estado. Para un ave, tener un bonito plumaje, recio y limpio, es una necesidad, una cuestión de supervivencia. Ver a una gallina tomar un baño de tierra nos permite asistir a uno de los mayores placeres de este mundo.

Primero, la gallina elige una tierra suelta, polvorienta. Después se revuelca en ella, literalmente. Cuesta reconocerla en medio de ese montón de plumas informe —una pata por aquí, otra pata por allá, un ala por aquí, una cabeza por allá— que levanta la tierra para luego cubrirse con ella. Por momentos, la nube de polvo desaparece. El ave tiene los ojos entreabiertos, los abre del todo y vuelve a cerrarlos. Entonces emite gruñidos de placer, que duran un buen rato. La gallina dispone de todo el tiempo del mundo. Disfruta con el calor del sol. Vuelve a empezar. Se revuelca, sumerge la cabeza en la tierra, levanta polvo con las alas, contorsionándose sin cesar. Una segunda gallina acude a observar el espectáculo y se une a la primera. En un instante, se tumba al lado de su congénere y se quedan así, las dos así, muy juntas, sin moverse, en contacto íntimo con la tierra. Después, la segunda gallina se levanta y se marcha en persecución de un insecto. La primera permanece en el agujero que ella misma ha cavado.

Esta reflexión sobre el baño de la gallina resume perfectamente siglos y siglos de discursos filosóficos: carpe diem, «aprovecha el momento presente». Es una invitación a estar «presente», la incitación del budismo a estar «aquí y ahora», lo que nos aconseja la psicología: «vivir el día a día». Lejos de los recuerdos del pasado. Lejos de las inquietudes y esperanzas del futuro. Aquí y ahora, la gallina toma su baño, caldeada por el sol, en una tierra suelta y fresca, a la sombra del cerezo, cuyos frutos verdes empiezan a tomar forma. Aquí y ahora, la gallina gruñe de felicidad.

¿Antropomorfismo?

No. La gallina que tenemos delante no difiere en nada de nosotros. Ni por los átomos de su cuerpo, ni por las emociones que puede sentir. No ve el mundo como nosotros lo vemos; es cierto, es una gallina. Sus sentidos no están aguzados como los nuestros. Percibe la presencia del gato del vecino, más silencioso que un fantasma, cuando nosotros ni siquiera lo hemos visto. Emite un grito cuando el gato se acerca, y nosotros seguimos sin verlo. Somos dos especies diferentes, pero todos somos seres vivos y nos parecemos: sentimos la misma felicidad cuando los rayos del sol bañan nuestro cuerpo, el mismo placer cuando nos lavamos, ella en la tierra, nosotros en un baño espumoso.

El baño de la gallina debería hacernos reflexionar. ¿Por qué no nos lavamos con igual disfrute? Al no tener plumas, nuestro baño necesita menos cuidados, pero sí necesita cierta atención. Arrastrados en medio de un remolino de obligaciones, de preocupaciones pasadas y futuras, presionados por la noción del tiempo —siempre con prisa—, son raras las veces en que experimentamos un auténtico placer al lavarnos. La gallina, en cambio, no se lava si está estresada. No, una gallina estresada no se lava con entusiasmo, se queda paralizada, muda, o bien le entra el pánico y grita. Nosotros, los seres humanos, nos lavamos incluso estando preocupados o tensos. En estas condiciones, es imposible disfrutar del momento como lo hace la gallina.

La gallina nos enseña la felicidad del instante presente. «¿Cloc cloc?», camina, «¿cloc cloc?», salta. Después, corre tras una mariposa blanca: demasiado tarde, el insecto vuela demasiado alto y demasiado deprisa. La gallina no se aflige por ello, pasa a otra cosa, ya. Y escarba y escarba y escarba, y levanta el musgo a su paso. Y un picotazo, y luego echa un vistazo, y de nuevo un picotazo, ¿y qué encuentra en el suelo con esos picotazos? ¿Qué gente menuda desconocida vive bajo la tierra, que nosotros no vemos y que la hace tan feliz? La gallina es activa: concienzuda o bien apresurada, busca, escarba y se mueve. Pero también sabe arrellanarse durante horas bajo los árboles. Está aquí y ahora. «Carpe diem», nos dice la gallina.

Un día, en una radio seria, una señora muy seria disertaba sobre el arte, asegurando que este era una facultad propia del ser humano. Según ella, cualquier otra forma de arte «animal» no podía ser una «creación», sino algo que nuestro ojo humano interpreta como hermoso, tan solo eso, y que esta belleza no había sido «pensada».

Cuando un paro construye su nido, una preciosa bolita de plumas, pelusa de sauce, ramitas delicadas y trocitos de liquen, muchos seres humanos se extasían, admirados, ante lo que consideran una obra de arte. Y es evidente que los dos pájaros adultos construyen su nido para albergar a su progenie, no para suscitar nuestra admiración. Tanto mejor si nos parece hermoso. Pero lo que no sabemos es qué opinan de su nido estos pequeños paros de larga cola. ¿Y quién dice que las hembras de los paros no intentan hacer el nido más bonito posible? ¿Quién dice que la belleza no forma parte de sus criterios de selección?

Mejor todavía, los pergoleros. Estas especies que viven en Australia se han convertido en maestras en el arte de decorar los nidos. Pensemos en el pergolero satinado. El macho posee un plumaje azul oscuro. Para él, la quintaesencia de la belleza es el azul. ¿Debido a su plumaje? Quién sabe. Como todas las especies de pergoleros, construye un nido bastante elaborado, con pequeñas ramas y hierbas entrelazadas que forman una especie de «emparrado» (de ahí el nombre de ave del emparrado), dispuesto en el suelo en un pequeño claro. Para que el nido sea todavía más agradable a los ojos de la hembra, nuestro macho lo pinta con una especie de «pintura» azul. Esta pintura está hecha de bayas de color violeta, azul o negro, que el macho mezcla con su saliva, y carbón de madera procedente de incendios en el bosque. Utiliza un trocito de corteza para enlucir las paredes con esta mezcla. También distribuye por los alrededores del nido diferentes objetos..., siempre azules: tapones de botella, bolígrafos, encendedores, trocitos de plástico, cualquier cosa, siempre que sea azul. También piedras, y tiene mucho cuidado de colocar las grandes delante y las pequeñas detrás. Esto produce una ilusión óptica: así, la hembra desde su nido ve esta avenida de piedras más grande de lo que realmente es. Si todo esto no es arte y creación (con la finalidad de la seducción), ¿qué es entonces? ¿Por qué pasarse horas decorando el nido de azul si no es, también, para el placer de la vista?

Sí, pero esto no es algo «pensado», según la señora de la radio. Quizá, pero ¿todas las obras del ser humano lo son necesariamente? La espontaneidad y la creación inmediata a veces dan lugar a obras de arte que provocan la admiración de los entendidos. Los propios artistas, en ocasiones, se sorprenden de lo que han creado en un momento de inspiración repentina. Aunque los pájaros no sean artistas tan «pensantes» como nosotros, ¿acaso no contribuyen, a su manera, a generar arte? ¿A crear belleza?

Por otra parte, ¿cuál es la finalidad del arte para el ser humano? ¿No hay también un deseo de agradar al otro? Músicos, pintores y poetas —hombres o mujeres— a menudo componen, pintan o escriben inspirados por su musa y también para seducirla más. ¿Tan desconectados estamos de la naturaleza y de nuestros impulsos animales en nuestra manera de crear? ¿Acaso Freud no relacionaba el arte con una sublimación de la libido?

Los pájaros, con su gusto por los bellos plumajes, los bonitos cantos y los nidos sofisticados son, sin duda, un poquito más artistas que las lombrices. La belleza parece ser un motor importante, incluso esencial, para muchos de ellos. Aunque solo se trata de una selección evolutiva, con frecuencia toman sus decisiones guiadas por lo «bello», más que por un aspecto práctico. Una cola de pavo real es magnífica, pero también es voluminosa, nada cómoda. La hembra del pavo real, lo queramos o no, elige al macho basándose en criterios de belleza. El vigor de un macho podría manifestarse por otros medios distintos de la suntuosidad. Entonces ¿por qué todo este derroche de belleza en los pájaros, si no son sensibles a ella?

Otro ejemplo. Observemos a esos maravillosos pájaros que son las aves del paraíso. Los machos se entregan a una compleja coreografía durante su parada nupcial, que sin duda tendrían dificultades para reproducir los bailarines de un ballet clásico. Y debemos añadir a esto los colores y las formas de las plumas de los machos, realmente admirables. Los motivos y la mezcla de tonos dan la impresión de ser un arte llevado al extremo. Evidentemente, las aves no han «creado» estos increíbles juegos de colores. Aunque… Todo esto, como hemos dicho, es fruto de la evolución, pero también de la selección natural. Es fácil deducir que, con el paso de los milenios, han prevalecido los individuos más hábiles para practicar esta danza en equilibrio sobre las ramas situadas a más de treinta metros de altura, o aquellos que tienen las plumas más largas o más coloreadas. No hay una voluntad consciente en ello. Pero es evidente que las capacidades que tienen los machos de seducir a las hembras por su plumaje y su parada inciden sobre la reproducción (y, por tanto, sobre la supervivencia y la continuidad de la especie).

Y los humanos se sirven de este «arte bruto» … Los papúes de Nueva Guinea utilizan desde hace milenos las plumas de estas aves del paraíso para sus ceremonias y sus fiestas. En algunas tribus, los hombres se adornan con estas plumas para seducir a sus parejas.

Está el arte del plumaje, pero también el arte del gorjeo. Los pájaros son unos músicos de un talento excepcional. Entonces ¿son músicos sin saberlo o son conscientes de su arte? Basta con salir al bosque en primavera para obtener una respuesta. Cuando vemos juntos a dos machos de una especie de ave cantora, es evidente que rivalizan por la potencia y la diversidad de su canto. El zorzal común es un buen ejemplo. Un macho canta solo. Bonito canto, algo estereotipado, aunque variado en la tonalidad. Pero, en cuanto otro macho se acerca, el primero incorporará nuevas estrofas, enriquecerá su repertorio y alzará la voz. En muchas especies, los mejores cantores son los primeros en seducir a las hembras. Ay, el arte del canto para cortejar…

La señora de la radio podría argumentar que estos cantos, por muy hermosos que sean, no son más que la repetición de melodías aprendidas de los padres, o bien que se trata de algo innato en la especie. No está tan claro… Fijémonos en el estornino pinto. Es cierto, posee muchos talentos, menos el de cantar. Los sonidos que emite se parecen más a un gorjeo modesto, incluso a un rugido de tripas agudo, que a una melodía. Sin embargo, no duda en «embellecer» su canto, porque, como todas las especies de pájaros, o casi, el macho canta para defender su territorio y seducir. Así que incorpora ruidos o sonidos que ha oído a su alrededor para gustar más a la hembra y demostrarle que es un gran músico. Por eso, a veces oímos el sonido de un claxon o el de un teléfono móvil que parece proceder de lo alto de una antena de televisión o de la rama de un árbol. Fruncimos las cejas, perplejos (¡cómo no!), levantamos la mirada y descubrimos entonces que es un estornino pinto macho, con un espíritu de lo más inventivo, que se está desgañitando vivo…

Por otra parte, cuando hablamos de arte, ¿nos referimos exclusivamente a la creación? ¿No consiste también en amar la belleza? Los pájaros, como muchos otros animales (e incluso, al parecer, las plantas), saben apreciar la música humana, por ejemplo. No somos los únicos que disfrutamos con una bonita melodía…

Cuanto más se investiga sobre los animales, más evidente es que son inteligentes, sensibles y que están dotados de empatía. Entonces ¿por qué dudar de su capacidad para crear arte y de su gusto por lo bello?

En sus inicios, el arte se desarrolló a partir de una facultad natural del ser humano: la de apreciar todo lo que es hermoso, de asociar sonidos, ritmos, de ensamblar colores, materiales; una facultad que existe sin duda entre los pájaros. Ser artista es, ante todo, observar lo que nos rodea, seguir el movimiento de las hojas o el poético recorrido de las nubes y después conseguir transcribir toda esta belleza y las emociones que conlleva. Los animales no pueden transcribir estas sensaciones, pero ¿acaso sabemos si durante una agradable jornada de primavera, ante los árboles con ramas florecidas, no sienten esta misma felicidad? ¿Podemos afirmar que no son sensibles por el hecho de ser animales? Cada uno de nosotros percibe y transcribe a su manera la belleza que nos rodea. Es más, algunos, poco sensibles al arte, ni siquiera entienden que muchos disfruten dibujando o tocando un instrumento musical. El artista se siente, en ocasiones, incomprendido en su sensibilidad y en su manera de expresarse. Por eso debemos preguntarnos: ¿somos los más indicados para saber qué empuja a un pájaro a construir un hermoso nido azul? ¿Acaso sabemos lo que siente un ave que ha puesto toda su energía en construir un nido que él cree que es magnífico y que luego la hembra desdeña?

Los artistas suelen decir que serían profundamente infelices si se les impidiera expresar su arte. Por tanto, ¿no hay también alguna cosa innata, profundamente instintiva y natural en la necesidad del arte?

Cuántas veces oímos a la gente afirmar de forma categórica, y también con cierta pena: «¡Oh, no, yo no soy un artista!». ¿Es cierto? ¿Acaso no somos todos creativos, cada uno en su ámbito? ¿No somos todos sensibles a las distintas formas de belleza? A menudo nos reprimimos. Unas veces, porque nos han desanimado en la infancia; otras, porque las actividades artísticas no eran bien recibidas en el entorno de uno. Pero no saber dibujar no implica que no seamos capaces de hacer un recipiente de cerámica, tocar un instrumento musical o elaborar un plato lleno de poesía. Sin duda, todos poseemos alguna facultad artística, una forma de creatividad que solo espera a que la dejemos salir para poder expresarse. Es evidente que, como los pájaros, todos podemos contribuir a la belleza del mundo.

¿Debemos abrir la jaula de los pájaros, como en la canción de Pierre Perret? ¿Vale más una vida libre llena de peligros potenciales, o una vida restringida pero segura? ¿Es mejor una libertad por la que debemos pagar un precio o una prisión dorada?

Todos conocemos la historia del canario al que se le abre la jaula. Se marcha volando, entusiasmado, pero de pronto le invade el pánico y finalmente regresa a su pequeño universo conocido. Quien haya salvado a una gallina enjaulada también conoce la historia. El pobre animal, que hasta el momento vivía en una jaula tan estrecha que apenas podía revolverse, una vez libre se siente aturdido. Empieza por desplazarse solamente en unos metros cuadrados, a lo largo de una pared, sin sobrepasar un montón de heno. Necesitará semanas para aventurarse, poco a poco, cada vez más lejos. Y recuperar la libertad de movimiento.

Aun así, sería excesivo afirmar que algunos pájaros prefieren vivir enjaulados. Simplemente están tan acostumbrados a vivir en un espacio cerrado que demasiada libertad de pronto los asusta. Temen por su seguridad y tiemblan al descubrir un entorno desconocido. Pero ¿no nos pasa lo mismo a nosotros? Pensemos en un niño, o incluso en un adulto, que haya vivido siempre en una ciudad y al que sueltan de golpe en el bosque. ¿No creéis que regresará corriendo, suplicando que lo lleven de vuelta a casa? También es cierto en el terreno de lo simbólico. Los momentos de gran libertad, en una vida, pueden ser terroríficos para algunas personas: las vacaciones y las jubilaciones a veces se viven muy mal. ¿Qué hacer con todo ese tiempo, con esa repentina ausencia de obligaciones y referencias dadas por otros? Los seres humanos no siempre desean «ser libres». La auténtica libertad con frecuencia nos crea una gran angustia, tanto desde un punto de vista social como individual. Son sentimientos encontrados, ya que deseamos por encima de todo ser libres, pero nos da miedo.

No todos experimentamos ese deseo de libertad de las aves migratorias. Estas son uno de los mayores símbolos de libertad por su capacidad de elevarse, escapar, viajar, alcanzar lugares inaccesibles. No olvidemos que la capacidad del ser humano para volar —gracias a las máquinas— es muy reciente en su historia. Durante mucho mucho tiempo, hemos contemplado los pájaros sin ser capaces de llegar a su altura. Resulta un poco humillante creernos tan superiores y no ser capaces de rivalizar con ellas en su terreno. Desde siempre, el ser humano ha envidiado esta facultad, que permitía trasladarse a donde uno quisiera. Al final, hemos conseguido conquistar el cielo, pero ¡cuánto nos ha costado lograrlo!

Tememos enfrentarnos a nuestra libertad, pero también nos cuesta aceptar la de los demás. A los niños de hoy se los mima mucho más que a las crías de los pájaros. Al tener crías, las aves dejan que sus pequeños tomen iniciativas, los animan a volar por sí mismos. En el siglo XXI, casi no se ven niños correr y jugar por las calles. Están permanentemente bajo control, debido a nuestros miedos e inseguridades. Lo mismo ocurre en la pareja. La libertad del otro a menudo nos angustia, sea cual sea la forma que pueda adquirir. Y peor aún es la familia, en la que rigen muchas normas y en la que se nos juzga. Debemos ser idénticos al grupo. Si nos desviamos demasiado de los preceptos familiares, enseguida se nos llama al orden o se nos margina.

Sin embargo, cuanto más se nos encierra, mayor es el riesgo de que escapemos: el adolescente controlado en exceso que se rebela de forma violenta contra sus padres, la mujer sometida al dominio del marido celoso que acabará huyendo, es decir, la ruptura familiar.

Si observamos atentamente la vida de los pájaros, vemos que, cuando se deja a las gallinas o a las palomas en total libertad, no se alejan demasiado de su gallinero o de su palomar. Si hace mal tiempo o perciben algún peligro, corren hacia su refugio. Allí dentro disfrutan de la seguridad del hogar, saben que siempre dispondrán de comida y agua y pueden pasar el día como mejor les parezca, libres en sus movimientos.

Lo mismo ocurre con los seres humanos. Una vez libres, no siempre huimos. Si el redil es bueno, regresamos a él. La mejor manera de retener o de proteger a alguien es, sin duda, hacer lo posible para que el nido resulte confortable, para que volvamos por nosotros mismos. Quizá esto es lo que de verdad necesitamos: un equilibrio armonioso que reúna las ventajas de la domesticidad y las de la libertad.

El seto del jardín es una referencia para los pájaros. Muchos se posan en él, en invierno, para ir luego a alimentarse al comedero cercano. Entre fuertes gritos, se disputan los víveres. Pero no vemos en el suelo a esos pajaritos marrones que deambulan sin hacer ruido. Se mueven entre los matorrales con gran discreción, dando saltitos al pie del seto. Podríamos llamarlos también imperceptibles, porque su plumaje es todo menos colorido: marrón por encima y gris azulado y oscuro por debajo. Se confunden maravillosamente con el entorno. Solo pequeños «tsiii» agudos y un poco temblorosos los traicionan. Y hace falta un oído de ornitólogo para descubrirlos. Hablamos del acentor común, prototipo del pájaro más anodino. Nada en su plumaje o en su gorjeo despertaría nuestra curiosidad.

Pero deberíamos desconfiar de las apariencias... Porque, bajo su hábito de sayal, este falso monje de los jardines lleva una vida disoluta. Contrariamente a una larga creencia que habla de parejas fieles, el acentor común es un adepto de la poligamia y la poliandria[2]. Oficialmente, hay un macho y una hembra que construyen un nido y crían a sus pequeños. Hasta hace poco, se pensaba que los acentores eran modelos de fidelidad conyugal. Pero no eran más que apariencias… En realidad, las cosas son un poco diferentes. Macho y hembra son unos auténticos pendones. El macho, aunque tiene a su «parienta», se acopla con cualquier hembra dispuesta que pase por su territorio. Por el lado femenino, ocurre lo mismo. Una hembra acentora no se resiste a ejercitarse con el macho vecino del otro lado del seto. Incluso puede ir directamente a buscarlo. Vamos, que en tu jardín se montan unas fiestas de lo más libertinas...

Por tanto, el ser humano no ha inventado nada nuevo. Basta con hojear el libro de la biodiversidad para ver que, en todos los niveles del reino animal, se puede encontrar una panoplia de licencias sexuales que haría enrojecer al Homo sapiens más frívolo. Este último se adjudica más fácilmente la virtud que los animales; estos no ocultan sus comportamientos, con excepción de nuestro acentor, que cubre su vida disoluta bajo una apariencia de lo más banal. No hay duda de que oculta bien su juego: nada de plumajes vistosos, nada de cantos destacables… Como tantos hombres y mujeres de aspecto ordinario y que resultan ser alegres libertinos…

Las curiosidades sobre el comportamiento sexual del acentor no se detienen aquí. Los estudios demuestran también que, cuando los recursos alimentarios abundan, las hembras se concentran en un pequeño territorio (no es necesario ir muy lejos para encontrar de qué alimentarse…). Promiscuidad obliga, los machos solo tienen que ocuparse de elegir, aumentando así las probabilidades de reproducción. En cambio, en período de hambruna, hay que ampliar el territorio para encontrar con qué alimentarse; las hembras recorren entonces mayores distancias y aumentan así las posibilidades de encontrar a un macho. En general, se limitan a dos reproductores, uno de los cuales, llamado «macho alfa», es el más vigoroso. Como en la naturaleza todo está perfectamente regulado, cuando los recursos alimentarios y los territorios están equilibrados, el acentor elige una vida «clásica» y monógama… ¿Tal vez la infidelidad sea una señal de que existe un pequeño desequilibrio en alguna parte?

Sin embargo, estas bacanales tienen una finalidad. El macho acentor, antes de reproducirse con la hembra de paso, le pellizca la cloaca (el órgano que hace las funciones del sexo en los paseriformes). Extraño preámbulo, que, además, sin duda es poco agradable para la hembra. Sin embargo, al pellizcarle así, con fuerza el ano a su pareja, provoca en ella contracciones que permiten expulsar el esperma de la pareja anterior. El macho puede ahora acoplarse con la hembra y entregarle su propia simiente, después de haberse librado de la de su competidor. ¿Se os ocurre un medio mejor de asegurar la propia descendencia? Esta extraña práctica se observa sobre todo en los machos «alfa», que son los que darán los retoños más robustos y que se ocuparán más de su progenie, mejorando así su esperanza de vida. Es evidente que la selección natural hace bien las cosas…

¿Fin de la historia?

¡Pues no! La última palabra la tiene la hembra. En efecto, esta puede retener una parte del esperma de anteriores intercambios, engañar a su pareja, que piensa que es el único elegido, conservar así el material genético de los acoplamientos precedentes y producir nidadas con paternidades diversificadas. ¡Un magnífico ejemplo de selección natural!

Por tanto, esta práctica, llamada poliginandria, tiene un claro propósito en el acentor: asegurar una descendencia numerosa y una diversidad genética extrema. No es sorprendente que esta especie esté presente en toda Europa, desde Escandinavia al norte de África.

Nosotros, los seres humanos, ¿somos «poliginándricos»? Algunos y algunas que practican el vagabundeo sexual lo parecen, es cierto. Pero la comparación se detiene aquí. Aunque… Algunos científicos han emitido la hipótesis de que la forma del pene humano tendría una función muy concreta: la corona del glande, durante los movimientos repetidos de vaivén en la vagina, permitiría evacuar el esperma eventual de un rival… Tanto si es cierto como si no, el ser humano siempre ha desplegado mucha energía en la puesta en marcha de medios de presión psicológica destinados a «pellizcar la cloaca» de las mujeres, en otras palabras, a impedirles que otros las fecunden: moralización a ultranza de la sexualidad femenina, presiones sociales e invención de ese querido príncipe azul (el único) para las chicas. ¡Sin olvidar el terrorífico cinturón de castidad o, en otras culturas, la ablación! Esto sí que merece un buen pellizco de cloaca…

Para concluir, vamos a desmontar esa vieja creencia que considera que la mayoría de los pájaros son fieles de por vida, heraldos de una monogamia de lo más romántica. Por supuesto, están las ocas, los cisnes y algunas rapaces…, pero, en cuanto al resto, la realidad es más matizada y, de hecho, se observan todos los casos intermedios posibles entre monogamia y poligamia. Esto depende también de las circunstancias, del entorno, de las parejas que haya disponibles, de los recursos alimentarios, etcétera. En definitiva, los pájaros se adaptan. Falta saber si se ponen furiosos o se entristecen cuando descubren una infidelidad. ¿Habrá entonces picotazos y plumas volando?

En los seres humanos, incluso en aquellos que intentan experimentar con prácticas sexuales «más libres», el sueño del amor absoluto muchas veces complica las cosas. Además, la libertad no siempre consiste en tener numerosas parejas, sino también en ser libres de elegir la fidelidad. Dividido entre diferentes ideales y la realidad, el amor sexual, en los seres humanos, sea cual sea la opción elegida, a menudo implica renunciar a algo. Algunos vivirán su sexualidad como los cisnes y otros como los acentores, con todos los matices intermedios posibles. Para evitar demasiados malentendidos, lo ideal sería encontrar como pareja al mismo tipo de pájaro que es uno mismo.

Desde que nace hasta que muere, la vida del pájaro está llena de riesgos. Volar, alimentarse, reproducirse, criar a los pequeños, todo está sujeto al peligro. Y, sin embargo, sin riesgo no hay vida posible. Por ello, la curiosidad de algunos pájaros les abre nuevos campos de investigación, fuentes abundantes de comida y lugares excelentes para anidar o hacer un alto. Pero el éxito solo viene después del intento. Entre los animales, especialmente los pájaros, la curiosidad es un medio de adaptación eficaz, a menudo sofisticado, que en muchos casos también es una herramienta de supervivencia.

Pensemos en el petirrojo, muy conocido por los jardineros y que se muestra, en los países del oeste de Europa, especialmente descarado. No duda en posarse en una silla, una pala o cualquier otro objeto de fabricación humana, para poder acercarse a nosotros unos centímetros y observarnos mientras trabajamos. Con la cabeza inclinada, la mirada interrogante y en posición estática, se diría que nos mira con interés y curiosidad. En cuanto el rastrillo pone al descubierto una lombriz, el petirrojo se le echa encima y se la zampa. Después, espera la próxima, desplegando la garganta roja anaranjada; no parece tener ningún miedo del gigantesco ser humano que se desloma trabajando. Su nombre vernáculo español de «petirrojo familiar» le va perfectamente.

En su origen, el petirrojo era una especie forestal, que vivía apartada de los seres humanos. Es conocido, desde siempre, por seguir a los mamíferos, ciervos o jabalíes cuando estos pacen o remueven el suelo. A veces, se coloca entre las patas del animal —siempre con la cabeza inclinada y la mirada interrogante— y lo sigue, dando saltitos. Como en el jardín, busca pequeños insectos, aprovechando el trabajo de un hocico o de una pezuña.

Aunque es un pájaro forestal, a menudo se le encuentra en los lindes del bosque, cerca de las viviendas humanas. Con el paso del tiempo, se ha ido acercando a nuestra especie, hasta seguirnos por el jardín. Este comportamiento un poco oportunista de gran curioso tiene su máxima representación en Gran Bretaña, donde el petirrojo forma parte de la mitología colectiva (por ejemplo, es omnipresente en las felicitaciones de Navidad). La costumbre que tienen los ingleses de alimentar a los pájaros en invierno probablemente haya contribuido a inhibir ciertas reticencias de los petirrojos. De resultas, se ha convertido en una de las principales víctimas de los gatos...

Sin embargo, en países donde se caza el petirrojo (como en el sur de Europa) o en aquellos donde ha mantenido su carácter forestal (Europa del Este), se muestra menos temerario y más arisco.

Esta curiosidad que ha desarrollado el petirrojo sin duda le ha permitido ampliar su dieta, pero también colonizar nuevos medios, sobre todo adaptándose a los jardines urbanos, donde sabe que el invierno es menos crudo que en pleno campo. Así, un petirrojo de las ciudades tendrá mayores probabilidades de sobrevivir a un invierno frío que un petirrojo de los bosques.

La curiosidad de algunas especies de pájaros puede hacérnoslas muy familiares. Todos tenemos en mente las fotos de los gorriones de París o de los carboneros de Londres, o también de los arrendajos en los grandes parques en Estados Unidos, que acuden a comer en la mano de las personas. Estos pájaros siguen siendo salvajes, pero ya no temen a los seres humanos. Nos observan mientras almorzamos en un banco o en una zona de pícnic y, cuando nos hemos ido, acuden para comerse los restos que han caído al suelo. Poco a poco, se envalentonan e incluso se presentan cuando todavía estamos allí, y uno de ellos acabará por coger la miga que le tendemos. Después, vendrá a buscarla directamente a la mesa y, finalmente, a la mano.

Arriesgarse es también asegurar la supervivencia. Muchos pájaros actúan así con su depredador habitual, para hacerlo huir. Un individuo se acerca al depredador y emite gritos de alarma. Esto provoca la llegada de congéneres, que, a su vez, emiten los mismos gritos. El ruido y el número hacen huir del lugar al depredador. A veces, nos sorprende ver pájaros que vienen hacia nosotros y parecen preguntarse quiénes somos, para marcharse de inmediato a lo más profundo de los bosques o las marismas. Su curiosidad es quizá una manera de probarnos, de ver si seguimos siendo depredadores potenciales. Si nosotros nos mostrásemos más afectuosos con todos los animales, sin duda viviríamos una relación más íntima, como especies hermanas. Por otra parte, en las islas Desertas, en Madeira, un pequeño pájaro, el bisbita caminero, al que el ser humano nunca ha cazado, no siente ningún miedo hacia nosotros; no tiene ningún reparo en subirse a nuestro zapato o sobre nuestra rodilla para coger una miga, mientras dirige miradas curiosas aquí y allá.

Por lo tanto, la curiosidad no es un «feo defecto». Es un comportamiento natural que, en el peor de los casos, evita lo peor y, en el mejor, beneficia a quien la ejercita. En el arsenal evolutivo que ha permitido a cada una de las especies animales llegar hasta nosotros, es una herramienta potente, una cualidad natural, incluso entre los seres humanos. También nosotros utilizamos la curiosidad como motor para la creación; nos ha permitido explorar nuevos continentes y llegar hasta la luna, así como descubrir remedios para nuestras enfermedades. Ocupa finalmente el centro de todo lo que contribuye a nuestra evolución. Pensemos en ello la próxima vez que un petirrojo nos observe, encaramado a una estaca.

Las aves migratorias son la encarnación del viaje. ¿Qué es lo que las empuja a emprender el vuelo una hermosa mañana hacia nuevos horizontes, para regresar unos meses más tarde?

¡Míralos pasar! Son los salvajes.

Van adonde quiere su deseo, por encima de montes,

Y bosques, y mares, y vientos, y lejos de esclavitudes.

El aire que beben te haría estallar los pulmones.

Esto es lo que escribía sobre ellas el poeta Jean Richepin, cantado por Georges Brassens.

Es difícil no identificarse con estos viajeros libres e impenitentes, que vuelan más lejos de lo que podríamos imaginar. Como el charrán ártico. Anida en el Alto Ártico desde Siberia hasta América del Norte, pasando por Europa septentrional. A finales del verano, abandona sus tierras de reproducción para dirigirse hacia los mares australes y subantárticos, donde pasará el invierno peregrinando. Doce mil kilómetros de ida, doce mil de vuelta, y vagabundeo durante seis meses. Total: hasta noventa mil kilómetros en un año. Un ave que viva veinte años podría recorrer más de cuatro veces la distancia entre la tierra y la luna…

Se dice de esta especie que es la que ve el sol y la luz del día durante más tiempo. Días continuos durante el verano ártico y durante el invierno en el otro extremo del planeta. Del mundo, solo conoce los océanos azules y las costas blancas, a lo lejos. En verano, se posa en la tundra, pequeño descanso de plantas y flores de colores a las que solo frecuenta unas semanas.

¿Vacaciones sin fin? Eterno viajero que vuela tras la luz.

Pero ¿por qué viaja tanto? Podría detenerse en las costas europeas templadas e incluso acercar el pico hasta las de África occidental. Pero no, pasa el ecuador y continúa su ruta para llegar hasta los Cuarenta Rugientes. Y para remolonear alrededor del Antártico antes de volver a subir hacia el norte.

Las razones exactas de este viaje —el más largo efectuado por una criatura viva— no se conocen de forma precisa. Sin embargo, según estudios recientes, parece ser que el charrán ártico elige lugares de elevada productividad de plancton, ideal para alimentarse. La evolución habrá hecho el resto con el paso de los milenios.

Pero, en el fondo, ¿es tan importante saber por qué el charrán ártico va tan lejos cada invierno? Después de todo, nosotros, los seres humanos, también emprendemos migraciones estacionales —nuestras vacaciones—, al menos dos veces al año para los más privilegiados. ¿Qué es lo que nos empuja a salir de nuestro lugar de residencia habitual? Un cambio de aires, el descubrimiento de otras orillas y otros mundos. Impregnarse de unos paisajes y de una cultura diferente de la nuestra. Ver algo desconocido. Olvidar la vida cotidiana, romper la monotonía de los días. Esto es lo que nos empuja a marcharnos.

Igual que entre los pájaros, entre los seres humanos se encuentran los viajeros impenitentes y los sedentarios. Los que oyen la llamada del mar y los hogareños. Los «sedientos de cielo azul» de Jean Richepin y ¡los que no quieren alejarse ni un momento de su comodidad! El cárabo no tiene ningunas ganas de abandonar el bosque que lo ha visto nacer. El vencejo o la golondrina solo tienen un deseo desde que salen del nido: partir.

El niño que abre unos ojos como platos y devora con la mirada todo cuanto le rodea cuando viaja con sus padres tiene todas las posibilidades de convertirse en un adulto trotamundos. Cuanto más descubra, más ganas tendrá de descubrir. De recorrer mil rincones perdidos del planeta, aquellos lugares remotos que lo hagan soñar cuando pase las páginas de un atlas. Sin imaginar aún que pondrá los pies en los desiertos de Siria y después en los precipicios del Cáucaso, en las islas coreanas o en la jungla brasileña. Tenemos en común con los pájaros este adagio: «Los viajes forman a la juventud». El joven charrán ártico aprenderá, durante su primer viaje, el camino que deberá emprender más tarde, en la edad adulta. Para el niño, hojear un atlas o ver documentales sobre países lejanos e irse de vacaciones con los padres también es el rito iniciático del viaje.

Cada viaje nos cambia un poco. Hace que miremos el mundo con ojos diferentes. Es un remedio contra el repliegue sobre uno mismo, el aislamiento social, el temor o el odio al otro. Todo viaje nos enseña a ser solidarios, como las aves migratorias, que se apoyan unas a otras durante su largo vuelo mediante gritos incesantes. Sufrimos cambios tras un viaje: dejamos un poco de nosotros allí, pero volvemos enriquecidos. El nuevo horizonte nos hace crecer, nos da una mayor amplitud de miras y curte nuestra personalidad. El encuentro con los demás nos permite abrirnos a todo lo que nos rodea: forma de vida, entorno, seres humanos. El viaje nos enseña, sobre todo, cosas sobre nosotros mismos, sobre lo que podemos soportar en términos de resistencia, falta de sueño, incomodidad y adaptación. En la otra punta del mundo, con la diferencia horaria y la fatiga, las máscaras caen: es la mejor manera de conocerse. Y quizá sea esto lo que buscamos al viajar: saber cuál es nuestra verdad.

En un prado pirenaico ha muerto una vaca. Después de revolotear por el cielo durante largo rato, dos o tres cuervos grandes se han posado sobre el cuerpo. Empiezan a atacar el cadáver con el pico. Pero pronto surge un buitre leonado, con una envergadura y una silueta impresionantes. Con sus andares contoneantes, llega hasta el animal muerto, desplegando las alas para parecer todavía más grande de lo que es; de inmediato, hace salir volando a los cuervos. Después, poco a poco, llegan otros buitres. Se establece entonces una jerarquía muy precisa formada por alas desplegadas, picotazos y gruñidos guturales, donde cada uno ocupa ahora un lugar bien definido. El buitre que un instante antes ocupaba un lugar privilegiado para atacar las entrañas de la víctima ahora ha sido expulsado del primer círculo de comensales, esperando su turno para volver a la mesa, y tiene por compañeros de infortunio a unos cuervos que no dan para nada la talla. En este banquete improvisado, cada uno debe mantener su rango. Ahora bien, si aparece un zorro de dientes afilados, todo este pequeño mundo se retirará para dejar que el raposo se ponga las botas. Cuando los dominantes estén saciados, vendrá el turno de los «menos dominantes» y después el de los «nada dominantes». Los cuervos habrán recuperado entonces un poco de confianza para mezclarse con la aglomeración. Mientras los otros digieren, quizá habiendo comido demasiado y muy deprisa, ellos se entregan, más tranquilamente, a un festín con los restos que los dominantes se han encargado de sacar al exterior. Valía la pena esperar, ¿verdad?

En un lugar muy diferente, el de las marismas, los combatientes funcionan un poco de la misma manera. Como su nombre indica, estas aves limícolas (que viven cerca del cieno) son pequeñas zancudas peleonas. Al menos los machos. Estos, en cuanto empieza la primavera, lucen una gorguera de plumas muy vistosas donde se combinan el color rojizo, el negro, el gris y un poco de blanco. En un lugar despejado llamado «lek», pasan la mayor parte del tiempo peleándose por conquistar a las hembras. Estas, en la periferia, bastante indiferentes a la escena, buscan activamente su pasto. Cerca de ellas, se encuentran los machos llamados «beta»: los que no son dominantes (por oposición a los machos «alfa»). Estos solo poseen una modesta gorguera, generalmente blanca. ¿Asisten pasivamente al espectáculo ofrecido por los machos alfa, que inflan su plumaje y luchan con ardor? Sí, es cierto. Pero no solo eso. Mientras los machos dominantes están todos ocupados, algunos machos secundarios, aprovechando la oportunidad, no vacilan en honrar discretamente a una de las novias que tienen justo al lado.

En nuestra vida cotidiana, también nos encontramos con fanfarrones que se sirven de sus bíceps —físicos o morales— y se imponen a la asamblea. Estos líderes —políticos, intelectuales, profesionales o deportistas— solo tienen influencia sobre nosotros si los aceptamos. Pero manteneos a distancia, seguid vuestro propio camino y observad a aquel que centra todas sus energías en deslumbrar al resto del mundo y se olvida de los verdaderos placeres de la vida. La vuestra, menos competitiva, sin duda no es menos interesante. Pensad en esa gallina que, sola entre sus congéneres, decide utilizar el pico para mostrar que es la dueña del lugar en vez de dedicar sus energías a comer. Muchas veces, este es el caso de las gallinas «dominantes», tan ocupadas en afianzar su poder que dejan que les birlen la comida aquellas «sin grado», que prefieren tener el estómago lleno.

¿Qué ámbitos dominamos cuando obtenemos el poder? ¿Acaso no es el que se mantiene apartado el que mueve realmente los hilos? ¿El que es discreto, pero actúa de manera más inteligente? La jerarquía es un juego: el tiempo que dedicamos a llegar a la cumbre de la pirámide es infinitamente más largo que el que se requiere para mantenerse en ella. El mundo animal —tanto aves como mamíferos— está llenos de ejemplos en los que el macho dominante lucha incansablemente para acceder a los puestos más elevados de la jerarquía y, desgastado por tanto esfuerzo, es incapaz de mantenerse allí durante mucho tiempo, porque pronto otro ocupa su lugar.

El acceso al reconocimiento y después al poder tan buscado y valorado nos conduce por caminos en los que corremos el riesgo de perdernos. Porque, cuanto más ascendemos hacia la cima, menos vemos los detalles, más desaparecen de nuestra vista las pequeñas cosas que constituyen la sal de la vida. ¿De verdad son tan felices los líderes políticos, las estrellas del mundo del espectáculo o los empresarios de las multinacionales? Una vez que llegan a la cima de su gloria (y de su carrera), ¿no habrá siempre otro zorro que llegará para expulsarlos o un macho beta que les hará la vida imposible? Si bien el macho alfa todavía seduce a los combatientes hembra, ¿ocurre siempre así entre los seres humanos? Las mujeres, ahora independientes, pueden tomar decisiones sobre su vida y sobre su compañero. ¿Elegirán a un macho alfa que puede marcharse a la primera de cambio? El macho beta, como demuestran los estudios científicos, es más estable y más atento con su compañera. ¿Por qué? Quizá porque sabe que tiene menos opciones. Algunos pájaros lo han comprendido bien. Por ejemplo, y siempre entre las zancudas pequeñas, el correlimos común. Las hembras tienen tendencia a elegir a un macho pequeño en lugar de a uno grande. ¿Por qué? Porque el pequeño es más avispado y defenderá mejor el territorio y las crías que el grande, más pesado en vuelo y menos ágil frente a un depredador. Entonces ¿macho beta o macho alfa? A cada cual su estrategia…

Viento fuerte en Morbihan. El pelo se alborota, las gorras salen volando, las mejillas empiezan a enrojecerse y a calentarse bajo los efectos del frío. En el puerto, las gaviotas parecen divertirse. Hacen piruetas, planean, se dejan caer y se elevan de nuevo. Estas acrobacias aéreas no sirven para nada concreto, solamente para distraerse. Quizá esta es la idea de la felicidad para un pájaro: jugar con el viento.

Cae la tarde en Cantal. Bajo el sol que amenaza con ponerse pronto en el aire tibio y tranquilo de mediados de septiembre, surge un chorro de agua en medio del camino. Como si acabara de ponerse en marcha un riego automático mal regulado, que salpica a lo loco por todas partes. Miles de gotitas estallan, brillantes bajo el sol. Proceden de un agujero lleno de agua en el que se lavan decenas de estorninos pintos. Todos juntos, batiendo las alas, lanzando el agua por los aires, parece que se hayan empeñado en vaciar por completo ese pobre charco que, unos segundos antes de su llegada en bandada organizada, se contentaba con reflejar el cielo, impasible. Ahora se ha transformado en un baño público para estorninos. Al ver este frenesí, como niños jugando en una piscina, se diría que quizá ser feliz es esto para un estornino: un baño vigorizante entre amigos.

Estorninos y gaviotas, pero también la tórtola europea que se calienta las alas al sol; el mirlo que acaba de engullir un gran gusano y se pavonea sobre el muro, con un aire muy satisfecho de sí mismo; la garza de plumaje inflado que dormita, con los ojos medio cerrados, de pie sobre una sola pata… Los pájaros nos ofrecen el espectáculo de numerosos momentos de bienestar, de juego, de quietud, de despreocupación. ¿Cuál sería la definición de la felicidad para ellas? ¿Tener el estómago bien lleno? ¿Encontrarse fuera del alcance de los depredadores o dedicarse a sus pequeñas ocupaciones sin temer al peligro? La felicidad empieza por la ausencia de desgracias. De hecho, algo parecido a lo que nos ocurre a nosotros…

Pero ¿existen pájaros deprimidos? ¿Pesimistas, amargados? En la naturaleza, sin duda no, o, en cualquier caso, no de forma duradera: la tristeza y el malestar suelen estar relacionados con el recuerdo del pasado o la anticipación angustiosa con respecto al futuro. Y los pájaros viven en el presente.

Esto no les impide manifestar, a veces, signos de desamparo: en caso de pérdida de un compañero, en los pájaros que forman parejas muy monógamas, se da la destrucción de su nido, o de sus huevos o de su prole. Pero no sabemos ni lo que sienten ni el tiempo que les dura.

Un pájaro enjaulado, encarcelado en malas condiciones, manifiesta a menudo signos de «depresión» (abatimiento, plumaje que se apaga o se estropea), que pueden conducirlo a la muerte. Algunas especies soportan muy mal la cautividad (como el quetzal de América Central o el águila pescadora) e incluso pueden morir. Mientras que otras consiguen reproducirse (si bien los animales no se reproducen demasiado si están estresados) e incluso vivir mucho más tiempo que en estado salvaje (un animal estresado durante mucho tiempo tiene una esperanza de vida menor). Por tanto, podemos imaginar que el hecho de tener un espacio de vida satisfactorio, aunque sea reducido, con buena comida y agua fresca en abundancia, unos cuidados regulares, lejos de los depredadores y en consecuencia del «estrés», a veces compensa la privación de libertad.

Pero no es tan sencillo saber en qué consiste realmente la felicidad. ¿Cómo definirla? Muchos filósofos han intentado hacerlo y a menudo han recomendado un ideal de sabiduría y de justa mesura para acceder a ella. ¿Son los pájaros epicúreos, capaces de moderarse, contentarse con pequeños goces, sin ceder a los excesos que generarían sufrimiento? Con bastante frecuencia es lo que ocurre. El pájaro salvaje solo se alimenta de lo que necesita, con cierta sobriedad natural la mayoría de las veces.

Porque siempre existen contraejemplos. Pongamos por caso el del zorzal, que no se conoce precisamente por su sobriedad. Incluso es famoso en el reino animal por pillarse unas tremendas «cogorzas»: se emborracha en otoño con bayas fermentadas, que le encantan. El alcohol contenido en esta fruta madura, consumida en exceso, le provoca unas famosas borracheras. Observad a esas hembras que vuelan en zigzag. ¡Todo un espectáculo! Ahí te quedas, Epicuro, aquí estamos más cerca de la felicidad, según Rabelais: disfrutar y llenarse bien el gaznate.

Pensándolo bien, los pájaros son más bien hedonistas: el placer individual es su finalidad. Así pues, hedonistas con tendencia rabelesiana; buscan el placer y evitan las desgracias y, cuando se presenta la ocasión, son capaces de llenarse bien el estómago y el pico.

Pero si hay una filosofía de la que los pájaros pasan completamente es el estoicismo. Anclados en su espontaneidad, no les importa nada ser dueños de sí mismos y aún menos renunciar al deseo.

La verdad es que los pájaros no se plantean el tema de la felicidad. Simplemente la viven. Cuando todo va bien, son felices, eso es todo. Despreocuparse, ¿no es ese el principio de la felicidad?

La especie humana se maravilla fácilmente de su propia inteligencia y, por ello, nos consideramos superiores a todas las demás criaturas que pueblan la tierra. Nos encanta también clasificar a los animales según su inteligencia: valoramos a aquellos que consideramos «listos» (perros, delfines, grandes simios…) y despreciamos a los que juzgamos «tontos». En cuanto a las aves, o a los peces, con algunas excepciones, con frecuencia creemos que son idiotas. Lo cual es falso. Además, ¿es tan importante saber si esta o aquella especie, este o aquel individuo, está más o menos «dotado» que ese otro? Cuando se trata de definir qué es la inteligencia, la tarea resulta muy complicada. El famoso test de coeficiente intelectual no tiene en cuenta muchos aspectos que definen al ser humano. ¿Qué tal le habría ido en él a Vincent van Gogh? ¿Y a Guillaume Apollinaire? ¿Acaso los artistas no despliegan formas de inteligencia que no se pueden medir con estas pruebas de lógica? La inteligencia es la facultad de comprender. Cierto, pero ¿comprender qué? ¿El funcionamiento de un motor o la belleza del mundo? ¿La mecánica de los fluidos o las emociones de la persona que tenemos delante? ¿En qué nos hace superior el hecho de resolver un problema matemático frente al de ser capaz de componer un poema?, ¿ acaso ser un campeón de ajedrez es un mejor marcador de inteligencia que saber combinar de forma armoniosa los colores o tocar maravillosamente el violín? La propia definición de la inteligencia a menudo está sesgada por aquellos que establecen los criterios. En realidad, existen y coexisten diferentes tipos. Por ejemplo, en la actualidad se habla cada vez más de la inteligencia emocional, la que nos ayuda a vivir en armonía entre nuestros congéneres, con una fina comprensión de los intercambios y de las relaciones. También se centra en la facultad de adaptación, que nos permite apañárnoslas en situaciones nuevas.

¿Cómo se manifiesta esto en los pájaros? Antes debemos hacer una observación importante: no debemos confundir inteligencia con proceso evolutivo. Por ejemplo, los carboneros urbanos cantan más fuerte que los del campo, porque el ruido de la ciudad apaga su canto. Por tanto, tienen que subir el volumen para que los oigan sus compañeros. No es porque el carbonero haya comprendido que debía hacerlo para que lo oyesen, sino que es el resultado de una adaptación a un entorno cambiante.

Así pues, los pájaros no son estúpidos. Por ejemplo, en América, los pequeños colibríes comprenden rápidamente que es más fácil encontrar agua endulzada en el comedero que en las flores, y pueden desarrollar una adicción tal por el azúcar de estos comederos que no se recomienda ofrecérselo (o solo ocasionalmente).

En cuanto a las palomas, tan a menudo denigradas en las ciudades, son capaces, según experimentos recientes, de distinguir los conceptos del tiempo y del espacio.

¿Y qué decir de los córvidos, animales situados muy arriba en la escala de la «inteligencia» animal? Esta familia de aves incluye a los cuervos, a las cornejas y a las grajillas, pero también a las urracas y a los arrendajos. Hablemos de estos últimos. El arrendajo euroasiático es bien conocido por su previsión: cuando llega el otoño, acumula grandes cantidades de semillas y nueces, que oculta un poco por todas partes para alimentarse durante el invierno, cuando los alimentos escaseen. Como anécdota, las oculta en tanta cantidad que, a veces, ya no sabe dónde las ha metido. Lo cual, de paso, hace las delicias de otras especies, que se sacian con ellas cuando las encuentran también vienen de perlas a los ingenieros forestales, que disponen de un estupendo ayudante, porque el arrendajo participa de esta manera en la dispersión de las semillas y permiten que crezcan futuros árboles. Pero volvamos a los truquitos del arrendajo. Cuando un arrendajo (o una pareja de arrendajos) está ocultando sus semillas y, de repente, se siente espiado por otro arrendajo que podría venir a birlarle a hurtadillas su tesoro, modifica su comportamiento. Finge que oculta semillas para engañar al espía. Los cuervos también utilizan estratagemas semejantes.

Los córvidos han sido objeto de un gran número de estudios, a cuál más fascinante. En la naturaleza, se ha descubierto que algunos cuervos pueden utilizar herramientas para acceder a una fuente de alimento difícil de alcanzar. Como los chimpancés, son capaces de ayudarse con un palito de madera o de una ramita. Mejor todavía, algunos incluso saben fabricarse ganchos con ramas; es el caso de algunas poblaciones de cuervos de Nueva Caledonia. Una corneja también ha sido capaz de torcer un pequeño alambre, en el laboratorio, para hacer un anzuelo, muy práctico para coger un alimento.

Algunas cornejas urbanas incluso saben sacar ventajas de su vida en la ciudad. Han aprendido a utilizar en su provecho la circulación de los coches y los semáforos para romper nueces. Dejan caer una nuez en el lugar exacto donde los coches se detienen ante el semáforo y cruzan los peatones. Cuando se pone verde, la corneja suelta la nuez, que enseguida es aplastada por un coche. Al ponerse rojo, desciende al suelo y se la come. Hasta el próximo cambio a verde…

Otros estudios parecen demostrar que los cuervos también son capaces de enseñar a sus congéneres a fabricar una herramienta o a emplear tal o cual estrategia, lo que indica cierto grado de transmisión del saber, que asimismo se observa en los grandes simios y que hasta hace poco se creía que era exclusivo del ser humano.

Por último, hay que citar un experimento con una urraca que, delante de un espejo, se reconoce (los científicos le colocan una mancha roja en la frente y, al verla, intenta rascarse para quitársela). Así pues, algunos pájaros (cuervos, loros…) superan el test de la conciencia de sí mismas o «test del espejo». El bebé humano no lo consigue hasta pasados los dieciocho meses.

No solamente los pájaros no son idiotas, sino que la inteligencia y la conciencia de uno mismo no están únicamente reservadas al ser humano. Este último ha pensado durante largo tiempo que, cuanto más grande sea el cerebro, más evolucionados son la especie o el individuo (por otra parte, los hombres lo han convertido en un argumento obtuso para convencerse de que son superiores a las mujeres, pues ellas, morfológicamente más pequeñas, tienen una cabeza y un cerebro, en general, no tan grande). Los pájaros nos dan un evidente argumento en contra. En efecto, el cerebro de un cuervo, comparado con el de un mono o un elefante, es minúsculo. Sin embargo, el cerebro del ave tiene dos veces más conexiones sinápticas que el de cualquier mamífero. Eso demuestra que el volumen del cerebro no es esencial.

Los seres humanos solemos pensar que lo que no se parece a nosotros es inferior. Por otra parte, algunos se pasan el tiempo buscando pruebas de que el otro es inferior (los que tienen un color de piel diferente, los que padecen algún tipo de discapacidad, etcétera). Por ello, siempre se ha considerado que los animales son muy inferiores, y la palabra «bestia» significa a la vez «persona ignorante» y «animal». No obstante, con nuestra manía de medirlo y de clasificarlo todo, utilizamos criterios demasiado «humanos» para definir la inteligencia de los animales, que a veces escapa a nuestra comprensión.

Evidentemente, el ser humano posee una inteligencia superior y, sin embargo, cada especie tiene las facultades intelectuales adecuadas a su realidad. Los pájaros son más astutos que nosotros a la hora de viajar sin perderse, de identificar a un depredador o de encontrar comida en lo más oculto del bosque virgen, y poco importa que nunca veamos a dos colibríes jugando al póquer…

Así que deberíamos ver con un poco más de humildad, y de curiosidad, lo que nos enseñan los cuervos, los arrendajos y sus primos, que nos muestran que todavía tenemos muchas cosas que aprender sobre los animales. Quizá podrían ayudarnos a comprender cómo aparecieron el lenguaje, el pensamiento abstracto, los deseos, los miedos, las intenciones de todo tipo y también la imaginación. Porque sí, el cuervo es capaz de imaginar (una herramienta, una estrategia); esta simple constatación lo coloca en una categoría especial entre los animales. Nos lo hace más cercano. ¿Acaso el sabio Esopo no contaba, hace cerca de dos mil seiscientos años, la fábula del cuervo que tiraba piedras en un pesado cántaro cuya agua le era inaccesible, para que esta acabara por subir y poder saciarse? Y eso, que solo era un cuervo…

Esta arrogancia de los seres humanos hacia las formas de inteligencia o de sensibilidad animal hace pensar, en cierta manera, en Claude Lévi-Strauss (Tristes trópicos), cuando hablaba de cómo los seres humanos se juzgan entre sí: «Los blancos proclamaban que los indígenas eran bestias, los segundos se contentaban con sospechar que los primeros eran dioses. A igual ignorancia, el último proceder era, sin duda, más digno de seres humanos».

¿Y si la primera fase de la inteligencia fuera la humildad?

¿Y si hiciéramos una gran limpieza? ¿Una limpieza de esta visión ingenua y dulzona de los pajaritos que se aman con un amor tierno y cuya vida se fundamenta únicamente en bonitos cantos y plumajes de colores? Un mundo ideal estancado en una reproducción digna de un calendario de correos de 1920: «florecitas y pajaritos».

La realidad es más ruda y más complicada. Esta complejidad va a la par con la evolución de las especies animales. Por ejemplo, los caracoles no están sometidos, en su existencia cotidiana, a una vida dura y competitiva que los empuje a comportamientos extremos. Siempre que la lechuga sea buena y que el pie del hortelano no lo aplaste, un caracol tendrá una existencia tranquila. En el plano reproductivo, es hermafrodita, lo cual le ofrece más posibilidades y, por tanto, menos competencia. En el otro extremo de la gran cadena de los seres vivos, los mamíferos suelen vivir con mayor agresividad. Entre algunos carnívoros y entre los monos, el rapto, la violación y el infanticidio pueden formar parte de la propia existencia. Por desgracia, entre los seres humanos, también…

¿Y entre los pájaros? ¿Qué nos puede parecer «bello» o «bien» y, por el contrario, «mal»? ¿Y qué significado puede tener esta valoración humana en nuestra comprensión de su vida? Los pájaros no son caracoles, pero tampoco chimpancés. Sin embargo, algunas de sus maneras de actuar nos sorprenden. Fijémonos en el cuco común, cuyo comportamiento puede, en algunos aspectos, parecer escandaloso a los ojos humanos.

La hembra pone su huevo en el nido de otra (parasitismo), y el pequeño, en cuanto nace, empuja los huevos (incluso a los polluelos) ya presentes, para que lo alimente una especie dos o tres veces más pequeña que él y cuyos padres tienen que bregar para satisfacer su apetito insaciable. Si hubiera que calificar con nuestras palabras la cría de un vástago del cuco, sin duda hablaríamos de amoralidad. «¡Se despreocupan del todo de su cría; deberíamos echarles encima a los servicios sociales y de protección de menores!»

En realidad, la estrategia del cuco común es el fruto de una larga evolución que no es ni gratuita ni está destinada a «complicar» la vida a las otras especies. En el mundo animal, el principal objetivo es producir la mayor cantidad de descendientes. Si es posible, con un coste energético bajo. Al depositar cada uno de sus huevos en nidos diferentes, la hembra del cuco aumenta sus posibilidades de descendencia. De entrada, se asegura de la supervivencia de los más jóvenes, gracias al instinto paternal de la especie huésped, que, sea cual sea el tamaño del retoño, lo alimentará hasta que sea independiente. Así pues, si un nido cae en las garras de un depredador o sufre daños, los otros huevos están protegidos. En definitiva, el cuco no se lo juega todo a una sola carta.

Otro beneficio para el cuco común es que su inversión energética en la reproducción es casi nula, a diferencia de la mayoría de las otras especies, para las que este período es fisiológicamente agotador.

Otro ejemplo. Un niño, en un jardín público, come caramelos. De repente, aparecen dos chiquillos corriendo, le quitan sus golosinas y salen pitando como conejos. Gritos indignados de la madre y llanto del niño: una escena banal sin demasiada importancia, pero no hay que reflexionar demasiado para saber si ese acto es condenable o no.

Volvamos a los pájaros: ¿conocéis a los págalos parásitos? Probablemente no. Son unas aves marinas, grandes y oscuras, de vuelo altivo y elegante, que se pasan la vida quitándoles la comida a otras especies y parasitando su existencia. En lugar de ponerse a pescar como hace el charrán, su «víctima» preferida, el págalo espera a que un ave haya capturado un pez para abalanzarse sobre ella. Después de una larga persecución por encima de las olas, la obliga a soltarlo y se apodera del botín. Es un espectáculo aéreo muy bello, que recibe el nombre de cleptoparasitismo, pero que sin duda sería moralmente condenable desde el punto de vista de nuestro sistema de valores. Se desconocen las razones de este comportamiento, porque, contrariamente a lo que ocurre a la hembra del cuco, el hurto del págalo le supone un gran gasto de energía. ¿Es superior el beneficio de las capturas al coste de la persecución?

El robo, condenado (pero frecuente) en la sociedad humana, forma parte de las estrategias utilizadas por un gran número de especies animales. ¿Y qué hacen las víctimas? Aunque el págalo le roba a menudo, el charrán sin duda aprecia la compañía de su ladrón en ciertos períodos, sobre todo de reproducción. En efecto, los págalos anidan en el Alto Ártico y son guardianes y vigilantes del lugar. Cuando se acerca un zorro polar merodeador en busca de huevos o de polluelos, el págalo será el primero en dar la alerta y en lanzarse sobre el mamífero, obligándolo a huir. Los charranes saben que les beneficia anidar cerca de los págalos, que los protegen durante la fase de reproducción, en la que son muy vulnerables. Así que, más tarde, cuando los jóvenes hayan aprendido a volar y haya que emprender el camino hacia el sur para el resto del ciclo anual, no serán unos pececitos robados los que pongan en peligro este equilibrio; sin duda, es el precio que tienen que pagar.

La cuestión del bien y del mal, profundamente anclada en nuestro subconsciente, nos parece evidente. Sin embargo, la moral evoluciona con el paso del tiempo y se expresa de manera diferente según las sociedades: lo que hoy está bien tal vez no lo estuviera ayer, lo que es malo aquí tal vez no lo sea en otro lugar (aunque las grandes prohibiciones fundamentales son las mismas en todas partes). Lo que nos distingue de las demás especies es la valoración moral que hacemos de un comportamiento, según las reglas que nos hemos fijado y que, a veces, evolucionan.

Pero las leyes de la naturaleza no están sometidas al juicio de lo que está bien o mal. Por eso, los pájaros pueden ayudarnos a plantearnos preguntas, en algunas ocasiones, sobre lo que consideramos bueno o malo. Bajo la ocupación alemana, aquellos que ocultaron a judíos desobedecían la ley; se consideraba que actuaban mal y, sin embargo, hacían el bien. Con frecuencia, resulta útil recordar que el bien y el mal no son ni naturales ni inmutables, sino el fruto de una construcción humana, colectiva e individual y, a veces, también evolutiva.

El pinzón picotea en el césped. De repente una sombra lo asusta. ¿Será un gato? Presa del pánico, el pájaro alza el vuelo. En su precipitación, no ve el ventanal. Choca contra él, se rompe la nuca y muere. Una bolita de plumas en la hierba. Todo esto a causa de una sombra, que quizá ni siquiera era la de un gato. El miedo no siempre es buen consejero.

Pero, en esto del miedo, ¿somos tan diferentes de los pájaros? Cuando cae la noche y estamos solos en casa, ¿seguimos siendo tan valientes? Un crujido, un postigo que chasquea, el ruido un poco extraño de una caldera, el viento que silba entre los árboles... ¿Quién de nosotros, incluso de adulto, nunca se ha sobresaltado? ¿Quién no ha imaginado nunca una escena rocambolesca, llena de ladrones o degolladores? No queda muy lejos el niño que creía que había un monstruo agazapado debajo de la cama. ¿Cuántas noches desperdiciadas, a lo largo de una vida, por miedos imaginarios, vergonzosamente ocultos en lo más profundo de nuestro ser?

El miedo es una de nuestras emociones más arcaicas. Tanto en el ser humano como en el pájaro, provoca los mismos síntomas: aceleración cardíaca, crispación, sobresaltos, temblores y, a veces, gritos. O parálisis. Un pájaro, presa del miedo, suele soltar un excremento. Es bien sabido que, cuando sentimos un miedo rayano en el terror, el ser humano también puede perder el control de los esfínteres.

El miedo se comunica entre los pájaros, como entre los seres humanos, y grupos enteros pueden sufrir violentos movimientos de pánico. Movimientos de multitudes que, a veces, conducen a la catástrofe, cuando, en realidad, no había ningún peligro. Como en el caso del pinzón que se estrella contra el cristal, el miedo es el único origen del mal.

¿Las aves diurnas tienen, como nosotros, miedo de la oscuridad? Nadie lo sabe, pero, cuando cae la noche, corren a ocultarse para dormir bien protegidas. Hay que decir que somos nosotros, los seres humanos, los que hemos decidido desafiar los ritmos naturales manteniendo nuestra actividad incluso de noche y para ello hemos inventado la luz artificial. Nuestros ojos no están diseñados para ver bien en la oscuridad. ¡Abandonados a nuestra suerte de noche, en plena naturaleza, estamos más aterrorizados que los pájaros!

Los pájaros comparten algunas de nuestras fobias: podríamos decir que son «claustrofóbicas»; sobrellevan mal estar encerradas. Por otra parte, algunas especies, especialmente sociables, no soportan la soledad y solo se sienten tranquilas en grupo. Tanto en el miedo como en tantas otras cosas, ellas y nosotros nos parecemos.

Entonces ¿para qué sirve el miedo? Casi todos los seres vivos sensibles están «programados» para sentirlo. Es saludable; esta emoción es nuestra salvaguarda, nos permite prevenir el peligro. El miedo es lo que nos salva, y la humanidad —como los pinzones— debe dar gracias a los miedicas.

El miedo humano procede del temor a la muerte. Es el miedo por definición. Lo mismo ocurre con el pájaro que teme al depredador. Si siempre está alerta, es porque sabe que se halla en peligro. Nosotros, hombres y mujeres, no tenemos mucho que temer de los «depredadores» (aunque con la notable excepción de otros seres humanos); la posibilidad de que nos encontremos cara a cara con un tigre o un oso polar es muy baja. Aun así, tenemos miedo.

Si bien muchas de estas aprensiones están relacionadas con un peligro real (accidentes, vulnerabilidad de los hijos, etcétera), la mayoría de nuestros miedos proceden de nuestra imaginación. Como el pájaro, que se alarma por un simple movimiento de las hojas. Nuestro cerebro construye escenas catastróficas a veces inverosímiles, por lo que nos enfrentamos a ciertos acontecimientos con temores desproporcionados. ¿Estamos amenazados de muerte si suspendemos un examen, si enrojecemos ante la persona que nos gusta, si pasamos la noche en la oscuridad más absoluta, si cambiamos de trabajo y, de una manera más general, si fracasamos? Entonces ¿por qué reaccionamos con tanto miedo?

¿Cómo es posible, con nuestros cerebros tan evolucionados, que a veces nos alteremos tanto como el primer pardillo que llega?

Sobre todo si tenemos en cuenta que el miedo puede amargarnos la vida y sumirnos en un estrés nocivo para la salud: demasiada angustia impide el sueño, reduce el apetito y debilita el sistema inmune. En algunos casos de terror violento, quienes tienen el corazón un poco frágil —tanto seres humanos como pájaros— pueden sufrir un infarto.

¿Cómo diferenciar un miedo bueno de uno malo? ¿Un miedo legítimo de uno irracional?

El pájaro es incapaz. Nosotros tenemos una ventaja, la capacidad de reflexionar y de ver las cosas con perspectiva. El pájaro tan solo escucha a su miedo antes de hacer cualquier otra cosa —tiene que sobrevivir—, así que alza el vuelo deprisa. Sin embargo, nosotros somos capaces, la mayoría de las veces, de contener nuestra angustia irracional. Pero, por otro lado, hemos perdido algo de esa capacidad animal de experimentar intensamente las emociones y de saber que, a veces, hay que hacer caso al miedo, porque su mensaje es esencial, porque también tiene una utilidad real, puede protegernos.

El «miedo malo» impide avanzar, nos paraliza, nos deja completamente inmovilizados. Se alimenta de buenas excusas para que no nos arriesguemos y nos impide vivir de verdad. A veces, nos negamos a escuchar a nuestros «miedos buenos», los que surgen de lo más profundo de nuestras entrañas. Por ejemplo, cuando sabemos que un puesto de trabajo, aunque esté bien pagado, contraviene nuestros valores y, sin embargo, lo aceptamos. Cuando sentimos que relacionarnos con ciertas personas no nos beneficia o que un vendedor está siendo deshonesto con nosotros, y, a pesar de ello, silenciamos esa voz interior y seguimos adelante.

¿Por qué nos resulta tan difícil dar crédito a las verdaderas alarmas y reprimir las malas? Quizá tendríamos que escuchar más a nuestro cuerpo y sus sensaciones, recordar nuestro instinto animal. El cerebro puede jugarnos malas pasadas; es un razonador que, con demasiada frecuencia, acalla nuestro corazón. Cuando nos centramos en nuestras emociones, dejamos que estas fluyan y así podemos escuchar lo que tienen que decirnos.

La riqueza de los cantos de los pájaros es fuente de admiración para todos aquellos que somos sensibles a los sonidos y a la música. Cada especie tiene su propio lenguaje y sus gritos, que contribuyen a hacerla única.

Recientemente, se han realizado estudios sobre los «acentos regionales» que pueden desarrollar las poblaciones de pájaros en el seno de una misma especie. Entre los pájaros que los tienen variados, se pueden citar los paseriformes, como el piquituerto común o también el pinzón vulgar, un habitual de los bosques, los parques y los jardines urbanos. Vamos a fijarnos en este último. A poco que lo escuchemos con atención y tengamos el oído lo bastante fino, nos daremos cuenta de que, dependiendo de si estamos en Estrasburgo, París, Ajaccio o Pau, el canto del pinzón vulgar es un poco diferente. Pues sí, el pinzón marsellés no canta exactamente igual que un pinzón bretón. Aunque se nota que el fraseo es el mismo, existen florituras aquí que están ausentes allá, pequeños añadidos al final del canto. Hablamos entonces de acento o de dialecto. Pero ¿para qué sirven estas distinciones? La respuesta no es evidente. Creemos que el desarrollar un tipo de canto específico de cada zona sirve para que los pinzones de una misma ubicación se reconozcan entre sí. ¿Y también para impedir la llegada de un pinzón con acento «extranjero»? Es posible. Lo que sí sabemos es que un pinzón que se instala en una nueva región tiene que modificar su canto para poder ser uno más entre sus congéneres. Igual que nosotros.

En la calle, en el café, en el tren, nuestro oído identifica enseguida un acento que no es «de aquí». Algunos nos parecen agradables, seductores; otros nos divierten; otros nos parecen claramente feos. ¿Se trata únicamente de una cuestión de gusto? Evidentemente no. Todo lo que la imaginación colectiva puede colocar detrás de un acento sin duda influye en la manera en que se percibe. Por ejemplo, la entonación de Quebec de nuestros «primos» lejanos de América nos parece simpática a los franceses. Mientras que el acento de una región limítrofe a la nuestra puede no ser tan bien percibido: el de la periferia, parisino o norteño, etcétera, etiquetas difíciles de eliminar. Nadie se escapa; el lugar en el que vivimos nos influye desde la más tierna edad. Algunos, orgullosos de sus orígenes, se sienten cómodos con esto; otros, molestos, intentan eliminar su acento. Más divertido aún: muchas personas estamos convencidas de que no tenemos acento y, sin embargo, para los demás, sí lo tenemos. Como el pinzón, cuando cambiamos de lugar de residencia, solemos adoptar el acento de la región a la que llegamos, o bien —lo más frecuente— perdemos el nuestro en provecho de entonaciones más «neutras».

Al igual que el pinzón expulsará seguramente al intruso con un canto apenas diferente del suyo, ¿no tenemos nosotros (aunque sea de forma inconsciente) una lucecita que se enciende cuando oímos un acento «extranjero»? «¡Ah, tú no eres de por aquí!», nos pueden decir incluso. El acento parece querer enseñarnos más sobre el otro de lo que él mismo está dispuesto a desvelar. Este apriorismo puede generar reacciones que no siempre son benevolentes. En cambio, cuando nuestros oídos captan un acento que nos resulta familiar, sabemos inmediatamente que el que habla «es de los nuestros». Lo cual genera un movimiento natural de simpatía, de connivencia, y facilita el diálogo. ¿Ocurre lo mismo con dos pinzones de una región determinada que se encuentran en otra parte? Pues sí. Piensan: «¡Ah!, ¡Eres de mi región!». Al final, no estamos mucho más evolucionados que los pinzones…

He aquí una expresión no demasiado sutil: «Hacer el amor como una bestia». Y la pregunta que nos hacemos es: ¿tiene fundamento? De la cual se deduce, por cierto, que los animales no hacen el amor, sino que practican el acto sexual sin moderación ni sentimiento.

Los pájaros forman parte de esta larga cohorte de seres considerados inferiores, para los que el acto sexual sería algo forzosamente obtuso y brutal. Si observamos al ánade azulón, veremos que es cierto.

En el período de los amoríos, muy temprano en la temporada (a mediados de invierno), los machos del ánade azulón, que se han cubierto con su plumaje nupcial, empiezan a dar vueltas alrededor de las hembras. Pero, entre los patos, a menudo hay más machos que hembras. No es raro ver a dos, tres, cuatro o seis machos de ánade azulón cortejar a una pobre pata, que intentará desesperadamente encontrar la salvación en la huida. En vano. Pronto la atrapan y un pato se le sube encima. Seguido de otro que sube sobre el primero, un tercero sobre el segundo… De manera que es muy posible que la infortunada hembra perezca ahogada por los asaltos de los machos.

Pero no todas los pájaros actúan así, muy al contrario. Es cierto que no conocemos a ninguno que toque la mandolina delante de su enamorada, pero poco les falta… Pensemos en los charranes, que también se llaman «golondrinas de mar» porque, con sus alas finas, su larga cola bifurcada y su vuelo ligero, se les parecen un poco. Cuando llega la temporada de los amoríos, el macho no se abalanza groseramente sobre la hembra, sino que empieza a seducirla. Con paciencia y… regalos. Para estimularla, le lleva pequeños peces, que le ofrece en el mismo lugar donde construirán el nido (así le demuestra que es un buen pescador y que podrá alimentar a las futuras crías). Las ofrendas terminan por convencer a la hembra y facilitan después una copulación llena de delicadeza. Y también refuerzan los vínculos de la pareja, que criarán juntos a los polluelos hasta su emancipación.

En el mismo sentido, el pingüino juanito del Antártico canaliza su pasión. El macho ofrece piedras a su compañera. Contoneándose, porque no está muy a gusto en el suelo, va y viene innumerables veces entre la orilla del mar y el lugar donde la hembra va a poner, para recoger una o dos piedras, que lleva concienzudamente en el pico para dejarlas en la zona nupcial. Allí, las deposita a los pies de la hembra y después se marcha a buscar otras nuevas. Cuando hay suficientes piedras, las ordena (se diría que con amor) para que formen un pequeño borde circular que rodeará a los dos huevos; algo del todo inútil, por cierto, porque los huevos se depositan directamente en el suelo. Pero parece ser que a la hembra le gustan las piedras y las defenderá celosamente si un individuo de una pareja vecina, por pereza, intenta robarle una.

¿Hay pájaros más racionales que otros, más reflexivos? Plantear la pregunta es ya de por sí sesgar el tema con nuestra mirada humana. Lo que sí podemos constatar es que las especies más «racionales» y menos «pasionales», las que se toman su tiempo para seducir al otro, tienen una reproducción menos agitada. Al renunciar al oportunismo sexual del ánade azulón o de otras especies, el charrán o el pingüino, por ejemplo, garantizan un mayor éxito en su reproducción, pues los dos componentes de la pareja se implican en la incubación y en la cría de los polluelos. El ánade azulón, una vez ha copulado, abandonará a la hembra y a la nidada… Entre los pájaros, una pareja «racional» parece tener más garantías de criar bien a sus pequeños que aquellas que tienen relaciones «pasionales» y en las que la hembra se queda sola a bordo para ocuparse de las crías. ¿Algo parecido a lo que ocurre entre nosotros? El ser humano probablemente vería en ello una «moraleja»; sin embargo, los pájaros se limitan a practicar una estrategia relacionada con la perpetuación de la especie.

Mariposas, peces tropicales, pájaros. Los colores deleitan al ojo humano, que a menudo considera a estos animales encarnaciones perfectas de la belleza. Es cierto que los pájaros tienen ventajas considerables, como la elegancia natural del vuelo o la forma de las plumas, sobre todo cuando son largas y prolongan la silueta (penachos, filoplumas…), matices que parecen combinarse hasta el infinito. Por último, y para rematar el conjunto, el canto, que pone música a este festival abigarrado. Al menos en las especies que lucen este plumaje. No es el caso de todas, como veremos más adelante.

Desde el punto de vista de los pájaros, estas plumas de colores tienen, de entrada, un aspecto funcional y conductual muy importante. Les permiten comunicarse con sus congéneres y seducir en las paradas nupciales, aunque la belleza «gratuita» no está totalmente excluida.

Mientras que entre los seres humanos los cánones de la belleza se centran más en la mujer, ocurre lo contrario en numerosas especies de pájaros, en las que los machos son los que lucen los colores más vivos. Sus hembras tienen un plumaje más discreto, para fundirse con el medio natural, debido al papel que desempeñan durante la incubación y la cría de los pequeños. Un plumaje un poco apagado protege mejor de los depredadores. Es una cuestión de supervivencia. Los machos muy coloridos, por su parte, son presas más evidentes en primavera, cuando lucen su magnífico plumaje; con algunas excepciones, en las que estos tonos vivos incluso pueden brindar un camuflaje perfecto. Pensemos en la oropéndola europea, con plumas de color amarillo intenso y negro. En vuelo, es difícil no verla, gracias al plumaje contrastado. Pero cuando se posa en un árbol (es forestal) se vuelve totalmente invisible, porque esta disposición de negro y amarillo imita a la perfección el claroscuro del follaje.

Sin embargo, estas ventajas, que la mayoría de las veces no carecen de peligro, son necesarias para conquistar a la hembra. Esta elegirá, en general, al macho más expresivo, prueba de una vitalidad segura y de una buena salud. Un macho que se exhibe es un buen padre…

Por otra parte, se observa que las especies de pájaros que comparten las tareas, o que se asocian plenamente para criar a los pequeños, con frecuencia lucen el mismo plumaje; se dice entonces que no existe dimorfismo sexual, es decir, que se parecen. Por ejemplo, es difícil distinguir un macho de una hembra entre las gaviotas o las cornejas. Sin embargo, entre los seres humanos, que ocultan sus partes genitales, el dimorfismo sexual no siempre es evidente, puesto que es necesario acentuarlo con artificios: peinados, prendas de vestir, gestos típicos que indican el carácter masculino o femenino, perfumes distintos, hasta coches distintos. La necesidad de diferenciarse es muy fuerte. Y a los que transgreden los códigos se los suele juzgar severamente. Una mujer que no se depila o un hombre que se pone una falda serán criticados con una brutalidad que nos plantea preguntas. ¿Por qué tenemos tanto miedo de confundir a un hombre con una mujer?

En cualquier caso, también en los seres humanos, la belleza es una ventaja para la seducción, aunque hagamos un poco de trampa con algunos artificios que mejoran nuestro aspecto físico. Pero, entonces, ¿seducir implica mentir? Pensemos en el mito del cisne de Leda, en Júpiter que la desea y se transforma en pájaro para abusar de su credulidad: seducción y sinceridad no siempre van a la par. El artificio llega hasta la transformación total. Es lo que ocurre en algunas aves macho, que se «metamorfosean» en primavera, dotándose de un plumaje suntuoso del que se desharán una vez terminada la temporada de apareamiento. ¡Cruel desilusión! Lo mismo ocurre con esos hombres y mujeres que despliegan todas sus bazas y toda su belleza en el período de seducción y dejan de cultivarlas (equivocadamente) en cuanto piensan que han conquistado a su pareja.

Por otra parte, si profundizamos un poco más en el tema, veremos que, entre los pájaros, un plumaje magnífico oculta una carencia. Y esta carencia es la aptitud para el canto. Aunque siempre hay excepciones, la mayoría de las especies en las que el macho está ricamente adornado tienen un canto más bien vulgar. Ahora bien, el canto es una ventaja importante en el proceso de la reproducción. A la inversa, los mejores «cantores» a menudo son los que tienen un plumaje más modesto: ruiseñor totalmente vestido de marrón, mirlo negro, zorzal común, apenas moteado con manchitas beis, etcétera. Por tanto, los virtuosos son muy modestos. Se diría que la evolución no ha dado muchas opciones a los pájaros: o plumaje o canto. Algunos no tienen ni una cosa ni la otra, como las cornejas y los cuervos. ¡Pero tienen a su favor la inteligencia!

No se puede tener todo…

Hagamos un pequeño paréntesis.

Un estudio reciente merece nuestra atención. Muestra que, en una especie de pequeño paseriforme —el jilguero lúgano—, cuyo macho tiene un plumaje amarillo, verde y negro, las hembras eligen a los más coloridos, es decir, a los más bellos, porque también son los más astutos. ¿Cómo es eso? Los pájaros no sintetizan por sí mismas ciertos pigmentos (amarillo, rojo, naranja), por tanto, se ven obligados a encontrarlos en la naturaleza, por medio de la alimentación. Por ello, los machos que encuentran más fácilmente la comida tienen el plumaje más vivo. Esto no escapa a las hembras: el macho más colorido es el que mejor sabrá encontrar con qué alimentar también a su prole. La «belleza» es aquí un marcador importante en el proceso de selección. El jilguero macho muestra a las hembras sus aptitudes a través de su plumaje. Después de todo, un hombre o una mujer bien arreglados atraen fácilmente la mirada. Al fin y al cabo, se trata de saber ponerse en valor, con cierta inteligencia. Pero de ahí a pensar que, detrás de esa maniobra hay un proceso de selección reproductiva…; que cada uno de nosotros se forme su propia opinión…

Los pájaros se esconden para morir, según el dicho. Y es verdad. Aparte de los que chocan contra un coche o una vidriera, ¿habéis visto alguna vez una golondrina muerta? ¿O cadáveres de pájaros? No. Porque o bien el pájaro enfermo o debilitado se deja atrapar por un depredador —que se lo come—, o bien tiene tiempo para esconderse en algún lugar donde exhalar su último aliento.

Entre los pájaros, no hay enfermos de larga duración, ni ancianos. En cuanto uno no está en forma durante algún tiempo, la naturaleza se encarga de acabar con su vida. ¿Es cruel? ¿O bien los bárbaros somos nosotros, que prolongamos la vida más allá de sus límites y obligamos a los enfermos condenados o a las personas muy ancianas a semanas y semanas de sufrimiento? La naturaleza no deja que el dolor dure mucho tiempo. La agonía siempre es breve. Y la decadencia, física o mental, no existe. En el mundo de los pájaros, en el fondo, la vida hace bien las cosas.

«Filosofar es aprender a morir», decía Montaigne. En realidad, es prepararse para ello. Pero ¿podemos hacerlo? Todas las filosofías y religiones lo enseñan: la mejor manera de hacerse a la idea de nuestra inevitable desaparición y la de nuestros seres queridos es vivir la vida plenamente, en el momento presente. Sabiendo discernir y saborear lo que nos da: este rayo de sol, este melocotón jugoso, esta sonrisa inesperada, esta tórtola turca que viene a picotear en el jardín, este herrerillo capuchino que hace acrobacias en una rama. Pero el pequeño herrerillo, ¿necesita hacerse a la idea de la muerte? No, por supuesto. Porque ya aprovecha cada momento, aprecia cada semilla conseguida, cada rayo de sol. No necesita que nadie le enseñe esta verdad, tampoco necesita filosofar, ya está por entero presente en su vida. ¿Los pájaros son sabios, en el fondo? El herrerillo no proyecta su existencia, no planifica, no deja nada para mañana, no se imagina que las cosas mejorarán más adelante. Simplemente vive.

¿Cuántas veces oímos, cada día, a personas que imaginan que su vida será mejor «más adelante»: cuando hayan encontrado el amor o se hayan divorciado, cuando estén de vacaciones, o jubiladas, cuando hayan cambiado de trabajo, hayan acabado sus obras o hayan recibido un aumento? Pero «más adelante», a veces, muchas veces, es demasiado tarde. Por supuesto que debemos soñar y que algunos cambios son útiles. Pero la vida es aquí y ahora. ¿Quién sabe si estaremos vivos esta noche? ¿Quién sabe lo que nos depara la vida? ¿Y quién sabe lo que depara a las personas a las que más amamos? ¿Por qué no ser un poco como los pájaros, en la intensidad del presente, para no morir con el corazón lleno de arrepentimiento?

Los pájaros no piensan en la muerte; no pierden el tiempo imaginándola o intentando darle un sentido, como hacemos nosotros. Son afortunados. Aunque eso no les impide ser conscientes de su propia finitud y fragilidad, y hacer lo posible para sobrevivir y sentir miedo ante cualquier depredador. Y es cierto que no sirve para nada pensar en la muerte, angustiarnos por ella en ausencia de peligro, porque eso no nos beneficia en nada.

Muerte y vida son una sola y misma cosa, la una no va sin la otra, es una ley inmutable para todos, seres humanos, animales y vegetales. Nuestra existencia está llena de pequeñas muertes, de duelos, de rupturas, de principios y de renacimientos. Por otra parte, biológicamente, nada muere nunca del todo: cuando muramos, nuestros átomos no desaparecerán, se reciclarán y algunos se incorporarán a una lombriz o a una flor, que quizá se comerá un pájaro, y así sucesivamente. La sabiduría asiática basa su filosofía en estos ciclos. Occidente, en su visión un poco lineal de las cosas, a veces lo olvida. Pero la naturaleza y los pájaros nos lo recuerdan, y con razón.

Quizá no es necesario aprender a morir, sino simplemente aprender a vivir.

En nuestro mundo en plena mutación, entre el calentamiento climático y la destrucción de los medios naturales, numerosas especies de pájaros están desapareciendo. ¿Y nosotros? ¿Sobreviviremos al mundo artificial que estamos creando?

¿Cómo se adaptan las especies a su entorno con el paso del tiempo? Es una de las grandes preguntas de la evolución, que gobierna la aparición y la desaparición de todas las especies. Aunque nosotros, los seres humanos, pensemos que podemos saltárnosla, gracias a nuestra gran inteligencia, por supuesto, ¿o tal vez gracias a la intervención divina? Así que decidimos que no nos afecta. Y sin embargo…

Darwin fue el primero que nos habló de esta gran máquina de la evolución, que ha hecho aparecer, vivir y desaparecer a millones de especies desde que surgió la vida en la tierra. Una especie se transforma en otra y después en otra, y así sucesivamente. Basta con echar un vistazo hacia el pasado para comprender que la evolución procede de un tiempo largo, muy largo. Por ejemplo, las aves aparecieron hace alrededor de ciento cincuenta millones de años, y no en unos días… Proceden de un grupo de dinosaurios —los terópodos— y se consideran los únicos descendientes de estos animales, actualmente desaparecidos. El paso del velociraptor al arqueópterix y después al jilguero, por ejemplo (para acortar), ha requerido millones de años. Las plumas tornasoladas, la facultad de volar durante largo tiempo, el canto, todas estas cosas no aparecieron por arte de magia. Ha habido períodos de explosión en materia de diversidad de especies, seguidos a menudo de extinciones en masa, y así sucesivamente. Una ha podido dar origen a otras varias o, al contrario, extinguirse sin dejar rastro. Se han producido miles de ensayos–errores, que han conducido a callejones sin salida evolutivos. Así es como, en esta arcilla de vida, surgieron las aves, pero también los mamíferos y todos los seres vivos.

Los humanos no han escapado a esta regla, pues proceden de un linaje de primates que ha dado lugar, finalmente, a las especies del género Homo del que somos el último avatar…, por el momento. Hasta hace poco, Homo sapiens (es nuestro nombre científico) evolucionaba más o menos como las demás especies, es decir, lentamente, adaptándose a su entorno y, gracias a la gran capacidad de su cerebro, mejorando su existencia, su salud y su esperanza de vida. Con el paso del tiempo, el ser humano ha permitido que las especies que viven con él disfruten de estas ventajas (así nacieron los animales domésticos, perro, gato, caballo y otros). Pero, para el resto de los seres vivos, la máquina evolutiva es lo que cuenta. También para los pájaros.

Todo iba de maravilla en el mejor de los mundos hasta que el ser humano apretó el pedal de aceleración. Al someter al planeta, al explotarlo y, sobre todo, al alterar considerablemente el equilibrio natural, ha producido cambios colosales en los ecosistemas, pero también, desde hace unas décadas, en el propio clima de la tierra. De manera que el largo tiempo que hace falta para la evolución de las especies también se ha visto alterado. Ahora, el ser humano vive en la inmediatez: hay que ir cada vez más deprisa, producir más, construir más, modificar nuestro comportamiento más rápidamente (y, sobre todo, de forma permanente).

Pero los seres vivos no estaban preparados para esto. Las presiones humanas sobre la naturaleza han obligado a muchas especies a adaptarse (lo más deprisa posible…) o desaparecer. Por eso, los científicos no dudan en hablar de una sexta extinción en masa, que implica un inmenso empobrecimiento de la biodiversidad, a su vez generadora de una fragilización de los ecosistemas.

No se trata de la primera extinción, podríamos objetar, puesto que previamente ha habido cinco, todas producidas mucho antes de que el ser humano estuviera en la tierra. Y cada vez la historia de la vida ha vuelto a empezar. Es cierto, sí, pero esta es diferente: se debe a la acción del ser humano. Mientras que las anteriores extinciones se produjeron durante tiempos relativamente largos —y más se tardó aún en reconstituir la diversidad de los seres vivos—, esta que llega es fulminante y sin grandes esperanzas de recuperación rápida.

Así pues, abramos bien los ojos y los oídos. Aquellos que se interesan un poco por lo que vuela y canta a su alrededor pueden constatar que las alondras, las golondrinas y muchos otros pájaros han disminuido en número, en un lapso de tiempo especialmente corto (apenas unas décadas, lo cual no es nada en la escala de la evolución). Podríamos citar los casos de especies que han conseguido adaptarse muy rápidamente. Pero, para la mayoría, adaptarse a un ecosistema en perpetua convulsión es difícil, incluso imposible. Por eso, no es sorprendente descubrir que el 25 % de las diez mil especies de aves que pueblan la tierra corren el riesgo de desaparecer antes de finales del siglo XXI. Decenas de miles de especies animales y vegetales se extinguirán.

Las especies de pájaros más especializadas o que viven en ecosistemas limitados geográficamente son, por supuesto, las más expuestas, las primeras que corren el riesgo de desaparecer del planeta. Pero desconfiemos, de todos modos. Quizá llegará un momento en que las especies más adaptables también se verán atrapadas en esta espiral. Y, encabezando este grupo, podría estar el ser humano, víctima final de un accidente evolutivo relacionado con un pedal de acelerador que ya no pueda controlar. ¿Es eso lo que queremos? ¿Un entorno inhóspito, un mundo sin pájaros? ¿Un mundo en el que explicaremos a nuestros hijos cómo conseguimos que desapareciesen las golondrinas? Si permitimos esto, nos cortaremos las alas a nosotros mismos. Creernos por encima de las demás especies, capaces de reducir la naturaleza a nuestra propia voluntad, sin duda halaga nuestro deseo de omnipotencia, pero parece muy ilusorio. Hoy nos encontramos en una encrucijada. Nuestro destino está en nuestras manos, algo así como si estuviéramos apretando entre nuestros dedos a un pinzón de corazón palpitante hasta casi aplastarlo, un pinzón que solo quiere alzar el vuelo. Nos corresponde decidir si queremos abrir la mano y dejarlo volar o seguir apretando... ¿Y si la última lección que debemos recordar fuera también la más evidente? El día en que decidamos proteger de verdad a los pájaros también será el día en que decidamos protegernos a nosotros mismos.

22 lecciones de serenidad inspiradas en los pájaros

CubiertaA menudo aprendemos de aquello que menos esperamos. Precisamente, este es el secreto que nos confía este libro. En un momento como el actual, en el que vivimos continuamente conectados al reloj o a una pantalla, estas 22 lecciones breves e inspiradoras nos enseñan a observar lo que nos rodea, pero también a reconectar con la naturaleza que sigue allí, esperándonos.

¿Y qué mejor que detener por un instante el ritmo infernal de nuestras vidas para captar lo que nos dicen los pájaros?

Observando cómo estos pequeños (aunque grandes) maestros viven y están en el mundo, nosotros podemos enfocar la vida de otra manera para detenernos y reencontrarnos con nuestra verdadera esencia. Nunca es tarde, solo hace falta escuchar.

Philippe J. Dubois  es ornitólogo y escritor. Ha viajado por el mundo buscando aves y estudiándolas. Dirige Delachaux et Niestlé, la editorial más antigua de libros sobre naturaleza en Francia.

Licenciada en filosofía y literatura, Élise Rousseau es periodista y autora de libros sobre el entorno natural..

Título original: Petite philosophie des oiseaux

Edición en formato digital: septiembre de 2019

© 2018, Éditions de La Martinière

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2019, Nuria Viver, por la traducción

Adaptación de la portada original de Éditions de La Martinière: Penguin Random House Grupo Editorial

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

El texto «Filosofía de la gallina en el baño» es un fragmento del libro de Élise Rousseau, Tout pour ma poule, publicado en 2015. Se reproduce con la amable autorización de la editorial Delachaux et Niestlé

ISBN: 978-84-17752-34-7

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com

[1] Nombre de la especie.

[2] Una hembra que se acopla con varios machos durante el período de reproducción.