López, personaje central de esta novela, galardonada con el Premio Planeta 1957, dice que vivir resulta una aventura y que una buena parte de las vidas son aventuras apasionantes que no figuran en las Historias Universales, porque éstas son unos libros muy pequeños y bastante ingenuos.

Este libro, pues, es el relato de una vida cualquiera con cosas extraordinarias y hasta increíbles. El autor elude el contar, y López es quien relata.

«En estos veinte años —dice— he perdido la cuenta de todo lo que me falta, pero, milagrosamente, conservo ilusiones, ideales, esperanza en cosas, igual que ese náufrago que de repente, perdido todo, desnudo, y asido a una tabla, descubre que le sigue su sombrero, y hace todo lo posible por atraparlo, porque es como una noción perdida de sí mismo. Yo tengo conmigo mi sombrero. Yo soy yo. Y quiero salvarme con el viejo equipaje de mis orígenes. Por eso he escrito esto».

La paz empieza nunca tiene dos personajes centrales: uno es López, que es parte misma de una grandiosa y emocionante generación española que todo lo echó a rodar un día con la ilusión de poner este pueblo —amagado por su decadencia, su atraso, su hambre y sus odios— otra vez en pie. Y el otro es el tiempo, precisamente el que transcurre entre los años 1930 y 1950, que está fabulosamente removido por hombres originales y sucesos asombrosos.

Emilio Romero

La paz empieza nunca

ePub r1.2

Titivillus 11.05.2023

Título original: La paz empieza nunca

Emilio Romero, 1957

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: r0mp3t3ch0s

ePub base r2.1

Siendo yo niño leí el relato horripilante de un suceso ocurrido en uno de estos países cercanos al Polo Norte, a un hombre que viajaba en trineo con cinco hijos suyos. El malaventurado viajero fue acometido por una manada de hambrientos lobos, que cada vez le aturdían más con sus aullidos, y le estrechaban más de cerca, hasta abalanzarse sobre los caballos que tiraban del trineo, en tan desesperada situación tuvo una idea terrible: Cogió a uno de sus hijos, el menor, y lo arrojó en medio de los lobos, y mientras éstos, furiosos, excitados, se disputaban la presa, él prosiguió velozmente su camino y pudo llegar a donde le dieran amparo y refugio. España debe de hacer como aquel padre salvaje y amantísimo: que por algo es patria de Guzmán el Bueno, que dejó degollar a su hijo ante los muros de Tarifa. Algunas almas sentimentales dirán de fijo que el recurso es demasiado brutal; pero en presencia de la ruina espiritual de España, hay que ponerse una piedra en el sitio donde está el corazón, y hay que arrojar aunque sea un millón de españoles a los lobos, si no queremos arrojarnos todos a los puercos.

ÁNGEL GANIVET.

VEINTE AÑOS HAN CAÍDO ya sobre el final de la guerra civil de 1936, como caen esas dunas de arena sobre algunas pinadas mediterráneas, cubriendo los viejos perfiles y enterrando muchas cosas. Los hombres que tienen ahora treinta años, son gentes nuevas, que tienen de la guerra civil una noción parecida a aquella de las guerras carlistas del siglo XIX, y algunos de las generaciones de a diez años vista —⁠que como tiempo es un soplo⁠— la miran como una guerra ya en los manuales de la Historia, como las guerras de Aníbal o de Alfonso VI, y hacen cosas como si no hubiera pasado nada. (Las cosas a que me refiero son, hablando en romance figurado, como si quisieran sentarse sobre sus cenizas todavía con lumbre en el rescoldo. Está bien que se sienten, pero digo yo que también es fácil que se quemen el trasero, y que en esto, como en todo, no estará de más tomar algunas precauciones).

A veces resulta increíble la perfidia humana, y otras asombra, gozosamente, por lo olvidadiza de los agravios. Parecía que un millón de muertos, en un pueblo que no llegaba entonces a los veinticinco, iba a gravitar durante mil años, por lo menos, sobre la cabeza de las gentes. Algunos dicen que eran pleitos nuestros, pleitos de los que vivíamos entonces. A los que vimos aquello nos cae también aquella guerra un poco lejos, pero andamos con cuidado. Todavía tenemos miedo. Hay todavía conmemoraciones oficiales de batallas y de muertos, pero van resultando ya tan académicas, tan rituales y tan frías como la conmemoración del 2 de Mayo o la Fiesta de la Raza. Y no es mala la comparación, pues la primera es el drama heroico del pueblo de Madrid frente a las tropas invasoras de Napoleón, y la segunda es la primera hazaña española de todos los tiempos: el descubrimiento de América. Son cosas que no deberían olvidarse nunca, y hasta emocionarnos todas las generaciones con ellas, y sin embargo, están entregadas a los tíos de chistera, a concejales y diputados, a gentes frías y escépticas, que van a ellas con pesadumbre oficial y requisito solemne.

Después de la victoria sobre Napoleón en los primeros años de mil ochocientos, apagada la euforia por Tronos bobos, desequilibrio doctrinal (cuyos extremos se repartían entre los que no querían pasar de la Edad Media y los que se anticipaban a la edad futura) y por un estancamiento económico y social sin salida, las gentes españolas fuimos acumulando cargas de mala uva. Esto era especialmente peligroso en un pueblo en el que la sangre está removida por tanta marimorena de guerras, de ambiciones, de heroísmo, de santidades, de martirios, de razas. Un pueblo, de verdad, a quien se arrima una tea y arde fulgurantemente como seroja chorreada de resina.

Al lado de heroísmos indecibles, en la guerra civil de 1936, sin que le acompañe a uno el resuello de puro grandioso, figuró el crimen repugnante que sólo oír su relato le levanta a uno la hiel. Resulta, por ejemplo, dramáticamente conmovedora, entre tantas, aquella escena auroral de frailes, que atados unos a otros, en ringlera terrorífica, bajaban cantando por una pinada de la Costa Brava hacia el mar, mientras los milicianos republicanos, tumbados en el suelo de un montículo próximo, ejercitaban enloquecidos su puntería sobre la ringlera, hasta que ésta fue rompiendo su uniformidad, porque mientras unos todavía estaban en pie, lívidos de puro terror por aquello, y apresurados de encontrar pronto arriba el asilo de Dios, resulta que habían de arrastrar el cuerpo del de atrás, que ya había caído, y así se iba deshaciendo la fila, hasta que ya no pasó nada. El sol abría normalmente la amanecida como siempre desde que dijo Dios: «Sea la luz», y hubo luz. Porque hasta entonces «la tierra estaba confusa y vacía, y las tinieblas cubrían la haz del abismo», que así reza la Biblia. El sol primero hizo ver que el agua estaba rizada por una brisa ligera y después, un poco más allá de la playa, llenó de luz unos cuerpos, que aquí y allá, desparramados, estaban en posiciones violentas unos, abandonados otros, y algunos todavía sin morir, echando agónicamente la mano al sol, acaso pensando que era Dios, y a lo mejor lo era, y lo veían ellos solos. Ésta era una escena entre miles de ellas.

Nuestra guerra civil es una estampa hermosa e infame a un tiempo. Nunca ha estado una juventud —⁠en uno y otro lado⁠— más desinteresada de las tentaciones del mundo que en esta guerra, más espiritualizada por el entusiasmo, la ilusión y el sacrificio; y nunca también el resentimiento ha sido más vil para matar, para martirizar o para robar al prójimo.

El siglo XIX se fue desahogando con motines, asonadas, cambios de régimen, magnicidios, matanzas de frailes, atentados terroristas o destrucciones de fábricas o de cosechas, pero la «gorda», que era lo que esperaban todos los españoles un día cualquiera al levantarse, esa revolución gorda, ese grande, trágico, purificador y horrible desahogo nacional, fue el de 1936.

Yo creo que he vivido unos años extraordinarios, y que sería inútil y peligroso tratar de archivarlos como antiguallas en mi memoria, porque no lo son. Si hubo por alguna causa un desahogo nacional de sangre, se me ocurre ahora, a veinte años de aquello, que las cuentas hay que arreglarlas del todo, si es que estuvieran en trance de arreglarse, porque está claro que entonces lo que no funcionaba era, nada menos, que la convivencia de unos españoles con otros españoles. Aquí no nos podíamos ver la mitad de la otra mitad. No nos aguantábamos. No hay quien me quite de la cabeza que una parte de nuestro odio era por motivos de que unos podíamos vivir y otros no. Otros pretextos que dicen, de si la angustia de un pueblo fáustico venido a menos, si cansancio biológico por haber parido naciones y culturas, son zarandajas y cuquerías científicas o literarias de académicos con pedestal y de escritores pedantes. El bandolerismo español del siglo pasado, por ejemplo —⁠tan sugestivo para el turismo extranjero⁠— era hambre no conforme. Hambre que no se aguantaba. El anarquismo que asesinaba dueños de fábricas, que ponía bombas e incendiaba bosques, era porque no entraba a la parte de ningún botín, como entraban los obreros socialistas ingleses que eran convidados en el suculento Imperio. Mientras hubiera que repartir, todos contentos. Lo único que había en España estaba dentro, y era poco; a quien no tenía nada, apenas le quedaba otra solución que robarlo, y entonces chocaba con el Derecho patrimonial, con la propiedad privada. Nuestros desheredados lo eran de verdad, y en Inglaterra, en Alemania, o en Francia, no tanto.

Por todo ello, me ha andado por la cabeza escribir algo de lo que he visto, mucho de lo que he cavilado y bastante de lo que he hecho. Yo soy casi un don nadie, y esto, lejos de ser un inconveniente, me parece bueno, porque así sin ataduras y sin compromisos, voy a llamar a las cosas por su nombre y así todo va a ser más verdadero. Aparte de que yo, como muchos hijos de vecino de por mi quinta, contando sólo mi historia, y todo lo de mi alrededor, tengo cuerda sobrada, y tanto me asusta ver lo que se me agolpa en las mientes, que no voy a hacer lo que aquel David Copperfield que cuenta minuciosamente, y con mucha paja, todas las particularidades de su vida —⁠algunas entretenidas⁠— elevadas por su cuenta y razón a grandes sucesos. Pero ese libro era una novela. Yo iré al grano y a meter casi veinte años verdaderos en lo menos que pueda. Aquello otro sería excesivo. Yo nada más quiero quedarme tranquilo. El relato va a terminar a los filos del medio siglo. Creo que del cincuenta para adelante me han pasado otras cosas, y por supuesto, a España, que merecen, cuando sea, otro espacio.

A mí me parece que el miedo es importante. Hay que tener miedo siquiera otros veinte años más, a ver si así nos da tiempo a arreglar con algún valor las cuentas del todo, y a perder definitivamente el miedo al compatriota. Si perdemos el miedo antes de tiempo, creo que volvemos a tirarnos a la garganta.

Andar por la vida un cierto número de años, creo, por otra parte, que es una cosa muy seria. A este mundo no se llega de turismo, con pullman, hoteles, museos, cabarets y entradas para el fútbol o para los toros. Vivir resulta una aventura. Y una buena parte de las vidas son aventuras apasionantes que no figuran en las Historias universales, porque éstas son unos libros muy pequeños y bastante ingenuos.

En el mundo, aunque vengan del Limbo unos, y salgan para la Eternidad otros, tiene el individuo que abrirse paso, las más de las veces, con los codos. En ocasiones se camina sin expresiva violencia, pero otras siente uno el codo del prójimo en los riñones como una cornada, y entonces pedimos perdón a San Francisco, nos cubrimos los vacíos o los blandos del cuerpo, y echamos nuestros huesos por delante. No hay más remedio. El prodigioso juego de los que vienen y los que se van, no consigue que los que estamos nos repartamos con equidad las oportunidades y los bienes. Venimos a este mundo sin que se nos «pida permiso», como decía cierto entusiasta socialista de Ateneo obrero que a su vez se lo atribuía enfáticamente a Bakunin, y después, cuando podemos echar la vista a nuestro alrededor, y nos podemos tener en pie, nos volvemos conquistadores u ocupantes. Primero agarramos lo que se pone a nuestro lado, y después ya, ¡bueno, para qué! A la sociedad le da vergüenza de todo esto, y ha establecido penas solamente para los que agarran patrimonios de otros, pero hace la vista gorda para otras rapacidades.

Por todo esto, vivir es una colosal aventura, porque en todas partes cuecen habas. A todos, chicos, grandes y medianos, les ocurren cosas con las mujeres, con la pobreza, con la fortuna, con las enfermedades, con los sueños o con los deseos. Con la vida, en fin. Si a mí, además, me han pasado cosas mayores, con una guerra civil para echar a andar, y toda su cola, mi vida resulta que ha sido movida.

Me llamo López, cosa que todavía no había dicho, y aunque no es mucho, me parece que no va a hacer falta más. Mi aventura no es manca, porque resulta que unas aventuras se entrelazan con otras, ya que el hombre vive en una circunstancia, y todas ellas unidas, conexas y dependientes, suponen la gran aventura de un pueblo en un tiempo determinado. No soy, por ello, un López cualquiera. Bajo la capa de cada individuo puede haber cosas extraordinarias y hasta increíbles. En mi vida las hay. Yo no creo que sea de una pasta especial, pero he tenido que pechar con cosas que me han venido rodadas, y, una de dos: o me ponía debajo, o las cabalgaba. Y me quedé con esto último.

Es una historia de muchos, pero yo la voy a contar. Algunos personajes que van a ir surgiendo no se parecen a éste o a aquél, en una simple coincidencia, sino que son, precisamente, ellos mismos, traídos adrede. Todo esto es tan verdad como que me tengo que morir. Me ha parecido más fácil enseñar a un tipo que inventarle. Si este relato parece a ratos duro, aclaro, aunque sea un poco cazurro decir esto, que yo me lavo las manos. Las cosas han sido así, y no de otro modo. Nuestro pueblo cuando dice que allá voy, pasa por encima de todos los convencionalismos y remilgos, como un huracán incontenible e implacable. Entre las cosas que voy a contar está ésa, precisamente, de cuando aquí se dijo un día que allá íbamos. No va a ser, pues, ésta, una historia para estómagos delicados. Estoy seguro que no me va a salir un libro suave porque no hay forma de meter mano a esto que me ha pasado o que he visto más que como yo lo voy a escribir. Y, todavía, le voy a quitar hierro. Más de un millón de muertos caben en esta historia. Exactamente, el millón de españoles echados a los lobos.

Pero todo ese alud de sangre y esta hoguera de pasiones, según se mire, es una buena prueba de alto espíritu, de querer salvarse, de afán de corrección, que más que un repugnante pecado, parece, en verdad, un colosal sacrificio para salir de una vez de cosas más vergonzosas, que más que nada nos pudrían y agusanaban. En estos veinte años he perdido la cuenta de todo lo que me falta, pero milagrosamente conservo ilusiones, ideales, esperanzas, igual que ese náufrago que, de repente, perdido todo, desnudo, y asido a una tabla, descubre que le sigue su sombrero, y hace todo lo posible por atraparlo, porque es como una noción perdida de sí mismo. Yo tengo conmigo mi sombrero. Yo soy yo. Y quiero salvarme con el viejo equipaje de mis orígenes. Por eso también he escrito esto.

Ésta es un poco la historia de los hombres que en 1936 estábamos por los veinte años, la juventud española sacrificada, mutilada, diezmada; la juventud que tuvo que improvisarlo todo, que titularse de prisa y corriendo en las Universidades para reconstruir la vida cultural y la vida sanitaria, y la vida económica, y todavía anda, con más de cuarenta años, buscándose acomodo.

Ésta es la historia grandiosa y emocionante de una generación española que lo echó todo a rodar un día con la ilusión de poner este pueblo —⁠amagado por su decadencia, su atraso, su hambre y sus odios⁠— otra vez en pie.

DONDE SE DICE QUIÉN ES LÓPEZ

A MÍ NO ME pasa lo que a mi fabuloso paisano Don Quijote de la Mancha, que era de un lugar de cuyo nombre no se acuerda la Historia. Yo he nacido en la Mancha baja, donde terminan los campos de vides, sobre las tierras rojizas y esponjosas, y empieza Sierra Morena.

Hubo un tiempo en que había que tener riñones para vivir allí. Aquélla fue una tierra, hace muchos años, de toma y daca entre árabes y reconquistadores cristianos. Allí hubo un tiempo en que los moros tenían su última línea, pasada Sierra Morena y en dirección al norte. Es decir: una puerta en el llano, desafiadora y amenazadora de los reinos cristianos. Alfonso VII los echó detrás de la Sierra, y otra vez la escalaron y allí se establecieron, hasta que la victoria de las Navas de Tolosa dejó a la comarca libre de moros, pero expuesta a los bandidos, porque era siempre zona movida. Castilla y Andalucía se comunicaban solamente por este paso, y los caballeros de Calatrava, dueños de ella, que estaban siempre en potajes bélicos con los de Sierra Morena para allá, y con los de Sierra Morena para acá, dejaban la villa más sola que la una, que para vivir allí había que contárselas a Breva.

Mi pueblo se llama Viso del Marqués, del Marqués de Santa Cruz, que era uno de esos tíos bragados que lanzó España, en una porción de años y que en torno de ellos alentaba el mundo, el mundo conocido y el acabado de conocer. Mi pueblo, realmente, es el Palacio del Marqués, y un caserío a su alrededor. Don Álvaro de Bazán, el Marqués, cuando el Mediterráneo lo era todo, estuvo allí machoteando a todo cristo, y llevando de la mano a don Juan de Austria a Lepanto, «la más alta ocasión que vieron los siglos». Don Álvaro rindió la intemerata de islas, de ciudades, de navíos, de castillos y de soldados.

Este hombre, sin embargo, no lo era todo, puesto que su padre se las trajo, don Álvaro el Viejo, que reformó todo el artillado naval de la época e inventó los galeones, y hasta uno ha escrito que se le comparaba a Neptuno, ya que «nadie alcanzó como él el primor de la navegación y su sutileza, y con la sexta o compás y una pequeña carta, la habilidad para rodear el mundo». En fin, una buena casta aquella que levantó aquel Palacio, en cuyas proximidades, y a su sombra, nací yo, y allí me crié.

No tomo razón, a la hora del parentesco —⁠porque no merece la pena para este libro⁠—, más que de mi madre, Nicanora, que tenía de mal nombre la Flauta, porque mi padre se había ido al otro mundo hacía tiempo por unas fiebres que trajo de Fernando Poo, que no hubo manera de curarlas. Mi madre era una mujer alta, tiesa y en su tiempo había que ser un buen López para decirle alguna ternura, por eso de que no la encajara e hiciera algún movimiento de brazos. Con la falda hasta los pies, su rosario de cuentas de madera del tamaño de avellanas colgando en un lado —⁠para no dar un Padrenuestro de más o de menos⁠—, su manto grande de flecos, sus zapatos negros de hebilla y su moño de «picaporte», hecho de trencilla como una corona, era, sin duda, una estampa imponente. Me enternezco con este recuerdo y se me ablandan los ojos.

Mi madre, cuando enviudó, tenía un patrimonio escaso, pero Dios le había dado una gracia especial, a la que iba a sacar un buen partido andando el tiempo. Tasaba las joyas y los objetos de valor como nadie, y los conocía de un vistazo, haciendo de cada uno de ellos hasta su pequeña biografía. Nadie sabía cómo había aprendido la Flauta todo aquello. Pero el señorío tradicional español se iba viniendo abajo poco a poco, y para mantener la vitola se iba desprendiendo de todo en ganancia de préstamo, o definitivamente, y como esto era humillante y vergonzoso —⁠porque aquí todos tenemos el orgullo de Don Rodrigo⁠—, mi madre ofrecía dos garantías: la de su acierto, casi milagroso, respecto al valor de las cosas; y la de su discreción, que era absoluta, impenetrable y ejemplar.

El prestigio de Nicanora la Flauta se extendía a muchas leguas a la redonda, e incluso más lejos y, finalmente, ya no fue sólo corredora o intermediaria, sino que ella misma estableció su comercio y hasta su Monte de Piedad. Entonces ya su importancia en el pueblo fue de esas cosas inconmovibles. Mi madre era como una institución. Así fue que en cuanto le sopló el aire un poco de cara, y porque hay que reconocer que era una mujer grande, pero bien de casi todo, con las curvas en su sitio y alguna picardía en los ojos, recibió algunas insinuaciones para matrimoniar de la noche a la mañana. Pero no entró por uvas.

Tuvo dos serios pretendientes: uno fue Román, el capador. Era viudo también y grande como un castillo. Era de Múdela. Por la primavera llegaba al pueblo, y en las primeras horas de la mañana empezaba a recorrerlo. Tenía un traje ajustado, llevaba una visera caída hacia atrás y una cayada siempre al brazo terminada en un nudo. Era un flamenco, pero acaso lo era por su oficio —⁠digo yo⁠— y porque se veía con facultades. Se hacía notar por la musiquilla del chiflo, que iba tocando por donde pasaba, acentuando las notas en aquellas casas donde sabía que había marrano. En todo el centro de España, tener marrano, para matarlo en el alto invierno, era un síntoma de bienestar. Un marrano, sin embargo, duraba todo el año, y se iba tirando de él tan poco a poco, que apenas se notaba su existencia, pero enseñoreaba toda la casa. En el Viso matábamos marrano menos de la cuarta parte de las familias. Las otras tres y pico vivían sin pringar y, naturalmente, sombrías por esta ansia.

Al año siguiente de morir mi padre, se le pasó a Román por las mientes la viuda, y tuvo con ella aquel año algunas galanterías. Desde luego, el gorrino pasó aquel día, según dicen, lo suyo, porque el capador estaba muy nervioso. La cuchilla corta no acertaba con las criadillas, a pesar de que dio el corte en su sitio, y al fin las sacó y las tiró malhumorado a un lado, porque mi madre no le quitaba ojo, y cargaba con el gorrino con más fuerza que un hombre. Así que vio ella las miradas de Román y receló de sus intenciones, tiró a abreviar, y ella misma untó el aceite en la herida y le puso el pegote de telarañas. El animal, una vez suelto, huyó por el corral, tristísimo y gruñendo sin cesar en tono menor. Los marranos tienen, según dicen, un gran sentido de lo que pierden.

Mi madre puso en la calle al capador en cuanto éste dijo humildemente, con la cabeza baja, que no quería cobrar nada, porque en realidad —⁠añadió⁠— todo podía quedarse en casa. Y todavía se atrevió a decir más: opinó sabiamente, que dos vidas solas, cada una por su lado, no iban a ninguna parte, y la Providencia, que desataba, ataba otra vez. Cuando dijo aquello suspiró profundamente y temblaba. Pero al llegar a este punto mi madre no quiso oír más, y puso los duros del año pasado en las manos de Román y le despidió con severa destemplanza.

Pensaba ella, a todo esto, que el hombre no estaba mal, aunque era un poco pronto pensar en eso, pero que el oficio era infame. Hay hombres —⁠decía⁠— con los que una mujer no puede ser feliz, y éstos eran los verdugos, los enterradores, los capadores y los sacristanes. Mi madre, sin embargo, que explicaba con pelos y señales los motivos para no casarse con un capador, con un sepulturero o con un verdugo —⁠y algunas cosas yo no las entendía bien⁠—, carecía de argumentos respecto a los sacristanes, pero ella decía que lo sabía.

El otro pretendiente fue uno de esos brigadas que mandó Primo de Rivera a los pueblos para que hiciéramos gimnasia los chicos de las escuelas públicas, ya que desde nuestras victorias imperiales en Flandes estábamos todos aquí encanijados. Este hombre tambaleó un poco la decisión de viudez de mi madre. Era un brigada a la italiana, apuesto, donjuanesco y vivalavirgen. Olió el Monte de Piedad, y le puso sitio. Pero así como Nicanora la Flauta era la confidente de toda una región, y de más allá, ella se informó también del brigada e hizo su composición de lugar. No le convenía. Acostumbrada a tasar y a valorar todo, no dio ni un ochavo por el brigada. Éste levantó el sitio y al poco tiempo cambió de aires.

¿Quién me iba a decir a mí, cuando me empujaba por el trasero en la ascensión de la cuerda, y me tenía haciendo flexiones hasta caer derrengado, que me lo iba a encontrar andando el tiempo, donde me lo encontré? Pero en fin, no hay que precipitar los acontecimientos.

Quiero hablar en seguida de mi casa, y por último de Paula, mi novia, y así ya me centro un poco en mí mismo antes de que empiece todo. Mi casa era un clásico hogar manchego. La vida se hacía, corrientemente, en la cocina, y ésta tenía el fuego bajo, enjalbegado el humero, y a un lado y a otro, las tenazas y los badiles. Por todas partes colgajos de morcillas, de chorizos, de pimientos picantes y de laurel. Era el marrano, repartido y acompañado de su guarnición. En la cornisa de la chimenea había capuchinas y botes múltiples para las especias, y alrededor de la lumbre —⁠una lumbre de paja, pero avivada con sarmientos y cepas⁠— había banquetas, taburetes y sillas bajas, para aguantar un invierno de casi nueve meses. A un lado, había una cantarera de tres huecos, para tres cántaros ovalados y enormes; y al otro, una banca, con colchoneta de lana, y un paño por encima; a modo de edredón había una piel grande de oveja. En un rincón había una mesa redonda, cuyo tablero se doblaba por uno y otro lado de la circunferencia para ocupar menos sitio, y prendidas en la pared estaban la jarrera, con una jarra copuda de gran cuello, y la almirecera, con el almirez reluciente como el oro. Me gusta recordar minuciosamente todo esto, porque me entra así como un golpe de ternura haciéndolo desfilar por mi memoria.

El comedor no se usaba. Esto ocurre en todos los pueblos. Tenía una mesa cuadrada, con un paño de punto noruego en el centro, donde estaba un botijo de cerámica floreado. Alrededor había media docena de sillas de Vitoria y dos mecedoras de rejilla. Enfrente, estaba el aparador, que hacía también las veces de alacena, porque allí estaban, a la vista, la vajilla y la cristalería, pero también estaban la chocolatera, los cazos, la alcuza, la panilla, las jícaras, los modorros y las botellas. En los espacios libres había cofres claveteados, con paños por encima, y en las paredes litografías de santos y dos retratos ampliados al carboncillo: uno, ovalado, de mis padres, sólo de las cabezas, y éstas unidas amorosamente por las sienes; y otro mío, cuando tomé la primera Comunión.

A este comedor salían dos alcobas, cada una con un ventanuco, uno que daba a la calle y el otro al corral. La habitación de mi madre era la que daba a la calle, y tenía una cama inmensa de hierro, como un estadio, comidos colchones, que para subirse había que ayudarse con una silla baja. La mesilla era de madera, con piedra de mármol, una repisa y un lugar al aire para tener el orinal a la vista y a la mano. Tenía dos estampas, una a la cabecera de la cama y otra enfrente: la de la cabecera era la Virgen del Perpetuo Socorro, con el niño y el Escapulario bien visibles. Y la otra era un San Antonio. En un rincón había un palanganero que no se usaba nunca, excepto cuando había huéspedes o iba el médico. La otra habitación era la mía y tenía sólo una cama y una mesilla.

El corral tenía dos apartados, uno para conejera y gorrinera, y el otro para leñera y muladar, donde las gallinas se hacían robustas, como en ninguna otra parte, y ponían los huevos gordos y transparentes. Arriba hacía una cámara para meter el trigo y el aceite, para colgar los melones y las uvas y para conservar el pan de la hornada de la semana en el escriño.

En esta casa me enredé, no haciendo ascos a los mojetes de bofes, a las gachas de tocino, a los huevos fritos con pimientos, a los pistos, a los gazpachos, a las migas, a los ajillos de patatas; y entre todo esto, metiendo los morros, o echándole el diente, al tomate con sal por dentro, o al pimiento picante, o a la cebolla cruda, porque el cuerpo cuando va estirando, y no le acongoja un mal, no se sacia y hay que contentarle a deshora.

Por entonces, cuando empiezo esta historia, con mis diecisiete años cumplidos, mariposeaba yo alrededor de Paula. Era hija de Ramón el Serranillo, que por lo menuda, o viva y lo redondita, llamaban la Perindola. Paula, por pura intuición, estaba al corriente de casi todo y decía que sabía muchas cosas de los hombres. Era hija única, su vida era irreprochable, y acababa de cumplir dieciséis años, así es que no se sabe de dónde extraía su sabiduría. El caso es que si un grupo de muchachas reía con exceso en alguna parte, y alguna salía corriendo escandalizada, aunque volviera al punto, es que allí estaba Paula. Dicen que les contaba cosas de gentes de allí, tan reservadas que eran como de confesión, y algunas parecían tan inverosímiles que tenían que ser invención de la misma Perindola. Pero su crédito llegó un día al colmo, cuando aseguró que un fantasma entraba todos los días después de las doce en casa de Rosa la Campita, una muchacha que ya no cumplía los treinta, y que era muy melindrosa, con muchas gachas en la conversación, y muy mírame y no me toques para los hombres.

Las cosas llegaron al tío Malaquías, abuelo de la Campita, que los dos estaban solos en este mundo, y una noche esperó al fantasma con un garrote espeluznante, que tenía cuatro nudos en la punta, para que no se fuera de vacío todo lo que le saliera al paso al tío Malaquías de Almuradiel al Castellar de Santiago, un inmenso bosque de encinares, por donde pasaba a menudo como recadero entre caseríos, desde hacía cincuenta años.

Cuando cayeron las doce, el fantasma no hizo más que empujar la puerta, que estaba abierta, porque la Campita era la última en acostarse, y la primera en descorrer cerrojos antes de que apuntara el día. El tío Malaquías, sin pensar que el fantasma podía ser un ánima del otro mundo, acaso su mujer, Francisca la Relimpia (que viniera a ordenar la casa de noche porque aunque murió de un patatús, le dio tiempo a decir que no había colocado la alcuza en la alacena y que los gatos podían lamerla), le arreó un estacazo por donde se amaga a los conejos, que el fantasma dio un traspiés y cayó boca abajo como fulminado. Y como no acababa de estirarse, y estaba como a cuatro patas, alelado, sin saber dónde estaba, el tío Malaquías le arrimó de nuevo los cuatro nudos en los riñones que le hizo dar definitivamente en tierra, derrengado y con unos quejidos que hicieron levantar a la Campita, y aquello fue Troya. El tunante era Jacinto, un hijo del Bragas, un carretero que había aprendido en la milicia cosas de éstas, porque había servido en Barcelona, y contaba unas cosas a los casados que los traía revueltos.

Jacinto estuvo vendado un par de meses y Rosa la Campita se fue con unas monjas a Santa Cruz de Múdela. Y ya no volvió más. Dijeron más adelante que se marchó a la China, a las misiones. El tío Malaquías tuvo menos conformidad. Entre la vergüenza, y no estar con su nieta, porque la maldijo y la echó de casa, le encontraron un día colgado de una encina cerca de la Casa de las Fuentes.

Una muchacha como Paula la Perindola tenía que tener buen gancho, y hasta podía elegir a su gusto, porque además no andaba mal de perras. Su padre contaba por reales en sus operaciones, pero almacenaba por duros. Yo le entré de lleno, y tiraba de mí con increíble habilidad. Lo que ocurre es que a esos años se juega al amor más que a otra cosa, a pesar de que Paula sabía tanto de todo esto. A Caganidos, el hijo del Alguacil del Ayuntamiento, también le gustaba Paula, y a mí me trajo esto desasosegado mucho tiempo, porque Caganidos era más decidido que yo. Y Paula parecía que no le hacía ascos. Llegábamos a la carretera de Almuradiel, y yo andaba dando mil vueltas para acercarme a Paula; pero él se iba de cara, se ponía a su lado y empezaba a pegar la hebra. Yo entonces enloquecía de resentimiento. Empezaba a darme aire de despreocupado con mis amigos y reía forzadamente con ellos. Acabábamos tirando chinas o majuelas a Caganidos y a las chicas que iban con él, y Paula me miraba con odio. Entonces yo me turbaba mucho, y los dejábamos en paz.

En el baile del Salón, el primero que se agarraba a Paula era Caganidos. Se echaba encima de ella, porque era muy torpón, pero disfrutaba lo suyo, porque los ojos le reventaban de orgullo y de gozo. Este duelo venía durando más de un año, y la ventaja era para Caganidos, que no lo tomaba en serio, y yo sí. Para él Paula era una distracción, y yo estaba enamorado de ella. A veces estuve tentado a rogarle que me la dejara, a cambio de lo que fuera, pero no pude.

Hasta que un día llegó este asunto a su final. Fue en el camino de Almuradiel. Yo venía de tirar algunos cartuchos por la alquería de Cristóbal el Nene, bordeando el gran vedado de caza de al lado, donde se hacían muchas cacerías aristocráticas y bajaban los Reyes en alguna ocasión. Paula venía a su vez en la tartana, desde el apeadero de Almuradiel, de saludar a unos tíos que pasaron en el tren de Córdoba con dirección a Madrid.

Paula regresaba a este trotillo ligero, mirando distraídamente la referencia en el camino del Palacio Marquesal, cuando le salí al paso audazmente y sujetando la jaquita por el hocico. Paula soltó las bridas y se echó al suelo de un salto.

—¿Qué traes? —inquirió la Perindola, echándome una vista al morral.

—Nada —respondí, aunque sin cara de fracaso⁠—. Salí a dar un aviso a Cristóbal, y me eché la escopeta al hombro por si se me ponía delante algo. Y ya ves, no se me ha puesto…

Confieso que estaba un poco violento.

—¿Tú crees…?

Y esto lo dijo Paula con la picardía y la malicia de siempre, sin abrir la risa, sino con una media sonrisa que marcaba dos hendiduras en los carrillos, y la hacía detener fijamente los ojos. Pero al tiempo, cuando tenía una de estas salidas, se ponía colorada, como a quien se le escapa un atrevimiento sin remedio…

—¡Bueno! —no tuve más remedio que decir. Tú…, tú eres la pieza que se me ha puesto delante.

Pensé que acababa de decir una barbaridad, pero era lo que cuadraba, y esperé anheloso lo que ocurriera.

—Apunta entonces… —me dijo ya Paula, riendo provocadoramente.

—Te apuntaré y te mataré —repliqué casi con dramatismo⁠— si te veo otra vez con Caganidos.

Noté que a Paula se le paralizaba un poco algo que le andaba por el pecho; el corazón acaso. Respiró fuerte, y me miró de otra manera. Aquello venía a ser como una declaración. En los pueblos no se acostumbra a ser más expresivo. Se unen dos seres en un camino, bajo unos soportales, o al borde de una puerta, y si esto lo repiten más de dos veces, entonces ya «festean», ya son novios.

Confieso que el silencio de Paula me amilanó un poco, pues pensé que a lo mejor había llegado un poco lejos, pero es que la Perindola desataba la lengua de cualquiera, y ahora estaba allí mirándome, como arrepentida, delante de mí, y, al tiempo, insinuante y hermosa como nunca, brillándole mucho los ojos.

Instintivamente, por esas órdenes que parten de dentro sin saber cómo, y que ponen temblor en las manos, y una ternura original, cogí una mano de Paula y así echamos a andar un trecho hasta un cerro próximo, donde crecían jaramagos, violetas silvestres y espigas vanas. Allí nos sentamos un rato y yo empecé a dificultar, nervioso, un chorro de hormigas. Paula trazó allí una eme honda y logró enloquecerlas. Los dos nos reíamos abiertamente. El apuro había pasado.

Después subí a la tartana y me bajé antes de llegar al pueblo. No debíamos entrar juntos. En esos tres o cuatro kilómetros que estuvimos unidos redondeamos el juego. Ella a toda costa animaba a la jaca con las bridas y yo la detenía, y así muchas veces jugando a esto nos cogimos las manos y entonces la jaca hacía lo que le parecía, un poco desconcertada, porque cuando teníamos las manos cogidas no veíamos el mundo de nuestro alrededor ni sabíamos dónde estábamos. Una de las veces, una rueda pasó por el centro de un bache profundo, y la tartana se echó hacia un lado, y Paula cayó entonces encima de mí riendo explosivamente, y yo me turbé mucho porque tuve ocasión de sentir la móvil turgencia del pecho de la Perindola sobre mi pecho y el olor penetrante de su juventud sobre mi aliento, y los ojos tan cerca y tan brillantes, que parecían de un vidrio jugoso, limpio y transparente, con las córneas azules de blancas que eran, y las pupilas cambiantes, entre verdes y pardas. Entonces apreté una mano de Paula hasta hacerle daño, y ella me llamó mimosamente bruto, con una dulzura que me pareció algo así como de miel, si es que no hubiera algo más dulce, que yo, por el momento, no recordaba.

Luego procuré encontrarme más veces con Paula, pero estas cosas en los pueblos pequeños son complicadas porque las muchachas no salen de sus casas porque sí, y tienen que ser encuentros fugaces, diálogo silencioso de miradas, esperas interminables para nada, y por eso, cuando se ven en una fiesta, o aprovechan una ocasión inesperada, avanzan en el amor con botas de siete leguas, pues tienen los deseos contenidos como el agua en una presa, y de golpe algunas tienen que casarse de prisa y corriendo y andar después diciendo a todo el mundo que el crío que han parido es sietemesino.

Un día —lo recuerdo como si fuera ahora mismo⁠—, la ocasión la pintaron calva. Habían llegado gentes de Madrid a ver el Palacio. Para nosotros las gentes de Madrid eran como gentes del extranjero. Nuestro mundo acababa en el término municipal, y Madrid era una ciudad lejana y fascinadora. No creo que existiera país civilizado de por aquel tiempo más incomunicado por dentro que nosotros. No era por otro motivo que por la pobreza. Nosotros conocíamos el tren, porque pasaba a pocos kilómetros, pero no se viajaba corrientemente más allá de la comarca, y eso los que tenían carro o tartana y tenían que hacerlo a la fuerza. Así es que un español que viviera a cien kilómetros de nosotros, y menos, era tan extraño y fantástico como un extranjero. Y si estos españoles tenían idioma propio como catalanes, vascos, valencianos o gallegos, mucho más. Lo de español era una cosa vaga, amplia, y parece que gloriosa. Pero la Patria de verdad de cada uno estaba en cada pueblo, que era el mundo conocido.

Todos estábamos allí aquel día para ver aquellas gentes. A Paula la vi allí y le hice una seña; entramos juntos tras ellos, sin que repararan apenas en nosotros; las gentes de Madrid descifraban bien todas aquellas pinturas. En las galerías estaban las batallas ganadas por el Marqués, las de Ceuta, Constantinopla, Gibraltar, Argel, La Goleta, y otras que yo entonces no sabía. Encima de las puertas, figuras alegóricas de personajes famosos de aquel tiempo, de Reyes y de Papas. Y en las de la galería de arriba estaban unas hornacinas donde decían que habían estado nada menos que los faroles de las naves enemigas vencidas por el Marqués. Un mundo fabuloso.

Uno de aquellos señores decía al pie de la letra, porque la iba leyendo, y así se orientaba, una descripción de la llamada Sala de Portugal, que luego he recordado en los libros. «En el techo de esta sala —⁠decía⁠— la pintura del centro representa la toma de la capital del vecino reino lusitano, en que el Marqués de Santa Cruz apresó con su armada la que el Prior don Antonio tenía para la defensa del río de Lisboa; en los medallones que hay alrededor están pintadas la salida de Cádiz de la Armada de don Álvaro, su llegada a Ayamonte, las rendiciones de las villas de Faro de Villanova de Portimao y de la ciudad de Lagos, las de las fortalezas de Sagres y Boliería, con la villa de Albor y Aldea del Obispo situadas unas y otras inmediatas al cabo de San Vicente; la toma de Setúbal, el embarco del ejército en Setúbal, su desembarco próximo a Cascaes, la rendición del castillo de San Julián y de la torre de Bethlem y el reconocimiento de la Armada portuguesa».

Cada sala que recorrían tenía de los hechos de armas esta minuciosa descripción, en los techos, en los paramentos y, fuera, hasta en las lunetas y pechinas de las bóvedas. Y todavía tenía sitio el palacio para escenas mitológicas, y todo esto añadido de mármoles y estatuas. Tan a gusto no había visto nunca aquello. Paula y yo teníamos los ojos abiertos como cuencos, y apenas respirábamos.

En el salón principal, con dos colosales chimeneas y muchas efigies del linaje, ocurrió una escena emocionante. Aquel señor que seguía el itinerario de las pinturas con descripciones de escritores antiguos, reclamó silencio, y bajo el busto de mármol del gran almirante, dijo enfáticamente unos versos que, sin duda, eran éstos:

El buen marqués de Santa Cruz, que estaba

al socorro común apercibido,

visto el trabado juego en que se andaba,

y desigual, en partes, el partido

sin aguardar más tiempo se arrojaba

en medio de la priesa y gran ruido,

embistiendo con ímpetu furioso

todo lo más revuelto y peligroso.

Viendo, pues, de enemigos rodeada

la galera real con gran porfía,

y que otra, de refresco, bien armada

a embestirla con ímpetu venía

saltole de través, boga arrancada,

y al encuentro y defensa se oponía

atajando con presto movimiento

el bárbaro furor y fiero intento.

Después, rabioso, sin parar, corriendo

por áspera batalla discurría,

entra, sale y revuelve socorriendo,

y a tres, ya cuatro a veces resistía:

¿quién podrá punto a punto ir refiriendo

las gallardas espadas que ese día

en medio del furor se señalaron

y al mar con turca sangre acrecentaron?

Mientras esto ocurría, Paula y yo reventábamos de gozo de haber nacido allí, y teníamos las manos agarradas, sobrecogidos por aquellos versos, que eran, según dijeron allí, las mejores octavas reales que se habían escrito en cristiano, porque aquella batalla fue también la más decisiva que tuvo la cristiandad.

A mí me parecía que con la desaparición de aquellos hombres se había acabado España, y Paula me replicó, mirándome a los ojos, que aquéllos eran otros tiempos, y que yo habría estado en Lepanto si hubiera vivido por aquel entonces, y ahora estaría allí, en una de aquellas naves, aunque no se me viera. Agradecí conmovido el supuesto, y torcí la cara con alguna incredulidad. Decididamente la Perindola pondría un Lepanto allí mismo con tal de quitarme el complejo de inferioridad.

Yo comparaba aquello con mi pueblo, con la España de que yo tenía noticia, aunque poca, y se me antojaba que había una enorme y triste desproporción. Los españoles de aquel tiempo no se habían estado quietos un momento, y con los medios más arriesgados, habían estado en todas partes. ¿Qué clase de espíritu animaba a aquellas gentes? Más que hombres parecían diablos, en el buen sentido. Después todo acabó, casi de golpe, y aquí nos quedamos como sin alma, o como castrados, levantando el gallo alguna vez, pero aisladamente, no al estilo de entonces, que todo fue seguido y constante, metiendo en cintura a todo el mundo, y evangelizando quisieran o no.

Paula empezaba a poner dulcemente cara de boba cuando hablaba conmigo. Aquello iba de verdad.

Un buen día, a poco de aquello, salí al paso de Paula y le dije nervioso:

—Me voy a Madrid…

—¿A qué? —me respondió sorprendida.

—Pues a hacer algo…

Yo no había dejado la escuela. Cuando tuve que salir de ella por la edad, iba a las clases nocturnas de don Rufo, que era un maestro de cuchara, de esos que entraron en el Magisterio a finales de siglo, sin título ni nada, que ganaban una peseta diaria y la voluntad. Eran tiempos, según decía, de muy poca voluntad. Don Rufo había enseñado a leer y a escribir a los pocos que lo habían querido de todas las generaciones de los últimos cincuenta años. En el Viso, más de la mitad de la gente no sabía leer. Los chicos, a poco que se enreciaban, salían a trabajar al campo, o a otros oficios, y las chicas, en cuanto que se quitaban solas los mocos, como quien dice, no salían ya de casa o se iban a servir por toda la comarca y hasta más lejos. Algunos que querían terminar, acudían a las clases nocturnas y daba pena verlos.

Venían cansados, rotos de estar trabajando todo el día, y allí se dormían delante de las mismas narices de don Rufo. No querían saber nada de Historia, de Geografía ni de otras cosas. Apetecían abreviar en la lectura y en la escritura, y la mayor parte terminaban esto en el Ejército, pasados los veinte años. Toda esta gente seria y reconcentrada de las dos Castillas y de Extremadura —⁠he pensado después⁠— no lo era por casta, como dicen algunos escritores cursis, sino porque estaban abrumados por el trabajo, por el hambre, por la increíble dureza de su vida. Ahora he pensado que sus ojos saltones, sus espaldas encorvadas, la aspereza de su piel, las manos deformadas, y los dientes podridos, poco tenían que ver con el Cid.

—Madrid es una perdición —afirmó alarmada Paula cuando me oyó hablar⁠—. Todos los mozos que vienen de allí vienen pajizos y algunos inútiles para el trabajo…

—Yo aquí no tengo trabajo, y de allí no volveré pajizo —⁠contesté seguro⁠—. Ahora voy a estudiar…

—¿Vendrás de vez en cuando? —⁠me dijo la Perindola ya con resignación, y yo creo que con ternura…

—Siempre que pueda… —la animé—. ¿Me dejarás que te escriba, y tú me contestarás?

—Sí… —me respondió mirándome a los ojos con alborozo⁠—. Pero tú a lo mejor ya en Madrid no te acuerdas…

—Mañana procura estar a eso de las seis en el Cerro —⁠me atreví a decirle⁠—. Allí nos despediremos.

Paula corrió a su casa y yo no pude dormir aquella noche pensando en Madrid, en Paula, en Caganidos, en mis cartas, en el tren, en nuestra cita furtiva, en todo ese cambio que mi vida había experimentado de la noche a la mañana por decisión de mi madre.

El tiempo ha corrido mucho después, pero hasta entonces yo tenía una noción muy extensa de mi existencia. Me daba la impresión de que había vivido mucho, y a gusto, y me costaba trabajo iniciar otro camino sin agarrarme conmovedoramente a los recuerdos.

La escuela, con la sordidez de sus pupitres entintados, navajeados y carcomidos; sus tizas escasas, que a veces ni las uñas podían agarrar su resto; sus palilleros comidos, de insuficiencia científica, o de ocio perdido, entre los dientes; sus mapas incompletos, no por las variaciones políticas, sino por los ratones; sus encerados cansados de multiplicaciones. La vendimia, con su ritual de atrevimientos eróticos y hasta de desvergüenzas bajo las cepas durante el día, o sobre los carros al regreso. Las fiestas patronales, con la emoción religiosa y la bulliciosa romería, bebiendo zurra por todo lo alto y dejándose entre los dientes avellanas, torraos, almendras, bellotas, castañas, pipas de girasoles, palomitas de maíz o altramuces. Las largas invernadas, helando clavos, cuando ya era de noche a las cinco, y hacíamos corro delante de la lumbre, animada con sarmientos sobre un lecho de paja que se renegría encendida, y a veces, nos dormíamos, sin más conversación, porque el tiempo era muy largo y daba para todo. El estío caliginoso, con las amanecidas luminosas y el ardor de los mediodías, con las eras activas a toda hora y la cabaña de ramas para hombres, mulas, perros y el botijo, como un asilo solitario en medio del fuego. Los juegos que iban turnándose a lo largo del año, sin saber quién los ponía en moda de temporada; las bolas, el tango, el marro, los lobos, las chapas, la calva, el zurriago, la maya, el peón, la rana y tantos otros. Por último, el baile en el salón. Esto era muy reciente y muy hermoso. Me estallaba dentro como un volcán de apetencias vitales y de pasiones contenidas; el descubrimiento de la mujer es para el hombre un choque violentísimo; pero a esas edades, y en un pueblo, esos volcanes hay que apagarlos dentro, y a veces se estropea la salud o el entendimiento; el baile es casi la única ocasión natural de tener una mujer cerca, de sentirla en el cuerpo de uno, palpar emocionadamente el suyo y de agarrar sus manos, esa sobrecogedora forma de contacto a la que los orientales han dado siempre tanta importancia en sus libros de ciencias de estas cosas, que son los únicos pueblos que han creído que estos asuntos eran científicos. El pecado máximo en estos pueblos era el perpetrado contra el sexto mandamiento, y son diez, bien lo sabe Dios, pero los otros se olvidan. Al confesionario, el que fuera, o iba con este pecado, o no llevaba ninguno. Jesús, sin embargo, agarró el látigo una vez en su vida, y no fue contra las adúlteras, sino contra los mercaderes. Aquí las debilidades de los mercaderes se les carga a los fenicios.

Todo esto, repetido año tras año, me parecía que era mucho tiempo, y muy hermoso. Me costaba trabajo perderlo. Pero había que irse. Lo que daba el pueblo estaba ya repartido, y cada poco tiempo el pueblo vertía un excedente de mocerío sobrante que tenía que marcharse para intentar seguir viviendo en otro lado. Los ahorros de mi casa parece claro que estaban destinados a mi porvenir.

Mi madre llevaba varios días y varias noches preparándome el equipaje. Unos conocidos me tenían dispuesta ya una pensión, y yo creo que todo el pueblo hablaba de mi viaje. En los pueblos pequeños no hay noticias. Se cotiza informativamente todo. Pero para mí era todavía más acontecimiento que el viaje, mi cita con Paula en el Cerro. Yo me iría cinco o seis horas antes, y la esperaría allí, oteando la vereda, hasta que la viera aparecer tras el caserío.

Nunca se me hizo tan larga una espera. Por dentro me sentía un nerviosismo raro, como si estuviera acobardado. Cuando me pareció advertir la figura de Paula, casi temblaba. Venía corriendo, y de vez en cuando volvía la cabeza hacia atrás. Al poco tiempo la tuve frente a mí. Estaba agitada y se reía. Yo creo que estaba más avergonzada que yo, pero se le notaba menos. Las mujeres disimulan más en estos trances. Lo malo era que no sabíamos qué hacer, y yo llevaba la peor parte porque la iniciativa tenía que ser mía.

—Bueno, ya estoy aquí —rompió Paula el silencio⁠—. Pero me tengo que ir pronto. Podían vernos y sería peor.

—La verdad es —apunté tímidamente⁠—, que yo quería verte otra vez así, sin mucha prisa… Verás, yo siento marcharme solamente por ti —⁠dije expulsando las palabras como si fueran tachuelas.

—Yo también lo siento —me contestó bajando los ojos⁠—, pero te prometo que no te olvidaré…

Y entonces me miró y tenía los ojos húmedos.

A mí se me acabó la vergüenza en aquellos momentos, mirándola a los ojos. La atraje hacia mí de las manos y la miré no sé cuánto tiempo. Ella lloraba y yo acerqué mi cara a la suya para mojarme con sus lágrimas. Después la apreté contra mí, asiéndola por la cintura, y ella no me dejaba de mirar como si estuviera muda. Noté su cuerpo al lado del mío, y la abracé largamente. De repente Paula hizo como si recobrara el sentido, y se alejó corriendo. Yo quedé allí mirándola todo el tiempo, hasta que desapareció en el arrabal, y después eché a andar como un sonámbulo.

La primavera empezaba a estallar sobre los surcos y en los árboles, La tierra estaba dura, tras un invierno de pocas nieves y de mucho hielo, y la tierna zoología rural de los pájaros, de las cigüeñas y de los grillos animaba aquel paisaje entrañable de mi infancia y de mi adolescencia.

Apenas noté que entraba en casa. Mi madre me estaba poniendo, en una caja, chorizo, mantecados, un queso y berenjenas. El tren pasaba por Almuradiel a las cuatro de la mañana. Un tren que paraba un minuto y venía de la raya de Gibraltar. Mi madre me dejó acomodado, molestando a todos los viajeros, y después la vi llorar, desde la ventanilla. Yo estaba como evadido de mí mismo, y tenía como un nudo en la garganta que no me dejaba hablar.

En Madrid acababa de proclamarse la República, y a mí me pareció bien. Se había apoderado de mí en los últimos meses la idea de que los Borbones eran los culpables de toda la decadencia española. Más adelante he visto que este pensamiento era ingenuo y exagerado. Yo llegué el mismo día 14 de abril de 1931. Toda la gente estaba en la calle, y la alegría brillaba en todas las caras. Grupos de mujeres y de hombres con gorros frigios y banderas tricolores andaban por las calles en juerga patriótica, abrazados, como si fueran de fiesta, y cantaban la Marsellesa, y el Himno de Riego, este último con una letrilla anticlerical. Los más exaltados insultaban ferozmente a la familia real y a los políticos monárquicos. Los nombres de don Alfonso XIII y del General Mola, antiguo Director General de Seguridad, eran los más execrados. Por la tarde partió una manifestación de la Puerta del Sol hacia la Plaza de Oriente, donde se levanta el airoso macizo de piedra del Palacio Real. Yo figuraba en ella entre sorprendido, curioso y entusiasta, sin saber por qué, pero contagiado. La gente empezó a entonar como un gigantesco coro la Marsellesa, y se oían los insultos con más calor y resentimiento. Fuerza pública custodiaba el Palacio, donde todavía estaba la familia real. El rey don Alfonso, se había ido ya a Cartagena —⁠con un ultimátum, a la caída del sol, como imponían los vencedores en las guerras antiguas⁠— rumbo a Marsella. Distintas oleadas de gente llegaban, de vez en vez, hasta los muros y las puertas, y algunos individuos aislados querían escalarlos con ardimiento regicida. Al final, poco a poco, la gente se fue marchando con su júbilo y con su ira a sus barrios respectivos, y no pasó nada. Fue un cambio de régimen, una sublevación popular, pacífica y exultante. Y, sin embargo, era un acontecimiento sensacional. En España, la institución secular era el Trono. Un buen día, en el último tercio del siglo XIX, se proclamó la Primera República. Duró once meses, y tuvo cuatro presidentes. Fue un caso de imaginación y de calentura de los españoles. Y el caso es que cualquier idea para cambiar el sistema de la forma de Gobierno no era descabellada. Desde el final del reino de don Felipe II, hacía tres siglos, la institución monárquica no tenía balance positivo. Cuando el pueblo empezó a plantearse la posibilidad del cambio de régimen, parece claro que no se refería sólo al Trono, sino al cambio de las clases dirigentes tradicionales, principalmente la aristocracia de linaje que en España no era solamente un estamento de clases decorativas situadas pasivamente alrededor de la Corona, sino fuerzas políticas y fuerzas económicas activas, terratenientes y luego plutócratas. Por eso toda idea de República iba acompañada de estímulo y de aliento popular, de cambio violento de orientación, de mudanza de base política. El pueblo se echó a la calle en toda España para proclamar aquella Segunda República, con la seguridad de que sepultaba a su pasado. Y fue tan unánime esta explosión popular, que no hubo necesidad de ninguna violencia.

Desde los desmontes de los Mostenses contemplé una mañana, al poco tiempo, la quema por piquetes de extremistas del Convento de jesuitas de la calle de la Flor. No me gustó mucho esto, pero también creía entonces que a los jesuitas había que meterles mano, aunque sin necesidad de quemar nada, simplemente para que no asomaran la nariz en todas las cosas, que es lo que creía todo el mundo, y a lo mejor no era para tanto, pero desde que se los quitó de encima don Carlos III, tenían fama de meticones y de intrigantes. Pero al tiempo de esto, todos reconocían que eran listos, y hasta sabios. Por eso yo, que no tenía una juventud agitada, quería sólo ingenuamente que les metieran levemente mano, pero que el padre Ponce, muy conocido en Madrid, siguiera con sus kotskas, y el padre Pérez del Pulgar con sus ingenieros, y el padre Rubio con sus supuestos o sus verdaderos milagros, como aquel terrorífico del que todo Madrid se hacía lenguas por aquellos días y que ponía los pelos de punta. Lo voy a contar:

Al parecer, el padre Rubio fue un día llamado a una casa de prostitutas con el ruego de que confesara a una de ellas que lo había pedido así, porque estaba —⁠según decían⁠— en trance de muerte. No había tal cosa. Era una fenomenal juerga de malasangres que quisieron meter al padre Rubio en una habitación con la más golfa de todas, a ver lo que hacía, con una tal Carola, que había corrido los prostíbulos de media España y se había iniciado en Salamanca, que si tiene una Universidad famosa, dicen que en fama no anda a la zaga su barrio chino, horrible noviciado de muchachas perdidas que allí profesaban o se doctoraban antes de caer en Madrid, que ya era plaza de primera y tenía muchas exigencias.

Carola tenía una cara de chica decente perfecta, y por ello habría escapado de esa vida si hubiese querido. Varias veces habían caído en sus manos esos hombres llenos de ternura que se enamoran piadosamente de las prostitutas y las quieren presentar en seguida en casa, y casarse con ellas, porque dicen que son buenas, y que allí las ha matado la cruel sociedad, y otras cosas de éstas. Pero Carola, a los pocos días de llevar una vida de hija de familia, se aburría pesadamente, y hacía una escapada al bar Ideal, de la calle de San Bernardo, o al bar Zaragoza, de Antón Martín, o a alguna casa de sus antiguas empresarias, y ya se quedaba allí otra vez y no había fuerza humana que la sacara. Hasta que un día llegaba otro y probaba fortuna, y otra vez regresaba a lo suyo; a poner la cara más dulce, más ingenua y más inocente, cubriendo la conducta más depravada de que se tenía noticia, pues de Carola se contaba y no se acababa.

El padre Rubio, que no hacía remilgos a nada cuando se trataba de salvar un alma, dicen que entró, y que allí todos fingieron lo suyo, pues evidentemente aquello parecía un duelo. A los pocos segundos el padre Rubio salía de la habitación y decía estas tremendas palabras a los reunidos.

—Lo siento, hijos; hemos llegado tarde. La mujer que había solicitado mi presencia está muerta.

La sorpresa fue realmente como para no dejar allí a nadie vivo. Todos se echaron a la puerta como locos. Carola estaba desnuda como su madre la había parido, encima de la cama, pero muerta de verdad, y el padre Rubio salió de allí serenamente, dulcemente, como un santo.

Del padre Rubio se contaban cosas imponentes en todo Madrid. Otro día, a eso de las doce de la noche, apareció en el Cerro de los Ángeles una partida de fanáticos extremistas con ánimo de echar abajo la imponente imagen del Señor que hay en aquel Cerro, y que es un lugar de devoto peregrinaje madrileño. Cuando se disponían a realizar su propósito, apareció Jesús, vestido como cuando fue a orar al Huerto de los Olivos, con aquella cara de predestinado, que nunca como entonces tuvo mayor resignada dulzura, y con los brazos abiertos avanzó hacia ellos ordenándoles enérgico: «¡Atrás! ¡Atrás!». Y éstos echaron a correr que se mataban por el camino de Getafe, y no pararon hasta Madrid, que ya es correr en una jornada, y que debieron de hacerlo a velocidades increíbles.

Después se aclaró que el aparecido fue el padre Rubio, que se enteró no se sabe cómo, y que si apareció de Jesús no fue porque él se hubiera disfrazado, sino porque aquéllos le verían así, que Dios puede hacer estas cosas y otras más imposibles.

Así no había manera de que la República se cargara a los jesuitas, aunque los expulsara. Algunos pueblos —⁠pensé⁠— creen más en los milagros que en las Constituciones, por lo menos éste. Ya lo dijo Ganivet cuando reflexionaba sobre el apasionamiento con que en España había sido defendido el dogma de la Concepción Inmaculada: «Se me ha ocurrido pensar —⁠decía⁠— que en el fondo de ese dogma debía de haber algún misterio que por ocultos caminos se enlazara con el misterio de nuestra alma nacional». Sin embargo, otra verdad era que estos movimientos populares en España se situaban también contra la Iglesia. Salvo muy pocos progresistas, que eran unos tíos raros, amigos de la Botánica, de la acracia y de filosofías materialistas, todos los españoles creían en la religión, pero el sentimiento anticlerical estaba muy extendido. La Iglesia española —⁠decían⁠—, excepto en casos aislados, no se hacía notar por su condenación a los males sociales de su tiempo. Era una iglesia tranquila con el orden constituido. De ahí que cualquier revuelta popular llevara aparejadas la quema de iglesias o conventos y matanzas de frailes. La Segunda República, que tenía un origen popular tan acentuado, con la presencia del socialismo español en masa, no podía ser menos, y los resentimientos contra la Iglesia no se hicieron esperar. Fue cosa de un mes. Muchas iglesias y conventos de Madrid ardieron, y bastantes sacerdotes y frailes tuvieron que ocultarse. Éste era el triste destino de estas dos formas de Gobierno en España. No se concebía a la Monarquía sin aristócratas y terratenientes, ni aparecía la República sin sectarismos y sin Comuna.

La pensión donde vivía yo estaba en la calle de San Vicente; allí pagaba cuatro pesetas, y había menos huéspedes. Un alférez de cuchara, de oficinas militares, que se había pasado la vida en Ceuta y que las veía todas. En cuanto que don Manuel Azaña, ministro republicano de la Guerra, con ánimo de quitarse militares monárquicos de encima, ofreció la separación voluntaria con todo el sueldo, y hasta creo que con un ascenso, se agarró a la separación, y empezó a vivir civilmente, es decir, a lo que saliera, y que no pesara mucho.

Luego había estudiantes, y un matrimonio rancio que se iba todos los sábados a un cigarral que tenía en Toledo, a por los huevos de sus gallinas, que después, durante la semana, devoraban crudos, con jerez, o abriéndoles un par de agujeros en proa y popa, y los sorbían con la misma fruición como deja sin sangre a un animalito pequeño una comadreja tras una larga chupada.

Cuando yo acababa de leer la Geografía postal o la Ortografía de Miranda Podadera me iba por la ciudad y recalaba, casi fatalmente, o en el cine de la Flor, que era el más barato de Madrid, de sesión continua, y con butacas amplias de gutapercha; o en los billares. El cine de la Flor era peligroso porque a veces me buscaba las piernas algún vecino de localidad, y tenía que largarme.

Los domingos caía por el bar Lillo, de la Corredera Baja de San Pablo, a tomar un vermut de quince céntimos, después de haberme abastecido de una patata asada de diez, en la esquina de la Corredera con la calle de la Palma. Otras veces echaba grandes parrafadas con el señor Rosendo, el portero de la casa, sentado a la mesa camilla, aunque todos creían que aquella tertulia se la hacía a la hija de Rosendo, Lucia, y la verdad es que un poco sí. Lucía era una chica de diecisiete años, que se ponía colorada cuando le hablaban de mí, y que murió tísica en el Sanatorio de Valdelatas.

La verdad es que yo estaba solo en Madrid. Al principio, con mi capacidad de admiración intacta, una mesa camilla, con un gran brasero dentro, une mucho a las personas y enternece bastante. Lucía sentía una gran inclinación hacia mí y es tremendo lo que le sucede a un hombre por dentro cuando una mujer le pone un hombro al lado por casualidad, o porque sí, o le corrige el nudo de la corbata, o le quita una pestaña del párpado. Nadie sabe dónde se puede ir a parar, pues todo depende de cosas aparentemente casuales, como la de aquel cristal que en el suelo de un pinar, casi enterrado con otros guijarros y cosas, proyectó un día el reflejo del sol sobre un pino abierto, que lloraba resina sobre el pote de barro. El pino ardió rápidamente, y en pocos momentos un pinar de dos leguas era una colosal hoguera que iluminaba dantescamente el paisaje, y llegaban sus luces, su calor y su humo a muchos pueblos. Pero de esto, de Lucía y de mí, hablaré más adelante.

Lo primero que hice al llegar a Madrid fue orientarme en oposiciones, pero fue una lástima, pues casi todo el mundo se orientaba en esto, excepto los que se orientaban en «enchufes», que entonces empezaron a aparecer y que consistía en aprovechar la pasada rápida de un amigo por un cargo, que así era la República de vertiginosa en la política, para apoderarse de un empleo, sin oposiciones ni nada. La República, como era natural, trajo sus novedades a la administración del Estado, y creó cargos y misiones nuevas que prefería encargarlas a personas de confianza. Gentes que nunca habían soñado con estas cosas porque procedían de estratos sociales inferiores, se vieron investidas de autoridad y de responsabilidad, al par que amparados con buenos sueldos, y la gente bautizó esto con el nombre de «enchufe».

Yo no tuve suerte. Me presenté a Hacienda y a Correos, y me suspendieron. Me pasaba una cosa tremenda. Sabía todas las cosas difíciles, esas que acreditan a un hombre en una reunión, en un informe delicado o en una tribuna. Pero no había forma de que se me quedaran en la cabeza las carterías que había entre Zaragoza y Lérida, o los habitantes que tenía Burgo de Osma, o cómo se llamaban los habitantes de Calahorra. Si en cultura general me preguntaban por el «Dos de Mayo», después de decir más de esa fecha que don Ramón de Mesonero Romanos, que estuvo allí, me ofrecía para decir de memoria al tribunal los versos de Bernardo López García, aquello de: «Oigo, Patria, tu aflicción…». Pero después me cargaban en dictado. Había terminado la palabra «reloj» con «g» en lugar de «j» y como salíamos a cien opositores por plaza, no se podía perdonar una jota.

Me di en pensar que todo esto de la inflexibilidad ante las ges y de los cien opositores por plaza era un síntoma de que las cosas no iban bien, y llegué en mi pensamiento más lejos. De las ges pasé al hambre de los andaluces, y al déficit de trigo, y a la pérdida de las colonias, y al analfabetismo en los medios rurales, y a lo de que había que echar siete llaves al sepulcro del Cid, que era una frase de Costa puesta de moda, y a lo de la España invertebrada, del filósofo Ortega, o aquello de que inventen ellos, del catedrático Unamuno. Sin darme cuenta empezaba a acumular yo también mala uva nacional, y me orientaba para coger barricada.

La gente creía que lo seguro era el Estado y se disponía por todos los medios a ocuparlo, y como resulta que los países viven de lo que produce la tierra y las industrias, y lo que ocurría es que las gentes se marchaban de sus pueblos porque estaban de más, y luego industrias no había, y si esta desmoralización no se cortaba —⁠pensaba yo⁠— acabaría el Estado por comerse a la sociedad por las patas, y cuando no tuviese qué comer, pues entonces el final.

Las oposiciones más célebres de aquellos primeros años fueron a Guardias de Asalto. La República no miraba con mucha simpatía a la Guardia Civil, que era un famoso cuerpo de policía rural armada, que cuando hacía falta se la llevaba a la ciudad, y que un país con muchos gitanos, algunos bandoleros de monte, muchos hambrientos, bastantes desocupados forzosos y una dosis buena de ladronzuelos y sacamantecas, no habría tenido remedio sin un aparato represivo, enérgico y honrado. A la Guardia Civil se la acusaba de defender el orden burgués. Pero resultaba que esta guardia no había creado ese orden. Esto no era función suya, había en España un Derecho patrimonial injusto y a veces inhumano. La Guardia Civil tenía el encargo de defender el orden constituido, cualquiera que fuese, y le tocó defender ese orden malo. Cuando alguien recurría al robo, a lo mejor, para poder comer, la Guardia Civil tenía la obligación de defender la ley, que era, en este caso, la de no permitir el robo, aunque moralmente fuera un robo decente.

La Guardia Civil tenía una consigna: «Vista larga, paso corto y ninguna confianza en el compañero». (El servicio solía ser de dos, y de ahí lo del compañero). Fuera de este cuerpo, España tenía una guardia de seguridad que estaba constituida, en general, por gentes con una opinión muy generosa de los ciudadanos, y que se dedicaban a sacar adelante a su familia. Si estando de servicio en alguna parte se producía un jaleo, ellos aseguraban convencidos que la presencia de los guardias irritaba los ánimos, y tan seguros estaban de este pensamiento, que daban la vuelta y se alejaban lo que podían.

La República abrió la mano de las libertades populares, y se fueron haciendo los amos de la calle distintos alborotadores y disconformes, por distintas disconformidades y problemas. Entonces un famoso ministro de la Gobernación, que se había distinguido en sus campañas políticas por su amor al pueblo, pensó un día en la mejor manera de zurrar al pueblo, que se había puesto insoportable. Y convocó oposiciones para una guardia nueva que se llamaría de Asalto, y a la que solamente podrían concurrir mocetones de talla excepcional.

Yo no pude presentarme, porque tenía una talla normal de español, que es una talla media entre el japonés y el sueco. Pero cayeron sobre Madrid mozos de alturas increíbles de toda la geografía española, ejemplares raros como manifestaciones aisladas de razas que estuvieron aquí, anteriores a Jesucristo, y después algunas razas bárbaras de la famosa invasión, constituidas también por gentes colosales.

Éste era el mismo fenómeno portentoso de aparecer en una familia y en un pueblo un solo ejemplar de hombre pelirrojo, con el cuerpo blanco como la leche, lleno de pecas rubias. Sin duda que éste era un godo que aparecía de repente, llenando de confusión una casa, y autorizando comentarios suspicaces, porque el individuo no se parecía a nadie conocido, y sin embargo, su madre no había faltado a nadie y se caía de buena.

Estos mocetones eran casi todos labradores, y como estaban acostumbrados a manejar el arado romano, tenían los brazos de hierro. El debut de esta Guardia fue espectacular. El hecho ocurrió en la Glorieta de Bilbao. Una manifestación de estudiantes, con obreros agitadores entre ellos, subieron calle de San Bernardo arriba protestando contra una represión de anarquistas en un pueblo, quienes por su cuenta habían proclamado el comunismo libertario, y tras apoderarse de todo y repartir bonos para retirar gratuitamente los alimentos, empezaron ya a repartir mujeres con el correspondiente: «Entréguese; salud y revolución». Entonces llegó la Guardia Civil, mataron sencillamente a dos guardias, y los restantes, que iban prudentemente, con ese complejo de inferioridad que les había puesto la República al ver esto no dejaron ni los rabos de los anarquistas, que se hicieron fuertes en el Ayuntamiento.

La gente pedía en la manifestación de Madrid que depusieran o que colgaran a los guardias. En esto que por la calle de Sagasta llegaron dos camionetas descubiertas, repletas de guardias de Asalto, cómodamente sentados en dos filas dándose la espalda, los de una y otra. A un toque de pito aquellos guardias modernos increíblemente ágiles, se apearon en marcha, desenfundaron porras negras de goma y con rayos coronados que debían de tener dentro, y sin contemplaciones de ninguna clase, empezaron a arrear estopa en todas direcciones, y a todo el que se les ponía por delante, que aquello fue digno de ver.

La Glorieta de Bilbao quedó barrida en un decir Jesús, y la gente se mataba alocadamente, corriendo por las calles de Luchana, de Carranza, de Fuencarral y de Malasaña, o asaltaba los bares, y allí se refugiaba esperando a que amainara el chaparrón.

Fue una cosa nueva, y la gente quedó sorprendida. Todos los males de la República, en el pensamiento de las gentes, era exceso de libertad y falta de autoridad. Y este desequilibrio parecía que quería corregirse. Después la gente se familiarizaría con los estacazos inmensos que dejaban baldado, y la haría cara. Finalmente tuvieron que poner carabina a los guardias porque la mala uva aumentaba prodigiosamente y las porras no resolvían apenas nada. Sin embargo, fue una Guardia que dio juego. Ahora bien, sin mermar ni un adarme de crédito a la Guardia Civil. Cuando las cosas estaban muy feas había que llamar a «los civiles» y solamente ver la gente los tricornios, empezaba a pensar las cosas.

Declaro que me cansé pronto de aquella República, a poco que la vi más prácticamente. En mi casa, por otro lado, habían entrado siempre el Calendario Zaragozano y el taco del Corazón de Jesús, y la primera formación es importante. Una casa de orden, vamos. Intuía yo, tras la lectura de toda la literatura política de aquel año de exaltación como caía en mis manos, una república de patriarcas, de hombres puros, con caracteres inflexibles y de pensamientos fulgurantes. Una república de brillantes oradores, de sabios legisladores y de ejemplares maestros; y resultaba que aquella República parecía como un botín, y cada uno iba a ver a quién se podía excluir, y hacer más reducida la clientela para echar el guante al Poder.

Pero tampoco regresé a la Monarquía. Los monárquicos, por su parte, se propusieron derribar a la República cuanto antes, y al poco tiempo ya no había quien parara. Viejos conspiradores monárquicos iban de un lado para otro soltando dinero y embaucando a núcleos juveniles sinceros para que dieran la cara. Y no traían un nuevo afán para corregir los viejos males; eran solamente reaccionarios. Se acumulaba el odio en todos los hígados. Las mujeres hicieron la campaña del Crucifijo, que estuvo bien intencionada porque la República, ya desde la esfera oficial, adoptaba un aire laicista inconveniente para un pueblo como éste de una fe tan arraigada; y no había escote que no llevara una Cruz, aunque en algunos escotes la Cruz no caía nada bien. Los hombres se dividían en múltiples grupos, y el mayor enemigo de un español empezaba a ser otro español. La Monarquía no se echaba de menos, es verdad, pero de la República se esperaba otra cosa.

Insensiblemente, empezaba a sentir yo que no me gustaba no ya la República, sino España; no ya lo que postulaban los hombres, sino los hombres mismos. Y es que empezaba a hacer comparaciones, si se quiere simples, entre el Presidente Alcalá Zamora o entre el mismo Alfonso XIII, y el emperador Carlos V, y se me caían los palos del sombrajo. Y eso que hacía comparaciones por las alturas, que si hacía mientes para comparar hombres públicos entre don Álvaro de Bazán y don Marcelino Domingo, un radical socialista con cara de sacristán de parroquia rural, entonces me daban ganas de llorar. Alguien ha dicho no sé qué del «dolor de España»; pues bien: a mí me empezaba a doler un poco eso, pero me asaltaba, al tiempo, una preocupación tremenda. Mi dolor era puro, no tenía nada que ver con los legionarios nacionalistas del doctor Albiñana ni con que los monárquicos quisieran traer otra vez a don Alfonso, ni con que las mujeres se pusieran crucifijos en los escotes para mortificar a los republicanos.

Sospechaba que lo que faltaba en este país no era precisamente la agitación o la turbulencia que da la crisis, sino el sosiego, la seguridad, la normalidad, que proporciona estar en paz con los hombres, mediante la justicia, y un poco en paz con Dios, poniéndose a su servicio. Empezaba a creer por aquel entonces que don Álvaro de Bazán, mi imponente paisano, había cumplido estas dos cosas, y con él muchos de los hombres de su tiempo, y así les fue el aire.

Mucha gente manejaba eso del dolor de España, pero era una añagaza. Unos —⁠los monárquicos desalojados⁠— el auténtico dolor que tenían era el de haber perdido sus privilegios, sus cargos, su posición encopetada, su enchufe, y algunos, muy pocos, su fortuna.

Otros, los recientes ocupantes, tenían el dolor de que no se estuvieran quietos los desalojados, porque estaban allí muy bien, y no era cosa de perderlo. Por eso yo estuve mucho tiempo a la expectativa, viendo las cosas pasar, y presentándome a todas las oposiciones. Mientras tanto se desarrollaba mi proceso mental de español desacomodado, de español opinante, de español beligerante.

Resultaba que a este pueblo nuestro no se le podía dejar libre del todo porque entonces lo echaba a rodar. Culturalmente estaba abajo; económicamente, era pobre; socialmente, vivía irritado. Los políticos republicanos se animaron mucho por esa pacífica explosión de la libertad en 1931, tan distante a la de Rusia en 1917. Pero a los pocos días tuvieron que echar mano de los resortes de autoridad. Éramos un pueblo que había extendido por el mundo la libertad del cristianismo, y ahora teníamos que tomar este artículo con receta. En cuanto éramos libres, enloquecíamos, y dejábamos sin libertad al de al lado. El anarquismo filosófico y rural, con el esfuerzo de los restauracionistas, había acabado con la República de 1873, y ahora se repetía la historia. Los monárquicos urdían conspiraciones y los anarquistas declaraban huelgas, asesinaban guardias y establecían utopías de ciudades libertarias. Los obreros eran consecuentes, aunque irresponsables, al pedir una Revolución de la tierra, con asentamientos definitivos y expropiaciones claras. Y los que veían en peligro sus privilegios de los grandes señoríos de la tierra o de los arrendamientos rústicos a corto plazo, eran también consecuentes en defender lo suyo. He pensado mucho, después, en todo esto, ya con alguna experiencia, y me parece que lo que la República estaba necesitada de descubrir eran formas de autoridad. Y se nos apareció descubriendo el Mediterráneo, que era la libertad. Los liberales de las postrimerías del siglo XIX también la descubrieron —⁠estas debilidades nos vienen de muy largo, de cuando las Cortes de Cádiz⁠—, pero a renglón seguido inventaron las trampas desde Gobernación, y los caciques, guardando la apariencia de que estaba, pero era mentira. Sagasta dejó espectacularmente atrás a Maquiavelo en materia de consejos políticos. Su «Carta a los correligionarios para ganar las elecciones» ponía en movimiento una máquina fabulosa de enredos, de astucias, de alucinantes prácticas. Y así tiraron aquellos perspicaces liberales casi medio siglo, hirviendo por dentro la olla de la guerra civil. Los republicanos de 1931, eran unos liberales antiguos, entre académicos y demagogos, con rencores aldeanos, hechizados por la magia y el carisma con que los próceres habían significado a la noble y sencilla función de mandar, que les gustaba lucirse en el Parlamento, suceder a los monárquicos en las conspiraciones del restaurante «L’hardy», y tener queridas en los teatros como los viejos senadores del Reino. Estos republicanos destaparon la olla y después ya no pudo nadie poner la tapadera. Empezaron a caer obreros en sus refriegas con la fuerza pública, como en Castilblanco o en la Villa de Don Fadrique, o a asarse vivos como en Casas Viejas, arrimados y quemados en sus zahúrdas, y unos y otros, antirrepublicanos y obreros, fueron desterrados a las otras orillas del mar, donde España tenía los últimos restos de sus posesiones. Unos tristes viajes con desterrados y no con colonizadores o evangelistas. La República estaba obligada a dar libertad, porque fue uno de sus puntos programáticos capitales; y sus adversarios, o los impacientes, se lo recordaban todos los días para poder utilizarla contra ella. Una República autoritaria que hiciera una Revolución «desde arriba», era la única solución, pero eso no podían hacerlo los republicanos, porque habían prometido otra cosa, y eran viajeros con otro equipaje.

Ramón el Serranillo —⁠el padre de Paula⁠— podía pasarse sin cualquier cosa, menos sin los nueve baños en Alicante, entre la Virgen de las Nieves y la de la Paloma. De Madrid para arriba, la vieja Castilla y el reino de León, su mar es el de Santander, para el comercio, para los viajes, para el turismo y para los baños. De Madrid para abajo, Castilla la Nueva, desde Guadarrama hasta Despeñaperros, su mar era el de Alicante. Ramón se llevaba a Paula consigo, y ya no volvían hasta septiembre. Cogían el tren en Almuradiel hasta Alcázar de San Juan, y allí tomaban el «tren botijo» que procedía de Madrid y pasaba por Alcázar a las dos de la madrugada.

El «tren botijo» volcaba todos los días sobre Alicante millares de personas modestas de Madrid, y de toda la Mancha. Eran gentes del pueblo llano, núcleos familiares completos acompañados de muchos bultos, y la mayor parte, con botijos, botijos colorados con arabescos esmaltados, de la Alcarria; botijos blancos, panzudos, de Alcorcón; botijos alargados, como ánforas, de Talavera. El botijo era indispensable. La travesía de la Mancha en un tren correo o mixto, con los horrores de la digestión de las tortillas de patatas y del queso, la aglomeración, las meadas de los niños sobre el pasillo y en los departamentos, el triquitraque, los ronquidos feroces, y el vaho acre y caliente de los cuerpos, reclamaba el chorro de agua del botijo en las gargantas y sobre las cabezas; a veces se sacaban fuera de las ventanillas, agarrados por cuerdas o alambres para conservar el agua más fresca. Debajo de los asientos se ponía como un caldo, y la carbonilla ensuciaba el botijo, que si se bebía agua era por grande necesidad, casi la misma que debían de sentir los perdidos en los desiertos, con los ojos llenos de arena y los labios resecos, duros y apretados como estopa.

Ramón y Paula se instalaban todos los años en el mismo sitio. En una casa particular de la Plaza de Elche. Alicante era por este tiempo una gigantesca y abigarrada hospedería. Todo el mundo alquilaba alguna habitación, principalmente para dormir.

Por la mañana, antes de las doce, se iban a los baños, que eran una especie de balnearios como esos barcos viejos del Mississippi, dedicados en los finales del siglo al transporte y al juego. Estos balnearios entraban en el mar unos cien metros, y los bañistas bajaban hasta él por unas trampas abiertas en los suelos de las casetas. De allí mismo pendía una soga, a la que el bañista tímido se agarraba de vez en cuando para hacerse llegar el agua al cuello sin peligro.

Bañistas especializados en iniciar nadadores manchegos, enseñaban a sostenerse en el agua a jovencitos colorados y enormes, a señoras opulentas y a muchachas sonrosadas o negruzcas y llenas de remilgos. Las plazas de bañistas eran más solicitadas que las de empleados del Ayuntamiento. Eran plazas sin dotación económica y sujetas exclusivamente a la propina, pero un buen bañista podía llevarse cinco duros a casa todos los días como el que lava.

Al parecer, la técnica del bañista no estaba tanto en enseñar de verdad a nadar, como en el de ofrecer seguridad a los aprendices. Y esta técnica tenía que ser sutilísima con las mujeres, pues un poco consistía en agarrar lo suficiente, sin un punto de más. En realidad, todo era cuestión de estudiar en seguida a la nadadora. Ninguna mujer es igual a otra. Un dedo en el estómago hacía subir el pavo a algunas, y bajaban los ojos y los dirigían al faro. Y otras se dejaban agarrar el trasero a mano llena, como si no pasara nada, como si el bañista tuviera bula para estas cosas, y fuera como una necesidad laboral, sin picardía ni Dios que lo fundó.

Después de comer, Ramón y Paula dormían una pesada siesta, sudando a mares por todas partes, saliendo de ella como entontecidos. Cuando se sacudían la pesadez y la galbana, Ramón se encaminaba a jugar al mus con amigos de todos los años, y Paula iba a la Explanada con una hija de la dueña de la casa, María, una muchacha rubia, bajita, con ojos claros de gata, nariz respingona y un busto enorme, que era una de las referencias más famosas de Alicante, después del castillo de Santa Bárbara, sobre el Benacantil. Una especie de Artemisa de Éfeso con los cincuenta pechos reunidos en dos.

A Paula se la ocurrió escribirme una larga carta contándome las cosas de Alicante, del mar, de las muchachas, de la Explanada, y terminaba así: «Nos daría mucha alegría si vinieras, porque además yo podría ir a sitios que ahora no voy, ya que mi padre cree que me van a comer cruda, aunque a veces pienso que no le falta razón, por los ojos blandos de hambre con que me miran algunos».

Pedí a mi madre fondos para unos libros especiales y me planté en Alicante. A mí, hombre de tierra seca, de meseta, me pareció Alicante una ciudad del otro mundo, femenina, frívola, caliente, pegajosa. No me habría extrañado que hubiera negros tumbados al lado de las palmeras, con esa zanganería descoyuntante y candonga de los negros, relucientes por el sudor, como acharolados, los dientes blanquísimos, los labios abultados y rojos, y los ojos móviles como cuentas, o como los ojos de los crustáceos, encima y sobresalientes.

Cogí un coche de caballos, y el propio cochero, un hombre renegrido, y con abulia de negro, me aconsejó un hospedaje. Era una pensión de la calle de Bailén, a la que se subía como a un desván, por medio de una escalera de madera pina y estrecha. La habitación daba a un comedor de techo bajo, con las paredes llenas de platos de bronce y de calendarios, y dos mecedoras a uno y otro lado de un balcón irregular, chato, al que se descendía por un paso. Encima del aparador había un gran retrato de la dueña de la casa veinte años atrás, de un corte parecido a la Fornarina cuando se hizo aquella célebre fotografía en San Sebastián, de perfil, y con una sombrilla, para mostrar al máximo las dos prominencias exageradas en boga: el busto y las caderas, provocadas las dos por la reducción de la cintura con aquellos bárbaros corsés de corpiño. Tenía una cara redonda, y sonreía como las enamoradas de las postales.

Me lavé en un palanganero de pie y me afeité como pude, delante de un espejo pequeño, con ribetes amarillos de madera y a trechos sin azogue. Poco después estaba delante de Ramón y de Paula, que se llevaron una buena sorpresa.

Al poco rato estábamos ya todos esperando turno para una caseta del balneario «Las Delicias», que es donde acostumbraban a ir todos los días. Primero entramos Ramón y yo. Ramón tenía un bañador de cuerpo, largo, amplio, con tirante y a rayas. Los pelos grises del pecho le salían como marañas por encima, y las piernas eran flacas y sarmentosas. Estaba colorado a trechos, y donde le guarecía el bañador, era blanco como las hostias. El baño lo aceptaba Ramón como una botica, y al desnudarse se emocionaba y encogía como si fuera a realizar algo importante y desagradable. Le costaba Dios y ayuda meterse en el agua. Se sentaba en la escalera largo rato e iba metiendo poco a poco las piernas. Cuando, andando el tiempo, el agua le llegaba a la entrepierna, entonces daba un profundo suspiro y se sumergía de golpe, como quien se decidiera a jugarse la vida. Luego ya no salía más, hasta que terminaba el baño.

Corrí en seguida al agua y buceé un rato. Tenía una discreta experiencia fluvial y también iba en Madrid a la recién construida piscina del Puente de los Franceses, donde no iban más que extranjeros, jóvenes que hacían sport y busconas.

Las mujeres tardaron mucho más. Si una mujer vestida tarda en componerse, lo mismo le ocurre cuando tiene que comparecer en maillot. El arreglo de las mujeres no consiste tanto en «aparecer» bien, como en «dar». El gran aliado de las mujeres es la sorpresa.

Por fin, Paula y María aparecieron en la escalera. Delante iba María, o mejor dicho, la fabulosa referencia pectoral de María, que habría de servirle, sin duda, como gran dispositivo de flotación. Sin pensarlo un momento se lanzó al agua, y apareció unos metros más allá, cerca de donde estaba Ramón, con el agua al cuello. Paula lo pensó un poco más, o quiso hacer antes una oficial comparecencia en bañador delante de mí, y se quedó sentada en la escalera.

Me la quedé mirando con asombro. Paula parecía una talla de Tanagra, de esas de barro cocido que figuran en el Louvre. Concretamente aquella joven, medio desnuda, que se lleva la mano al cabello. El pelo lo tenía recogido atrás, y su picardía natural se tornaba tímida y asustada. Paula no era una de esas mujeres de bandera que cuando irrumpen en la playa, todos los varones prudentes de las terrazas, de los casinos, o de los quioscos, sienten la necesidad de acercarse al filo de mar para comprobar si efectivamente la línea del horizonte señala que la tierra es redonda. Pero Paula, ajustada a sus proporciones, era una gran mujer. Me pareció que en maillot ganaba bastante, y deploré que algunas mujeres no tuvieran el éxito merecido por la razón de no darse a ver como mejor estuvieran.

Cuando me dirigía hacia ella, para ofrecerle mi mano, se me habían adelantado, para mi sorpresa. Era un muchacho alto, atlético, negro como un tizo, con un gorro de goma y una risa amplia, que acaso sería seductora para las mujeres, pero que a mí me pareció insolente.

Paula se dejó llevar hasta que el agua le ajustó al bañador en las caderas. Entonces soltó las manos del sujeto, se tapó los ojos y los oídos y se sumergió un rato. María llegó hasta allí y se encargó de hacer las presentaciones. Aquel muchacho era Miguel, un conocido de María, y yo era López, un conocido de Paula. Debía de poner una cara ambigua; ¿conocido yo de Paula?, pensé. Pues eso era, me dije para mí. De otra manera no podía presentarme Paula, pero ella y yo, de todos modos, sabíamos que éramos otra cosa.

Aquella mañana no fue muy afortunada para mí. Miguel no se separó un momento de Paula, y las prisas de ésta por aprender a nadar eran excesivas. Al final me marché a la caseta defraudado y molesto. El padre de Paula se había marchado hacía tiempo. En el agua había estado, exactamente, treinta minutos. Al día siguiente le corresponderían treinta y cinco. En vista de todo esto dejé a María y Paula una nota y me marché. Estaría en la Explanada a las siete.

Pasé la tarde agitado, casi como un Otelo. Las mujeres —⁠pensaba⁠— pierden la vergüenza fuera de su ambiente. En realidad, el pudor no era una manifestación natural, sino una exigencia social. La mujer, siempre que tuviera el ombligo bonito, estaría dispuesta a lucirlo, si no hubiera unas exigencias sociales que se lo prohibieran. La libertad de las mujeres en sus propios medios es menor que fuera de ellos. Paula no se habría quedado en bañador delante de sus vecinos; ni por supuesto, nadie se habría atrevido a subírsela en hombros como Miguel.

Donde la hipocresía del pudor se ponía de manifiesto —⁠recordé⁠— era en los Carnavales. El antifaz suspendía las normas sociales para el decoro y la convivencia, y las mujeres recobraban la libertad, como en el desierto de Sinaí, menos obligadas por el becerro de oro de Aarón, fabricado con sus pendientes y sortijas, que por las Tablas de Yavé; como aquéllas de la Atenas degenerada, cuando se decía que no había nada tan amable como el vientre, porque éste era tu padre y tu madre, y Demóstenes llamaba: «¡Atenienses, todo muere en vosotros, porque en vuestro país se trafica con todo!». Y aquella libertad de las bacanales de las antiguas teogonías, y de las saturnales del refinamiento borbónico, y las orgías de los bárbaros y la de las garzonías de las jóvenes disolutas de todos los tiempos.

De los Carnavales se conocían historias horrendas. El baile de la Zarzuela de Madrid era como un gran prostíbulo a la vista de todos. Allí nadie se fijaba en nadie. Cada uno estaba con su «plan»; el tupido enrejado de las serpentinas y la atmósfera densa, hacían las veces de biombos discretos, biombos de papel para que entre una pareja y otra hubiera la forma de la soledad, que en esto las personas se parecen a algunos animales verriondos.

Cavilaba sobre todo esto y me enfurecía más. ¡De casta le venía al galgo! No hay una religión más severa con los fornicadores y las adúlteras que la Católica. Y luego, esos ochocientos años de los árabes sobre territorio español, enseñándonos a ocultar las mujeres increíblemente.

Esta irritación interior me dejó extenuado, y caí por fin en el sopor de la siesta, cuando África deposita en las riberas mediterráneas, desde Rosas hasta el cabo de San Vicente, vaharadas de fuego, que cambia el añil del cielo, y lo ensucia, hasta que se pone el sol y entonces un airecillo de Levante a ráfagas despeja la neblina de la calígine, cede la leve agitación del mar, que queda tranquilo y terso como un lago, y el cielo pasa a los corintos pálidos, y por último al negro profundo, al negro tenebroso sobre el mar, como un tisú sólido, donde las estrellas ponen los múltiples y cambiantes reflejos.

Poco antes de la hora señalada, estaba ya sentado en la Explanada, con irritada impaciencia, al borde del paseo central y frente a la Rambla. Así las vería forzosamente. El berrinche no se me había pasado del todo, pero me encontraba un poco más aliviado.

La Explanada es uno de los paseos provincianos más atrayentes, si se exceptúan el paseo de los soportales de Salamanca, que tiene una intimidad y una emoción incomparables. Los bulevares al lado del Mediterráneo, como el de Cannes, o el célebre paseo de los Ingleses de Niza dicen que son mejores, y no por otra cosa que por las aceras que dan frente al mar, constituidas por residencias y hoteles, pero no por el bulevar:

La Explanada de Alicante, desde la estatua de Canalejas hasta la Comandancia de Marina, constituye uno de los lados del puerto. Es un paseo amplio con cuatro filas de palmeras, y todavía a un extremo y a otro hay espacio para calzadas de dos direcciones. En el centro de este monumental paseo volcaba su tráfico la Rambla de Méndez Núñez, que es como el corazón de la ciudad, de donde parten las vías comerciales, las de los zapateros de Elda, los turroneros de Jijona y los piñoneros de Alcoy; vías oficiales que llevaban al Ayuntamiento, que era como un macizo barroco de oro viejo; o a Correos; y las vías genuinas, calles empinadas y angostas de puerto, que conducían al Castillo, cuando Alicante no era más que una fortaleza o un refugio en el Mediterráneo.

Al anochecer todas las calles vuelcan sobre la Explanada riadas de gentes. Da la sensación de que la ciudad se queda vacía y las gentes se concentran allí ritualmente. A las diez ya no queda nadie, y entonces las ratas bajan de sus nidales en las copas de las palmeras, y se pasean por el bordillo del puerto, y desaparecen por no se sabe qué agujeros, como si una subciudad de roedores utilizara las palmeras como puestos de vigilancia, acaso para registrar el movimiento de las embarcaciones, que son la mejor ocasión de pitanza de las ratas.

A lo largo del muelle de este bulevar se alineaban las barcas de pesca, con nombres de mujeres, de vírgenes, de ciudades o de acantilados. En algunas de ellas estaban sus hombres afanados en el arreglo de los útiles de pesca y de navegación y en el repaso de las redes. Eran hombres extraños, con cara de otras preocupaciones, tímidos, como si percibieran en los demás una especie de compasión por tener que enfrentarse todos los días con uno de los enemigos más taimados del hombre: el mar.

Paula y María aparecieron por la acera del Hotel Samper y salí en seguida a su encuentro. Paula me miró con intención penetrante y burlona, y esquivé la mirada y me pasé al lado de María. Paula entendió perfectamente mi enfado y debía de andarle por dentro una gozosa satisfacción. Pero Paula tenía el acierto de la medida. Durante los paseos arriba y abajo de la Explanada estuvo mortificándome con su locuacidad y con su mirada a los ojos de los muchachos que pasaban a su lado. Después María se encontró no sé a quién, y Paula, como si no hubiera pasado nada, me llevó tras el templete de la música, y allí nos acomodamos en dos sillas. Entonces, los dos entramos en situación. Teníamos el mar delante, y de la imponente inmensidad oscura teníamos sólo la referencia de las luces de los muelles comerciales, o de las procedentes de las barcas de pesca o de recreo. La grandiosidad de aquel espectáculo, ante la infinita pequeñez de nuestras vidas, empezó a enternecernos y a refugiarnos en nosotros mismos. Entonces nos cogimos las manos y Paula bajó la cabeza. Yo había ganado, y Paula también, porque el hombre y la mujer triunfan de modo distinto.

Después nos embarcamos en una golondrina, una barca como una nuez alargada, que llevaba paseantes marítimos hasta más allá del Faro. En principio, mientras la barca surcaba las aguas del puerto, parecía como si fuéramos sobre una pista encerada y blanda. No nos movíamos apenas, y el agua abierta por la proa acariciaba los lados de la nave sin meter ruido, casi como una góndola por los canales venecianos.

La luz de la luna llenaba de reflejos el agua y a veces el mar parecía allí como un lecho falso de espejos. Pero en el momento en que la golondrina remontó el faro, se empezó a hincar de proa y a balancearse por los costados. Entonces los niños intentaban ponerse de pie, para probar que tenían madera de almirante, y las parejas de novios se agarraban, desde luego que por temor a un naufragio.

El mar daba allí la sensación de que estaba vivo y animado, de que no era solamente una masa ingente de agua puesta allí desde el principio del tiempo además de para dotar de atmósfera a los peces, para quién sabe qué destinos inescrutables del Creador, sino que sus corrientes interiores eran como manifestaciones vitales del agua, como la sangre, o como el cerebro en el cuerpo humano, con su función orgánica y hasta con sus dulzuras y sus cóleras.

El mar y la tierra —pensaba yo contemplando las olas⁠— no son cosas inanimadas. La tierra lanza para arriba, prodigiosamente, la vegetación, y crea desde esos árboles gigantescos que a veces pinchan a las nubes y las ensartan, hasta esas cosas amarillas, coloradas y blancas, con aromas penetrantes y tejido impoluto y suave. Todo esto se dispone en el interior de la tierra, aunque sea con la complicidad de la lluvia y del sol, y quién sabe si en esta complicidad no anda el amor fecundante por en medio. Y en el tenebroso interior de la tierra no está el fuego encendido de los volcanes, pero alguien lo enciende un día, y sale a la superficie arrasando todo lo de alrededor.

Al mar —continuaba en mis reflexiones⁠— le sucede lo mismo. Cuando está en calma, puede llegar a convertirse en un lago, como el de las bahías o el de las ensenadas, y hasta todo el mar, aunque en la mar alta, dé siempre señales de vida, porque el otro parece muerto. Pero otras veces se oscurece de pronto, empieza a rizarse como si le movieran por dentro aspas múltiples, y más tarde se levantan jorobas de agua, empenachadas de espuma y cortantes como filos de guadañas, y van corriendo por el horizonte como empujadas por aceleradores mecánicos. En estos momentos, el mar se abre en cavidades profundas, que en seguida se cierran con estrépito, como fauces horribles, y un fragor cósmico que se origina en los abismos, restalla arriba, en tanto que la luz se cierra y el horizonte se reduce inmediatamente a los propios límites de la cólera misteriosa del mar.

Desde el faro, Alicante era, exactamente, ese tópico de un «ascua encendida». El promontorio del Benacantil estaba silueteado y destacado por la luna, como si tuviera reflectores de luminotecnia por detrás, por la ladera de Vistahermosa de la Cruz y del Pía del Bon Repós. En su base, estaba la ciudad, denunciada por su cúmulo de luces que parecía como una piña de luciérnagas.

Alicante, realmente, era una ciudad de esas que hay en el mundo para darse la vida padre. De ahí aquello del Marqués de Molíns:

Sepades, señor Bretón,

que de Poniente a Levante

es sin disputa Alicante,

la millor térra del mon.

Estuve solamente diez días en Alicante y tenía para mi recreo toda una Costa Azul española que recorrer, si hubiera sido menester, desde Denia hasta Torrevieja, por el Peñón de Ifach, Calpe, Altea, Benidorm, Villajoyosa, Santa Pola y Guardamar. La Sierra Aitana como dosel, y de la mano de Gabriel Miró «olivos y almendros subiendo por las laderas; arboledas recónditas junto a los casales; el árbol de olor del Paraíso; un ciprés y la vid en el portal; piteras, girasoles, geranios cerrando la redondez de la noria; escalones de viña; felpas de pinares; la escarpa cerril, las frentes desnudas de los montes, rojas y moradas, esculpidas en el cielo, y en el confín, el peñascal de Calpe, todo de grana, con pliegues gruesos, saliendo encantadamente del mar…».

Pero me dio tiempo a hacer dos o tres excursiones agradables: a la Albufera, que es una playa cerrada, una ensenada, a media legua de Alicante; a San Juan, un poco más allá, que es una playa colosal, a mar abierto, donde el ministro socialista Indalecio Prieto quería hacer una ciudad satélite para traer la República a bañarse en el Mediterráneo, frente a la tradicional costumbre de la Monarquía, que escogía el Cantábrico, principalmente las costas de San Sebastián y de Santander.

Alicante era una buena ciudad de liberales y de masones, de practicantes de magia negra y de espiritistas. Niceto Alcalá Zamora, presidente de la II República, hizo su primer viaje presidencial a esta ciudad, confiriéndole este honor de primera ciudad republicana del país. La playa de San Juan sería convertida en el Cannes de la II República, y todo esto, desde el mar Menor hasta el peñón de Ifach, y más allá, sería como una Costa Azul popular de Europa. El proyecto no era desatinado, ni mucho menos. Lo que ocurría es que la República estaba tan agitada por dentro, que no había manera de poner un proyecto en marcha ni de ofrecer sosiego al turismo.

La Playa de San Juan la utilizaban todos los que querían hacer películas sobre el descubrimiento de América. La tierra que indefectiblemente veía Rodrigo de Triana era la de San Juan, y allí ponían a los indios tras las chumberas, los cactos, los almendros, las palmeras y el arenal, para asombrarse ante la llegada de Colón.

Las cámaras filmaban invariablemente la escena de Colón de rodillas haciéndose cargo del Nuevo Mundo, y el desembarco de los descubridores besando enloquecidos la tierra y llamando a los indios como se llama a los animales asustadizos, con maña y afabilidad.

La excursión que me dejó un recuerdo más hondo —⁠dentro ya del capítulo de mis preocupaciones nacionales⁠— fue la que hicimos a la isla de Tabarca. Fuimos varios chicos y chicas. Nos llevaron en una barca de pesca desde Santa Pola. Salimos casi de noche, porque en aquella amanecida había almadraba, una de las pescas donde se pone más ardimiento y ferocidad.

Cuando llegamos ya estaba hecho el rectángulo de barcas, unas frente a otras; las redes estaban abajo, y ya había empezado la gran maniobra. Los atunes se refugiaban de las corrientes en las redes, y ya no podían salir. Al acercarse unas barcas a otras, tiraban de las redes hacia arriba, y entonces, entre dos luces, daba comienzo la imponente pesca. Los atunes, ante el arrimo a la superficie, saltarían fuera, angustiados y coléricos por los límites del agua, y entonces los pescadores, llevando garfios y hierros punzantes, y mazas, y al final sus propios brazos, intentarían apresarlos, y en esto estaba todo, pero esto era singularmente emocionante y dramático.

Nos distribuimos por barcas, y los pescadores apenas nos hicieron caso. Miraban ávidamente el movimiento de las redes, y parecía como si mentalmente estuvieran echando ya cuentas de los atunes apresados. Tenían un aire cansado, aburrido y desdeñoso. Entre ellos había mujeres también, y chicos pequeños, hasta de cuatro palmos. Apenas podía distinguirse la juventud de la madurez. Todos parecían de la misma edad, con los ojos arrugados de mirar lejos; ellas, con los pechos sueltos y desparramados de los tirones de tanta prole, y ellos con cinturas estrechas como los bailarines, de agacharse sobre las bordas para arponear o pescar a cabo suelto, y echar a veces el tórax fuera para luchar horas enteras con un pez, o días, como el viejo pescador de Hemingway, y hasta para echarse de al lado, a golpes de hierro, tiburones, marrajos, delfines y mielgas.

Los pescadores viejos se diferenciaban mucho del resto. Estaban agarrados a las popas como lapas, sin perder la vista del mar como grandes sacerdotes rituales, imponiendo ritmo y orden en la maniobra. Parecían como estacas secas y renegridas, con los ojos clarísimos y de color cambiante, como el mar; unos ojos para ver más allá de la línea del horizonte, por donde los barcos dejan de verse de golpe, como si al llegar a aquella línea curva se hundieran en un abismo, que los antiguos decían que existía, pero a muchos días de África, poniendo rumbo al mar tenebroso que algunos se aventuraron a pasar; pero eran gentes lunáticas, aventureros y bandidos, que decían que había más mundos, y alguno engolosinó a reyes, y probada su quimera se pasó el resto de sus días enjaulado, por desdecir a astrónomos reales.

Estos viejos pescadores de Tabarca lo mismo podían tener setenta años que ciento, y hasta si se me apura, cuatrocientos. Resulta que este pueblo isleño tenía una de las historias mediterráneas más emocionantes. Era un pueblo de genoveses, puesto en otra Tabarca, cercana a África, cuando Carlos V preparaba el asalto a La Goleta. La piratería de Argel cayó una noche sobre aquella Tabarca y después de violar a todas las mujeres potables y echar al mar a muchos tabarquinos atados en maderas y de arramblar con todo, se llevó al resto del pueblo como cautivo. Y esta comunidad tabarquina no se dispersó ni se liquidó, sino que, milagrosamente, los descendientes de aquéllos seguían conformando un pueblo homogéneo y distinto, con sus cadenas, su religión cristiana, su sangre y sus apellidos genoveses, doscientos años después, hasta que una Orden de redención de cautivos pagó el rescate y los estableció en la Tabarca actual. La historia del cautiverio de este pueblo es grandiosa, y acoquina pensar en ello. La Humanidad, que es una realidad abominable de sucesos, de egoísmos, de vanidades y de pecados, a veces ofrece estas cosas tan sobrecogedoramente admirables, que le suben a uno el corazón a la gorguera y explican que Dios creara al hombre y que después se apareciera de hombre en la Redención.

Paula estaba cogida a mí con asustada ternura. Pero yo llevaba ya, emocionantemente, mi hierro, y apenas me daba cuenta de su presencia. Tenía toda mi atención puesta en el móvil rectángulo del agua, y seguía los movimientos de las naves con nerviosa expectación.

La luna estaba sobre nosotros, como un gran disco de cal después de su ebullición, refulgente y sólida, a pesar de que el cielo tenía ya claridades tenues y el mar cambiaba su azul oscuro por un verde sucio y mate.

De repente, sin que una sola orden se hubiera oído, fueron incorporándose los hombres sobre las bordas, agarraron sus hierros, y las mujeres empuñaron las mazas del rematado. Así, en medio de un silencio grande, donde sólo se oía el chapoteo del agua sobre las barcas, estuvieron casi media hora. En un momento determinado podían verse los de unas barcas y otras, de cerca que estaban ya. El rectángulo se había empequeñecido mucho y la almadraba estaba ya tirante como un tambor. Los torsos se echaron hacia delante, las miradas de los pescadores se hundieron en el mar como cuchillos, el silencio se hizo más denso y las mujeres quedaron paralizadas como estatuas.

De pronto, la voz de uno de los viejos de popa, bronca y quebrada, lanzó un «¡hale!» largo y ululante, y un griterío ensordecedor de viejos, de hombres, de mujeres y de chicos levantó aquella soledad inmensa, al tiempo que emergía la almadraba y una muchedumbre de atunes saltaba sobre la superficie, y se sumergía violentamente en coletazos rápidos, para aparecer de nuevo, y girar con las branquias abiertas como los abanicos metálicos. A veces se estrellaban contra las maderas de las barcas y caían pesadamente al agua levantando crestas de espuma. Entonces los hierros se clavaban en ellos, y ensartados, los tiraban sobre cubierta. Allí seguían dando saltos violentos, hasta que las mazas los reducían.

La lucha con los atunes era cruenta y agotadora. Una especie de epilepsia se había apoderado de todos, y jaleados por los gritos, matábamos y apresábamos hasta la extenuación. La sangre y el sudor se confundían sobre nuestros brazos, en las camisas, en las caras y sobre los pechos desnudos de los pescadores.

El movimiento desesperado de los atunes sobre la almadraba elevaba una cortina de agua de más de dos metros, y allí relampagueaban los hierros y se crispaban docenas de brazos con los músculos tensos y duros como el acero. El griterío no cesaba un momento y las imprecaciones endurecían horriblemente la pesca y la hacían especialmente primaria y salvaje.

A mí, al principio, me sorprendió todo aquello; estaba como entontecido, hasta que el coletazo de un atún me dio en la cara y empecé a echar más sangre por las narices que un marrano; entonces agarré el hierro con fuerza y empecé a asestar golpes furiosamente, y ya no cesé hasta que todo hubo concluido, ya abierto el día, y entonces Paula tiró de mí y me llevó a la isla. Me ayudó a quitarme la camisa y me lavó la sangre.

Debía de estar como muerto. Sin apenas notarlo me quedé dormido. Tenía un cansancio enorme, y de allí no me hubiera movido aunque estuviera desembarcando una flota de piratas berberiscos.

No notaba apenas a Paula, pero sabía que echaba sobre mí un aliento suave y me acariciaba la frente mirándome a los ojos cerrados. Olía a vaporcillos pequeños, a humedad de redes, a pescado vivo, a musgo de roca, a brea, a algas, a mar mediterráneo…

Todo esto me postraba dulcemente, pero yo pensaba en la pesca desde un ángulo que empezaba a ser para mí como una obsesión de todos los días. Tenía de la reciente almadraba un amargo sabor social. ¿Qué hubiera sido de España —⁠pensaba⁠— si no hubiese sido una península rodeada de tres mares? Nuestro sustento principal, el sustento de las ciudades, era el pescado. El pescado cubría los déficit de otras carencias. Los consumos de carne, de azúcar, de grasas eran ínfimos. El mar echaba piadosamente de comer a este pueblo decadente, derrotado, solitario, con su viejo orgullo en la punta de Europa, odiado por su antigua gloria, disminuido de influencias culturales y abandonado a su suerte. A este pueblo sólo le quedaba este tipo de heroísmo de la pesca, que en ocasiones era grandioso y patético. Todavía había gentes excepcionales sobre naves inverosímiles que pescaban a fondo, impasibles, en medio de tempestades espantosas, y se alejaban a mares y a costas lejanos, y todo esto, que tenía muertos, y luchas, y destreza increíble, se hacía sólo para matar el hambre de un pueblo que había tenido en otro tiempo casi toda la riqueza del orbe conocido y del mundo recién descubierto a su merced.

A mí no me había producido aquella pesca original de atunes la sorpresa y el júbilo de lo desconocido, y me había entregado a ella con ánimo deportivo y con frivolidad. Todos nos habíamos divertido mucho. Pero yo ahora, tumbado en la playa, me había puesto triste porque me parecía un insulto lo que acabábamos de hacer con aquellos tabarquinos formidables. Nosotros éramos como unos mierdas de las ciudades que habíamos venido a divertirnos a uno de los escenarios reales del drama de España. Esto me empezaba a parecer infame, y estaba arrepentido. Aquella gente había aguantado durante generaciones enteras a sus secuestradores, y se había embarcado seriamente con la ruina y la desdicha nuestra en el mundo, no escapando de aquí, que era la gran tentación de los últimos trescientos años, para los propios españoles. Esta gente es la que merecía las condecoraciones, y no los lamerones de Madrid. Esta gente —⁠bramaba yo por dentro⁠— es la que necesita amparo, comprensión, solidaridad, respeto y gratitud. Hubiera corrido entonces a pedir perdón y a abrazar a cualquiera de aquellos viejos quijotes de las popas, que me recordaban aquellas figuras admirables grabadas en las paredes del palacio de mi pueblo, sin el júbilo de la victoria en sus rostros, aunque con la grandeza del sacrificio.

En el mes de octubre de 1934 estalló la primera revolución seria de la República, que vino a ser un poco lo que el octubre de 1905 para la Revolución Rusa, sólo que aquí salió todo al revés. Y digo seria porque antes hubo otra, en 1932 —⁠a poco de llegar yo de Tabarca⁠—, capitaneada por el general Sanjurjo, pero quedó reducida al cuartelazo. El episodio más triste de este pronunciamiento de agosto fue el destino del general Sanjurjo, uno de los héroes de África. Fue condenado a muerte, conmutada la pena por la de cadena perpetua, y encarcelado en el penal del Dueso, uno de los penales de más infame prestigio. En las páginas de los periódicos aparecía Sanjurjo en el patio del penal, rodeado de reclusos, con el uniforme característico de los penados y el gorrito redondo. Este hombre era la más alta figura militar del Ejército. El pueblo no le acompañó en su aventura. Un círculo muy reducido de militares y nutridos grupos de aristócratas fue todo el alzamiento.

En esta revuelta de octubre de 1934 me irrité bastante con los republicanos. Resultaba que Gil Robles, el catedrático de Derecho Político de la Universidad de Salamanca y jefe de todo lo que en España se llamaba entonces «gentes de orden», había ganado las elecciones parlamentarias de noviembre de 1933, y porque se hizo cargo de la porción de poder que le permitía la porción de diputados en la Cámara, por medio de una porción de ministros, algunos republicanos llamados «históricos», es decir, republicanos en ejercicio cuando la Monarquía, y que trajeron la República en 1931, se sublevaron, y querían haber hecho lo que cualquier general del siglo XIX lo que Sanjurjo recientemente: mearse en la voluntad nacional, ellos que la adoraron y la representaron vestida con balanzas, con triángulos, con leones, con espadas y con castillos. Después aclararon que ellos habían traído una República determinada, y que Gil Robles la iba a cambiar de tal manera que no la iba a conocer ni su padre, y a eso no había derecho.

En esto, es verdad, tenían su poco de razón. Pero eso sería la voluntad nacional. Gil Robles y sus correligionarios eran lo que hoy se llama en el mundo Democracia Cristiana, con unos programas a base de la Religión, la Patria, la Familia y las Encíclicas de los Papas. No eran ni republicanos ni monárquicos, sino todo aquello. Ellos no se proponían gobernar con formas de gobierno, sino con programas. La República o la Monarquía podía albergarlos sin repugnancia. La República que se había proclamado el 14 de abril de 1931 la habían traído los republicanos anticlericales de toda la vida, los radicales, los socialistas, los masones, los extremistas obreros y el sentimiento antimonárquico de los españoles como acompañamiento. Gil Robles no restauraría a Don Alfonso —⁠porque no era oportuno⁠—, pero haría una República que levantaría de su sepulcro al mismísimo Salmerón.

Lo que pasaba es que el pueblo era impresionable y los desorientaba a todos. El pueblo no sabía lo que quería cuando votaba. Se movía por impresiones y por emociones. El 14 de abril de 1931, a través de unas elecciones municipales, trajo una República liberal, anticlerical y antimilitarista. Y a los dos años dio una vuelta de 90 grados y llevó al Congreso de Diputados una mayoría de todo lo contrario. Pero esto de la volubilidad lo vio en seguida don Antonio Cánovas del Castillo, en el siglo XIX, que con otros amigos fue quien trajo a Alfonso XII en las postrimerías del ochocientos. Defendió calurosamente el sufragio universal y a renglón seguido llevó al Ministerio de la Gobernación a Romero Robledo, un zorro malagueño que tenía tal mágico poder sobre las urnas, que no salía de éstas otra cosa que su santísima voluntad.

Barcelona, Asturias y Madrid fueron los principales focos de aquella sublevación civil de 1934 de los republicanos históricos desalojados del Poder. El Ejército la aplastó en muy pocos días, pero hubo necesidad de traer al Tercio de África, a la Legión Extranjera, para sacar de los escondrijos de las sierras cántabras a los mineros revolucionarios. El general Batet rindió a los catalanes poniéndoles los cañones en las mismas barbas; el general López Ochoa y el teniente coronel Yagüe, éste con las tropas africanas, pacificaron Asturias —⁠donde los revolucionarios habían hecho matanzas de frailes y de adversarios políticos⁠— y desde Madrid dirigía toda la defensa del Poder constituido el general Franco.

En la calle aparecía una fuerza juvenil nueva que no estaba adscrita a los grupos monárquicos ni a las fuerzas conservadoras de Gil Robles ni a nada conocido, y que comparecía a la manera de los fascistas de Italia y Alemania regidos por Mussolini o Hitler, aunque no tuvieran nada que ver con ellos. Era una fuerza política de choque, que se liaba a estacazos o a tiros con pasmosa facilidad, y tenía como cabezas visibles a José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador general don Miguel Primo de Rivera; al aviador Ruiz de Alda, que cruzó el Atlántico en los últimos años de la Monarquía en el hidroavión Plus Ultra, asombrando bastante al mundo; a Ramiro Ledesma Ramos, un oficial de Correos, socialista nacional, que había fundado la revista La Conquista del Estado en 1931; constituían esta fuerza abogados, escritores, poetas, marqueses, excomunistas, exanarquistas, estudiantes y campesinos. Una fuerza política extraña y electrizante.

Esta gente, que ya venía funcionando aunque fragmentaria y aislada, se hizo cargo de la calle y tranquilizó bastante al Gobierno. En Madrid se anduvo a tiros por los tejados tres o cuatro días, y después todo pasó. Se encarceló a los culpables, se les hizo pasar por los tribunales, y como resultado de todo se fusiló a un sargento, al sargento Vázquez, y a cuatro indocumentados. La hoguera había sido encendida y habían apagado sus llamas, pero no sus brasas.

La verdad es que a partir de este momento empecé a plantearme la necesidad de estar en alguna parte para cuando estallara todo, porque ya no era cosa de que la política me gustara o no, que maldita la gracia que me hacía, sino de escoger un sitio, porque al que estuviera sin él, creía yo que le iban a dar desde todas partes. Entonces empecé a pensar en cosas, a estudiar personajes, a seguir discursos, a meterme en los asuntos y a escoger amigos de mis propias preocupaciones.

Mi madre, a todo esto, no sabía nada. Tenía la seguridad de que hacer unas oposiciones era una cosa larga, y no se impacientaba. Cada vez me veía más jefe de Correos y más inspector de Hacienda, porque había ganado en barba, había perdido en vista y tenía ese aire cansado e inconfundible de todos los hombres que saben cosas, conocen muchas gentes y han viajado algo.

Naturalmente, mi madre era una mujer de orden. Las cosas que manejaba por aquellos años eran El Divino Impaciente, el drama religioso de José María Pemán; el recuerdo de la reina Victoria Eugenia y las infantas al despedirse el 15 de abril, llorando, de media docena de amigos en El Escorial; los sermones del jesuita padre Laburu diciendo que nuestra sociedad estaba azotando a los pobres y que éstos, cansados de doma, se iban a tirar un día a nuestras gargantas, y la guerra de Abisinia, con aquellos italianos tan guapos, tan teatrales, con aquellas barbas tan graciosas. Inevitablemente, mi madre era una mujer de orden, pero de un orden que a ser posible estuviera garantizado por unos generales a lo Balbo, con puñales en el cinto, perillas arregladas y gorros de plumas.

A mi madre, cuando salía de misa de once, le voceaban en el oído los comunistas el periódico Mundo Obrero, y ella entonces se ponía el colosal rosario en vanguardia, tanto para confesar a Dios como para estar dispuesta a romperlo bajo las orejas de cualquiera. A mí me recomendaba prudencia, y yo no le decía nada de mis nuevas preocupaciones. Mis ideas eran muy sencillas, como las de tantos, y coincidentes los antagonistas entre sí en muchas cosas, pero no era posible, porque cada uno estaba agarrado a la decisión de armarla, fuera como fuera, porque así venía rodada de muchos años atrás.

España —pensaba yo por aquel entonces⁠— es un pueblo que anda atrasado en muchas cosas, cuando fue un país que si se distinguió en otro tiempo por algo fue por su vista de lince, por su adelanto a otros. Como había poco que repartir y la escasez produce siempre pánico, todos se dedicaban a una horrible rapacidad interior, cuando otros países habían canalizado la rapacidad —⁠que parece una vitanda inclinación humana⁠— fuera de sus fronteras.

Ya no era tiempo de hacer imperios, y puesto que no se podía, lo más recomendable eran sentar la mano a los extranjeros que estuvieran aquí como en la India; sin rechazar, por otra parte, su concurso y su dinero, y explotar hasta el máximo nuestras riquezas de arriba y de abajo para producir muchas cosas, y así, habiendo mucho, se acabaría el pánico social porque tocaríamos a lo suficiente y a más.

Me adscribí, es verdad, a algunas ideas imperiales que estaban en circulación, pero era un tipo de imperialismo poético e irritado frente a los imperialismos evidentes y hostiles de Francia y de Inglaterra.

En cuanto a la «cuestión obrera», que así se ha venido diciendo desde que los anarquistas aseguraron en los finales del siglo pasado que la propiedad era un robo, me parecía a mí que los obreros pedían solamente el reparto cuando no se les dejaba vivir, pero que cuando el horizonte estuviera despejado, los obreros no defenderían ningún igualitarismo sobre la base de la miseria, porque lo que de verdad querían los obreros era poder ser señores, y si este título y lo que este título lleva consigo se lo ganaban limpiamente con su trabajo o con su talento, había que abrirles paso y se acababa la cuestión.

La vida tenía que ser como una carrera pedestre. Todos los hombres, sin distinciones sociales, delante de la cinta de salida. Y cuando sonaba el tiro, cada uno que lo fiara noblemente, y sin trampa, a sus músculos, a su talento para dosificar el esfuerzo, a su preparación anterior. Dios nos había creado extraordinariamente desiguales, y a mí no se me ocurría llevar la contraria a Dios. Lo que era natural es que ni los viejos, ni los enfermos, ni los débiles, ni los indotados, ni los de inferior calidad tenían que ser despeñados como hacían algunos pueblos antiguos, solamente preparados para la caza y para la guerra.

Yo estaba orgulloso de ser español. Me parecía que nuestra historia, en lo anecdótico, en lo particular, estaba llena de cosas grandiosas y de cosas abominables, porque éramos un pueblo muy sanguíneo y muy removido; pero en lo general, por lo que habíamos acumulado alrededor del Mediterráneo, y por lo que habíamos aportado a los otros mares, y las tierras de estos mares, éramos uno de los pueblos más serios del mundo. Roma, Inglaterra y Castilla. Los buenos pueblos son los que incorporan. Y nada más. Un pueblo que ha producido hombres como Carvajal, que a los ochenta años cruzó a caballo los Andes ocho veces, cuando ahora los Superconstellation hay días que no pueden pasarlos, y tienen que volverse, no era precisamente un pueblo para que viniera un ruso cualquiera y le dijera a la hora que tenía que apoderarse de los olivos de Jaén, y el día en que iba a ser recibido por un zar para dejar allí su presente.

Es verdad que el pueblo español de los últimos trescientos años estaba como bobarrón y sansirolé, reduciéndose a cada paso, que si no viniera esa gorda, y que aquí se asara hasta el Potito, acabaría a lo mejor siendo solamente Múdela, o el palacio del Marqués, porque una vez que se marchó todo con lo de Cuba, querían también irse Cataluña, Vizcaya y Galicia, y, al final, todas las regiones por contagio aludiendo a no sé qué de sus respectivas personalidades como si alguna vez hubieran sido algo de puertas afuera, cuando todas reunidas es lo que había constituido eso que el mundo conoce como español. Es decir: querían dar la marcha atrás. Frente a incorporación, desintegración.

Finalmente —y dentro de estas reflexiones generales⁠— creía yo que los curas en España se metían mucho en los negocios civiles, pero no por esto habría que arrancar la religión católica de los españoles; antes al contrario, robustecerla, escogiendo su moral para inspirar los principios de las leyes. Haciéndola más sincera y menos convencional. Entre dejar a los curas que hicieran su voluntad, metiendo las narices aquí y allá, y colgarlos, había —⁠decía yo⁠— un término medio: el de aconsejarles que la Iglesia es una realidad permanente hasta el fin del mundo, y que en ningún modo debía comprometer el prestigio de sus ministros en los negocios mudables y circunstanciales. El cura, por ejemplo, estaba bien exigiendo el cumplimiento de las estipulaciones de los Mandamientos, pero que no se le ocurriera proponer alcaldes a los gobernadores, o pedir traslados de sargentos de la Guardia Civil. Estaba claro que la Iglesia no podía estar ausente de las cosas del mundo, pero con exquisito cuidado y sin descender a particularismos. Tras todo esto, elaborado sin otro concurso que mi sentido común, resumía así mis ideas:

En cuanto a la sociedad, me consideraba solidarista, socialista no de Partido, por lo que quería la asociación entre todos y para todos; en cuanto a la nación, a eso que se llama en lo universal España, me sentía patriota con vocación universalista, pero serenamente, sin jaleo épico, sin pensar que después de haber venido la Virgen a Zaragoza, haber descubierto América y haber vencido a Napoleón, ahora teníamos que subirnos a una tribuna y que el mundo desfilara delante de nosotros echándonos los sombreros; y en cuanto a la religión, me confesaba católico, por muchas razones, y todas muy importantes; pero, además, porque lo había mamado. Y la religión católica es una de esas cosas que cuando se maman ya no se van nunca; a veces parece que se ha ido, pero vuelve, perdonando un agravio, desazonándose por una mala acción, enterneciéndose por una devoción antigua, y al final, cayendo a los pies de un sacerdote, pidiendo la absolución para poder estar en el otro mundo al lado de Dios, que es la mejor canonjía, aunque nosotros nos perdemos a veces por otras, que en realidad no lo son.

A los que pensábamos así se nos empezó a llamar fascistas puros, de verdad, integrales, porque aunque también se llamaban fascistas a los partidarios de Gil Robles, y a los monárquicos de Calvo Sotelo, y a los republicanos moderados de Lerroux, ello era para mortificarlos, para enredar a todos los adversarios en el agravio peor que pudiera partir de los sectores de la izquierda.

Decididamente, me había resuelto a sentar plaza con la única gente que se batía por aquel entonces, que eran los muchachos falangistas, obligados a moverse heroicamente. Sus publicaciones, primero La Conquista del Estado, después FE, y, por último, Arriba, eran unas revistas muy atrayentes para los jóvenes. Eran poéticas y desenfadadas; orgullosas por el pasado español que merecía la pena; debeladoras de toda menudencia nacional o particular; radicales en la necesidad de imponer la justicia social; literarias, originales; necesitaban venderse arriesgando la vida y esto las hacía singularmente apetitosas. Éstas fueron mis lecturas principales.

Resultaba impresionante la lucha de este pequeño David, de chicos todavía sin barba, con la luz de los predestinados en los ojos, contra el colosal Goliat de revolucionarios y de reaccionarios. El palenque era la calle, donde el atentado, la manifestación, el asalto y la lucha a tiros o a golpes entre grupos, era el suceso de todos los días.

Al final decidí que ya no era tiempo de hacer planes de estudio. Antes había que terminar «aquello». Aquello era hacer una guerra civil, con la victoria de uno, con la sangre que fuera menester, y después que Dios iluminara al vencedor para construir una paz larga, animosa y fecunda.

Lucía me miraba fijamente a los ojos, y yo a veces tenía que bajarlos porque alguien tenía que hacerlo. Pero confieso que me aficioné a la portería del señor Rosendo. Lucía tenía la cara excesivamente blanca, y sus ojos, grandes y negrísimos, resaltaban mucho. Tenía toda ella como un aire inocente de perplejidad, y me preguntaba muchas cosas como si tuviera una insatisfacción permanente de saberlo todo.

Empezamos a salir juntos para ir al cine. Y allí empezó algo inconfesado y clandestino entre nosotros, sin saber por qué. Podíamos haber sido novios y a ninguno de los dos se nos ocurría. Nos gustaba la ocultación, el secreto, y a mí me parece que por exceso de imaginación. Sin saber por qué nos sentíamos, substancialmente, amantes, que es como un noviazgo de más grados. Así, cuando se apagaba la luz del cine nos agarrábamos ávidamente las manos, y Lucía se recostaba en mí como si tuviera grandes angustias o preocupaciones. Tienen razón los curas, el cine es demoledor, y yo no sé qué defectos opera la luz apagada sobre dos seres. Todo esto me avergüenza un poco. Cuando en la portería nos quedábamos solos, parecía como si hubiéramos estado esperando esto ansiosamente. Una fuerza paralela y al acecho nos echaba a uno sobre otro y nos besábamos locamente como si aquellos besos fueran los últimos. Yo me ponía muy agitado y a Lucía le salían dos colores en los pómulos, y se cansaba mucho.

Lucía, a veces, me asustaba. Decía, claramente, que había nacido para amante, y ni quería ser novia, ni se casaría. Yo discrepaba de esto, porque siempre he tenido de estos asuntos opiniones antiguas. Entonces me contestaba, desalentada, que yo no la comprendía. Apenas tenía literatura en la cabeza, porque era demasiado joven, y tampoco leía muchas novelas. Pero era una fuerza misteriosa que le salía de dentro.

—Cuando pase un poco más de tiempo me tienes que poner un piso —⁠me dijo un día con distraída naturalidad⁠— como doña Irene, la del segundo, que tiene un amante.

Parecía que estaba loca, y, sin embargo, lo decía con inocencia. Tenía la preocupación de que el noviazgo y el matrimonio eran arreglos sociales, y aseguraba que donde el amor brillaba de verdad era en los amantes.

La verdad es que Lucía no conocía nada de esto, y era pura imaginación. Doña Irene tenía un amante que era contratista de obras, y el caso es que o había pocas obras, o doña Irene era insaciable, el caso es que a última hora de la tarde se iba al café del Norte y volvía tarde.

Para una buena parte de ciudadanos españoles, respetables o no, la querida era una expresión más de bienestar, un signo externo de refinamiento y de holgura económica. El viejo Régimen guardaba algunas formas. Se veía a las queridas en los tendidos altos o en las gradas de las plazas de toros, y ellos estaban en las barreras o en los tendidos bajos. A la salida, las queridas cogían un coche de caballos y perdían un poco el tiempo para llegar entre dos luces a las calles donde estaban las Peñas o los Casinos. Sus amantes vigilaban desde las ventanas su llegada, y sigilosamente, con el coche en marcha, se incorporaban. Bajaban suficientemente la capota, e iniciaban un itinerario discreto hasta la Bombilla. Recorrían también los camarines de los teatros, y estudios raros de pintores y de bibliófilos, y pisos en las afueras. Algunos tenían solamente una amante, pero otros más imaginativos, pudientes y exagerados, tenían más de una, como pequeños pachás, y estaban en ocasiones obligados a cenar tres veces, que así era de generoso su corazón y su estómago.

Ahora todo esto había cambiado algo y se hacía más a las claras. Se animaban también las clases populares, porque circulaba una pedestre literatura de amor libre y los socialistas en sus nuevos rangos descubrían esta nirvana —⁠la política y las mujeres⁠— del viejo orden burgués.

En un pueblo sin trabajo, y sin seguridad social, la prostitución era en la mayor parte de los casos una ocupación. La prostitución estaba también jerarquizada por disponibilidades económicas. En los cafés de la Gran Vía esperaban las cocottes, que eran unas mujeres que se parecían a las novias del viejo cine de Charlot, pero más grandes, y estaban un poco metidas en años; tenían piso propio, y a veces hasta hijos, y amantes de hora fija y de asignación mensual. En el Madrid antiguo de las Maravillas, entre las calles del Pez y Santo Domingo, y en el Madrid viejo de los barrios bajos, de Embajadores y Lavapiés, acampaba la prostitución para los económicamente débiles, una prostitución para soldados, para adolescentes, para chulos y para viejos libidinosos. Había también grandes selecciones en este infame comercio, y estaba la casa de francesas en la calle de la Madera, o la casa de las señoras decentes, clandestinas o amateurs que llegaban de siete a nueve, en la calle de Regueros, o el Paraíso de viejos asquerosos que era un chalet de la calle de Alcántara donde iban jovencitas que se iniciaban, casi niñas, para andar en ellas, porque otra cosa no podían hacer aquellos clientes. Y todavía había tristes y monstruosas mujeres para miserables, para chicos viciosos, para capitalistas de dos reales, que ejercían su modesto comercio en las cuestas del Cuartel de la Montaña. En los cuarteles se hacían frecuentes reconocimientos contra el mar gálico, y las clínicas más boyantes eran las de enfermedades venéreas. Era una sociedad podrida que tenía unas formas aparentes de vida social, de costumbres, de creencias, de tradiciones y de Estado.

Lucía habría acabado en ese mundo porque le seducía, sin saber su tenebrosidad y su patetismo. Todas estas exageraciones a veces eran cosa de nacimiento, una tara, y la sociedad las condenaba. En ocasiones se decía: «De tal palo tal astilla»; pero, en este caso, la herencia de Lucía tenía que venir de atrás, porque de sus padres no había que hablar.

Una noche, el señor Rosendo llamó en la pensión con mucho apuro. Estábamos todos acostados. Oí un cuchicheo extraño de voces y puse atención en lo que pasaba. Lucía según me pareció oír, había tenido un vómito de sangre. Me vestí corriendo y presencié un cuadro tristísimo: Lucía estaba sentada en la cama y no dejaba de arrojar sangre por la boca en una palangana. Todo el embozo estaba salpicado. Su cara, blanca siempre, parecía de cal viva, y los ojos me parecieron más grandes que nunca y apagados. Me miraban con angustia, con rubor y con desaliento.

Corrí en seguida a la Casa de Socorro por el médico, y toda la noche estuve allí, sin atreverme a entrar. Sentía los ruidos de la respiración de Lucía y parecía como si le hirviera el pecho.

El señor Rosendo consiguió una cama en un sanatorio del Estado. La obtención de una cama era muy difícil. La solicitud tardaba en salir tres años y cuando tocaba el turno el enfermo era ya incurable. En España la tisis estaba a la cabeza en índices de mortalidad y se llevaba todos los años miles de jóvenes al otro mundo. El hambre, los abusos sexuales solitarios y la higiene rudimentaria expandían la enfermedad, y después los remedios eran juan y manuela. Al jarabe de creosota sucedió una cirugía horrenda de punciones intrapleurales, mutilaciones de cartílagos y de costillas e inyecciones de múltiples sales. Los médicos lo intentaban todo porque era ése su deber, pero la verdad es que confiaban en el reposo más que en otra cosa. Los alrededores serranos de Madrid estaban llenos de sanatorios. Los ricos tenían casi suficiente, porque eran pocos (los ricos, no los enfermos) y en último extremo se iban a Suiza. Pero los pobres, además de ser más, muchísimos más, tenían menos sanatorios, aquellos que podía sostener un Estado débil, permanentemente engañado por sus contribuyentes, saqueado por contrabandistas y regido por una especie de políticos pacatos cuya preocupación hacendística era la de pocos gastos, en lugar de la de muchos ingresos a costa de los pudientes.

El enfermo de tisis que conseguía el triunfo colosal de ser avisado para ocupar una cama, no podía estar en ella más de un año. Su estado en ese momento era lo de menos. Había aguardado millares de seres cuya única y última esperanza estaba allí; por eso algunos enfermos hacían saltar este dramático turno elevando varias instancias, y la máquina burocrática era tan perfecta y tan automática que algunos consiguieron recorrerse en algunos años todos los sanatorios y eran ya como un cuerpo reducido de veteranos crónicos que apagaban las ilusiones de todos, tanto las de vivir como las de morirse.

La enfermedad producía, por otro lado, verdaderas convulsiones familiares y sociales. Eran una epidemia que producía la repugnancia y el terror. Un tísico se quedaba de golpe sin amigos, y hasta se rompían lazos matrimoniales. Los que podían hacerlo disimulaban su enfermedad encubriéndola con otros padecimientos de menor condenación social.

La aristocracia española, y con ella las familias adineradas, que han tratado en todo tiempo de hacerse perdonar sus riquezas o su bienestar, crearon en la Monarquía la Fiesta de la Banderita, que era una postulación de damas en beneficio de la lucha contra la tuberculosis. Ese día todas las grandes señoras se disputaban celosamente el honor de figurar en las mesas petitorias, y se organizaba un auténtico pugilato de recaudaciones, que al final se estimaba como un registro de poder o de influencia. La reina —⁠en su tiempo⁠— patrocinaba esta Fiesta, y Victoria Eugenia de Battemberg dio su nombre y su patrocinio personal a un sanatorio de las afueras de Madrid.

Los sanatorios particulares eran como grandes hoteles, y los rectores de estos establecimientos eran una especie mixta y rara entre médicos y hoteleros. Todo estaba tarifado, desde la pensión hasta la inclusión de diez centímetros de sales de calcio en las posaderas. Los sanatorios alargaban un poco la vida, pero raramente hacían más.

Una mano generosa alteró un poco la mecánica del turno, y Lucía entró en unas pocas semanas en el Sanatorio de Valdelatas. Estaba en las afueras de Madrid, pasado un pueblecito de Fuencarral. Yo iba a verla todos los domingos.

Un espectáculo de tísicos en un sanatorio es triste, porque hay mucho mocerío allí tendido en las terrazas, bajo las mantas, mirando con miedo a todo, porque ellos saben que a ellos se les mira con miedo. Pero un espectáculo de mujeres con los pulmones mordidos por los bacilos impresiona más. Los días de visita pasan por momentos de gran agitación. La galería abierta va a ser recorrida por mucha gente, y ellas se arreglan como si fueran a ir a una fiesta. A la tos le tienen un miedo atroz, porque casi siempre es blanda y obliga a escupir, y esto es una de las cosas más humillantes y menos soportables delante de la gente. La agitación del día les provoca más ese picor hondo, insistente, fino, que les impide respirar. Al final, dos colores naturales, como quemaduras, se fijan en los pómulos, y un enorme cansancio las postra en la cama, cuando ya han podido fingir todo lo que podían y se encuentran solas en su habitación.

Mi madre era puntual en sus remesas de fondos, y además me enviaba todas las semanas una caja de chorizos, con magro en manteca y con mantecados. Está claro que llevaba a Lucía, invariablemente, mantecados de mi madre y bollos suizos. Alguna vez paseábamos por los alrededores del sanatorio, hasta que Lucía ya no pudo salir, ni siquiera a la galería. Por aquel tiempo —⁠después de casi un año de sanatorio⁠— había cambiado la cara por completo y estaba increíblemente delgada. Se le había afilado la nariz y tenía las orejas transparentes. Las aletas de aquélla se le movían con la respiración y, ésta era corta y frecuente. Los ojos tenían como una tristeza de decepción; parecía como si Lucía estuviera segura que la vida era muy agradable, pero que se resignaba a perderla porque así estaba dispuesto. Finalmente, ya dejaba enteros los mantecados y los bollos suizos, aunque todavía me recibía con los labios pintados, peinada y con un gran lazo.

Un día, en lugar del paquete de los bollos llevé unas flores y a Lucía se le iluminaron los ojos. Lucía creyó que lo que no nos habíamos dicho nunca se lo había dicho en aquel momento, también sin hablar, acaso para no agitarla. Y se le llenaron los ojos de lágrimas. Entonces fue el único día que me dijo que no quería morirse, porque hasta aquel día habló mucho del futuro y se hizo múltiples planes, como dice la gente que hacen los tísicos, con la creencia de que no van a morirse, cuando en realidad lo que hacen es fabricarse sueños, pero saben que se los fabrican. La sensibilidad de estos enfermos se agudiza muchísimo.

Lucía, cuando podía andar, me llevaba lejos, cerca de los pinos del Goloso, y yo tenía la seguridad que lo hacía porque me necesitaba como nunca. Todos sus convencionalismos sociales —⁠los que tuviera⁠— se habían terminado allí. Me deseaba con una ansiedad que la tenía pintada en los ojos. Pero yo, bien lo sabe Dios, sostenía mis propios deseos y velaba por ella.

Una tarde, cuando caía el otoño de 1934, me avisaron de Valdelatas. Lucía estaba agonizando. Lo hizo casi en mis brazos. Había tenido una hemoptisis y le hervía el resuello como si toda la sangre, la que tuviera, quisiera salir a un tiempo, y como no salía, la ahogaba. Duró todo poco. Le di un beso en la frente y salí precipitadamente huyendo de allí, agarrotada la respiración con una gran angustia.

Madrid en otoño era un mágico escenario para los pintores. Los servicios municipales de limpieza eran todo lo lentos que son siempre en este país los servicios públicos. Ha sido un país tradicionalmente con mucho Poder público —⁠más que con mucho Estado⁠— y poca sociedad. Cuando el Poder público es mucho, sus servidores se envanecen, se creen el ombligo de todo y hacen lo que les parece. Las hojas de los árboles estaban en la calle largo tiempo y los paseos de los parques estaban como alfombrados o tapizados. El cielo seguía siendo azul, porque el sol estaba fuera, pero entonces estas luces azules, amarillas y violetas muchas tardes, enseñaban excesivamente la desnudez de los árboles, y los visillos de las casas, metalizándolo todo un poco y desarbolando intimidad. Era como un paisaje aterradoramente abierto con la ciudad en carne viva.

Todo esto podría inducir a creer que me había olvidado de Paula la Perindola o que, cuando menos, era un catacaldos, un mudadizo, de esos que cacarean y no ponen huevos, y la gente los llama malqueda. Pero no era así. Lo que ocurre es que la unión de un hombre y una mujer para toda la vida es una de las mejores previsiones de la religión católica, porque si fuera fácil quitar y poner, sería enorme el endemoniamiento familiar. Ya hay personas que se han equivocado y ambas deciden no verse, pero si cada una pudiera separarse cuando le pareciera, porque no se viera mal, los españoles, que somos un pueblo imaginativo e irreflexivo, estaríamos en danza siempre. (Aparte de que la religión es buena para salvar el alma, es en muchas de sus exigencias necesaria para un orden social). Esto no tiene nada que ver para que un hombre tenga una gran capacidad de admiración, de ternuras y de otros sentimientos hacia las mujeres, y de soltero no se los aguante, aunque hay muchos casos con pequeñas dosis de resistencia y caen en profundas debilidades, y, por supuesto, en el pecado. Lucía había sido para mí, más que un amor, una pasión. No estoy seguro de que hubiera podido pasar sin ella si no se hubiese muerto.

Yo pasaba solamente los inviernos, y no completos, en Madrid y luego veía a Paula, y ambos, por fuerza de no vernos y de no estar todavía hechos, porque hay quien da un tirón después de los veinte años, nos sorprendíamos muy gratamente de nuestros progresos y de la mudanza de todo. La verdad es que yo no me consideraba novio de Paula ni viceversa. Pero todo el mundo decía que algún día tenía que ser. Paula echaba con aire fresco a todo aquel que intentaba pasar a mayores. Mi madre me daba noticias de la Perindola en sus cartas. Y a mí —⁠ésta es la verdad⁠— nunca se me olvidó en las cartas a mi madre el recado afectuoso para Paula.

De todo este tiempo en Madrid, apenas sentí el apremio de romper por algún lado. No serví al Ejército por la excepción que más me convino, entre las múltiples excepciones para no servir al Ejército, que era como una especie de drama familiar, de ocupación vergonzosa, de misión arriesgada, que había que evitar a toda costa.

Los sorteos de los reclutas mantenían inquieta a una ciudad durante mucho tiempo. El día señalado, los destinos a África —⁠que está a dos pasos de la Península⁠— constituían una tragedia. Las familias de los afectados y las futuras familias, si es que había alguna novia por medio, se deshacían en llanto. Y ellos, los soldados, se emborrachaban ferozmente y hacían las más inmensas gamberradas, en medio de la admiración y de la compasión de las autoridades. Los que habían tenido la suerte de caer en la península hacían lo mismo que los otros, porque en una tierra como la española, famosa por sus caldos, el vino remata siempre grandes alegrías o profundas tristezas.

En la República, este desinterés por ser soldados se acentuó mucho más, porque antes, en la terminología nacional, «se servía al rey», que era una cosa bonita, porque al rey se le ponía delante de algo que marchaba, y representaba cosas solemnes y no sujetas a mudanza; y por gracia de tradiciones, y de herencias, y de compromisos, y de deberes, y de sangre, el rey no era ciertamente un ciudadano relevante, sino algo más, o por lo menos, distinto.

La gente en España, en el fondo, tenía bastante más devoción a los reyes que los ingleses, porque los quería más protagonistas de su destino que lo son los monarcas británicos, que vienen a ser como papagayos, como peleles brillantes, que toda su misión consiste en estar quietos en Buckingham viendo pasar delante a Inglaterra con sus cosas, y ellos sólo garantizando que detrás de un Jorge aparecerá otro Jorge, y una Isabel o una Victoria vendrán tras otra Victoria y otra Isabel, y así el pueblo viéndolos allí se verá seguro de los ciudadanos, que esto es a lo que más teme. Prácticamente, a lo mejor esto es bueno y debe serlo para los ingleses, pero los españoles, en cuanto nos dimos cuenta de que los reyes de las Casas de Austria o de Borbón no eran como los reyes godos, con la excepción de Carlos V, empezamos a sentirnos inseguros. No sé quién ha dicho que los reyes buenos eran aquellos que se dormían en las Cortes y eran ciclones en las batallas. Pues por estos reyes se han chiflado los españoles de todos los tiempos. Acaso no sea verdad que los españoles hemos dejado de ser monárquicos, sino que se nos ha muerto la Monarquía y lo que sucede es que lo somos más que nadie, y monarquías sin «campanas de Huesca» nos parece que son una estafa. A lo mejor es que somos monárquicos de uno, y la monarquía en España venía siendo como una república coronada, que tampoco era una república de areópago o de radicales socialistas. Acaso por todo ello, en lugar de apetecer ser monárquicos de varios, lo que deseamos es ser republicanos de uno. En principio parece una paradoja, pero si se cala un poco, no lo es tanto. La monarquía que cayó en 1931 era el trono constituido por oligarquías, y acaso nos dolía esta monarquía adulterada. Y tampoco gustaban las monarquías absolutas, porque a su modo eran también monarquías sin rey, monarquías de nobles y de validos; yo creo que a este país no le va otra monarquía que la popular, un rey con el pueblo detrás, y si no la obtiene, suspira por una república, siempre que tenga un presidente, con corte de caudillo, encabezando, marchando y no conciliando o presidiendo.

Los republicanos cambiaron eso de servir al rey por lo de servir a la nación, y esto no emocionaba a nadie. Quien pudo se zafó con su madre viuda, sus padres sexagenarios, su vista cegarruta o sus pies planos.

Jorge, un amigo de los billares de San Bernardo, me había facilitado el enganche político en la Falange. Jorge estudiaba Derecho y era becario del Ministerio de Instrucción Pública; así hizo todo el bachillerato. El Duque de Alba le había dado una beca de treinta duros mensuales cuando su paso fugaz por aquel Ministerio, en la etapa política puente entre la Dictadura de don Miguel Primo de Rivera y la proclamación de la República, que se llamó la Dictablanda. Después la conservó a base de matrículas de honor, que no había quien echara el diente a esa beca.

No tenía padre, y con veinte duros más de la viudedad de la madre, pues su padre fue militar, vivían solos, en una habitación de la calle de la Palma. Jorge era falangista y un castellano bragado. Estaba siempre el primero en las razzias o en los contragolpes. Era pelirrojo y siempre iba con una gorrilla recogida en la cocorota, como un solideo. Cuando entraba en acción, como aquel célebre día cuando la represalia en el bar de Cuatro Caminos donde habían apaleado los comunistas a dos cantaradas, se le endurecía la cara de niño que tenía y parecía como si la pelusa rubia de la barba se le encendiera y erizara. Meterse la gorrilla en la chaqueta y empezar el jaleo era cosa de pocos segundos. La señal, que hizo famosa entre su grupo, al que yo pertenecía, era: «Jorge, va». Y Jorge entonces daba media vuelta y ponía algo patas arriba: un sujeto, una mesa o una reunión. Jorge procuraba ir a casa sosegado, tranquilo y normal. Si iba con algún golpe, nunca reveló a su madre el motivo.

Jorge era un grandullón y todavía se acostaba con ella. En casa, ponía todavía delante de los libros trenes en miniatura, y en pleno Derecho Romano preparaba un choque de locomotoras y esperaba impaciente el resultado. Parecía que se distraía, pero no era así. Jorge tenía una poderosa cabeza en continua actividad. Los trenes, y el juego con el gato, y los jeroglíficos, y mil naderías, le ayudaban a estudiar, y después, cuando se iba a la cama, ponía en práctica incontables recursos para no despertar a su madre. Todavía Jorge no sabía que las madres no suelen dormir cuando el hijo está fuera estudiando y cierran sólo un ojo para tener el otro listo en espera de que todo esté bien, de que el hijo no necesita nada y ya duerme. Y sólo así se avienen las madres a cerrar los dos por poco tiempo, hasta que las primeras luces los desvelan.

Jorge tenía novia. Estudiaba en la Normal. Allí el clima era rojo. Los maestros y los telegrafistas eran los escalafones extremistas de España. Todo esto era cuestión de sueldos bajos. Los estómagos han hecho turbulentas las cabezas. El que se conformaba, como aquel célebre don Rufo, del Viso, era un bendito de Dios. Don Rufo no hizo oposiciones, ni nada, pero tampoco era una ganga el sueldo de entrada allá por los finales del siglo: trescientas pesetas al año. Los maestros tenían, de verdad, más hambre que Dios talento. Los telegrafistas, que se las tuvieron tiesas al ministro conservador La Cierva, que ya era valor, eran rojos como pimientos morrones.

Carmen Minondo, la novia de Jorge, estuvo ganada por ese clima hasta que se puso Jorge delante, con su gorrilla y su aire farruco. Venció el amor y Carmen bordó las cinco flechas rojas sobre la camisa azul mahón de Jorge, como la novia de la canción de los falangistas: el Cara al Sol. Carmen fruncía las cejas de tanta literatura marxista, y así debió de mirar a Jorge aquella mañana en el Parque del Oeste, cuando en la gruta de la Fuente de la Salud coincidieron ella con unas amigas y Jorge con unos compañeros y conmigo. Carmina, reclinada sobre la fuente, bebía sorbiéndose de sus manos juntas, haciendo un cuenco. Entonces Jorge, acercándose allí, le dijo, entre suasorio y chungón:

—¿Me prestas tu vaso?

Carmina se miró a las manos, se le subió un poco el pavo, y como pidiera, burlona y sin hablar, parecer a sus amigas, y aquéllas asintieran, le contestó riéndose.

—Ahí va.

Y alargó las manos a Jorge, que éste, decidido, llevó hasta el caño, y después bebió por tres veces en ellas. Y yo creo que hubiera bebido hasta que le hubieran dejado. Después reímos todos mucho, y ya en grupo, enfilamos la dirección de la Cárcel Modelo en la Moncloa Alta.

Jorge y Carmina salieron al día siguiente, y ya todo seguido. Carmina no había cumplido los diecisiete años. Era tiesa como un junco, morena, con una dentadura extraordinaria de blanca, de menuda y regular, los ojos negros y grandes, y el cuerpo como tirado a compás, a tiralíneas y a cartabón, de puro proporcionado, sin nada de más ni de menos. El padre de Carmina era empleado del Ministerio de Agricultura. Le había colocado el republicano Marcelino Domingo cuando fue ministro; por entonces les había fallado una mercería que tenían en la Plaza del Progreso y pasaron por malos momentos. Por esta razón el padre de Carmina era republicano, que era toda una delicadeza, pues él seguía leyendo el ABC y no se perdía un sermón de Camarasa, un sacerdote elocuentísimo.

Jorge y yo no nos separábamos apenas. La cacería del hombre se había iniciado y los crímenes y las represalias eran constantes. Teníamos que ir cuando menos de dos en dos, como la Guardia Civil. Por toda España caían todos los días gentes acribilladas a balazos, pero Madrid era el gran fuerte, la ciudadela, que estaba en disputa.

Los taurinos dicen siempre que hasta que los toreros no se doctoran en Madrid, no pasan de Bachilleres. Una oreja en la capital de España multiplica los contratos y resuena en todo el mundo. En todo el mundo, claro está, donde hay plaza de toros. Los sucesos de Madrid adquirían fuera una enorme resonancia y tenían un singular prestigio. La manifestación por el oficial de la Guardia Civil, Reyes, muerto por los rojos, el atentado contra el catedrático socialista de Derecho Penal, Jiménez de Asúa; las represalias contra los oficiales de las milicias marxistas Faraudo y Castillo fueron sucesos que demandaban, si no hubieran desaparecido ya, el viejo cartelón de aleluyas con el juglar de puntero diciéndolas con soniquete que metía el corazón en un puño.

Nunca había estado Madrid tan a la merced de la gente decidida como en ese tiempo. Era una ciudad con su maquis dentro. Un maquis callejero, que asaltaba en pleno día un local, dejándolo como si hubiera pasado por allí un terremoto, o que se cargaba en cualquier parte al lucero del alba metiéndole plomo a mansalva.

Tener Madrid, imponerse en sus calles, aterrorizar a sus gentes, hacer recular a los guardias: eso era un problema de vida o muerte. Si el Poder estaba simbólicamente en la Cámara presidencial del Palacio de Oriente, los comunistas estaban ya en la antesala. Pero un comunismo colonizado, constituido por gentes que se movían con obediencia de canes canteados ante los gestos, las órdenes y las patadas en las ancas de los dirigentes rusos. El enterramiento de los combatientes tenía solemnidad y dramatismo. Se pronunciaban ante sus cadáveres palabras solemnes, emotivas y amenazadoras. La poesía se hacía sitio en cada campamento y espiritualizaba la próxima lucha; embarcaba a las juventudes de uno y otro signo en empresas próximas, y las enardecía.

El alférez de cuchara don Damián Olmedo iniciaba todas las noches los preliminares de la cena leyendo el periódico Informaciones. Cuando llegábamos todos los huéspedes de la pensión, ya tenía una referencia de lo que pasaba, y si le dejábamos nos lo contaba y enriquecía con noticias de su cosecha. El alférez sostenía, invariablemente, que los periódicos no decían otra cosa que la apariencia de lo que sucedía, y en la auténtica verdad era donde él se aventuraba. El dueño del cigarral de Toledo le admiraba mucho y afirmaba con la cabeza, sin hablar, todo lo que aseguraba don Damián. A lo sumo se atrevía a decir que el mundo estaba desquiciado, y todo lo que oía lo aceptaba como si fuera el evangelio.

Aquella noche nos disponíamos a cenar el alférez, el matrimonio del cigarral, un radiotelegrafista destinado en Cabo Juby, y que le llamábamos así, Cabo Juby —⁠que estaba haciendo unos cursillos⁠— y yo.

—¿Cómo viene eso hoy, mi amigo? —⁠dijo Cabo Juby, que era un chungón de tomo y lomo.

—Que se está acabando todo —⁠dijo automáticamente don Damián sin levantar la cabeza del periódico.

El burgués del cigarral miró con susto al alférez y esperó con ansiedad el informe de aquel oráculo.

—¿Se refiere usted al straperlo?

—¿Qué es eso? —dijo Cabo Juby. ¿Es un nuevo cometa?

—¡Bah! —aclaré—. Es un negocio de republicanos. Un tal Strauss que se ha inventado un juego y quería montarlo aquí. La empresa la formaban personalidades del régimen.

—¿Y cómo es ese juego? —saltó alarmada la burguesa del cigarral.

—Como una ruleta, y se llama straperlo.

—Pero el juego está prohibido —⁠dijo gravemente su marido.

—Sí; pero éste no lo estaba al principio y ahora se ha destapado. Es el affaire de la República.

—Calma, jovencito —se decidió, por fin, a intervenir don Damián, acaso con el temor de que lo dijera yo todo⁠—; calma, señores. No hay, aparentemente, contradicción en esto. El juego se presentaba como de cálculo, y no de azar, y el juego de cálculo no está prohibido. Pero no era verdad, y ahí está el asunto, como yo no soy coronel.

—Injusto —dijo Cabo Juby.

—¿Cómo que injusto? —contestó, amoscado, don Damián.

—Sí; injusto que no sea usted coronel.

—Mire usted, Cabo Juby, si no estuviera aquí una señora, le diría a usted algo a propósito…

El burgués de Toledo y el alférez miraron con disgusto y severidad a Cabo Juby.

—Siga, don Damián, siga —medié conciliador.

Don Damián cogió otra vez el hilo.

—Pues esto se acabó, porque el escándalo ha sido en el partido que garantiza el equilibrio de la República: el partido radical de Lerroux. Ahora ya, con éstos fuera de combate, no hay otra solución que la derecha o la izquierda.

—Pues no sé por qué tienen que prohibir el juego —⁠dijo Cabo Juby.

—Eso era la ruina de las familias… —⁠saltó irritada la señora del cigarral.

—Y la fortuna de otras —añadió el radiotelegrafista. Así habría un medio más para que pasara el dinero de unas manos a otras, y no sólo por la herencia, que aquí son siempre los mismos ricos.

—Usted es un cínico, muchacho —⁠exclamó, doctoral, el alférez.

—Yo no creo que sea cínico, don Damián, aunque no sé si ha pensado bien en lo que ha dicho…

—El juego pone en peligro la tranquilidad de los hogares —⁠añadió solemnemente el burgués del cigarral.

—¿Y usted no cree que los pocos ricos riquísimos, y los muchos pobres pobrísimos, que es lo que hay en España, están poniendo en peligro todo?

—Eso son demagogias juveniles —⁠replicó don Damián.

Cabo Juby estaba ya desinteresado de todo después de haber encendido la mecha. Hablaba por lo bajo a Micaela, la criada, que le admitía encargos celestinescos con las vecinas de los alrededores y de paso le pellizcaba cariñosamente las piernas.

—Nada de demagogias. ¿Qué es lo que se puede ser en España? ¿Abogado, médico, funcionario del Estado o guardia?

—¿Y está mal eso? —dijo, sorprendida, la burguesa.

—Sí, señora; aquí viven los abogados porque hay muchos conflictos, porque todos estamos en guerra unos con otros. Madrid tiene más abogados, en proporción, que las ciudades más civilizadas del mundo.

—Los médicos también tienen mucha clientela, ¿no es eso? —⁠replicó don Damián con ironía.

—Exactamente. El hambre y la poca higiene crean esos clientes.

—¿Y pagan a los médicos los hambrientos? —⁠preguntó vivamente el alférez.

—Los pagan las beneficencias oficiales, y luego ceban sus minutas a los ricos.

—Siga usted, joven, siga con esas ideas tan originales… —⁠dijo con socarrona impotencia don Damián.

—Todo resulta más fácil ahora —⁠añadí⁠—; las plazas del Estado son tranquilas y seguras; y las de guardias menos tranquilas, pero numerosas, porque contra un pueblo soliviantado hay que tener en forma el aparato de la represión.

—¿Les enseña a ustedes todo eso Primo de Rivera? —⁠dijo el alférez, preocupado.

—Eso a mí me parecen doctrinas comunistas —⁠dijo el burgués mirando tímidamente a don Damián como para que lo confirmara.

—Eso se aprende mirando un poco.

—Ya miro, ya miro…, pero no lo veo.

—¡Micaela! —gritó Cabo Juby. ¿Le has dicho a la patrona que esta sopa es un lavatripas?

—Sí —contestó Micaela—, y me ha dicho que se vaya usted al Riz.

Los burgueses del cigarral habían echado un huevo cada uno en su plato de sopa y no se atrevían a mirar a Cabo Juby. El alférez pagaba una peseta más y le sustituían la sopa por un plato de verdura.

Madrid estaba lleno de pensiones de cuatro pesetas, de sopas lavatripas, de poetas tísicos, de sablistas de café, de mendigos callejeros, de golfas baratas llenas de gálico, de burgueses con sobrealimentación de un huevo escalfado, de vendedores ambulantes de la perra, de raterillos, de chulos de barrio. Inventar o producir eran términos sin uso. Habíamos llegado a una situación en la que nuestra solución, si queríamos vivir, era la de conjugar el verbo chupar.

Una mañana de los primeros días de 1936, recibí una visita inesperada. Mi sorpresa fue mayúscula cuando me vi delante de Paula. Había llegado por unos días a casa de unos parientes que vivían en los Cuatro Caminos, en la calle de las Margaritas, casi en la Dehesa de la Villa. Era la primera vez que venía a Madrid, y como estaba segura de que preguntando se iba a Roma, allí estaba, delante de mí, con desazón feliz y una explosión de vida y de seducción a su alrededor.

Corrí en seguida, tras las primeras preguntas, a acabar de arreglarme porque me había sorprendido sin terminar, y cogiéndola de la mano, corrí a la calle, a Madrid, a esta ciudad inmensa respecto al Viso del Marqués, múltiple de cosas que ver, apasionante e íntima.

Fueron unos días deliciosos, y cuando los recuerdo ahora me pongo muy triste, porque aquella desazón juvenil parece un placer demasiado corto cuando se ve desde lejos, de bueno que es, y además después de todo lo pasado.

Pasábamos prácticamente las tardes juntos, porque por las mañanas Paula se dedicaba a ver Madrid, cosa que no podía hacer conmigo, porque no había forma de verlo, tan ocupados como estábamos en hablar de las cosas del Viso, y, sobre todo, por el tiempo que gastábamos en mirarnos.

El Madrid que recuerdo con la Perindola era el del Parque del Oeste, el de Rosales, el del Retiro y el de la Casa de Campo. El Madrid periférico, de las afueras, con muchos árboles, paseos solitarios, fuentes metidas en grutas artificiales y pradera.

La Casa de Campo nos atraía especialmente. El hecho de que hubiera sido el Parque Real, vedado para todos, y que los reyes, los infantes, el príncipe de Asturias y los amigos aristócratas de éstos fueran los que lo habían retenido para sus paseos, sus deportes y sus juegos, incitaba la imaginación de Paula.

Pasado el estanque desde los altozanos del Oeste, aparecía enfrente, con la superficie perspectiva, un Madrid hermoso, de corte velazqueño, con la cúpula de San Francisco el Grande enseñoreando la parte de la izquierda, y apuntando ya al otro lado las primeras y modernas edificaciones de la Ciudad Universitaria. El campo inmediato era blando, sinuoso, de árboles enanos, y el más próximo a la ciudad, en la hondonada del río Manzanares, era más duro y hosco. En la primavera, aquel verde era claro, casi de verdura recién nacida y rastreante, y el del río era sombrío y erizado.

Estos dos verdes delante erigían a Madrid, como en unas andas vegetales, y la ciudad aparecía con tonos violetas, sin humos ni enrarecimientos, recortada y limpia. Madrid era todavía una ciudad burguesa, burocrática, mercantil y residencial, con un proletariado muy bajo, oriundo de oficios y no de industrias.

Algunas tardes, cuando oscurecía, nos metíamos en un cine, y allí encontrábamos el clima de intimidad que está a disposición de todas las parejas, cuando se apaga la luz, se ilumina la pantalla y está en ellos el amor, eso que representan siempre los pintores antiguos tañendo mandolinas.

Paula era muy impresionable, y yo, que la tutelaba por Madrid con ejemplar cuidado, le cogía en seguida las manos procurando por su tranquilidad. Lo que ocurre es que las manos de los enamorados se conectan milagrosamente y generan una fuerza original de gran tensión y alcance; es esa misma fuerza —⁠como decía el alférez de cuchara de mi pensión⁠— que apareció instantáneamente cuando Eva y Adán hubieron comido del árbol del bien y del mal que estaba en medio del Paraíso, y que les hizo abrir los ojos y, al ver que estaban desnudos, coger unas hojas de higuera y hacerse unos cinturones.

La víspera de marcharse Paula estuvimos en el Retiro. Hacía un frío espantoso y a primera hora de la tarde empezaron a caer los primeros copos. Las cumbres del Guadarrama estaban empenachadas de nieve, y los azules metálicos de las estribaciones montañosas hacían más visible y recortado el perfil de la sierra.

Las calles que llegaban a la Gran Vía, principalmente la de San Bernardo, y el remolino de la Red de San Luis en la confluencia de Montera, Fuencarral y Hortaleza, mandaban a la cama con pulmonía a millares de madrileños. La pulmonía entonces era un curiosa enfermedad, que, cuando se curaba, se decía que lo hacía a pesar de los médicos, porque su remedio no era otro que esperar nueve días bien abrigados y con buenas cataplasmas, que ponían la piel en carne viva, hasta ver lo que pasaba.

En el Retiro aquel día no había un alma. Es decir: solamente Paula y yo. Por un paseo lateral del estanque encontramos un banco, en una rinconada protegida por enramadas altas, y allí nos sentamos. Resultaba increíble que pudiéramos estar allí sin que nos quedáramos congelados. La cortita nariz de Paula estaba colorada, y los carrillos apretados y tersos. Yo podía haberme quitado el gabán y no hubiera sentido nada, aunque notaba que en cualquier momento se me podía caer la moca.

A Paula le dio de golpe un escalofrío, y le eché el brazo por detrás y la apreté junto a mí. La Perindola entonces se me quedó mirando a los ojos con ternura y agradecimiento. Así estuvimos un rato, hasta que le di decididamente un beso en la boca, sin que hubiera pensado en ello, casi sin darme cuenta, simplemente porque la estaba mirando a los ojos, y ella me miraba, y algo nos empujaba a unirnos, sin saber qué era.

Después de esto, Paula bajó los ojos y se echó sobre mi hombro. Nos reventaban los besos y nos buscábamos ávidamente la humedad de nuestras bocas. Paula estaba loca de gozo y avergonzada.

Desde ese momento, empezaba para mí y para Paula como una nueva vida. Ya éramos novios.

Don Niceto Alcalá Zamora, Presidente de aquella República que se estaba fraccionando en dos campamentos, disolvió las Cortes, aquellas Cortes de mayoría derechista, y convocó unas nuevas elecciones poniendo al frente de todo a un político gallego, a Portela Valladares, a ver si hacía la fabulosa trampa o la milagrosa prestidigitación en las urnas de poner a la República en el centro, lejos de la derecha y de la izquierda, que es donde la quería el Presidente: una República de mesócratas y de intelectuales con amplias bendiciones episcopales. Pero a la República no la ponía en el centro ni el mismísimo Romero Robledo que se levantara de la tumba. El pueblo español estaba ya salido de madre.

En febrero se celebraron elecciones generales. Dos grandes campamentos se situaron frente a frente, con indescriptible hostilidad. Los sectores de izquierda se unieron en un solo bloque y ofrecieron un frente unido, coherente y sombríamente amenazador. Su figura de representación era Manuel Azaña, el hombre del primer bienio republicano, de figura exterior antipática, corpulento, enérgico. Políticamente estaba entre los republicanos con obispos y los extremistas sin ellos. No era carne de partido, sino cabeza. Había caminado en solitario con su disconformidad antimonárquica, y moriría unos años más tarde, en el exilio, también en solitario, con su disconformidad hacia casi todos los que fueron sus amigos. Creía solamente en él, y al final ni eso. Su último escepticismo fue el de no creer siquiera ni en el pueblo español. Un hombre con un mundo interior agitado. Entonces, en 1936, su lozanía política se aparecía como impresionante. A oírlo al campo de Comillas fue casi medio millón de madrileños, porque Madrid, desde la aparición del socialismo, era una ciudad con mayoría antimonárquica, o republicana, o de izquierda; lo que se quiera.

Madrid era casi una ciudad socialista. El recuerdo del fundador del partido, Pablo Iglesias, gravitaba bastante. Señaló al pueblo sus dolores y sus miserias, y las cosas a las que tenía derecho, y como además tenía una barba blanca y una mirada triste, le parecía a la gente como un apóstol.

Los grupos de derechas se disociaron algo por la egolatría de sus dirigentes. La figura visible era José María Gil Robles, catedrático de la Universidad de Salamanca, que había aparecido en la política española de manera fulgurante. Era un buen parlamentario, para cuyo oficio es preciso ingenio, serenidad, prontitud en la réplica, ironía y brillantez. Los suyos le atribuían muchas anécdotas parlamentarias, como aquella famosa —⁠según se decía⁠— cuando en medio de su discurso recibió una interrupción molesta de los bancos de enfrente. Un diputado se irguió y, levantando los brazos hacia sus compañeros, con sarcástica indignación apuntó: «Pero ¡no hacerle caso! Éste es uno de los que todavía duermen con camisón».

Entonces Gil Robles, dirigiéndose sin perder la calma a su interruptor, le dijo rápidamente, casi pisándole las últimas palabras. «¡Qué indiscreta ha sido la esposa de Su Señoría!».

Gil Robles era, por encima de otra cosa, un dirigente católico. A quien servía era a los grupos políticos arropados por la Iglesia. Los monárquicos le reprochaban la normalidad con que se desenvolvía dentro de la República, y, posteriormente, la acusación más seria contra él fue la de no haber dado un «golpe» interior desde el Ministerio de la Guerra, cuya cartera regentó, máxime que en aquella ocasión tenía la mayoría parlamentaria.

Este hombre parece que se dejó endiosar por sus evidentes éxitos políticos y por el logro de una movilización de sectores amplios de derechas, que hicieron rectificar muy pronto la trayectoria de la República.

Cuando se convocaron las elecciones generales de 1936, un gigantesco retrato de Gil Robles fue izado en la Puerta del Sol, con su mandato electoral: «¡A por los trescientos diputados! Éstos son mis poderes». Sus servicios de propaganda le presentaron a la opinión como un cardenal Cisneros de paisano.

Otros dos hombres jóvenes aparecían en el escenario político con actitudes nacionales: José Calvo Sotelo y José Antonio Primo de Rivera. El primero acaudillaba a los monárquicos y era un hombre decidido, fogoso y con una gran preparación. Había sido ministro jovencísimo con el dictador don Miguel Primo de Rivera, y, desterrado en el primer período de la República, se había puesto decididamente a la cabeza del grupo más radical contra ella.

El otro suponía una gran esperanza. Se aparecía como un arcángel con espadas para una juventud nueva, sin prejuicios sociales, ni monárquica ni republicana, aunque más bien antimonárquica, desinteresada y limpia. Hablaba un lenguaje poético y socialista, y emparentaban sus ideas y sus actitudes con una línea que podríamos llamar clásica en nuestro destino histórico, pero que tenía la frescura de las revelaciones. Era, para resumirle un poco, un hombre posterior a la Revolución francesa, pero armado como un soneto. No tenía diputados ni votos, porque no tenía a su lado más que juventudes, pero tenía muertos, cuyos nombres aparecían bordados en oro sobre grandes telones negros en los actos públicos. Perteneciente a una familia relevante —⁠su padre, el dictador de 1923-1930, era general y marqués⁠—, echó toda su ganga por la borda. Su primer coro estuvo constituido en una gran parte por señoritos, por amigos de su medio social, pero algunos se fueron marchando de su lado porque la poesía les gustaba un poco, pero el socialismo nada, y otros se contagiaron con él y permanecieron. A medida que fue radicalizándose en sus ideas, en cuanto se puso directamente en contacto con los hombres y con los problemas nacionales, fueron llegando a su lado gentes a quienes, en principio, les asustaba el apellido del hombre y la compañía. Los sectores de derechas le recibieron al principio muy bien, porque como era valeroso y predicaba la violencia cuando fuera necesaria podría ser un buen capitán de porreros para guardar las espaldas y las fortunas de los poderosos. Pero cuando se dieron cuenta de que el hijo de Primo de Rivera tomaba su propia dirección y encandilaba socialmente a los obreros y a los campesinos sin tierra, con más pasión y hasta con más sinceridad que los socialistas, le volvieron la espalda.

A mí me parecía entonces que este hombre tenía semejanzas con aquellos otros en la línea de don Álvaro de Bazán y que era, incluso, de su corte, un hombre predestinado al oficio de servir a su Patria, sin más.

Las elecciones dieron el triunfo, aunque no abultado, al bloque de izquierda. Otro viraje de la opinión pública. Pero, constitucionalmente, era suficiente.

Había sido tan explosivo, tan hosco, tan violento el clima electoral, que el resultado, cualquiera que hubiera sido, habría supuesto un estallido. La entrega del Poder fue rápida, nerviosa y acuciante. Portela Valladares, que tenía el encargo de preparar un buen pucherazo para poner a la República en el centro, lejos de la derecha y de la izquierda, dio la espantada en el acto y abandonó el Poder.

Los vencedores de la izquierda, el Frente Popular, parecía como si hubieran sido liberados de una de aquellas temerosas ergástulas antiguas, y salieron chorreando sudor, manando sangre y pus de sus heridas, baldados y medio ciegos, en ávida busca de agua clara, de luz del sol y de enemigos, de muchos enemigos, para no dar abasto a humillar, a matar, por todo el tiempo, hasta caer rendidos, enloquecedoramente, de tanta reparación de agravios.

Los vencidos reculaban pavorosamente, pálidos de miedo, confusos de sorpresa, con pánico y docilidad de forzados, como si un cómitre los fuera azotando con correas untadas de pez hasta las bancas de los remos.

Así salía España de unas elecciones, y la atmósfera se oscurecía y electrizaba. Al poco tiempo, el Presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, era depuesto y sustituido por Azaña. Había sido el hombre eminente de la II República. El que puso aquella tarde de abril de 1931 al rey Alfonso XIII en Cartagena, camino del destierro, y el que anunciaba enfáticamente el asombro de un cambio de régimen sin sangre. Al fin y a la postre, a Alfonso XIII le llevó el recado de que se largara el conde de Romanones. A Alcalá Zamora le dijeron en su residencia que le deponían sus propios amigos de 1931. Y la orden la llevó uno de sus compañeros de Gobierno en el primer Gabinete republicano.

No era más fácil vivir en Madrid, en la primavera de 1936, que en las ciudades de madera levantadas cuando la colonización americana, con sus sheriff entregados tantas veces a las bandas poderosas, con la justicia espontánea de la soga a los cuatreros, con los casinillos cantantes levantados frecuentemente a tiros, con el escaso valor de las vidas y el arrojo imponente de los que habían ido allí simplemente a vivir. Madrid era, en aquella primavera, una ciudad sin ley, a fuerza de querer imponer una ley para unos cuantos.

La triste historia de la crisis de España, no ya como imperio, sino como pueblo mismo, estaba escribiendo su último capítulo. La gente decía: «Esto no puede durar». Y empezaba a echar sus cuentas para cuando empezara todo…

Los hilos de la conspiración para un alzamiento se tiraban por toda la geografía nacional de las guarniciones militares. El Gobierno lo barruntaba y movía a los jefes militares de allá para acá, con el fin de que no hicieran asiento, e incluso los echaba a la periferia, como a los generales Franco y Goded.

Pero a su vez los comunistas golpeaban sin cesar al Gobierno para debilitarle y saltar sobre él cuando estuviera suficientemente grogui. Hasta ese momento se había abierto en la República una etapa kerenskista, y se esperaba su transformación en una definitiva etapa leninista. La República de 1931 se precipitaba hacia este final.

Todo parecía que era un problema de puntualidad, de exactitud, en quien se levantara. Porque lo que estaba claro era que aquí se levantaría alguien con el ánimo de ponerlo todo patas arriba, rotundamente. Desde la ciudadela del Poder, o desde fuera de ella.

Jorge se examinó aquel año como todos, y salió bien. Yo lo había aplazado todo. Carmina se le unía cuando podía y no le decía nada, pero hubiera querido que Jorge le dedicara algún rato, entonces que Madrid, aunque estaba políticamente hosco, era el mejor Madrid para los que se querían.

Una especie de fanatismo grandioso le asomaba a Jorge por los ojos, como a tantos otros, como a mí, pero a veces se acordaba de que la Castellana a última hora de la tarde estaba muy bien, y se llevaba a Carmina hasta el Hipódromo. Lo que ocurría era que a veces se quedaba silencioso, sin mirar a ningún sitio, y entonces Carmina le agarraba por un brazo, resignada, y se lo llevaba de allí. Me lo decía Carmina consternada.

Jorge, hasta que no terminara aquello, estaría así, como ido. Hubiera sido capaz —⁠pensaba Carmina⁠— de estar besándola en la boca y pensando en la Cárcel Modelo, donde estaba José Antonio, preso ya por el Frente Popular republicano. Por eso no le decía nada, y cuando se ponía abstraído se lo llevaba, porque un beso en la boca era tan importante que merecía la pena esperar.

Yo recibía de Paula unas cartas muy sabrosas, pues tenían ternura, picardía y crónica negra del pueblo. Eran cartas como testamentos, que me divertían muchísimo. En la última me decía:

Por aquí dicen que se va a repartir todo pronto, y ya algunos, como Merendó, el hijo de la Quica, ha elegido trozo de tierra, borrica y mujer. El trozo de tierra es la finca de Paco el Sopas, que tiene majuelo y unas fanegas de trigo, la burra, la de Inés, la mujer del Trazas, que dice que es una buena burra (no Inés, la burra), que es joven y alta de ijares, como su madre, la Quica; y mujer, yo. ¿Qué te parece? Con lo escurridico y tasado que es de todo, ¿qué iba a hacer conmigo? Ayer le he visto y le he dicho que se limpie, que yo soy mucho bocado y a lo mejor se iba a indigestar. Él entonces me ha dicho una cosa muy fea y después me ha soltado que no va a quedar un fascista para contarlo, y se refería, claro es, a ti. Después se fue refunfuñando como un gorrino mal almorzao. Tu madre dice que te debías venir ahora, pues en Madrid por estos meses dicen que hay mucho tifus; yo me acuerdo ahora mucho de ti, sobre todo desde… Anda, ven. Te quiere muchísimo, ésta que es tuya.

PAULA

La atmósfera caía sobre los espíritus y los entenebrecía, pero el milagro de la creación proseguía su movimiento inexorable, y los árboles empezaban a vestirse de hojas nuevas, y las acacias del Prado de pan y quesillo; se encendían los rosales del Retiro, asomaban las lilas por las residencias señoriales de la Castellana, y las praderas se cubrían de múltiples margaritas, de violetas silvestres y de amapolas rojas, con sus tallos tiernos y erizados. En los bulevares, el albedrío de los gorriones era multitudinario y monótono.

Madrid era una ciudad ruidosa, con las estridencias de los tranvías franceses, con mucha tracción de sangre todavía y una olímpica libertad de los conductores de vehículos de motor para hacer oír sus bocinas, sus claxons y sus sirenas. Era todavía una ciudad con pregoneros, con músicos callejeros, con fragmentos ambulantes de circos. Un pequeño Shanghai en la punta occidental de Europa, al que no le faltaba un aire de mercado al aire libre, con chinos vendedores de collares, que luego han dicho que eran espías y generales, pintores bohemios, retratistas al minuto, locos discursivos, carromatos con vistas de cabarets de París, músicos de manubrio, prostitutas al anochecer, en las esquinas, vendedores de todo, gitanas de buenaventura, y toda la universal picaresca que se conocía en todas partes.

Aquella primavera fue muy movida. Yo vivía, exclusivamente, para la Falange. Estaba seguro de que aquello estallaría cualquier día, y entonces, si quedaba vivo, ya tendría tiempo de elegir un camino. Estaban todos nuestros jefes en la cárcel; y en la calle, aunque andábamos un poco desorientados, se notaba nuestra presencia. Me libré de un tiro en la cabeza en la calle de Luchana por un palmo, y anduve metido en bastantes fregados con suerte distinta. En la carretera de Aragón me pegaron una tarde hasta dejarme medio muerto, y me cargué con Jorge y con Carlos Castillo el bar Goyo, de la Ronda de Segovia, sin dejar un trasto sano. El golpe más bonito lo dimos en un bar del pueblo de Fuencarral donde estaba el radio comunista. Era un domingo por la tarde. El bar estaba lleno de obreros comunistas o simpatizantes. Fuimos todo el grupo, con camisa azul y bien armados, en el coche de Zacarías, un Chevrolet negro de su padre, que sacó del garaje, claro está, sin pedirle permiso. Zacarías era alto, moreno, con mucha barba, serio y desdeñoso, que hacía estas cosas como si fueran obligaciones familiares y sin darles ninguna importancia. Los otros eran Pablo, un alemán alto, redondo e infantil, que era un atleta; saltaba en los jaleos como un corzo, y salía siempre riendo de los follones. Pepe Luis era altísimo y se doblaba como los varales; había sido comunista y era el ideólogo del grupo; llevaba siempre en los bolsillos folletos y balines de distintos calibres. Fernando era un muchacho reconcentrado, serio, triste, hijo único de una matrimonio extravagante que cada uno iba por su lado; se batía bien, pero con asco. Y por último, Rueda, un andaluz jocundo, que preparaba Caminos y tenía una gracia desbordante; entraba en combate cagándose en los muertos de los que hubiera, y ya no dejaba de acompañar la palabra a la acción manejando todo un espectacular repertorio de motes, de maldiciones y de insultos; decía que no podía pegar a nadie, sin identificarle antes, o sin provocarle, para no pegarle en frío; y si era él quien recibía los golpes, más razón todavía para que no se fuera así como así.

Jorge era el jefe de todos, y aquel día iba como siempre, sereno y frío, con su gorrilla tirante recogiéndole el pelo. Zacarías no se movería del coche, y éste estaría en marcha. Rueda y Fernando se apostarían en la puerta, uno fuera y otro dentro, para evitar sorpresas y para cubrir la retirada. Entraríamos Jorge, Pablo, Pepe Luis y yo.

En principio no había conflicto establecido. La operación era repartir pacíficamente unas hojas de propaganda. Conocíamos el bar, y nos distribuiríamos los cuatro de forma que acabáramos el reparto en tres o cuatro minutos, si es que no pasaba nada. Si había resistencia, no quedaría otro remedio que improvisar, y salir lo más ordenadamente posible después de algún escarmiento.

Íbamos todos locuaces, hablando de otras cosas, hasta que avistamos las primeras casas de Fuencarral. Cada uno comprobamos nuestras pistolas y las apeamos de obstáculos. Estábamos todos callados.

—Zacarías —dijo Jorge—, cuando entremos, pon el coche en seguida en dirección a Madrid, pero lejos de las ventanas.

Zacarías paró el coche a unos metros del Café. Fernando y Rueda fueron los primeros en apearse y en dirigirse a sus sitios.

Fernando abrió la puerta y se coló. Los demás fuimos tras él. Antes de entrar, Zacarías estaba iniciando ya la vuelta del coche.

El Café estaba atestado. Una atmósfera de humo lo cubría como si fuera niebla. Jugaban la mayor parte a las cartas y al dominó, y al lado de cada mesa se encontraban muchos mirones. Las conversaciones del juego creaban un murmullo denso, fuerte, que a veces se hacía agudo por las exclamaciones y los golpes de las fichas.

De repente, aquello se apagó, y todas las miradas se dirigieron a nosotros. Eran unas miradas entre sorprendidas y rencorosas. Parecía mentira que aquel griterío con sordina hubiera parado de golpe, como movido por un resorte. Nadie se movió de sus asientos. Fernando apoyó sus espaldas en la puerta, y su mano derecha estaba metida bajo la americana en actitud napoleónica.

Jorge y Pepe Luis se dirigieron a la zona norte del Café, y Pablo y yo al lado opuesto. Entregábamos las hojas, individuo por individuo. A veces teníamos que decir enérgicamente: «Toma», porque alguno se mostraba lento en recogerla, pero en seguida la aceptaba. Era una cuestión de serenidad. Se oían estas voces de ofrecimiento, como si alguien diera una voz en una misa a la hora de alzar.

Una vez que terminamos, nos fuimos concentrando en la puerta al lado de Fernando. Cuando estuvimos todos, Jorge indicó que saliéramos Pablo y yo; después hizo lo mismo con Fernando y Pepe Luis. Por último lo hizo él, tras despedirse y gritar ¡Arriba España! Nosotros estábamos ya dentro del coche, cuando en marcha subieron Rueda y Jorge. Unos segundos después la gente del Café intentaba salir en tromba a la calle. Oímos unos disparos, y sacudimos también. Corrían por la calle a ocultarse de nuestros tiros. Y después, nada. Un golpe más. Definitivamente, en la calle estábamos solos falangistas y comunistas. El final no podía tardar.

Había dado una sorpresa a mi madre presentándome sin avisar. Ella estaba vuelta de espaldas, haciéndose en el fuego un ajillo de patatas, y la agarré por detrás.

—¡Leñe! —exclamó, volviéndose como un torbellino.

Al reconocerme se llevó una alegría muy grande, y en seguida se buscó el pañuelo para secarse los ojos, que buen trabajo le costó, porque mi madre, en todo tiempo, llevaba la saya de cobijar, la saya bajera, el refajo, la saya camisonera y la camisa hasta abajo.

Recibí la observación minuciosa de mi madre, y en seguida le oí decir:

—¡Qué pajicico estás! ¿Vendrás para mucho tiempo, hijo?

—No, madre; unos días sólo. Volveré a últimos de julio, para estarme aquí ya hasta septiembre.

—Pero ¿no comes, hijo, en Madrid? ¿No tienes apetito?

—Sí, madre; no seas pesada. Lo que ocurre es que en Madrid la vida es de otra manera…

—Pero, hijo, tú ya tienes que terminar, y salir de allí pronto.

—Madre, yo me comería ahora un tomate con sal…

—Pero antes te traeré tajadas de lomo.

—No, madre, si lo que tengo es sed…

Y así fueron pasando aquellos días de junio, por cuando San Juan. Mi madre pendiente, de la mañana a la noche, de mi trato queriendo que ganara en unos días todo lo que le parecía que había perdido en unos años, haciéndome todos los días los platos de mi gusto, que eran las comidas sencillas de los pobres, presenciando ella misma el ordeño de las cabras, que llevaba la leche caliente, espesa y con espuma, y haciéndome zurrilla por las tardes cuando a la puerta me ponía a jugar al truque, con el tío Faquito, con Marcelo el Gallo, y con Aniano.

A los pueblos había llegado también la belicosidad civil. En los pueblos no había ensoñaciones históricas, sino pura y simple guerra de clases. Todo estaba unido al régimen de propiedad de la tierra. Las clases poseedoras se agrupaban en los partidos conservadores y moderados, y los desheredados o desposeídos en aquellos que proclamaran la necesidad de modificar substancialmente aquel régimen. El problema de España no era, sin embargo, exclusivamente éste, aunque fuera muy importante, pero allí donde el sujeto fuera la tierra, todo quedaba reducido a esto. El odio en estos lugares era más grande y de signo más torvo. Todo era bárbaramente elemental. Solamente una lucha por la existencia. Llegaría un momento en que los que no tenían nada, o tenían tan poco que era insuficiente, prepararían el asalto a los que tuvieran de sobra. La sociedad no hacía un reparto equitativo, porque no era posible, o alguna como la nuestra, tampoco era capaz de producir la abundancia para acallar las necesidades. Era un fenómeno natural, por eso, que el instinto de vivir echara violentamente a los hambrientos sobre los hartos.

Cada año encontraba en el Viso modificaciones de la amistad. Hubo un tiempo en que, con mayor o menor efusión, todos nos saludábamos. Esto tan simple, y sin compromiso, que era el saludo en la calle, se reducía cada vez más. Yo venía de Madrid bastante desorientado de todo esto, y con una actitud muy cordial para todos. Mi pueblo me parecía como una cosa aparte. A veces saludaba a alguna persona por la calle y echaba la cabeza al suelo como si no me hubiera visto. Estaba bien claro que a mí me habían encuadrado entre las clases acomodadas, cuando yo era un patriota revolucionario, partidario de una justa distribución de la riqueza, enemigo de las viejas clases dirigentes y convencido defensor del pueblo. Pero esto, en aquel tiempo, hubieran sido sutilezas si me hubiese puesto a explicarlo. Me encuadraban así, sencillamente, por los ahorros de mi madre, porque estaba estudiando en Madrid y porque no nos habíamos separado de la Iglesia.

Mis relaciones con Paula estaban formalizadas y nos veíamos todos los días. Éste era un amor sencillo, sosegado, estabilizado, que acabaría en una boda como una casa. Había sido para los dos el primer amor. Paula no volcanizaba mi vida, como la pobre Lucía, pero le daba una hermosa seguridad. Teníamos hasta esa identidad de hijos únicos; Paula sin otra compañía que su padre, y yo sin otro amparo que el de mi madre. Los dos teníamos sobre nuestras vidas el peligro de quedarnos solos cualquier día, y luego, de no tener afectos de reserva, caeríamos en un vacío angustioso, y nos veríamos obligados a improvisar algo de difícil hallazgo cuando se busca, como es el amor, la confianza en otra persona. Esto lo intuíamos ambos, y nuestras vidas, por ello, se entrelazaban más, y ya eran como una sola.

Paula no entraba en mi mundo de convicciones y de preocupaciones, porque a lo mejor lo hubiera perturbado con sus elementalidades. Pero llenaba mi vida espiritual con su custodia de mí, con su tierna admiración a mis cosas, con su fina perspicacia, con su belleza simple, sana y verdadera.

La víspera de San Juan le puse un buen ramo a Paula en la ventana, y al día siguiente salimos varios chicos y chicas al campo, llevando ellas la merienda y nosotros el vino. Con todo esto daba como un salto atrás, porque éste era un mundo sencillo, distinto y con un encantador atraso. Toda esta gente no sabía nada de mí, y teníamos parado el tiempo. El campo de la Mancha es monótono, pero resulta que por estas fechas no había nada feo, como se dice siempre de una mujer que no tiene quince años desafortunados. La Naturaleza, al llegar San Juan, revienta de plétora vegetal, y hasta tal punto ha llegado a su madurez, que ya por San Pedro declina y no es como era. Incluso en muchos sitios ya ni siquiera por San Juan el campo está apetitoso, lozano, aromático. El sol ha secado ya las espigas, y las flores púberes, como las amapolas, las margaritas, los jaramagos y las violas de los cardos, se mustian, y algunas, al pudrirse en los mismos cálices, generan una nueva vida para el otoño, la de los vilanos, que dicen que llevan mensajes de los hombres, aunque no hablan, pero que son mensajes de existencia, grabados en el erizo de sus hilos sutiles.

El campo, aquel día de San Juan de 1936, tenía todavía fuerza de tierra fría y húmeda dentro, aunque a trechos, pues los cardos pinchaban ya, y sin embargo, el matorral y las carrascas estaban tersos y jugosos.

Urracas o maricas aisladas salían de repente de las matas, y surcaban horizontalmente la tierra, sin remontarse, como hacían los aviones durante un rato al despegar.

Todavía en 1936 jugaban las muchachas al coro cantando aquello de:

—¿Dónde vas, Alfonso XII,

dónde vas, triste de ti?

—Voy en busca de Mercedes,

que ayer tarde no la vi.

Cogidos de la mano cantamos esto, y otras muchas cosas, y cuando ya el vino empezó a subirse un poco a las cabezas empezamos a corear todos canciones pícaras de gañanía, y a las chicas no les daba vergüenza, porque lo hacían todas, y esto las guardaba de la maledicencia.

Por lo demás, no se pasaba de ahí, y a lo sumo, cuando en otra ocasión jugamos a las prendas, algún beso en los mofletes se cruzó, pero sin sabor, como cosa de risa, y defendiéndose ellas con mil remilgos porque un beso, aunque fuera así, era un mundo, y sólo se podía admitir por la acción a medias del vino del país y de San Juan Bautista.

Hubo también entre los chaparros la emoción del escondite, y como era natural, nos escondíamos por parejas, porque éste era como el número más suspirado de la excursión.

Paula y yo nos alejamos bastante, y nos sentamos detrás de un matorral alto y espeso. Desde allí oíamos los gritos de los perseguidores y hasta nos pareció que mencionaban nuestros nombres.

Pero entonces nos amagamos todavía mucho más, y como teníamos apuro y prisa, empezamos a besarnos fogosamente, con gula inocente, como si necesitáramos besarnos cierto número de veces y temiéramos no llegar.

Paula tenía la boca húmeda y fresca, y, además, cerraba los ojos, pero desde luego entonces no por otra cosa que porque sentía vergüenza. Yo los tenía bien abiertos y brillantes, y todo aquello me preocupaba, aunque no lo podía impedir. Perdimos la calma, como todos los novios, y ganamos un poco de Paraíso. Aquel día supe la turbulencia de la carne de Paula en mi vida, pero sólo un descubrimiento, porque de ahí no pasamos. Por un instante perdí la noción de que existía y de dónde estaba.

Luego estuvimos sin hablar un rato. Paula tenía apoyada la cabeza en mi pecho, como si estuviera arrepentida de haber hecho algo malo, y yo pensaba abstraídamente en los animalitos que no veía, pero que sentía, con el fin de ver en ellos también el portentoso milagro de la Creación. La forma múltiple del amor; la silenciosa, seria y contemplativa de los lagartos, horas y horas, con sus cabezas juntas, sin moverse; la escandalosa, eufórica y estridente de los grillos; la femenina, frívola y atrevida de las mariquitas, abriendo sus polisones de colores; la grave, magistral y orgullosa de los escorpiones.

Paula, al poco rato, se levantó y todavía de pie nos besamos largamente, cuando ya el sol se metía en dirección a la Venta de Cárdenas, como esa bola incandescente que aparece en la mano del Niño Jesús de Praga, que es la bola del mundo con los resplandores del Universo a su alrededor.

Cuando aparecimos teníamos un poco de preocupación porque creíamos que éramos los últimos en llegar, pero no era así. Faltaban todavía dos parejas, y todos fuimos a buscarlas, pero nos conjuramos para hacerlo sigilosamente, porque todos estábamos en posesión de ese secreto de los besos detrás de los chaparros, aunque nadie lo decía.

A Antonia, la hija de la Calandria, la cogimos bien, y dijeron por lo bajo, aquellos que lo vieron a placer, que tenía las faldas levantadas, pero seguramente exageraban. El caso es que Antonia los persiguió a pedradas, y Roque el Pirla, que estaba con ella, se enfadó mucho y estuvo a punto de armarla, pero no pasó nada.

Ya era de noche cuando regresamos en las tartanas. Ellas venían todas con flores en el pelo, y nosotros descamisados. Todos cantábamos viejas y nuevas canciones.

Pero yo recuerdo que enmudecí cuando la sombra del palacio del Marqués de Santa Cruz fue perfilándose sobre el caserío. Entonces, sabiendo ya por qué, relacioné aquel palacio con el destino trágico de España. Con mi otra vida.

Aquel palacio era la representación, no ya de un poder, de unos hombres extraordinarios, de un imperio, sino de unas ideas, de una fe y de una cultura, que resultaba que, habiéndose fraguado aquí, eran universales, servían para todo el orbe, eran cosas para estar erguidos en este mundo y salvarse en el otro. Eran unas ideas, una cultura, y una fe creadas y engrandecidas al lado del mar Mediterráneo, donde todo lo que habría de ser el destino de las gentes, tan incierto en aquellos tiempos, se ventilaría allí, imponente ruedo que eligió nada menos que Dios para que allí contendiera la Cristiandad, y no solamente con las naves armadas, sino con el pensamiento de los teólogos y humanistas.

Eso del mare nostrum, nostrum, no era ningún latinajo de clérigo o de filósofo, sino una verdad como un templo, y aquí sí que el reino de Aragón estuvo listo y lo vio todo pronto.

La gente —pensé— decía que no éramos fuertes porque no teníamos ya naves, ni ejércitos, ni colonias, ni apenas cosas que comer. Pero, sin embargo, no reparaban en algo más, en que lo que no teníamos eran ideas —⁠como decía Pepe Luis⁠—, cosas esperanzadoras que decir a los demás, soluciones de ahora para los problemas actuales del mundo, actitudes ejemplares ante la vida. Yo esto lo comprendía muy bien, y por eso estaba dispuesto a dejarme la piel todos los días. Sobre todo esto es donde se suele alzar después la influencia, el prestigio, el poder. Echar por delante las naves o los ejércitos es cosa de bárbaros, y los bárbaros han invadido siempre, pero nunca han permanecido; han sido asimilados, absorbidos, digeridos por los pueblos pequeños que tenían cabeza. Es como una riada, que se lleva todo por delante, pero al final, ella, que se ha llevado los árboles en una agresión brutal a la tierra que los había parido, queda engullida por la tierra misma.

España llevaba mucho tiempo, agobiadoramente, sin tener nada que decir. Y este ocio inmenso, dramático, horrible, para quien había dicho tanto, la obligó a preocuparse deplorablemente de sus menudencias, de sus cominerías, y echarse unos sobre otros, que esto es lo que les ocurre a los pueblos que no tienen nada que hacer. Me eché, como se ve, a dramatizar, en medio de la alegría exultante de unos viejos amigos.

Estuve en el Viso hasta los primeros días de julio, y quedé en volver a últimos, porque Madrid me tiraba ya con una fuerza misteriosa, casi telúrica; la fuerza de presentir que algo sucedería, y que yo estaría allí en esa ocasión, sencillamente porque allí tenía que estar.

DONDE SE CUENTAN LOS SUCEDIDOS DE LÓPEZ EN LA GUERRA CIVIL

MADRID ESTABA PARALIZADO ante una noticia sensacional: José Calvo Sotelo, el hombre de las derechas que quedaba virtualmente válido para sostener una briosa oposición en el Congreso al Frente Popular, había sido sacado con engaño de su domicilio y asesinado en las afueras. El cadáver fue entregado en el propio cementerio. Al frente de los asesinos figuraban el capitán Condés, de la Guardia Civil, y el teniente Moreno, de la Guardia de Asalto. Los autores materiales del hecho fueron activistas del comunismo y del socialismo. El crimen se cometió en una camioneta de la Guardia de Asalto. Los oficiales se sentaron al lado de Calvo Sotelo. Los asesinos detrás. Uno de éstos, cuando la camioneta trepaba por los altos de Velázquez, para enfilar la dirección de las Ventas del Espíritu Santo, arrimó la pistola a la nuca de Calvo Sotelo y disparó. Todo resultó pavorosamente fácil. Era el primer tiro en la nuca que se disparaba en España. Después, se perdió la cuenta.

Los anarquistas de finales del ochocientos y del primer tercio de este siglo, cazaban a sus presas directamente, con arrojo, calentura y fatalismo. Angiolillo dejó tieso a Cánovas en un balneario, situándose frente a él y disparándole a quemarropa. Antes, en el último tercio del siglo XIX, acabaron con Prim metiendo unos retacos por las ventanillas del coche de caballos, y llenándole la cara de granos de pólvora. Mateo Morral dejó caer un ramo de flores con una bomba dentro de la comitiva de la boda real de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battemberg. A Dato y a Canalejas los mandaron al otro mundo en pasadas terroristas, dando temerariamente la cara. El terrorista sabía que se la jugaba, y si podía escapar, que era una posibilidad mínima, mejor para él.

El asesinato de Calvo Sotelo era otra cosa en los anales del crimen social. Se había alentado, cuando menos, desde el Poder, y la fuerza pública fue quien se encargó de planearlo y de llevarlo a cabo. La realización se confió a expertos en esta clase de crímenes fríos, desalmados, a traición y sin riesgo. Arrimar el cañón a la nuca de un hombre era una cosa de nada, un crimen «a huevo», facilón y rutinario. Pero para esto había que valer. Era una cuestión de dos o tres cosas, como confesó uno —⁠pocos años después⁠— que había despachado tantos, que el dedo se le iba ya a la querencia del gatillo —⁠lo tenía medio amagado⁠— y cuando accionaba con las manos, el dedo índice le reculaba y se le quedaba doblado del todo. Una cosa, entre las que decía este hombre, era la de odiar mucho; otra, la de que se pagara el servicio razonablemente y la última le costó más trabajo decirla, porque era un poco su caso, y le parecía que no iba a caer bien. Esta otra cosa —⁠se decidió por fin a confesarlo⁠— era el gusto de ver hacia qué lado se echaba la cabeza de la víctima tras el disparo.

Cuando dijo esto aquel hombre —⁠ya concluida la guerra⁠—, se le iluminaron los ojos y sonrió con extraña malicia e ingenuidad. Entonces alguien no pudo remediarlo, y yéndose hacia él le dio bestialmente una patada tremenda, y casi mortal, en sus partes. El experto ejercitante en tiros en la nuca cayó al suelo revolviéndose de dolor, y gritando sobrecogedoramente «¡ay, madre mía!». Solamente, como un relámpago, su cara se dulcificó, con ese mismo gesto que ponen los bobos cuando ríen inexpresivamente: el comisario que dirigía el interrogatorio había acudido a recogerle del suelo, y le había puesto la nuca al alcance de los ojos. Aquel hombre la miró con indecible melancolía y tentación. Cuando me contaron esto, me produjo una atroz repugnancia.

Algunos vendedores de periódicos de la tarde voceaban aquel asesinato político a la manera con que lo hacían tras los dramas en los ruedos: ¡La Voz! ¡Con la cogida y muerte de Calvo Sotelo! Y les reventaba la golfería en los ojos, y la excitación contra los ricos.

España se disponía al desenlace de su mala uva nacional, con fulminante e inesperado apresuramiento. Los diputados de derechas, tras aquel suceso, dieron por terminada su gestión en las Cortes con discursos apasionadamente acusatorios. Los diputados de la coalición gubernamental se echaban a las pantorrillas de sus adversarios como canes hidrófobos. Los militares aceleraban sus preparativos de levantamiento, y las organizaciones social-comunistas corrían la alarma con señalamiento de reuniones, de adiestramientos para la lucha e invitaciones a la vigilancia.

El entierro de Calvo Sotelo estuvo limitado por el Gobierno al interior del cementerio. Pero tanto allí, como al regreso de los asistentes, no se pudo impedir lo que hubo de demostración, de réplica.

En el recinto de la necrópolis pronunció el dirigente monárquico Goicoechea un emocionante discurso, y se mezclaron los gritos, las amenazas, las lágrimas y la preocupada reflexión del trance. Después, fuera de allí, riadas de gente que dispersaba la fuerza pública, cantaban himnos nacionales, y avanzaban en manifestación de protesta hacia el centro de Madrid, oyéndose de lejos su clamoreo como un ventarrón prolongado.

Pero en Madrid eran los «rojos» más. La Comuna madrileña empezaba a salir a la calle. La música triste de La Internacional o de La Varsoviana para coros de forzados a galeras, o de cautivos de ergástulas, o de esclavos de la gleba, se lanzaba al aire con enardecimiento liberador. El pobre, desgraciado y grotesco Himno de Riego, que era el himno oficial de la República, no entusiasmaba a nadie. Su música, entre eufórica y palurda, fue utilizada para estribillos satíricos como aquella de los jabalíes.

Si los curas y frailes supieran

la paliza que les van a dar,

subirían al coro cantando:

¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!

Por esto, realmente, no se mataría nadie. Los falangistas cantaban ya por entonces su himno Cara al Sol, que era una canción poética, donde se relacionaba a la muerte con la primavera, con las rosas, con las estrellas y con las victoriosas banderas que regresaban del combate. Una canción para héroes jóvenes, escrita por poetas antes de todo, vaticinando la gloria y cantándola ya.

Todos estos himnos levantaron en vilo a las gentes jóvenes de uno y otro lado, y morir por todo lo que alentaba en esas canciones, era ya como una santa obligación. Por dentro, y entremedias de ambas juventudes, circulaban los escépticos, los cínicos, los aventureros, los mercaderes, los oportunistas, los ladrones y los asesinos. Pero ellos, frente a frente, suponían una generación dispuesta a morir fácilmente, con patética sencillez, siguiendo a caudillos, a causas, o a banderas, con una pureza de intenciones que hizo época.

Desde la noche del 17 de julio, Carmina no supo de Jorge. El ejército de África se había levantado contra el Gobierno. Le dejé un recado con una amiga diciéndole que estábamos bien, y que la cosa no era ningún grano de anís. Yo salía muchas veces con Jorge y Carmina, y sabía de los dos tanto como ellos mismos.

Aquella noche se abriría un capítulo sensacional en la historia de mi vida. El grupo de Jorge, al que pertenecía yo, se concentró en espera de órdenes. Cuando nos notificaron que entráramos en el Cuartel de la Montaña, centro de la sublevación, ya no pudimos, aunque otros ya lo habían hecho, como Briones, Castillo, Pezuela, Nieto, Salido y algunos más. Las tropas de África llevaban ya un día y pico alzadas, y empezaban en toda la Península a aparecer brotes de alzamiento. Por fin decidimos coger el coche de Zacarías, y esperar con él, en la calle, los acontecimientos.

El 19 por la tarde Madrid ya era un volcán en erupción. Los afiliados de las organizaciones obreras y los jóvenes de los partidos republicanos se constituían en milicias y abandonando el trabajo presionaban al Gobierno para la entrega de armas. Las calles céntricas se llenaban de puños cerrados, de canciones eslavas tristes, de gestos hoscos, de manifestaciones, y el mundo de enfrente apenas se hacía visible.

Parece ser que la señal tenía que partir del ejército, y éste, metido en sus cuarteles de la capital y de la periferia, no daba señales de vida. Ocurría que algunos hombres con los que se contaba no dieron todo el juego debido, y cuando los más resueltos y comprometidos se decidieron, ya no pudieron contar con la sorpresa, porque los cuarteles estaban ya vigilados, y el Gobierno con la información necesaria de lo que estaba ocurriendo en los cuartos de banderas.

En la madrugada del 20 se alzaron varios cuarteles, y los focos del levantamiento fueron el cuartel de la Montaña, con el general Fanjul al frente, y los de Campamento, al mando del general García de la Herrán. Estos últimos lograron salir a la calle y extenderse por aquella barriada, pero su misión era subordinada. Con las noticias del desastre del cuartel de la Montaña se replegaron, y poco después del mediodía se entregaban.

Lo del cuartel de la Montaña fue una página estremecedora. Sólo hay algo parecido a aquello: el paso de los indios americanos por un Fuerte, cuando la colonización. La lucha entre los de dentro y los de fuera duró toda la mañana. La explanada de los Carmelitas y los tejados de la calle de Ferraz hervían de milicias populares armadas. Los asesinos de Calvo Sotelo, preferentemente el teniente Moreno, ocupaban los puestos de vanguardia. Dentro del cuartel, resuelta la batalla interior para el alzamiento, combatían cercados unos puñados de jefes, de oficiales, de clases de tropa, de soldados y de jóvenes falangistas que habían entrado aisladamente.

A las dos de la tarde los fotógrafos ya podían ofrecer a sus periódicos los primeros aterradores documentos de la rendición. Los supervivientes fueron escasos, y entre ellos el general Fanjul, que a los pocos días sería fusilado.

El gran patio delantero estaba sembrado de cadáveres, de objetos patas arriba, de desolación impresionante. Casi todos ellos estaban sin las guerreras, porque los milicianos las obtenían como trofeos de guerra, con gesto parecido al de los «apaches» o a los «sioux» llevándose las cabelleras de los granjeros. Aquello fue la señal de la gran matanza.

Sin comer, sin dormir, enviando recados a nuestras casas, los componentes del grupo de Jorge vagábamos por Madrid desconcertados. El coche tuvimos que abandonarlo, porque ya había sido localizado y se le buscaba. Cada uno debía salir de aquello como pudiera, pero haciendo algo. A la Sierra habían llegado ya las fuerzas victoriosas de los levantamientos castellanos, y a su encuentro había que ir, en un último y arriesgado intento de salvar la piel.

En la esquina de Fuencarral con San Vicente, nos separamos Jorge y yo. Los otros lo habían venido haciendo escalonadamente, desde la Glorieta de Bilbao, unos por Divino Pastor y el resto por Barceló. Nos veríamos los que pudiéramos en el café Comercial a las ocho de todos los días. El objetivo era enlazar con los que venían de Castilla la Vieja a la conquista de Madrid. Mientras tanto, cualquier acción para probar que Madrid no era del todo una ciudad conquistada por los marxistas, no estaría de más.

Jorge y yo, apenas nos miramos al despedirnos. Dejar a un amigo así, a la ventura, con la tarea por delante de tener que vivir acorralado, con angustia parecida a la de ese ciervo joven e inexperto, cercado de plomo y de colmillos en una montería, era una cosa dura, y más valía dejarlo así, en una despedida rutinaria, como quien se va a casa, y todo queda lo mismo, hasta otro día. La verdad es que a Jorge le andaba por dentro un mar de cosas extraordinarias, y su piel le importaba un rábano, pero le enternecían dos cosas que no sabía cómo resolver: su madre y Carmina. De la primera no sabía nada, y de Carmina poco. Yo, por mi parte, estaba aturdido.

De mis entresijos se apoderó un ánimo especial entre humorístico y terrible. Una España así —⁠decía para mi coleto⁠— no merecía la pena habitarla. Si había que morir, que no fuera como un borrego, que así se estaban entregando muchos, sino haciendo algo sonado, y no por soberbia de insensato, por desesperación de moribundo, sino porque estos gestos estimulan otros, y una cadena de ellos componían una resistencia armada.

Vagabundeé aquella tarde lo mío, sin decidirme a entrar en las organizaciones de reclutamiento para camuflarme, hasta que bajando como un sonámbulo por Bravo Murillo, se me echó encima un grupo numeroso, casi una manifestación, que clamoreaban en torno a algo borroso que erigían sobre sus cabezas. En principio no localizaba qué era aquello, pero al poco tiempo un estremecimiento me corrió de arriba abajo, como una sacudida. Era una cabeza ensangrentada, con ese horrible gesto terroso y angustiado de estas mutilaciones. A mi lado oí que era la cabeza del general López Ochoa, el hombre fuerte que dirigiera las operaciones contra los revolucionarios de octubre de 1934. La cabeza iba clavada en un palo, y pasaba de unos a otros, para repartir a todos, igualitariamente, el honor de llevarla.

Sentí un golpe de sangre en la cabeza. Me quedé pálido e inmóvil. Si aquello, efectivamente, era lo que iba a triunfar, merecía la pena no contarlo. El pueblo estaba encanallado, y el instinto de venganza chorreaba sangre y pus. Aquel pueblo estaba preparado para hacer cosas espeluznantes, de las que tendríamos que avergonzarnos durante mucho tiempo. Las esclusas del odio acababan de abrirse. Ya estaban todas las cuentas, las históricas y las particulares, sobre la mesa. Ya estaban los instintos sueltos escogiendo su apetencia. La hora del final había sonado, y ahora ya los españoles se entregarían libremente, ante el pasmo del mundo, al exterminio. Por lo pronto, nuestro desconcertante levantamiento de Madrid había fracasado.

Entonces se me ocurrió ese pensamiento de la juventud respecto a tener bien informada a la Historia. Me invadía algo así como una pedantería literaria y heroica. Pensé que no era cosa de liarse a tiros con una manifestación, o con la guardia de un cuartel, sin decirle algo a Nicanora y a Paula. Sin que supieran de mi temple, poco antes de morir. Y me fui a la portería de Rosendo, a confiarle una carta. Aguardaría a la noche para pasar inadvertido. Pero no hice otra cosa que poner los pies en la puerta, y me pusieron unas manos robustas sobre los hombros. Un grupo de milicianos me metió violentamente en un coche, apostado cerca, y enfilaron Alberto Aguilera abajo, a coger la carretera de Madrid a La Coruña. Ya en el coche descubrí a mis secuestradores. Román, el novio de Micaela, la criada de la pensión, capitaneaba aquella banda. Yo venía a ser en ese momento como un sangriento presente de fidelidad de Micaela a Román. Micaela me había denunciado.

Madrid celebraba por aquellos días como una prolongada fiesta de San Valentín, patrón de los enamorados, llenándose de presentes de víctimas. El servicio doméstico tenía también «hambre de siglos», y lo estaba saciando. Alguna criada, algún cochero o algún mayordomo siguieron la suerte de sus señores, pero fueron los menos. El oficio de servidumbre doméstica acumula resentimientos. Pone al descubierto diferencias de suertes, y el hombre soporta poco esto, porque se hace la simplista consideración de que si nacemos desnudos todos, y todos nos pudrimos lo mismo ¿por qué hemos de ser diferentes en la vida? Las criadas jóvenes miran con envidia las manos de las señoras (aunque no hayan leído a los filósofos hindúes sus manuales de cronología); las criadas viejas echan de menos, por la tarde, la mecedora y el brasero; y el cochero que está a la intemperie, mira con ansia detrás de los ventanales del Casino. Solamente señoríos edificantes, por virtudes raras que no tienen ni los pobres, conmueven a la servidumbre. Pero ni comportándose bien con ella, la servidumbre quiere ser servidumbre. Los sectores de derecha dicen que la servidumbre concebida a la manera liberal es mala, sencillamente porque todo lo del mundo liberal dicen que es malo; pero una servidumbre a lo medieval, con un gran señor sobre todos, cuidando de ellos desde la cuna a la sepultura, aseguran que es bueno. La servidumbre dice que quiere ser libre, porque a nadie en nuestro tiempo le gusta ser siervo. En el fondo, a una buena criada lo que le apetece es ser una buena señora. Al llegar a este punto los partidarios de la Edad Media dan algo así como un bufido de indignación, porque esto dicen que subvierte no sé qué orden establecido, y que ellos son siervos de Dios, y están tan a gusto.

En fin, que la Micaela me entregó porque Micaela entendía que yo era de aquéllos, y Román bien se merecía un alegrón. Yo no me había acostado con ella, y ahora estaba arrepentido. Micaela era una serrana de la provincia de Ávila con las carnes duras como la piedra. La reventaba la piel de la cara, colorada y tirante. Cuando andaba, los dos carrillos de las posaderas se le endurecían increíblemente y se movían de arriba abajo alternándose con ritmo de percherón. Algunas mañanas, sobre todo los domingos, me llevaba el desayuno a la cama, y me miraba de manera extraña y dulce, a su estilo. A mí, alguna vez, me daban ganas de abrazarla por el contorno y no saber nada de más arriba, pero me topaba en seguida con sus manazas enormes, y sus dedos amorcillados, y apagaban todas mis iniciativas. No he podido remediarlo nunca. Las mujeres siempre me han entrado por las manos.

La banda de Román pertenecía a la célebre checa de Porras, en Pozuelo. Las checas habían empezado a funcionar con enorme diligencia. Estaba instalada la de Porras en el convento de los frailes. La cosa fue muy rápida. Me llevaron a un cuarto pequeño, donde estaba Porras administrando distraídamente justicia popular, con otros dos. Román se presentó con estas sencillas palabras:

—Éste es el mío: López.

Porras era un hombre fuerte, de unos cuarenta años, con gesto enérgico y cierto cansancio en la cara. Me recorrió con la mirada desdeñosa, lenta, de arriba abajo.

—¿Tú eres falangista? —me dijo mirándome fijamente a los ojos.

—Sí —contesté sin énfasis y sin miedo.

A Porras debía parecerle un muchacho tranquilo, y se animó, sorprendentemente, a preguntarme:

—¿Por qué?

—¿Por qué no lo eres tú? —contesté serenamente, yo creo que sin darme cuenta, haciendo levantar, estupefactos, los ojos a todos.

El diálogo, es verdad, parecía increíble, y ahora que lo recuerdo me río. Estábamos hablando de cosas de vida y de muerte, víctima y victimario, y parecía un sencillo diálogo de tertulia, por el tono y la facilidad, aunque no se oía ni el vuelo de una mosca.

Porras se echó a reír primero para sí mismo, y después para todos. Al final aquello fue una explosión de carcajadas. La idea de verse Porras de falangista, o de verle los otros a Porras de esto, los hacía reventar de risa.

Porras se quedó serio de repente, como si hubiera cazado una idea, y me dijo esto:

—Mira, tú no eres un fantoche. Eres bragao porque te lo noto. Tú tienes saliva para hablar sobre todo lo que te echen. Dime tres nombres de amigos tuyos, y sus casas, y vete a hacer puñetas lejos de éste. —⁠Y señaló a Román.

—No —contesté resueltamente. Aquello hubiera sido canallesco.

Porras, entonces, no se anduvo con contemplaciones. Bajó aburridamente la cabeza, y dijo:

—Vale.

Entonces Román me agarró por los brazos como garfios, y me sacó de allí. Al final de un pasillo doblamos a la izquierda, y me echó en una habitación donde ya había otros. Se oían respiraciones profundas y rezos en voz baja. La mayor parte eran gentes acobardadas, sin ningún ánimo de lucha, que estaban allí esperando la muerte lo mismo que los borregos. Algunos eran sacerdotes, otros comerciantes acomodados, dos o tres jóvenes con cara mansa de pertenecer a organizaciones parroquiales; en general, gentes tranquilas que estaban allí por sus creencias religiosas, por tener dinero, por algún agravio con quienes se habían hecho dueños de la situación; la única heroicidad política que habían hecho —⁠los que la hubieran hecho⁠— había sido votar en febrero a los candidatos de derechas.

La verdad es que no calenté el sitio. A eso de la una de la madrugada se abrió la puerta, y unas luces de linterna me cegaron. Oí mi nombre y me dispuse a hacer lo que me dijeran. En realidad, desde mi secuestro sabía ya lo que me esperaba. Cuanto antes terminara todo, mejor. En momentos así, creer en el más allá y confiar en Dios es una cosa extraordinaria. La vida se apetece, y cuando a uno se la van a quitar, se consuela con la esperada iniciación de otra; lo importante es que haya una vida. He pensado muchas veces en los que se mueren sin esta esperanza. Entonces empezaba a temblar. Se me encogían las carnes pensando en la nada. Por la nada hubiera mordido, hubiera hecho increíble violencia, habría arañado puertas, y hierros, y gentes, hasta morirme por no morir, olvidando dolores y angustias. Pero si además de creer en otra vida, resultaba que en la que iba a entrar, no cabía ni una sola de las pasiones humanas, y allí todo era igualitario goce espiritual de la presencia de Dios, me inundaba un conformismo decidido, casi ya una esperanza que me hizo permanecer mudo, obediente, y hasta con cierto regocijo secreto, porque de lo que estaba seguro era de que en ningún otro momento hubiera muerto con mejores garantías de favor divino. Y esto lo pensaba con ingenua malicia.

Por eso cuando oí mi nombre me levanté, disciplinado, sin pánico y sin ira, un poco ya fuera del mundo, aunque estuviera todavía en él, y a Román ni siquiera le miré, porque mi pensamiento estaba ya en la eternidad, viendo como un gran estrado donde estaba el Señor, a la manera como el pecador se forja la ilusión de que está: por ejemplo como aquel día en el Tiberíades, cuando estaban pescando Simón Pedro, Natanael, el de Canaá de Galilea, los de Zebedeo y otros, y llegó Jesús, después de muerto, y los llamó desde la playa. Simón Pedro se arrojó al mar y todo, para llegar antes, y allí se sentaron a su lado, con los ojos abobados de respeto. Un Dios humano, sensible, dulce, misericordioso, aunque se supiera que en él estaba, en cuanto a poder, aquel Dios que recordara Castelar, descendiendo grandiosamente sobre la montaña de Sinaí, que estaba encendida como un ascua, entre humos, nubes y trompetas, mientras todo el pueblo de Israel temblaba al pie, y Moisés subía hasta Dios, y tras él los ancianos a una conveniente distancia de respeto, y por fin Moisés, solo, se metía en la nube, y allí hablaba con Dios sobre las Tablas de la Ley.

Subimos todos los llamados a una camioneta descubierta, y nadie hablaba. Éramos doce o catorce. El miedo inmovilizaba a unos, y la serenidad de los santos a otros. Sentí que me cogían una mano, y me la apretaban fuertemente; advertí en seguida que esto era una expresiva despedida, un «hasta luego» emocionante, y cogí la mano del compañero de al lado, e hice lo mismo, y este adiós silencioso corrió por todo el coche, y así todos, sin hablar, estábamos enlazados, e hicimos un poco como los cristianos antiguos, dóciles como ovejas, firmes como rocas, ante el martirio.

En la carretera de Castilla, en las tapias de la Casa de Campo, con el río Manzanares a dos pasos, entre el Puente de los Franceses y San Antonio de la Florida, se detuvo la camioneta y nos mandaron bajar. Con los fusiles nos arrimaron a las tapias, y tanta reglamentaria prisa tenían por terminar, o tanta gozosa impaciencia, que uno disparó antes de tiempo, y entonces se generalizaron inesperadamente las descargas. Pero fue todo aquello tan poco digno, tan canallesco, que algunas víctimas huían, y se organizaba su desordenada persecución, a tiros y a culatazos, y se apostrofaban entre sí los mismos perseguidores, organizándose como una cacería asquerosa en menos de doscientos metros.

Los ayes de los heridos se mezclaban con todo aquel infame y pesado trabajo de liquidación. Yo, como todos, había despertado, ante aquello, de mi mansedumbre, y un ramalazo violento de vida me sacudió de arriba abajo. No me encontraba herido, y corrí alocadamente hacia el río, como si alguien me hubiera despertado de golpe, y me hubiera dicho: «Agárrate a la vida, que todavía está en tus manos, y, además, es hermosa. Tienes que vivir, porque todavía no está perdido por lo que luchas. Vive, vive, vive…».

Un miliciano salió detrás de mí y me disparó un par de veces. Gané de un salto el petril del cauce del río y me eché ágilmente abajo. Quien venía detrás hizo lo propio, y al saltar, el fusil se fue por el canal de cemento río abajo. Lo oí. Dos hombres quedábamos solos, alejados del grupo: el otro y yo.

Corrí hasta el puente para llevar la lucha lo más lejos posible, y que el grupo no pudiera prestar auxilio a mi perseguidor. Mi carta no era otra que ésta. La vi en seguida y me dispuse a jugarla.

Donde había llegado, ya no se oía nada de allá arriba. Apenas podía respirar por la carrera y la emoción. Allí esperé agazapado, anhelosamente, con las manos crispadas como hierros, y el corazón golpeándome en el pecho, como un badajo acerado, machacando sobre una tabla. Reponía mis fuerzas para el momento supremo. Por fin, la sombra del miliciano se dibujó tras el puente. Le interesaba, al parecer, mi vida o mi muerte, fervorosamente. Miraba a uno y otro lado, buscándome con ansia. Entonces fui a él con prontitud, pues todo estaba en terminar pronto, si podía.

—Aquí… —dije en voz baja, agachado y decidido como un lobo.

El miliciano fijó los ojos en mí, sorprendido. Le brillaban con esa luz visible y aguda de la ira. Se vino a mí como un torbellino, y lo recibí asiéndole ferozmente del cuello, apretando los dientes con furia atroz, y los ojos reventándome por las cuencas. Era la vida la que estaba en juego. La vida, que es además de los latidos de la sangre, y de la luz resplandeciente de la razón, la creencia en cosas, la ambición de proyectos, el goce de los sentidos, y hasta el recreo de los sueños. La vida dependía en ese momento de mi ira, de mis músculos, de mi crueldad, de mi astucia, de mí mismo, en suma, y no había un sola esperanza de tregua, de avenencia o de pacto. Allí tenía que resolverse todo. Era curioso que antes estuviera tan preparado para morir, y ahora no, pero el caso es que la vida, mi vida, estaba allí mismo, y ahora quería conservarla, y me agarraba a ella con denuedo. Yo tenía, inicialmente, la ventaja de que apenas tenía que perder, mientras que él tenía la seguridad del vencedor. Yo lucharía con más serenidad y locura.

El ataque había sido tremendo. El miliciano no podía desasirse de mis manos. Había puesto mis músculos a una tensión monstruosa. Poco a poco fue perdiendo resuello, dejó caer los brazos, y hundí los dedos increíblemente, ferozmente, en su cuello, hasta que el cuerpo del miliciano me resultó tan pesado que lo dejé caer. Le había estrangulado.

Después le arrastré de los pies y le eché al río. Corrí todavía no sé cuánto, hasta que, extenuado, caí en un ribazo al lado del río. No sabía cómo me había tenido en pie, pero tenía las manos llenas de sangre y un dolor punzante en un hombro. Me había acertado con una bala y ni siquiera lo había notado. No podía aguantar más. Me puse el pañuelo allí, doblándolo varias veces, y me eché sobre él, por lo menos para contener aquello. Poco después ya no supe más. En el fino silencio de la noche, agujereado por ruidos tenues de bichos y de murmullos lejanos, lo último que oí fue el prolongado aullido de alarma de un perro. Notaba que iba perdiendo el sentido, con la sensación angustiosa de que Madrid era una fabulosa montería, y que yo era una res alcanzada, dejándome la sangre al lado de un río, y que sería cobrada, de un momento a otro, o devorada antes por los podencos.

La impunidad de hacer cada uno lo que le daba la gana, enloquecía a las masas. Desde que pudieron apoderarse en Madrid de las armas de los cuarteles, hacer su justicia popular en la trágica explanada del cuartel de la Montaña, y saberse investidos de defensores y protagonistas de aquello, la noción del Gobierno, de las autoridades y del Derecho carecía de valor. Prácticamente no existía. Ellos eran todo esto, pero de verdad, porque aquello otro —⁠el Gobierno con sus resortes de orden público⁠— no hubiera evitado el triunfo fulminante del levantamiento militar.

Ellos eran el pueblo en armas, y esto les sonaba a suprema dignidad social, a borrón y cuenta nueva, a otra cosa que nacía entonces, y que ponía las cosas patas arriba, exonerando a los privilegiados, entronizando a los pobres y a los trabajadores, liberando a las tierras de las ligaduras del derecho patrimonial, que quedarían libres y expectantes solamente para el trabajador de la tierra; desarraigando la religión, que impedía el goce máximo de la Naturaleza y ensombrecía a los españoles entre terrores y supersticiones. Pero esto había que imponerlo sin los burgueses delante, porque no lo aceptarían de buena gana y maquinarían otra vez. España era un país viejísimo de culturas rapaces —⁠decían desde una emisora de Telégrafos⁠— que necesitaba el quirúrgico remedio de las mutilaciones inexorables, para volverlo de arriba abajo, que no lo conociera ni su padre.

Ésta era la conciencia de algunos, los que pensaban en las estructuras sociales y espirituales de España; pero otros subían a la ciudad desde los inmundos suburbios de Vallecas, de Usera, de las Ventas del Espíritu Santo, de Tetuán de las Victorias, llenos de roña y de infecciones, y no se planteaban problemas de ese porte idealista, sino que descubrían en aquella ocasión el mero cambio de suerte, la posibilidad de vengar agravios antiguos, de echar mano de lo que hubiera e instalarse mejor en la Revolución.

Y por último, el amotinado pueblo en armas había sido engrosado por los presos de delitos comunes, quienes al verse libres e incluso mimados de consideraciones, ponían entusiastas ferocidades en sus semblantes pálidos, coronados por cráneos pelados, como esas bolas negras de sal, para estimular la sed de las caballerías.

Todo esto reunido, combinado y en ebullición, era lo que se había adueñado de Madrid. Los catedráticos socialistas, los abogados republicanos, los aburguesados líderes obreros continuaban en sus despachos de mando, pero sin tener a quien mandar. Ellos habían dicho que el pueblo tenía que mandar, y ahí estaba el pueblo suyo para complacerlos con el heroísmo, el sacrificio, el pillaje, el crimen, el saqueo, la bravura, y con la púrpura. Los pueblos, cuando se salen de madre, son como los ríos, que anegan la tierra y desmochan increíblemente los árboles como a golpes de hacha, y se llevan muros, y arrastran animales y ajuares. Pero los ríos, ordenados, conducidos, fertilizan riberas enormes, y acumulados, proporcionan fuerza y energía. A los pueblos les debía de pasar otro tanto, pero esto es harina de otro costal, porque ¿qué es hoy un pueblo? ¿Pueden acaso ser los pueblos comunidades homogéneas? La idea de pueblo no se produce en la Antigüedad ni en la Edad Media. Ni tan siquiera estas aglomeraciones de gentes se dividían en clases sociales. Eran gentes con estas o aquellas funciones, con estos o aquellos destinos. Eran unas estructuras inconmovibles, aunque se basaban en la desigualdad. Cuando se defendía heroicamente Numancia, cercada por Escipión, y se habían acabado los alimentos, el orden de sacrificio, el sistema de las funciones puso primero a los enfermos, después a los ancianos. Lo importante era en aquella ocasión tener en pie al guerrero. El tiempo y la circunstancia imponen los papeles.

El pueblo apareció con las revoluciones modernas de los pobres. El pueblo son los pobres o desheredados que se sienten despojados. Pero éste no es tampoco el pueblo como una totalidad de individuos. Aquel pueblo que se adueñó de Madrid, era una Comuna, un huracán ululante, provocado en no pocas razones de justicia y en otras tantas instintivas y horribles.

La sangría empezaba al anochecer y duraba hasta la madrugada. Los arrabales de la ciudad aparecían todos los días llenos de cadáveres, que tenían esos rostros de los asesinados, contraídos por la muerte violenta, pero de mirada dulce. En algunos se podían observar detalles de crueldad.

Poco antes de las primeras luces, especies de brigadillas necrófobas de carátulas solanescas, constituidas por muchachos, vagabundos, y mujeres prematuramente viejas por el hambre, la mangancia y el vicio, se dedicaban a la rebusca de cosas útiles en los cadáveres; las que quedaban. Provistas de utensilios especiales, y obligados por la prisa, se llevaban dedos completos para apoderarse de una sortija, o maxilares para atrapar una dentadura. A veces entraban en disputa por algo, y parecían perros mastines delante de la presa, agachadas las cabezas como en guardia, levantando el hocico levemente, y abriendo las pupilas con el relámpago de la ferocidad. Con las primeras luces huían a sus escondrijos, a hacer la dramática y avara selección del botín.

Este pueblo —pensé después para mí⁠— había asistido con el emperador a luchas increíbles contra turcos, contra protestantes y franceses. Era un poco el gran ejército del mundo, y aún tenía gentes para la nueva humanidad recién descubierta, que hacían allí cosas bárbaras y grandiosas, que todo quedaba desmerecido desde que el mundo era mundo.

En los mayores combates del par de siglos más emocionantes que se conocen, españoles los decidieron, o hincaron el pico, o allí estaban, como en San Quintín, en las Gravelinas, en las Alpujarras, en todo el Mediterráneo, en Flandes, en Italia, en Lepanto, con aquellos bárbaros de Cardona, de Barbarigo, de Veniero, de Andrea Doria, de Bazán, de don Juan de Austria. Y más tarde arreando estopa con Alba a papistas, a protestantes y a quien alzara el gallo. No habían parido nunca madres hombres como ésos.

Era de ver aquello cuando Mustafá, en Malta, ordenó abrir el vientre en forma de cruz a los prisioneros de San Telmo, y puestos sobre maderos arrojados al mar, parecían todos como un gran dique flotante en el que el mar chapoteaba, y se llevaba las vísceras de los cuerpos rajados, y escurría por las barbas la espuma de las olas, que abrillantaba las pupilas abiertas, fijas con el terror en el cielo, e inmóviles.

Y después la réplica de los supervivientes, decapitando a los cautivos turcos y utilizando las cabezas como lombardas.

Pero esta ferocidad era grandiosa, porque se hacía en nombre de cosas ennoblecedoras, como librar de bárbaros el mundo civilizado, extender la religión verdadera, concentrar el Poder para asistir mejor la necesidad y dotar convenientemente el orgullo. Eran luchas con banderas gloriosas, tras caudillos impares, y en el nombre de la Patria de uno.

Así hasta Rocroy, hasta que la cuesta abajo nos puso delante de los mismos morros de Napoleón, sin tener dónde caerse muertos, sin moral nacional, sin ejército, sin aquellos reyes que hacían temblar a los caudillos y tenían que recomendar tranquilidad, como el célebre Sosegaos, de Felipe II, quien hacía mover las tripas delante de él a todo cristo. Y otra vez, sin embargo, surgieron los bárbaros gloriosos de Nápoles y de Cuzco y de Túnez y hasta de las Comunidades y Germanías españolas frente a Carlos V. De nada sirvió el Dos de Mayo de 1808 aquello de: «Vecinos, paz, paz, que todo está compuesto». Dicho como en procesión cívica por los ministros Urquijo y Aranda, seguidos de gentes oficiales, pues la manolería se fue disparada a por los mamelucos y aquello fue famoso por Palacio, por la Puerta del Sol y por el parque de Monteleón.

Pero esto de ahora ¿qué era? Sin duda que era el final; el encanallamiento de un pueblo grande, caído por egoísmo, por necesidad, por vicio, por inercia de todos, de reyes mierdas, de nobles frívolos, de clérigos farisaicos, de justicias, de pecheros, de siervos, de maestros, del señorío y de plebe. Un pueblo para abajo, y ahora desde los subfondos sociales, emergía como el fuego de piedras incandescentes de un volcán, arrasando todo lo que tuviera un distintivo de refinamiento, de privilegio o de poder, porque bajo todo esto había sido disminuido.

Quiero contar ahora el final de Jorge porque su aventura había sucedido casi al tiempo que la mía, y me he impuesto un orden cronológico. Me enteré de todo esto después de la guerra, preguntando a unos y a otros, buscando ansiosamente a los testigos, y casi he reconstruido lo que pasó. Fue una página hermosa.

Cuando nos separamos, Jorge entró en el bar «La Criolla», de la calle de Fuencarral. Desde allí habló por teléfono con Carmina. Fue la última vez que hablarían. Carmina estaba muerta de miedo. La casa de Jorge había sido registrada ya, y a su madre la habían llevado al Hospital General; le había dado de toda aquella impresión como un ataque raro de parálisis. Le había estado buscando por todas partes, y los vecinos la habían recogido de la escalera como muerta. Jorge quedó petrificado. Dijo algo vago a Carmina y colgó.

Marchó directamente al Hospital General. El Hospital General de Madrid es un severo y colosal edificio que mandó levantar don Carlos III. Es una mole de piedra, sombría, de traza conventual, pero sin adornos. Médicos de relieve nacional, y algunos de éstos bien cotizados en el extranjero, están al frente de las distintas especialidades, y por ello, su esfera provincial ha sido rebasada. Gentes humildes de toda España llegan al Hospital General a ponerse en manos de los grandes doctores, gratuitamente, y los médicos que se inician, van al General a practicar con los maestros, y al dolor de muchos enfermos con pocas exigencias para un adiestramiento sin limitaciones.

La picaresca encontraba allí también sus quince días de reposo, más amablemente que en la cárcel y a poca maca que se tuviera. Enjambres de monjas podían ejercer la caridad y la asistencia ilimitadamente. El Hospital General era como una población recluida y activa. Los profesores avanzaban sobre los pasillos y las salas, como grandes y opulentas gallinas rodeadas de polluelos. Cuando esta nube blanca caía sobre una cama, el enfermo parecía como una presa asustada, picoteada ávidamente por percusiones, fonendoscopios, tirones de los párpados y múltiples órdenes de que tosiera, de que respirara, de que hablara, de que hiciera a un tiempo muchas cosas extraordinarias y contradictorias.

Los mozos vestían unos delantales oscuros, y parecían como tétricos ayudantes de verdugos, por lo normalmente que hacían su oficio de barrer, de fregar los pisos, de dar las comidas y de llevarse a los muertos.

Las monjas, hasta que las echaron los milicianos, eran el prodigio que son en todas partes: de orden, de rigor y de eficacia. Por éstas, por hallarse, acaso, en un hospital tan grande, en una colmena tan sistematizada, parecía como si no tuvieran espacio, ni tiempo, para eso que las monjas acostumbran a dar en los hospitales pequeñitos, además de su método, que es una especial ternura a los enfermos. Estas monjas eran como unas empleadas distinguidas, que no hacían ascos a nada, a tener delante un muerto, o una garganta abierta. Así eran de numerosos el dolor y la miseria.

Los enfermos eran prodigiosamente variables. El trasiego de entrantes, de salientes y de muertos, era constante. Allí a nadie le daba tiempo de hacer asientos efectivos o largas permanencias. Por esto nadie intimaba allí con nadie. En ningún momento aquello parecía una mansión de sufrimiento o de lástima. Allí sólo se estaba, se salía, se entraba, se circulaba, se moría, se trabajaba, se rezaba, se mutilaba; cada uno estaba a lo suyo, y la actividad era la única sensación visible y monstruosa.

Los llantos de los deudos, aunque no encogían el ánimo a nadie, se desplazaban al depósito de cadáveres, y allí había tantos todos los días que los hacían atenuarse mucho, sencillamente para no estorbarse, porque los llantos no soportan la competición.

El Hospital General tenía en esos momentos una increíble actividad. Varias salas habían sido destinadas a los heridos, y al depósito iban los cadáveres de muchos asesinados.

El Hospital y la Estación del Mediodía lanzaban sobre la Puerta de Atocha y todas sus calles un tráfico de gentes que atraían otras, y aquello parecía como un abigarrado mercado chino, que hubiera sido acelerado por el nerviosismo, por el pánico y la locura de la revolución y de la guerra.

Jorge averiguó en la portería la sala donde estaba su madre y corrió por las escaleras sombrías de bóveda y de piedra, como las escaleras de las viejas mazmorras o catacumbas, hacia la sala 24.

A Jorge le habían cegado también sus sentimientos. Precisamente se le esperaba. No había puesto el pie en la antesala, cuando le impidieron el paso dos milicianos. Otros dos acababan de llegar por el montacargas. Jorge corrió velozmente hacia arriba, y tras él, pidiendo asistencia a voces a los que bajaban, fueron los milicianos.

—¡A ése, a ése! ¡Fascista! ¡Fascista!

Jorge subió hasta la sala 33, cruzó ésta rápidamente ante el estupor de los enfermos, y llegó hasta la 40. Allí aflojó la marcha para no suscitar sospechas, pero tenía que improvisar pronto una salida.

Delante de él, en un cuarto contiguo y disimulado, se dirigían hacia arriba unos estribos de hierro que penetraban en el techo, y continuaban. Los cogió en seguida, y al poco tiempo se vio en un lugar inesperado: en la cámara del reloj.

La estancia parecía una ermita. Arriba estaba la esfera, que daba al gran patio del Hospital, y a su lado funcionaba la maquinaria. Abajo caían las pesas hasta un hueco de unos tres metros. Allí se refugió y estuvo todo el día. Esperaba a que se olvidaran de él para poder salir. Nadie había caído en la cuenta de aquel escondite. La curiosa habitación daba a la inmensa terraza del establecimiento. Esta terraza parecía la cubierta de un barco gigante. Los tubos de aire surgían como las conocidas mangueras de aireación de los barcos, con sus bocinas de gramófonos viejos. Desde arriba, a la caída de la tarde, las luces parecían que pinchaban a Madrid, que por aquel tiempo ya empezaba a sacudirse una atmósfera de cuarenta grados, que quemaba los árboles, enfebrecía a la gente y derretía el asfalto.

Jorge, por la noche, salía de su escondite y se convertía en un «paco» que se hizo famoso por aquellos días. Corría de un lado para otro disparando desde distintos ángulos, para desorientar a los milicianos. Debía de pensar —⁠porque yo le conocía bien⁠— que había que matar todo aquello, destruirlo, antes de que la cólera de los muertos antiguos nos llenara de boñigas y renegaran de nosotros ante los estrados del Juicio Final, donde las palabras de Dios estaban a punto de oírse: «Los cobardes, los infelices, los abominables, los homicidas, los fornicadores, los deshonestos, los hechiceros, los idólatras y todos los embusteros tendrán su parte en el estanque que arde con fuego y azufre, que es la segunda muerte».

El desconcierto abajo era evidente. Venían milicianos de todas partes y disparaban sin orden ni concierto. Jorge corría hacia otras calles, y tenía a todos locos, porque su movilidad en la imponente terraza del Hospital autorizaba a creer que era un grupo de pacos quien disparaba contra la calle.

Pero pronto fue localizado el Hospital como el lugar desde donde se disparaba. En seguida fue recorrido e inspeccionado de arriba abajo, mirando debajo de las camas, asomándose a los quirófanos, a las cocinas, y hasta echando atrás las sábanas de muchos enfermos sospechosos.

Un grupo subió a las terrazas, y Jorge tuvo que verlos desde el fondo del reloj. Los milicianos no cayeron en que el cuarto del reloj tenía acceso por abajo, y al ver la puerta cerrada, ni siquiera se molestaron en admitir la posibilidad de que estuviera allí.

Aquella noche todavía Jorge lanzó dos cargadores sobre la puerta de Atocha y la calle de Santa Isabel. Cada disparo era recibido por nutridas descargas abajo, lanzadas al aire, sin dirección, para responder simplemente de que Jorge estaba vigilado.

Un hombre, sin embargo, al día siguiente entraba en la estancia del reloj. Era un individuo sin ninguna preocupación de buscar a nadie. Empezó a maniobrar en la maquinaria con tranquilidad laboral. Era el relojero. Jorge no debió advertir que le había visto, pues este hombre siguió a lo suyo hasta que terminó. El caso es que había notado la presencia de Jorge y tuvo la sangre fría de no inmutarse. Su elaboración mental, tras el descubrimiento de Jorge en la planta inferior, acurrucado, fue rapidísima e inteligente. Si hubiera hecho algún gesto, Jorge lo habría matado. Cada uno se defendía con arreglo a sus circunstancias.

No habían pasado tres minutos cuando el individuo dio media vuelta, y se largó. Primero se dirigió despacio hasta la puerta de descenso de la terraza, y cuando estuvo en la escalera, empezó a correr hacia el cuartelillo de guardia de la Conserjería con el rostro demudado. Le iba a denunciar.

Al poco rato la terraza se empezaba a poblar de milicianos que acudían a la casilla del reloj con preocupaciones militares. El portillo que daba a la sala 40, por el que ascendió Jorge, estaba guardado también. Jorge tiró la americana por este portillo para probar suerte, y la agujerearon a tiros. Estaba copado.

En seguida la cerradura empezó a girar, y Jorge lanzó su primer saludo a la puerta, que fue contestado con una ráfaga de fusil ametrallador. La cerradura saltó, y la puerta quedó a merced de la primera patada de los de fuera. Jorge apretó el gatillo tres veces hacia la puerta, y una granizada de balas entró por los ángulos, y por las ventanas.

Desde abajo ya tenían a tiro la estancia de las pesas, y desde algunos pretiles de la terraza dominaban más de la mitad de la planta superior del reloj. A Jorge le quedaba un rincón frente a la puerta, tras la plataforma de la maquinaria.

Jorge, en aquellos momentos, debía de estar lívido y grandioso, con esa lividez tenue de las conchas, y a quien el furor tenía que haber puesto, como tantas veces, unos tonos violetas en los pómulos, para ponerle también la sutil transparencia de los caparazones marinos.

Cuando ya no le quedó una bala, gritó con tranquilidad a los de fuera:

—Estaos quietos, que voy…

—Sal con los brazos en alto —⁠le contestó uno desde fuera.

Jorge se echó los brazos abajo, y así apareció en el umbral, porque lo otro hubiera sido humillante.

No hizo más que aparecer, y como si estuviera convenido, cada uno metió las balas que pudo en el pecho, en la cabeza, en el vientre y en cualquier parte de la vida limpia, ilusionada y plena de Jorge. Cayó de bruces sobre los ladrillos rojos de aquella especie de cubierta de portaaviones desguazado que era el Hospital General. Había luchado espantosamente solo, sin camaradas al lado, sin enemigos enfrente siquiera, casi como un perro. Su cara en el suelo dicen que parecía como si sonriera. Y yo creo esto.

Arriba, un sol brillante, cegador, irresistible, empezaba a sepultar a Madrid en la calígine, que poco antes resplandecía, con una claridad tersa, y tenía que verse el corinto de la torre de Santa Cruz, los verdes múltiples del Botánico y el plomo sucio de la Estación del Mediodía.

Todos los años por esta fecha pido permiso y voy allí. Precisamente a la misma hora en que ocurrió todo aquello. Es un homenaje sencillo, emocionante, a Jorge, que me puso en un camino que a mí me parece, frente a lo que digan algunos, lleno de grandeza moral. La pista de su cadáver no he podido seguirla, pero reconstruyo la escena, y me acuerdo de él, vivo. El primer año, cuando corrí a buscarlo y conocí toda su historia, me eché sobre el suelo donde me dijeron que había caído, y donde tenía que estar, reseca en cualquier poro o intersticio, su sangre, y estuve llorando mucho tiempo. No podía hacerme a la idea de que Jorge hubiera podido ser vencido —⁠así lo admiraba⁠— ni de que no estuviera a mi lado ahora. Jorge era valiente, pobre, generoso, honrado, y se batía solamente por ideales. Yo me lo imagino saliendo de esa cámara del reloj, sin arrogancia, digno, triste, seguro, y luego en el suelo, muerto, con la sonrisa de los que perdonan. La canción falangista dice poéticamente que los muertos hacen guardia sobre los luceros. Jorge no podía estar en otra parte. Contaré el destino de los otros camaradas del grupo, en otro lugar. Poco a poco irán saliendo en esta historia. La página de Jorge no está en ninguna historia de la guerra, aunque bien lo merece, y a mí me corría prisa ofrecerla aparte. Así me quedo tranquilo de que Jorge está donde le corresponde. Muchas veces me he preguntado por qué están unos personajes en la Historia y otros no. Sospecho que algunos están por esa pasión desinteresada y generosa de los investigadores, que no aceptan reducir increíblemente los acontecimientos capitales de un pueblo a pocas páginas y a pocos personajes, cuando la verdad es que nunca la sobra de estas cosas daña a la Historia, sino que la sirve. Ya hay una noticia de Jorge para la fabulosa Historia de España. La mía es tan verdadera y tan bonita, que aquí queda.

Cuando abrí los ojos los fijé en seguida en una luz que tenía delante. Era una rudimentaria lámpara de carburo; después recorrí con fatigada curiosidad mi alrededor, y vi que era una habitación desnuda, pintada sobriamente de cal, y frente a mí, colgada, había una bandeja de los chocolates de Matías López. Más allá, veía un calendario. Estaba echado yo en una cama humilde de hierro. A mi lado me parecía sentir una tenue respiración, y volví violentamente la cabeza. Sentada a mi lado había una mujer. Me miraba severamente, pero no se adivinaba crueldad en sus ojos. Parecía joven, aunque tenía evidentes señales de un trabajo rudo. El pelo lo tenía negro y tirante, recogido detrás en un moño trenzado, y los ojos parecían muy vivos y brillantes, extraordinariamente grandes y oscuros.

—¿Quién eres? —oí que me decía de pronto esta mujer, en un tono entre curioso e insolente.

Cerré los ojos, como si fuera a pensar lo que iba a decir, o dándome igual contestar o no. Al final los abrí, la miré con pausada avidez y dije despacio:

—Yo soy un hombre a quien han querido matar hace un rato… Y que se ha escapado medio vivo… Usted sabrá todo lo demás…

—Me lo figuraba —dijo aquella mujer, después de oírme, sin haberse siquiera inmutado.

—¿Y suponiéndose eso me ha traído usted aquí? —⁠pregunté con curiosidad⁠—. ¿O es que me ha detenido para entregarme?

—Todavía no sé lo que hacer con usted, pero lo que sí le aseguro es que no me gusta que maten a los hombres como a perros.

Al oír aquello, intenté incorporarme, pero todo eso era como un rayo de esperanza que aparecía insólitamente con las últimas palabras de aquella mujer; pero no pude. Un dolor agudo en el hombro me hizo caer como fulminado.

La mujer se levantó y me dijo con sequedad:

—Estese quieto. Tiene usted un balazo en un hombro, pero con dos agujeros…

Entonces salió de la habitación y cerró por fuera.

No recordé el tiempo que estuve dormido. Cuando abrí los ojos llegaba hasta mí una conversación en el cuarto de al lado. Primero era un diálogo quedo, y después se hizo más vivo. Evidentemente, una voz era la de aquella mujer que estaba allí antes, y la otra pertenecía a un hombre. Sin duda que hablaban de mí.

La habitación estaba ya inundada de luz. Un ventanuco daba al exterior, y el sol tenía que estar ya muy alto.

Agucé el oído y percibí el final de aquel diálogo:

—Tú denúncialo si quieres —⁠decía ella⁠—, pero yo no me acuesto más con un asesino.

—Yo no soy el que le va a matar —⁠contestaba la voz de aquel hombre. Nos ha reventao la ursulina esta…

—Es igual; tú serás el culpable…

—Prefieres entonces que nos apiolen a todos por ocultar a un fascista…

—Yo no quiero retenerlo aquí… Cuando esté curado le damos suelta, y se terminó.

Hubo entonces una ligera pausa que a mí me pareció muy larga, y por fin ella, como queriendo inclinar definitivamente la voluntad de aquel hombre, prosiguió:

—Ese muchacho no tiene aspecto de mala persona.

—¡Bah! Ése es un cabrón como todos los señoritos. Y si no es él, porque todavía no ha tenido tiempo, lo será su padre… Mira, cúralo, y quítamelo pronto de encima.

Entonces se oyó un portazo, y los pasos de aquel hombre pasaron bajo la ventana, y sentí que se alejaban. Al poco rato oía descorrer el cerrojo, y entraba aquella mujer con una palangana de agua caliente, vendas y un tarro blanco con potingue amarillo y espeso como masa de azufre.

Volví los ojos hacia ella y le dije con admiración y gratitud:

—Muchas gracias.

—¿Nos ha oído usted lo que hablábamos? —⁠contestó inquieta.

—Lo bastante para decirle que solamente merecería la pena de que se alargara mi vida para pagarle a usted de alguna manera esto…

Y la miré con gratitud a los ojos, y teniéndola cerca, le cogí una mano y me la llevé a los labios emocionadamente. Ella la soltó en seguida, y noté que se le humedecían extrañamente los ojos, y para no enternecerse así tan pronto, delante de un desconocido, se echó para atrás y habló de esta manera:

—Hubiera hecho con un perro lo que con usted. A los perros se les mata cuando están heridos, porque son una pejiguera. A usted no le he matado porque no he tenido valor…

La miraba yo a los ojos como si no me importara lo que estaba diciendo. Luego pregunté:

—¿Cómo se llama usted? Necesito que este nombre no se me olvide nunca, para si salgo de ésta…

—Pura —dijo automáticamente, aunque pesándole un poco, pues advertía lo que mi mirada la preocupaba.

—¡Pura! —exclamé seguro—. Usted tiene que consumar su obra y salvarme la vida; hace muy pocas horas yo estaba más en el otro mundo que en éste, pero en el último momento me agarré a la vida desesperadamente, y ahora necesito vivir. Necesito vivir…

Estas últimas palabras creo que las dije con un gran ardimiento. Pura me miraba con curiosidad, y en aquel momento su auténtica persona notaba que volvía a ser, y que no le iba bien fingir.

Pura era una mujer de facciones correctas, como de unos veinticuatro años, quemada por el sol, alta y tiesa. Sus actitudes severas no eran naturales, sino acopiadas para vivir en un medio ambiente duro, hosco y hasta canallesco. En el fondo, debía de ser una mujer instintiva, pero con buenos sentimientos.

—No quiero saber lo que le ha ocurrido —⁠me atajó Pura rehaciéndose⁠—; quiero sólo curarle, y acabar pronto…

—Pero yo tengo la obligación de contárselo, porque así entiendo que empiezo a pagar mi deuda, siendo leal con usted. Estoy en su casa, acogido bajo su techo, y usted tiene que saber quién soy yo…

Notaba que a la mujer le ocurría algo escuchando mis razones, tan preocupado como le debiera parecer yo por quedar bien, casi tanto como por salvar mi vida.

—Además —proseguí con alguna astucia⁠—, usted es mujer, y acaso madre…

—¡No soy madre! —dijo Pura rápidamente y alterada.

—Bueno, pero es mujer, y puede ser madre cualquier día… Yo tengo madre, como es natural. En estos momentos no sabe nada de mí. Yo quiero decirle cómo se llama, y en qué pueblo vive, para que cuando acabe todo esto, usted la busque y le cuente por lo menos esto que ha pasado ya y lo que pasé estos días delante de usted.

—Pero, usted ¿qué ha hecho —⁠dijo Pura, ya decidida⁠— para que hayan querido matarle?

Bajé los ojos, como metiéndolos amargamente en mis asuntos, y dije con emoción:

—Eso sería muy largo, y al final nos íbamos a quedar lo mismo. Creo que a usted, Pura, le basta con saber que yo no he hecho daño a nadie, y que desde hace mucho tiempo se matan las gentes también por cosas ajenas a los agravios personales, por no estar a gusto aquí, por no podernos resistir unos a otros…

—Los fascistas —dijo Pura tímidamente⁠— quieren tener a los pobres muertos de hambre y trabajando como burros…

—Usted, Pura, a pesar de todo eso que dice, no ha tenido inconveniente en auxiliar a un fascista, porque en usted ha sido superior su bondad a su odio a los fascistas. Algunos fascistas habrá odiosos porque quieran hacer aquello que usted dice con los pobres, pero lo harían lo mismo aunque no fueran fascistas. Las personas se dividen en buenas y malas. ¿A que no está usted segura de que todos los suyos sean buenos?

—No; la verdad es que no —contestó Pura con vacilación⁠—; pero los ricos y los beatos son muy hipócritas y muy malos.

—Puede ser que haya muchos que lo sean, pero el caso es que yo no soy ninguna de las dos cosas…

Y dije esto iniciando una amarga sonrisa, que a Pura le hizo cavilar un poco, y sus pensamientos se confundieron mucho —⁠como supe después⁠—, quedándose al final con una idea inconmovible: que la cara es el espejo de las personas y que aquel hombre, yo, no era malo, aunque fuera fascista, y además tenía maneras de buena crianza, que aunque era cosa de señoritos, era buena, porque Pura distinguía entre señoritos y señoritos; había señoritos mierdas —⁠decía⁠—, delicados y hasta maricones, y había otros de pelo en pecho, tíos de verdad, y estaban limpios como la patena por dentro, y tenían una labia incomparable.

Ésta era una de las grandes contradicciones de esta guerra civil. A mí tampoco me gustaban los ricos; también tenía una visible aversión a los beatos fariseos. Yo estaba donde estaba para que España mudara de piel, para acabar de una vez con una aristocracia terrateniente que tenía empobrecidas a las masas rurales, para impedir los abusos de una plutocracia bancaria que organizaba el crédito como los viejos avaros, sin pretender mudar las clases económicas del país. Los que me acorralaban, los que intentaban matarme, habían oído hablar de las grandes fincas de Andalucía y Extremadura, pero yo sabía más, y tenía, por ello, mayores motivos para haber elegido campo de manera más consciente. El latifundio de algunas provincias andaluzas era monstruoso. El porcentaje de fincas de cinco mil, de mil y de quinientas hectáreas constituía más tierra que la distribuida entre el pequeño propietario. Por el contrario, el minifundio de Galicia echaba todos los años al mar dramáticos aliviaderos de emigrantes; había en el noroeste de España muchas fincas menores de una hectárea. En este país nuestro vivían bien unos centenares de familias; tirábamos algunos millares y se morían de hambre millones. Tenían razón los rojos para querer liquidar todo esto; pero yo había tomado partido también contra eso. Las ideas de los falangistas en este orden eran menos utópicas; no nos proponíamos destruir la propiedad privada, porque éste era un fenómeno unido a la propia vida del hombre, pero deseábamos cambiar su régimen e imponerle una función social. Pensábamos que la tierra debía estar en posesión de quien la trabajara, pero sin expolio a sus antiguos dueños, sino mediante la expropiación forzosa. Para nosotros también la comunidad estaba por encima del individuo, pero aspirábamos a hacer esto dentro de un orden de Derecho. Los idealistas de uno y otro lado acaso podíamos habernos entendido, pero en los estamentos dirigentes de ambos había gentes que defendían esto de boquilla, pero querían otras cosas. Y ni siquiera los dos beligerantes eran bloques compactos, sino concentraciones de gentes raras, unidas en lo menos importante y separadas en lo substancial.

Pedro, marido de Pura, o lo que fuera, que era aquel hombre a quien oí hablar, no volvió a la casa hasta cinco días después; se había ido con la columna del teniente coronel Mangada, fiado en que el avance por las Navas del Marqués y Navalperal facilitaba la rápida llegada a Ávila, ciudad ocupada por los sublevados desde los primeros momentos. Se volvió desde Sonsoles. Allí a Mangada, a la vista ya de las murallas de Ávila y preparado para el asalto, se le ocurrió, según cuentan, preguntar a una vieja que estaba en la ermita si había muchas fuerzas en Ávila. Entonces la vieja aseguró con aspavientos de terror que no había sitio en la capital donde alojar a tantos soldados, y que cañones y armas raras de todas clases hacía días que estaban llegando por la carretera de Salamanca, y por Arévalo, en columnas que, según decían, llenaban toda la Moraña. Mangada consultó con los jefes de milicias y convinieron en no arriesgarse.

Ávila, sin embargo, estaba aterradoramente vacía. Aquella víspera de la llegada de Mangada a Sonsoles, había corrido la orden de irse a las murallas con las armas que se pudiera, y los futuros defensores eran hombres de más de cuarenta años, pues los jóvenes se habían ido todos a la gran cordillera que parte casi a España en dos, y que deja a Castilla la Vieja y el Norte a un lado, y Castilla la Nueva y Andalucía al Sur. Había empezado una guerra civil y la posesión de esta cordillera era una de las claves. Mangada se había infiltrado hasta Ávila, pero el grueso de las fuerzas republicanas aspiraba a forzar las sierras de Guadarrama y Somosierra para enlazar rápidamente con sus aislados enclaves del Norte. Allí las juventudes nacionalistas de Ávila, de Segovia, de Salamanca y de Valladolid, principalmente, estaban deteniendo, con ardor increíble, el colosal empuje que llegaba de Madrid.

Las gentes de Ávila vieron sorprendentemente largarse a Mangada desde las almenas de las murallas, y alguien vino diciendo después la historia fantástica de la vieja. Nadie dudó entonces de que aquella vieja era la mismísima Virgen de Sonsoles que había salvado a Ávila, y la leyenda, o el suceso, corrió por todas partes, y si aquellas gentes apenas necesitaban nada para creer que Dios apoyaba resueltamente su causa, aquello se lo confirmó rotundamente, y cuando se pelea por la causa de Dios, entonces la vida vale tan poco que ofrecerla o entregarla es asunto baladí. Por ésta y otras muchas cosas elevadas, las gentes que se habían sublevado tenían la vieja decisión de los numantinos, que no se aterrorizaron ante la pavorosa presencia de los elefantes de Nobilior, y hasta los hicieron huir a pedradas, ni tampoco ante el cerco de Escipión, prefiriéndose comer a los animales, y, luego a los viejos, a los enfermos, a los heridos y a los niños, y cuando ya no quedaba nadie más que los que estaban en pie frente a la circunvalación inexpugnable, prendieron fuego a todo y los romanos llegaron a tiempo para coger vivos a siete u ocho, que se llevaron a Roma como botín. La guerra había durado nada menos que doscientos años y merecía la pena llevarse alguno de aquellos fabulosos guerreros a Roma para que los generales quedaran en buen lugar. Y se los llevaron en jaulas de hierro, como los cazadores ingleses en África del Sur se traen los gorilas a la metrópoli.

Pedro era guarda de unos viveros de la Diputación. Era un culo de mal asiento, y una gran parte de esto no era por culpa suya. Se vino a Madrid escapado de la provincia de Jaén, por la ambición de comer trescientos sesenta y cinco días al año. El cincuenta por ciento de la tierra de Jaén estaba en unas cuantas grandes fincas. Y el olivo daba sólo trabajo de temporada. En Madrid no ataban tampoco los perros con longanizas, y con otros dos paisanos echó su manta al suelo por la Gran Vía y vivió de la limosna de obrero parado algunos meses. Pasó el bote por los cuarteles otra temporada, y se echaba a los prohibidos por los desmontes de las Calaveras los días festivos.

Un buen día le llevaron medio muerto al Hospital del Rey, con un tifus del que salió a duras penas, y con eso se pasó todo un verano como no recuerda otro de bueno. Aquel año, el de 1934, con eso del tifus se las arregló para ir invernando en todos los asilos de convalecientes, hasta que en uno de ellos conoció a un especialista en verbenas, el Chato, que estaba por allí de paso, afiliado durante la invernada a la sopa caliente y al Santo Rosario, y después pusieron juntos una barraca en la verbena de San Isidro con una atracción singular: las hermanas siamesas, que no estaban unidas, pero que El Chato las unía sorprendentemente, con cera y otras mezclas y pinturas. Eran hijas suyas, o por lo menos así lo decía él. Las presentaba casi desnudas, dejando fuera los ombligos y bastantes cosas más, que así eran dos atractivos: ver pegadas a dos mujeres por los riñones, y contemplar a dos chicas casi en cueros. El Chato estaba fuera, cobrando, animando a la gente y tocando una campana. Pedro estaba dentro cuidando de las siamesas.

Una de estas dos hermanas era Pura. Un buen día Pedro y Pura hicieron un pacto. Dejarían aquello con tal que Pedro ofreciera algo menos infame, más seguro y fuera del alcance de su padre. Y Pedro, que estaba sometido a Pura como un perro, se fue a ver a antiguas amistades contraídas cuando lo del tifus, y tuvo la suerte de que le dieran la oportunidad de una plaza en los viveros del Manzanares.

Cuando empezaron los jaleos del Frente Popular, Pedro se fue a la Unión General de Trabajadores, y creyó que empezaba a sacarse la espina de la huida de Jaén, del hambre de Madrid, del tifus, de los Rosarios de convalecientes y de la barraca de la verbena. Crispó el puño muchas veces en señal de próxima manumisión, y miró a Madrid, desde allá abajo, con los dientes apretados y con el fulgor de los conquistadores en los ojos.

En realidad, los hombres entraban en las luchas sociales por muchas cosas. Pedro carecía de ambiciones, se encogía de hombros ante la vida muelle, y no se apreciaba a sí mismo casi nada. Pedro se había metido en todo aquello por Pura. El miedo a que se largara en cualquier momento le sobrecogía. Un día que Pura había agarrado la puerta con humos de marcha, Pedro cogió la escopeta y quiso cerrarle el paso. Pura le apartó de un empujón, sin importarle el semblante de Pedro, y cogió el camino. Pedro se fue tras ella como un can, y se puso a llorar a su lado como un niño. A la altura del puente, Pura dio media vuelta y volvió a casa.

Pedro sabía que la única manera de tener a Pura era ganársela todos los días con algo. Pensó para ella, desde allí abajo, en los palacios marquesales de la Castellana, y si el Comité se lo negara en su día, saltaría por encima del Comité.

Cuando Pedro dejó aquella tarde el camión en el cruce de la carretera de La Coruña y cogió la de El Pardo en dirección a los Viveros, debió de asaltarle intensamente el recuerdo del fascista alojado en su casa. Por Pura no temía. Le molestaba, simplemente, encontrarme allí.

El perro salió a recibirle en los linderos y apenas le dejaba andar; al principio le aulló con escandaloso alboroto, y después, al tiempo que le arrimaba el lomo por las piernas y le saltaba a las manos para lamérselas, emitía unos gruñidos tiernos de satisfacción inmensa. Pedro venía negro como un tizo, la barba espesa, sucia y fosca, un mono de obrero como uniforme militar, gorro de dos puntas y el fusil a la espalda.

Al llegar a la casa se detuvo un poco, como vacilando entre entrar o dar media vuelta. Al fin empujó la puerta y se dio de narices conmigo. Los dos nos miramos embarazosamente. Pedro bajó los ojos en seguida y al tiempo que se despojaba del fusil, gritó:

—¡Pura!

—No está —dije en seguida—; marchó a Madrid hace un rato.

Y le miré tranquilo. Pedro ni me miró siquiera. Se fue a la cocina, llenó la palangana de agua, vaciando casi un cántaro, y se quedó desnudo como su madre le parió. Entonces empezó a echarse frenéticamente agua por todas partes, y si ciertamente no se quitaba el polvo de cien combates, porque hasta Sonsoles apenas se oyeron otros tiros que los de la estación de Navalperal, la sequedad de cinco días sobre la piel la había tornado pegajosa y pesada.

Yo estaba sentado en una banqueta, con el pecho desnudo y vendado el hombro hasta el antebrazo. La incomunicación entre los dos era agobiadora.

Pura llegó al poco rato. Nos miró a uno y a otro con alarma, y se le notó que recibía a Pedro con desagrado. Venía con las mejillas encendidas y ajigolada. Traía una bata de percal ceñida por la cintura, como un corpiño, y amplia de bajo, que la hacía erigir un pecho robusto y firme. Pedro, mientras terminaba de afeitarse, recorría sus movimientos por el espejo y en alguna ocasión los detenía fugazmente en mí.

Pura salió un momento fuera y trajo mi camisa, que estaba en la soga, recién lavada, puso unas brasas en la plancha de vapor, le dio aire con un soplillo y al poco rato la estaba ya planchando sobre una tabla larga y gruesa forrada. Entonces Pedro empezó a mirarnos a Pura y a mí indistintamente, y a quedarse abstraído ante el espejo, llevando la navaja automáticamente de un lado para otro sin prestarse atención.

Cuando terminó de planchar, Pura me ayudó a ponerme la camisa y luego preparó la mesa para cenar, antes de que el sol se pusiera tras los últimos pinos de la Casa de Campo, situando las últimas luces vibrantes sobre el Cerro de Garabitas.

Pedro comía con la cabeza baja y ayudándose de prolongados tragos de un vino morado de puro rojo, como el zumo de las moras, que dejaba manchado el porrón. A mí me pareció aquel silencio insufrible y decidí romperlo.

—Le aseguro a usted —dije dirigiéndome a Pedro⁠— que comprendo su desagrado. Esto —⁠añadí señalándome el brazo⁠— ha ido muy bien… Saldré de aquí en cuanto la herida deje de manar…

Pedro se echó un trago de vino más largo que todos los anteriores y contestó:

—Creo que debes irte cuanto antes…

Pura miró a Pedro de frente con un relámpago de ira. Él sostuvo la mirada, y al final Pedro bajó los ojos, y ya no habló más en todo el tiempo. Poco antes de que se hiciera de noche se fue a la alcoba. Pura se fue tras él y cerraron la puerta. Yo salí afuera, y allí estuve mucho tiempo. Trataba de contestarme a la obsesionante incógnita de mi futuro. El calor de Madrid tenía que ser sofocante, pero allí la proximidad del río y sus alamedas refrigeraban un poco el ambiente. Había un silencio mortal de habitantes, pero como contraste se producía una loca algarabía de insectos y de aves nocturnas.

En realidad, no hubiera encontrado un refugio mejor que aquél. Madrid era una ciudad grande, pero llena de espías de afición o de pánico. Pensaba en Jorge y en Carmina, en el grupo, en mi madre y en Paula. ¿Cómo podía enlazar con todo esto? Y, sobre todo: ¿cómo saldría de allí? El frente del Guadarrama, que era el más próximo, desde Gredos hasta Somosierra, estaba ya estabilizado. Las filtraciones eran aventuras sin posibilidades. El único remedio estaría en engancharse a un regimiento rojo en Madrid y probar después fortuna en el frente, si había suerte.

Dormía yo en aquella habitación de entrada, sobre una banca cubierta con dos pieles de cordero. De madrugada, cuando las primeras luces empezaban a clarearlo todo, Pedro salió de la habitación y se arregló rápidamente en la cocina. Después cogió el fusil, se lo echó a la espalda y salió. En el mismo cruce de la carretera le recogió el mismo camión de la tarde anterior.

Lo que le estaba ocurriendo a Pura, para suerte mía, era chocante: Pura odiaba rutinariamente a los señoritos porque no estaba conforme con su suerte, pero como mujer la levantaban de sus casillas. Pura era una mujer ardiente y elemental, pero delicada. La enloquecía esa insolencia con buenos modales de los señoritos, la pulcritud de sus ropas, la finura de sus manos y la gracia para engañar. A Pura la perdió Juan Pablo, un estudiante para ingeniero, golfo como no habría dos. Sus padres eran olivareros de Córdoba y él estaba en la célebre pensión «La Universitaria», de la calle de San Bernardo. Todavía estaba la inscripción en un árbol de la Casa de Campo. La hizo aquel mismo día Juan Pablo con una navaja. Era un corazón atravesado por una flecha. Debajo del corazón puso estas palabras: «Aquí yace la pureza de Purita.4-VI-MCMXXXII».

Juan Pablo no le duró mucho: un verano. Pero fue el tiempo más feliz entre los que recordaba. Si una mujer pudiera perderse más veces, la verdad es que Pura se habría perdido alguna más hasta llegar a Pedro. Algunas por su voluntad, otras por graves compromisos de su padre. Pero el recuerdo de Juan Pablo era el bueno. De repente, cuando ella estaba ya resignada a creer que en lo sucesivo podría acostarse todavía con más hombres, pero sin más yo le desenterraba cosas antiguas de Juan Pablo, que le hacía poner otra vez en relación al corazón con el sexo, a los sentimientos con la libido.

Pura me encontró un parecido increíble con Juan Pablo, y se agolparon en su cabeza las cosas mejores de su vida, el olor de la piel de aquel cordobés golfo, su sonrisa abierta de cínico bueno, el pozo inmenso de su sabiduría y de sus palabras, su alegre conformidad con dos reales o con veinte duros, y su valor, que un día estaba encima de ella y llegaron «dos mirones», que salieron por debajo de unos arbustos, y a Pura no le dio tiempo, ni de taparse los muslos. Juan Pablo, con el cinturón a la manera de látigo, los hizo correr hasta el estanque y les arreó en tierra como para matarlos. Cuando regresó, Pura estaba ya arreglada y en pie, esperándole para escapar. Juan Pablo la hizo sentar de nuevo. En realidad, los habían sorprendido a la mitad, y Pura recordaba con emoción lo terco que era Juan Pablo para empezar y acabar las cosas.

A mí no se me fue esta inesperada y sorprendente inclinación de Pura, que después me contaría con pelos y señales. Me hice con ella a los dos o tres días, con una gran suerte. Primero me enternecí con el gesto de aquella mujer que me había salvado tontamente la vida, y cuando caí en aquella cuenta, la miré arriba y abajo, y a los ojos, y no me desagradó. Era una mujer con buena estampa, aunque maltratada. Le notaba que temblaba cuando me mudaba las vendas y me sostenía la mirada largamente.

Hasta entonces no había pasado nada. Pura parecía que había borrado su pasado y la dominaba la ingenua timidez de la juventud, la contenida y limpia impaciencia y candidez, un estado virginal de ánimo, no como si alguien hubiera talado aquel árbol de la inscripción de Juan Pablo, sino como si ese árbol no hubiera nacido.

Yo admitía fríamente este suceso porque el tirón de la vida me lo imponía, y lo incluía en los planes de la evasión que estaba preparando. Vivíamos prácticamente solos. A mí me dio tiempo de contarle toda mi historia, desde la niñez, y ella me contó la suya. Se reía mucho con las limpias incidencias de mis amores con Paula, y en el fondo a mí me parecía que la lastimaba. Ella no quería contar nada de su vida desde El Chato para abajo. Tenía que ser una historia horrible. Yo no forcé las cosas. Pero esa historia de un amor limpio, que tarda en confesarse varios años, y para el que un beso en la boca, en el Retiro, había sido un acontecimiento capital, la sorprendía gozosamente.

Nuestras conversaciones, a medida que pasaban los días, iban ganando en autenticidad e intimidad.

—La verdad —dije un día—; tengo muchas ganas de irme de aquí para librarles de esta carga y de este riesgo, y, sin embargo, la voy a echar mucho de menos, Pura, si es que vivo. Le debo demasiado.

—A mí no me debe usted nada —⁠me contestó sin levantar la vista de una camisa de Pedro que estaba remendando⁠—. Pero usted —⁠continuó⁠— no se debe de ir de aquí hasta que no esté seguro de adonde va a ir.

—¿Usted quiere que yo me pase a los míos? —⁠le dije a bocajarro.

—Usted verá. Por la cuenta que le tiene…

Y Pura se sonrió con malicia.

—Si pudiera, ¿se vendría usted conmigo?

Noté que Pura no acertaba con la aguja en el cuadrilátero de la pieza que estaba poniendo.

—¿Adónde iba a ir usted conmigo? —⁠contestó con amargura y sorpresa.

—A una vida que sea más justa y más generosa con usted.

—¡Bah! Yo no soy lo que usted cree…

—Yo creo —contesté seguro— sencillamente lo que veo.

—Con usted he sido un caso raro.

—¿Y con Pedro también?

—Pedro me sacó de una vida que no me gustaba.

—Porque era usted una buena persona.

—O una egoísta. Si no hubiera usted aparecido, habría escapado ya de Pedro.

—Lo sé.

—¿Por qué lo sabe? —dijo alarmada.

—Por la forma que tiene usted de entrar con él en la alcoba.

—Pedro cree que entro así por gusto mío.

—Pedro no se cree eso. Son cosas que no hace falta aprender en Salamanca. Pero Pedro la necesita a usted, como sea, aunque presencie que se le vuelve a usted el estómago del revés…

—A Pedro le sostengo así. Mientras tanto, cúrese y piense en arreglar sus cosas.

—Una pregunta, Pura. Se la he de hacer por mi propia seguridad y la suya. Discúlpeme. ¿Qué importo yo en su vida?

Esperé la respuesta con impaciencia y mirando a Pura fijamente.

Pura tardó un poco en contestarme.

—¿Cree usted que estoy enamorada de usted? —⁠me contestó con aplomo.

—¿Sería un disparate? —pregunté a mi vez.

—Ningún disparate. Pero no estaría bien. ¿Qué iba a adelantar yo?

—Pura —dije con exaltación—, a mí me parece usted una mujer admirable.

—A mí me parece mucho mejor Paula —⁠me contestó.

Y cogió de prisa el cestillo de la labor y se fue para adentro. Aquella mujer tenía en su interior un mundo de deseos, de frustraciones, de ternuras y de fracasos que le estaba dando vueltas.

Se me había ocurrido una diabólica y arriesgada solución. La vuelta cualquier día a Madrid no me ofrecía ninguna garantía. ¿Qué iba a hacer en Madrid, solo, sin dinero, conocido, sin documentación política roja? Caería otra vez en el garlito de otro Porras cualquiera. En Madrid, por otro lado, comenzaban a funcionar las célebres «Brigadas del Amanecer», fundadas por García Atadell, que resultaba difícil burlarlas. Eran razzias inesperadas por los domicilios, especialmente dirigidas contra aquellos que dormían fuera de su nido. Eran tenebrosas cuadrillas de bandidos nocturnos que se llevaban a las checas montones de fugitivos, joyas, vajillas y lo que les venía a las manos de valioso o de chocante. Los porteros de las casas chivateaban a placer, y las gentes, aunque fueran republicanas, se humillaban o empobrecían, para no oler a corbata, a sombrero o a camisa buena, que eran seguras pistas de fascismo.

No encontré otra solución que alistarme en algún regimiento rojo y probar suerte de cruzar las líneas al otro lado. Pedro sería el encargado de alistarme. Pura le obligaría a hacerlo. Nunca como en aquella ocasión me vino a las mientes aquella frase maliciosa de que «más tiraban dos tetas que dos carretas». Pedro, aunque se juraba matarme luego, accedería, estaba seguro. Después ya era cosa mía lo demás. Era la única carta disponible. Había que jugarla, y, además, pronto. Pronto para irme de allí, y todavía más pronto para largarme hacia la otra parte, si podía.

Sondeé aquella noche a Pura sobre mi marcha. Habíamos terminado de cenar. Un candil colgado en la pared ponía sombras duras en la cara. Los dos nos observábamos sin hablar apenas. Afuera, el ruido de las chicharras era ensordecedor y a veces detenían su chirrido monocorde y agudo, de golpe, dejando todo en un silencio denso, amplio, hasta que empezaban de nuevo.

—Algún día tendré que irme —⁠empecé diciendo⁠—, y cuanto antes, mejor. Pedro ya no puede aguantar más. Hará un disparate, o me denunciará en cualquier momento.

—Se marchará usted cuando esté bien —⁠contestó Pura con firmeza.

—Ya estoy bien…, y usted lo sabe —⁠dije mirándola fijamente.

Pura me sostuvo la mirada y me dijo, como evadiéndose:

—¡Ea! Yo he dispuesto todo lo suyo hasta ahora. Dispuse que no se desangrara usted junto al rio; que Pedro no le delatase, y ahora dispondré su marcha cuando me dé la gana.

—¡Mañana me voy! —repliqué enérgicamente, arriesgándome hasta el máximo.

Un silencio embarazoso se abrió entre los dos. Me corría prisa terminar aquello. Si Pura estaba encaprichada de mí respondería con algo, con una confesión, con una flojera en los ojos, con algo donde yo pudiera estar seguro del último golpe.

Pura se puso en pie, se fue a la puerta, dio dos vueltas a la llave y se la guardó.

—¡Vale! —me grité interiormente.

Despacio me fui hacia ella sonriendo…

—Deme la llave…

—Le digo que no…

Hice un ademán de quitársela suavemente, y Pura empezó a resistirse, arrebolada como un tomate. Le tenía ya cogida la mano que retenía la llave. Nuestras caras estaban tan juntas que se sentían la respiración. En ese momento se encontraron nuestros ojos, que se miraban como no lo habían hecho otras veces, y nos besamos largamente, porque allí muy cerca estaban las bocas atrayéndose como si tuvieran imán, que esto es uno de los grandes prodigios de la Creación.

Aquella noche estuve más seguro que nunca.

España ardía en guerra civil por los cuatro costados. Todo había sido fulminante. El pueblo español era en 1936 como una ingente masa inflamable que necesitaba la cerilla en un solo sitio para estallar en un colosal resplandor, desde Figueras a Algeciras, desde el cabo de Finisterre hasta el de Gata. La cerilla se arrimó en África, con la sublevación del ejército del Protectorado de Marruecos y a las pocas horas la península empezaba a arreglar dramáticamente sus cuentas. Por el momento no había ejércitos en línea, ni mandos únicos, ni grupos combatientes conexos, sino que cada beligerante se disputaba su ciudad, su aldea o su comarca.

Después del triunfo local, el vencedor, cualquiera que fuese, organizaba la represión, un poco para propia seguridad de su conquista y otro poco para dar satisfacción a los instintos de liquidación del adversario, que era como un sentimiento irresistible que se había adueñado de la conciencia de los españoles.

Las conspiraciones de liquidación habían llegado a ser de una perversidad horrible. En un pequeño pueblo de la meseta, por ejemplo, las familias del grupo de izquierdas habían llegado a constituir una comunidad de conspiración asombrosamente hermética y horrible. El plan sería el siguiente: una vez garantizado el triunfo de la República en Medina del Campo, una columna constituida preferentemente por obreros ferroviarios se dirigiría hacia Madrid, liquidando los reductos fascistas del camino. Al llegar la columna a ese pueblo, de madrugada, alguien comenzaría a tocar agitadamente las campanas. Las familias de las izquierdas, que estaban en el ajo, continuarían durmiendo; las gentes de derechas es presumible que se levantarían asustadas y salieran a la calle interesándose por el asunto. Los de la columna tenían orden de liquidar a todos los que estuvieran por la calle a horas tan inconvenientes para un ciudadano pacífico.

Por todo esto, de punta a punta de España, unos caían sobre otros, hasta que se fueron perfilando los límites de las dos zonas, la «zona nacional» y la «zona roja», y ya entonces entraron en conexión las unidades militares aisladas, las partidas, las columnas, y empezaron a entreverse operaciones conjuntas, y, por último, aparecieron dos grandes ejércitos frente a frente.

En la zona nacional este proceso fue más rápido, porque, prácticamente, el ejército sublevado era el núcleo dirigente, y sus apelaciones a la unidad, a la disciplina y a la integración encontraban conciencias más propicias a la comprensión, ya que corrientemente los dirigentes de las formaciones milicianas de voluntarios eran universitarios y en la gestión del Alzamiento habían intimado con los oficiales los jefes de las fuerzas armadas.

En la zona roja todo esto fue más laborioso. Una gran parte de los cabecillas habían surgido de la nada. Su valor, su inteligencia natural, su audacia, los había elevado de golpe. Se habían acostumbrado a confiar en sí mismos, se habían endiosado con el mando y no eran gentes acuñadas socialmente y familiarmente en la obediencia. Por otro lado, ellos y sus gentes eran el núcleo de resistencia y de combate al Alzamiento. Casi todo el ejército estaba sublevado. Ellos eran las fuerzas armadas de la República; Líster, Modesto, El Campesino, Cipriano Mera, Ascaso, Durruti, El Negus, Pancho Villa…

El dirigente socialista Indalecio Prieto consiguió, por fin, desde el Ministerio de la Guerra de Madrid, estructurar un ejército republicano que se iniciaba planeando su primera gran operación en los comienzos del verano de 1937: la de Brunete, una gran bolsa para extirpar el nudo corredizo que los nacionales habían atado a la garganta de Madrid en noviembre de 1936.

Mientras yo estaba escondido en casa del guarda de los Viveros del Manzanares, España se removía trágicamente en una espantosa carnicería como no se recordaba otra en su historia, sucediéndose actos que sobrecogían respecto al valor de unos hombres, y otros que repugnaban por su primaria ferocidad. Brotaban los asesinos como las amapolas, y corrientemente, los más sádicos eran hombres de aspecto tranquilo, con serenidad en los semblantes, pero a poco que se les mirara se advertía cierta agudeza fría, como puñales, en los ojos.

La táctica de la violencia impuesta en el mundo político moderno por el comunismo y por el fascismo, con sus razzias terroristas, sus formaciones milicianas civiles, su fanatismo dogmático, su radicalismo dialéctico, su doctrina de conquista del Poder mediante la revolución, la marcha o el asalto; y, sobre todo, la concepción del Estado como aparato de integración de la comunidad, tan sistemático y tan inexorable como la mecánica celeste, todo esto había producido una baja increíble de cotización del individuo y una frialdad superior hacia los sentimientos personales.

Las doctrinas comunistas quiebran por aquí. Se adora a la comunidad, que es una abstracción inanimada, y hasta de semblantes feroces o grotescos como los dioses de la Antigüedad, y entre los sacrificios que se le rinden figuran los de levantar la tapa de los sesos a los individuos; o meter crucifijos por el sexo de mujeres asesinadas; o colgar los pechos de las muchachas en las paredes de bodegas, de almazaras o de silos; o lanzar hombres a los pozos con gruesas piedras atadas al cuello; o enterrarlos vivos dejándoles fuera un brazo crispado y violáceo por el tormento y la agonía; o violar a las mujeres delante de sus maridos atados; o atar los cuerpos a las colas de los caballos y golpear a éstos bárbaramente hasta reventarlos en carrera, para que fueran deshaciéndose las víctimas como inmóviles muñecos de trapo; o dejar mudos, o ciegos, o mancos, como una especie de sacrificios parciales, viendo en ellos tortura mayor que la de la muerte.

Parecía que los descubrimientos geográficos, científicos y filosóficos templaron la dureza de la Edad Media, en donde ya no era bastante que los verdugos de los señoríos o de los reinos mostraran al público la cabeza de los ajusticiados, sino que abrían los pechos y los vientres y arrancaban de ellos las vísceras, y las mostraban como suprema ejemplaridad, chorreándoles por los brazos la sangre y los pingajos cálidos y escurridizos, que a los más cercanos les salpicaba, y aullaban como perros heridos por esta ignominia.

Pero en el trasfondo de los hombres, como vive el fuego dormido en las recónditas entrañas de un volcán, alentaban los viejos e infames instintos desde que el mundo era mundo, cuando el crimen, sin edades de piedra o de hierro, se había servido de la quijada seca de un asno para liquidar bárbaramente a la humildad, a la mansedumbre y a la virtud en la piel de Abel, el primer hombre muerto por su propio hermano.

Por el poder, por la riqueza, por el amor, por pasiones múltiples, por agravios diversos, por ambiciones distintas, se había asesinado hasta que la civilización empezó a ponerse con la letra mayúscula. Entonces apareció una nueva razón para el crimen: la Comunidad, a fuerza de las perversiones del Individuo.

Éste era, sin embargo, el descubrimiento más sensible de la civilización: ni un solo hombre fuera de los beneficios de la civilización. Todos pudiendo ser ricos, magistrados o sacerdotes. Todos pudiéndose curar las enfermedades, y cubrirse delante de los reyes, y mandar escuadrones nacionales. Todos pudiendo elegir a sus representantes y estar en los parlamentos, y ser ministros. Todos. Todos. Todos… Pero al homogeneizar a todos los individuos en una comunidad, desaparecía el valor de una persona, de un individuo, de un hombre.

Madrid amanecía lleno de cadáveres todos los días en las afueras, y los que no temían por su suerte, apenas daban importancia al suceso. «Esta madrugada —⁠decían⁠— han dado “el paseo” a éste o al otro. Estaba muerto patas arriba, o tenía abiertos los ojos como un besugo, o como los santos de las procesiones».

Pero había, al tiempo, heroísmos incomparables. Está archiprobado que las gentes españolas, en general, se juegan la piel hermosamente, en una mezcla rara de chulería, de santidad y de locura. La vida se suele poner fácilmente en juego, no teniendo nada que perder, o teniéndolo. Un español dice corrientemente: «No se tiene más que una vida que perder». Y como tiene tan poco, va y se la juega.

Varias columnas en las que figuraban gentes de los subfondos de Madrid, liberados de las cárceles por delitos comunes, jóvenes fanáticos comunistas y gentes desesperadas, hambrientas de venganza, de poder y de riqueza, se fueron a detener a la Sierra, y a liquidar, a los «señoritos fascistas» de Castilla, que se habían encaramado a la cima y habían ocupado los bosques, y habían pretendido plantarse en Madrid y acabar ellos solos con todo aquello. Pero resultaba que aquellos «señoritos» parecían demonios y peleaban con tanta desesperación como los rojos feroces de los regimientos comunistas y anarquistas.

A Madrid empezaron a llegar caravanas de camiones con heridos. En este país no tenía miedo ni Dios. Una convicción presidía la contienda, y no era otra que «a muerte». Los del lado de acá se estimulaban con las hazañas de los bolcheviques de la Revolución del 17, y los del lado de allá cantaban y rezaban a la manera de los tercios de Flandes, El comunismo proporciona la mística moderna más importante para dejarse matar, pero estaba claro que al cristianismo, a pesar de sus dos mil años de antigüedad, todavía podían echarle leones y catacumbas. En Madrid decían que los cadáveres de los muchachos fascistas que morían en el frente aparecían llenos de escapularios y de medallas, pero para arrancarlos de la copa de un pino desde donde paqueaban había que quemar el bosque, y para desalojarlos de una piedra tenía que jugarse la cara una compañía.

Como los rojos tenían la idea de que a aquellos muchachos llenos de escapularios y de medallas, a quienes llamaban measalves, hijos de cura, santurrones y de tragahostias, les asustaban las mujeres desnudas, dejaron en cueros a las milicianas y a las prostitutas que iban al frente con ellos, y las izaron en una ocasión en un parapeto. Entonces se aplacó un poco el temporal de balas, hasta que creyeron que aquellos chicos se habían vuelto de espaldas y estaban agarrados a las cuentas del rosario. Entonces dos o tres saltaron el parapeto y se fueron por ellos; pero no dieron más que dos pasos. Allí quedaron cosidos a tiros, y tuvieron las mujeres que echarse abajo de bruces, cuando antes habían sido respetadas.

Un buen día, en un golpe de mano, cogieron los soldados nacionales a María la Coronel, una miliciana guapísima y famosa, querida de uno de los más relevantes combatientes. Después de reconocida por un sanitario, se fue acostando con toda una centuria, sin exclusiones, y fue devuelta a las posiciones rojas con un cálido mensaje de gratitud. La cosa no tenía arreglo.

Pedro, al principio, se subió por las paredes cuando Pura y yo le explicamos el plan. La verdad es que intenté hacerlo con vaselina. Le confesé a Pedro que yo no era rico, ni fascista, ni beato, ni nada que se le pareciera a eso. Había pasado que me habían tomado el disco cambiado, porque yo era un hombre del pueblo que estaba en la obligación de comerme las pestañas si quería vivir. Yo había comprendido la lucha del pueblo y quería tener una oportunidad de probarlo, no a la manera de los cobardes, apiolando burgueses como corderos en Madrid, sino como Pedro, valientemente, dando la cara al enemigo y jugándome la piel.

Pedro, más calmado me dijo que no creía un pimiento de nada de eso, que lo que quería yo era irme al frente para pasarme a los facciosos, aunque eso otro de reconocerle su valentía de combatiente le satisfizo, y por eso amainó un poco, pero sin renunciar a sus opiniones.

En un momento todo pareció que se echó a rodar porque Pedro me dijo que me cagaría en el frente por la pata abajo, y entonces a mí me apuró que quien había de ser mi acompañante no me respetaría lo suficiente, y así podría atreverse a matarme antes de tiempo, y mirándole irritado le dije que sus escapadas del frente eran para comerse el miedo agarrándose a las caderas de Pura.

Pedro echó mano al fusil y le derribé a tiempo de un soberbio puñetazo en la cara. Pura estaba en un rincón, asustada pero silenciosa, porque sabía también que aquello tenía que pasar y para intervenir ya habría ocasión.

La lucha entre los dos necesitó más espacio, y salimos afuera. Allí nos enredamos a campo abierto como dos fieras iracundas, tirándonos a matar sin compasión. Hasta que Pedro fue a menos y en un traspié cayó de rodillas ante mí. Le levanté por el cuello de la camisa y le derribé a placer de un golpe, apretando los dientes con desprecio.

Le hubiera matado a gusto, pero me hacía falta. Entonces se fue al río a lavarse la sangre de la nariz y de la boca. Pura echó antes un cubo de agua encima de Pedro y éste se agitó en el suelo, y se incorporó quitándose el agua y la sangre con la bocamanga.

Pura se lo llevó dentro, lo desnudó como a un crío, lo lavó y le puso desnudo en la cama. Cerró la alcoba por dentro, y ella también se puso en cueros y se acostó a su lado. Había que asegurar mi primera baza.

Pedro no había vuelto a hacer mención de nada. Pura había estado con él cariñosa como nunca, y hasta le había besado en la boca, cosa que no había vuelto a hacer desde hacía mucho tiempo. Adivinaba que le pasaba a Pedro por la cabeza que todos aquellos excesos, que le hicieron olvidar todo, y hasta dar por bien venido el incidente, lo hacía Pura por ayudarme a salvar la pelleja, pero en el fondo estaba tranquilo porque verdaderamente creía que había sido un imbécil. Tengo la seguridad que pensaba asesinarme en el frente y sanseacabó. ¡Cualquiera iba a averiguar la procedencia de una bala entre tantas! En este caso yo sería un mártir de la República, y Pedro se reiría mucho por lo bajo de este pensamiento. La cara que ponía de cazurra conformidad me hacía imaginarme todo esto.

Me incorporé al regimiento de Puig como supuesto cuñado de Pedro, y la llegada al frente fue una cosa rápida. Pedro estaba conmigo sospechosamente desconocido. Había asimilado tan perfectamente su nuevo parentesco, que no se despegaba de mi lado, en un «mareaje» colosal. Pero yo, que tenía en juego nada menos que mi vida, noté la vigilancia y me preparé para evitar la impunidad.

El regimiento estaba disperso en los primeros kilómetros de la subida al puerto de Guadarrama, en la cordillera central, agazapados los grupos, y los individuos sueltos en las vertientes protegidos por piedras, por trincherones, por hoyas de las bombas y por erosiones naturales.

A nuestra espalda estaba el pueblo de Guadarrama, casi destruido ya, con las paredes que se tenían en pie salpicadas de balazos, como cuerpos vivos llenos de erupciones; y de vez en cuando, las aberturas irregulares de las granadas, como ojos vaciados; las mutilaciones en los cimientos, que dejaban las paredes milagrosamente en vilo; o aquellas otras en las coronas de los edificios, que se convertían en espectros sin cabeza, arruinados y ridículos.

En lo que era Sanatorio de Tablada, a mitad de camino de la cima del Alto del León, estaban las líneas de los nacionales; pero, en realidad, las líneas de unos y otros eran más bien soportes teóricos, porque unos y otros nos infiltrábamos, y de golpe había un enredo y una aceleración de tiros a un costado de atrás, casi en el pueblo de Guadarrama, porque hasta allí se habían colocado los de arriba; y otras veces trepábamos nosotros hasta las mismas piedras de la plazoleta del Alto del León, en la suprema cúspide del puerto, y luego había que correr otra vez para abajo, si es que se podía, porque aquello estaba batido por todas partes e infranqueable.

Una gran parte de las estribaciones estaba cubierta de pinos serranos, unos árboles recios, altos y copudos, que nacían increíblemente sobre las piedras, retorciendo sus raíces por entre los intersticios de ellas, con inaudita bravura vegetal. El paisaje, con perspectiva, era una sucesión de colosales jorobas, algunas de las cuales se remontaban por encima de las nubes y parecían recios cogotes cubiertos de velos. La carretera estaba perfilada a veces por hondos precipicios, algunos casi verticales, y los pueblos de Los Molinos y Cercedilla parecían en la margen derecha pequeñas aglomeraciones de nacimiento que surgían dulcemente en el valle.

El sol, rey de los astros, no caía a su placer aquí, sino que era distinta su luz, al antojo de las montañas. En el final de la llanura, hacia el sur, estaba Madrid, y casi se veía desde aquí como incendiado por el sol, aunque borroso, y por la noche, con su aglomeración de luces remotas, se adivinaba como un resplandor suave en la misma línea del horizonte.

El cruce al otro lado de las líneas tenía que hacerlo pronto, pero antes tenía que despegarme de Pedro para tener las espaldas tranquilas. Llevaba una semana sin descansar lo necesario, cuidando de no asomar la cabeza excesivamente a los de enfrente, y durmiendo como los pájaros, por si acaso. Un día estuve casi a punto de echar a correr. En la parte de la izquierda de la Fuente de la Teja habían prendido fuego al pinar, porque allí estaba un fuerte núcleo del ataque. Pero no me atreví a cruzar el fuego. Sin duda que me habría asado vivo, o me habrían matado.

El fuego empezaba rastreando los troncos y las matas, y se extendía como una laguna rojiza; pero al tiempo subía su nivel, por los pinos arriba, y el ruido se hacía constante al crepitar, quedando abajo las brasas encendidas y los rescoldos vivos, como un murmullo sordo.

Cuando las llamas que trepaban por los pinos, y convertían a éstos en columnas de fuego, llegaban a las copas, entonces se inflamaba de golpe, y chisporroteaban ensordecedoramente. Algunas veces, al llegar el fuego arriba, caían pesadamente soldados nacionales —⁠que estaban allí guarecidos⁠— sobre los rescoldos y las brasas, y algunos huían abrasados vivos, y otros no podían ya moverse, y se asaban en los rescoldos, entre aullidos y lamentaciones.

El espectáculo era sobrecogedor. Los republicanos miraban aquello con los ojos fuera de las pupilas, y sus caras, con las barbas de muchos días, con el sudor y la lividez de los horrores continuos, y de la alarma, parecían moradas y amarillentas por el resplandor. Algunos se reían ferozmente y seguían expectantes la llegada de las llamas a las copas y se llevaban una decepción cuando el pino no tenía «bicho».

Hasta tres días después el fuego no estuvo muerto, y entonces se pudieron alargar las posiciones hasta la Fuente de la Teja, y a partir de entonces los golpes de mano fueron más frecuentes.

Un día hubo noticias importantes: Madrid había mandado un comandante para subir al Alto como fuera. Era un antiguo alférez de cuchara del ejército, pero había sido asesor ayudante de Milicias con Castillo, el que mataron los falangistas en Madrid, en plena calle, y se había ganado la estrella gorda de comandante en el asalto al cuartel de la Montaña y en las victorias de Alcalá y de Guadalajara contra la sublevación militar. Algunos del batallón le conocían y decían que tenía el aspecto de marica, pero que tenía eso, como el caballo de Espartero.

Se me aflojaron las piernas en cuanto le vi en Guadarrama, pues fue toda mi Compañía a verle. Quería el hombre decirnos algo a todos. El comandante era nada menos que Mario Bendito, el antiguo brigada, mi antiguo profesor de gimnasia en el Viso, y hasta podía haber sido mi padrastro según había oído más de una vez.

Mario Bendito no me reconoció, porque los chicos cambian mucho, pero yo a él sí. Estaba casi lo mismo, aunque tenía las sienes blancas y me parecía algo más gordo. Contrastaba su indumentaria impecable, su cara rasurada, y su finura con todo el paisaje humano de su alrededor.

Algunos se reían, pero no rechistaba nadie, porque nadie dudaba de su energía y de su valor y era uno de los militares más distinguidos del partido comunista.

Mario Bendito nos informó a su manera de la situación del alzamiento militar:

—Dos ejércitos populares han salido de Madrid en dos direcciones —⁠dijo⁠—; uno hacia el sur, para enlazar con las ciudades republicanas situadas a la espalda de los fascistas. Otro es éste, con los tres brazos de Gredos, de Guadarrama y de Somosierra, cubriendo toda la divisoria orográfica central. A un tiempo forzaremos, en ofensiva conjunta, estos tres pasos. La dirección de los primeros es Salamanca, por Ávila; la nuestra, Valladolid por Villacastín; y los de Somosierra ocuparán La Granja y Segovia, en una cuña hasta Santander, por Burgos. Todo el Norte, al lado nuestro, nos espera ya. Oviedo está al caer, con toda Asturias, en nuestras manos; y es nuestro el país vasco hasta Navarra. La caída de Zaragoza, que es cosa de días, con las fuerzas populares de Cataluña y Levante, aplastarán a Navarra y se unirán con nosotros finalmente sobre Galicia. Y allí, camaradas, todo habrá terminado, si es que antes —⁠dijo riéndose fríamente⁠— han corrido lo bastante para que nos paremos, y en ese caso, que allí arriba se las compongan otros.

—Yo no pararé hasta caerme de culo —⁠gritó uno, entusiasmado.

Todos celebraron la salida, y pensaron ya en un animado veraneo en La Coruña.

—Allá tu… —le contestó Mario Bendito. Pero para eso hay que pasar antes esas montañas.

Todos miraron hacia el Alto y se ensombrecieron.

Mario Bendito notó en seguida la preocupación, y añadió:

—Ésos se están jugando la vida por defender sus privilegios, y hacen bien, porque están seguros de que se los vamos a quitar. Pero nosotros no tenemos nada, y por eso no tenemos nada que perder, sin embargo, sí tenemos mucho que ganar.

—Pero no vamos a hacerlo nosotros solos —⁠aulló Pedro de repente⁠—; en Madrid hay muchos emboscados que no dan aquí la jeta.

Un griterío de todos recibió calurosamente las palabras de Pedro.

—Tienes razón —dijo tranquilamente Mario Bendito⁠—; pero tampoco todos los rusos hicieron la primera revolución obrera del mundo, ni siquiera todos los revolucionarios, sino unos pocos, los bolcheviques de Lenin y de Stalin, y Rusia ardió por los cuatro costados, y eso hizo posible que ahora podamos nosotros luchar aquí contra nuestra burguesía.

Los semblantes de todos cambiaron con estas palabras, porque aquellos argumentos de Mario Bendito estaban claros, y los exponía con una seguridad incontestable.

—Este Alto —terminó Mario Bendito, dirigiendo su mirada hacia el lado donde estaba la mole del Guadarrama⁠— hay que forzarlo en un momento, y a su hora, y ya recibiremos las instrucciones precisas. No olvidéis en ningún momento las palabras de nuestra Dolores Ibárruri…

En este momento resonaron grandes vivas a la Pasionaria, que atronaron en aquel recinto donde escuchaba mi Compañía. Mario Bendito esperó el final de los entusiasmos, y repitió aquella frase de Dolores Ibárruri que había corrido en Madrid como la pólvora, enardeciendo a los comunistas: «Más vale morir de pie que vivir de rodillas».

Después Mario Bendito levantó el puño y se marchó seguido de todos los jefes de unidades menores de las Milicias.

Confieso que me impresionó mucho la escena, y se agolparon en mi cabeza los recuerdos, cuando yo intentaba trepar por la cuerda de aquel gimnasio improvisado en el patio de las Escuelas y Mario Bendito me adiestraba en la colocación de los pies.

Aquel hombre, sin duda, había cambiado mucho en esas cosas que no están delatadas al exterior, pero que se adivinan. Había cambiado, pensaba yo, en ese mundo que lleva consigo cada persona. Entonces era un hombre abierto, jocundo, provinciano y satisfecho en su modesta suerte de brigada. Tenía tal sobra de felicidad, que resultaba contagiosa, porque, realmente, lo que sucedía es que la daba. Era un hombre corrido, con muchas ciudades y muchos hombres en los ojos, y esto era como un gran excitante para un pueblo sencillo. A veces los hombres así apetecen no ver más cosas y refugiarse blandamente en un pueblo alejado de carreteras y vías férreas. Aquel Mario Bendito podía, en verdad, haber querido las cuatro perras de mi madre, de Nicanora la Flauta, pero a lo mejor hubiera querido adquirir para mucho tiempo la garantía de esa felicidad que le salía por los ojos, porque tal vez advirtiera que esa garantía de felicidad constante estaba allí, en el Viso.

Desde luego yo estaba seguro de que aquel hombre no era el mismo. Los hombres se dejan ver las preocupaciones, el cansancio, el escepticismo y el desaliento en la cara, y esto lo veía yo claramente en la cara de Mario, a pesar de todo. Meditaba yo que los políticos a cierta altura de su carrera tenían la necesidad de entusiasmar a las gentes, y lo hacían generalmente bien, pero por oficio de políticos, por su destreza, por disposición de oficiantes, pero no porque en sus caras ardiera la fe contagiosa. Los hombres que arrebataban a las multitudes, en superior escala, y en aquellos años, eran principalmente Hitler, Mussolini y Stalin, las grandes figuras con olor de multitud.

Hitler era un hombre que tenía el semblante grotesco, de puro rígido, providencialista, enérgico y automático. Los ojos los tenía claros y tristes, y le ensombrecía considerablemente la cara el cuadrilátero original de un bigote bajo la nariz, y un mechón de pelo liso y recortado sobre la frente, a la manera de tupé. Su triunfo fue uno de los más impresionantes que registra la moderna historia del mundo, y un triunfo estrictamente democrático, votando la gente en masa, como nunca lo había hecho en Alemania, y acaso en ninguna parte.

Mussolini era como un César, pero conociendo de antemano que un César tenía que ser una reunión de poder, de suspicacia y de gestos. Sobre su porte de caudillo, de dux o de líder, se acusaba un cansancio, y se le notaba desde el último rincón de la plaza de Venecia, donde comparecía por oficio cesáreo a recibir, con ganas o sin ellas, las aclamaciones, a animar al combate, a disimular los reveses o a anunciar los dictados.

Stalin era un hombre a quien se le salía la sabiduría de los hombres por sus ojos pequeños de eslavo, como abiertos a punzón, agudos y vivos. Era un hombre de vuelta, es decir, después de haber andado todo y de conocer los repliegues de los hombres, y por eso realista, frío, implacable, calculador y táctico.

En ningún otro momento de la historia de Europa la gente había estado mejor dispuesta a morir enardecidamente, siguiendo con ilusión las ideas y los planes de esos hombres. Eran como dioses paganos a los que sacrificaban sus vidas, preferentemente los jóvenes, con la inclinación de las viejas mitologías, y todos ellos, además, tenían su templo: la Cancillería de Berlín, el Palacio de Venecia y el Kremlin; y allí estaban, imponentes, como Osiris, o como Siva, deteniendo el sol, largando epidemias e interpretándose en astrólogos y hechiceros. Los tres promovían emoción universal, y un poco, las atávicas cuentas pendientes de los españoles fueron puestas al rojo vivo, o aceleradas, por la viveza de aquella emoción y el partidismo de España en ella.

Comunismo y fascismo eran los dos únicos movimientos en línea de combate para remediar drásticamente las cosas. Todos los otros grupos, o eran puras actitudes defensivas de privilegios, o constituían paños calientes. El socialismo era la base de ambos.

El fascismo tomaba un aire nacional porque la influencia de Inglaterra y de Francia en el último siglo había desajustado Europa en su estructura continental y en su proyección colonial. Hitler y Mussolini eran ideológicamente socialistas, pero al tiempo, como ciudadanos de Alemania y de Italia, respectivamente, afirmaban razones nacionales ulceradas.

Rusia quería abordar aquel desequilibrio, pero mediante una estrategia internacionalista. El origen es acaso lo que separaba a los dos movimientos. Mientras el comunismo arrancaba del proletariado, el fascismo lo hacía de las clases medias. Eran las dos clases empobrecidas por la oligarquía territorial y por la plutocracia industrial. El comunismo, por reclutarse en las capas sociales más bajas y más desesperadas, tenía un idealismo más materialista, más fanático e implacable. El fascismo retenía el idealismo religioso, el freno moral y el refinamiento cultural. El poderoso y encastillado mundo social que estaba obligado a derribar le hacía ser implacable, pero era una implacabilidad más elástica y seleccionada.

Por razones todavía inescrutables para la historia de las ideas políticas —⁠puesto que las usuales no son convincentes⁠—, el comunismo eligió al fascismo como enemigo más odiado, en lugar de elegir a la oligarquía de la tierra, de la Banca o de la industria, que era todo el antiguo régimen. Como el valor, el ardimiento, el aire juvenil, el idealismo eran del mismo tono, la lucha entre estos movimientos contemporáneos no tiene parecido en grandeza y en ferocidad. La más fabulosa lucha armada entre ambos, dentro de un país, se desarrollaba aquí, aunque el falangismo no era literalmente fascismo, y, sin embargo, tenía toda su ganga exterior. Pero no eran fuerzas que lucharon solas. Al lado de los comunistas se agrupaban republicanos burgueses, viejos liberales, progresistas agnósticos, separatistas y oligarcas industriales. Al lado de los falangistas estaban monárquicos de las varias dinastías pretendientes, republicanos moderados, aristócratas, terratenientes, banqueros y todo el núcleo militar iniciador y propulsor del Alzamiento. La gente había empezado a matarse, en uno y otro lado, por cosas distintas. Se me ocurría entonces —⁠con alguna ráfaga de reflexión⁠— que ordenar la victoria, para cualquiera que la lograra, no sería una cosa fácil. Todos teníamos un denominador común mínimo: que ganaran los nuestros. Pero ¿quiénes son —⁠pensaba⁠— los nuestros? Cuando me asaltaba este pensamiento me ponía triste, pero se me pasaba pronto. Era excesivamente grandioso lo que se estaba viviendo para detenerse uno en hipótesis lejanas.

Los argumentos de Mario Bendito no apagaron mi fe porque cada bando de esta guerra civil no creía en más cosas que en aquellos de su propia propaganda, y, desde luego, en su propio triunfo. Estábamos cegados y enloquecidos.

Mientras los demás estaban ya preparándose para trepar al Alto del León y descender en tromba sobre San Rafael, la famosa villa de los veraneantes, situada al otro lado de la cima donde empieza la grande e interminable planicie de Castilla, con sus mesetas descampadas, sus ribazos umbrosos y aislados como verdaderos oasis, la felpa de sus pinares regulares erigidos sobre arenas bajas y gordas —⁠algunas movedizas como dunas⁠— y sus pandas llanuras de cereales, yo me disponía a aprovechar el intento para saltar a la cima, echar el fusil al suelo y levantar luego los brazos. Lo importante era llegar hasta allí solo, y tener luego el valor de echar a andar.

Aquella noche discurrían las cosas de otro modo. Estaba un tercio de mi Compañía en distintas posiciones de vigilancia y de escucha en la Fuente de la Teja. Diez estábamos en la más alta, en la de vanguardia. La noche no había podido ser más tranquila. Algunos tiros aislados se habían oído a la izquierda, pero más parecían de ajusticiamiento de prisioneros que otra cosa. El terreno era muy propicio a los golpes de mano, y a veces se llevaban de una trinchera a cuatro o cinco sin que se notara.

Había corrido el rumor abajo de que entre los nacionales había un individuo que se arrastraba más silenciosamente que una serpiente, y le cortaba el gañote a uno sin que se enterara el de al lado. Desde luego se habían producido ya varios casos, aunque procuraban ocultarlos para no desmoralizar a la gente. Hacía unos cortes como si fuera una rebanada a una sandía, por debajo del cuello, y la sangre empezaba a salir como se rebasa el agua en una presa después de llena.

Prácticamente, en aquellos combates no había prisioneros. Unos y otros eran las primitivas fuerzas de choque, con demasiada irritación y locura en la sangre para acordarse de los principios morales de las guerras. A culatazos había visto matar a más de uno, y ni siquiera pude volverme de espaldas, porque me hubieran echado los ojos encima. En esto, Matías, un exlegionario, se distinguía especialmente. Primero les doblaba con un culatazo en los riñones, que ya casi no decían ni pío. Después se cegaba con ellos hasta que se retorcían en el suelo como figuras de trapo.

Por eso, cuando a eso de las tres de la mañana se oyeron unos ruidos raros, como si alguien se arrastrara hacia nosotros, nos preparamos para recibir la visita. La posición tenía otras líneas auxiliares de maniobra para los contraataques elásticos, o para irse a la Comandancia de Milicias con alguna orden, y allí nos replegamos. Al poco tiempo cuatro bultos se hicieron bien visibles. Se arrastraron un poco más, y se dejaron caer en nuestra posición, con sigilo.

Cuando cómodamente estaban sentados encendiendo un cigarro con los clásicos chisqueros de pedernal, caímos sobre ellos y no tuvieron tiempo ni de agarrarse a los fusiles. Todo había sido muy rápido y muy tonto.

Eran cuatro individuos altos, renegridos, con barba de muchos días, y corpulentos. Ni estaban acobardados ni jactanciosos. Estaban solamente sorprendidos, y como resignados a perder la piel.

El jefe de mi grupo, un antiguo chófer de taxi, ordenó que se los llevaran abajo, y atados, por si acaso.

Entonces el más grande de ellos, con voz bronca y pausada, apuntó:

—Yo que vosotros no tendría ninguna prisa. Creo que os va a convenir tenernos aquí un rato.

—¿Por qué, rico? —dijo Lorenzo, uno de mi grupo, mirándole con sorna.

—Porque a lo mejor —le dijo sosteniéndole la mirada⁠— resulta que os vamos a salvar.

—Oye —le contestó Lorenzo—, no nos irás a hacer creer que sois unos angelitos de la guarda…

Y se echó a reír doblándose sobre las rodillas y haciendo reír a todos.

—¡Jefe! —dijo otro. Dale un par de pavas a ése y pa abajo.

El jefe, sin embargo, estaba callado y miraba sin pestañear al que había hablado, y alguna vez miraba a los otros, con curiosidad.

—Venga, jefe, no pienses más —⁠dijo un tercero⁠—, vamos a amarrarlos y a bajárselos a Matías, que hoy está de relevo, y pasaporta para el otro mundo como Dios…

Entonces yo, que seguía la escena desde atrás, me decidí a intervenir y le dije:

—Para acabar con ellos hay tiempo. Yo creo que no se van a escandalizar nuestros oídos porque nos digan lo que quieren…

—Pues que lo digan —apuntaron dos más⁠—; pero que sea pronto…

Entonces el jefe del grupo, sin quitar la vista de encima de aquel hombre que llevaba un poco de representación de los cuatro, le ordenó secamente:

—¡Dilo!

—Nosotros —habló aquel hombre con incomprensible tranquilidad⁠— no hemos caído aquí como pájaros atontados. Hemos venido para decir a los primeros que encontráramos que arriba se está retirando la gente hacia San Rafael, y en el Alto quedan solamente dos o tres nidos de ametralladoras para cubrir la retirada. Nosotros no hemos querido recular, y barruntamos que en toda aquella parte ya no hay nada que hacer.

—¡Ah! —saltó Lorenzo con irritación⁠—; y vosotros más listos os venís aquí para lavaros las manos…

—A nosotros nos llevaron allí a la fuerza, imbécil —⁠replicó con un infinito desprecio aquel hombre.

—¿Imbécil yo? Me cago en tus muertos…

Y se abalanzó a él, pero le detuvieron en el camino, y se quedó rezongando, y apretando los dientes como un gato montés.

—¡Sigue! —le dijo el jefe del grupo, como si le interesara mucho todo aquello por algo que estuviera pasando por su cabeza.

—Nosotros somos trabajadores como vosotros, y tenemos derecho a pedir un puesto aquí.

—Nadie os va a negar esto si lo probáis debidamente abajo. Jaleo hay aquí para todos…

Y todos se echaron a reír, y los designados para conducirlos, excepto yo, empezaron a sacarse los cinturones para atarlos.

Aquel hombre, como si no le importara nada, alargó su mano al primero, y dijo:

—¡Venga, atar pronto! Yo os había querido obsequiar con la gloria de que vosotros solos conquistarais el Alto del León, y dijerais que habíais echado abajo a cinco o seis mil tíos, que se van por las buenas. Pero no queréis. Allá vosotros. A mí me parece que sois unos primos…

Mientras lo estaban atando con el brazo de uno de sus compañeros, aquel hombre continuó dirigiéndose con sorna a los suyos:

—¿Os dais cuenta qué elementos? El título de primeros héroes de la República, y van y lo tiran. ¡Bah! Mañana nos reiremos de vosotros un rato, porque estamos seguros de que a nosotros no nos apiolan…

Aquellas palabras, dichas además con aquella naturalidad, habían dejado a todos silenciosos e indecisos. Si todo aquello era cierto, efectivamente, ellos estarían en volandas aquel mismo día, y no se hablaría de otra cosa. La operación arriesgada y complicada de Mario Bendito la realizaríamos diez, simplemente por la suerte de habernos estado jugando el bigote en la última posición de la Fuente de la Teja. Y después, que la Historia dijera todo lo que la Historia tiene que decir de las grandezas de los hombres.

Yo, que todo lo que fuera ir para arriba me alegraba, aparte de que tenía la mosca en la oreja respecto a aquellos individuos, intervine de nuevo:

—Creo que merece la pena estudiar esto…

—Podríamos avisar al jefe de la Comandancia —⁠apuntó otro.

—No —contestó rápidamente como un picotazo el jefe del grupo⁠—. Después él habría planeado la conquista, como me ocurrió a mí en la estación de las Navas, que me la cepillé yo sólito, y cuando ya no había nada, invité a comprobarlo, y resulta que luego fueron otros los que la tomaron. Yo no sé si éstos dirán o no la verdad, pero si llevan razón, y nos decidimos, iremos solos.

—Eso, eso… —murmuraron algunos.

—A ver tu plan —dijo dirigiéndose al que únicamente había hablado de aquellos hombres.

—Primero nos daréis los fusiles.

—No, no, no, —dijeron unánimente todos.

—¿Qué queréis? —respondió aquel individuo⁠—. ¿Qué vayamos con las manos limpias para que allá arriba nos sacudan?

—Es que no iréis, jovencitos —⁠señaló Lorenzo desde atrás⁠—; aquí custodiados por alguno de nosotros nos responderéis de que todo eso no es un camelo…

—Como queráis; pero vosotros no sabéis dónde están los nidos de ametralladoras.

—Eso es razonable —dije yo—; ellos nos tienen que conducir hasta esos nidos.

—Que se vayan arrastrando de lomos… —⁠dijo Lorenzo.

—Lo haré montado encima de tu padre… —⁠contestó nuestro prisionero, imperturbable.

De aquella manera tranquila, decidida y desdeñosa, aquel hombre contribuyó bastante a inclinar la balanza a su favor, porque la verdad asiste a los hombres, y les deja la lengua suelta y los libra de temblequeos y azogamientos. Hay muchos hombres que se comen los nervios y aparentan una apacible tranquilidad, pero son aquellos que se vencen a sí mismos, y por eso son excepcionales, porque eso no es fácil. Aparte de que aquel hombre daba la sensación de tener un gran valor y eso, en un pueblo como éste, gusta.

—Iremos todos —dijo el antiguo conductor de taxi⁠—, pero vosotros delante, y tú, López, detrás de todos nosotros con el ametrallador hasta que yo vea claro. Andando… ¿Qué camino?

—Por aquí arriba hasta salir a la recta de Madrid.

—Pues como tenemos que salir a la recta de Madrid, iremos por el camino de la Muerta, que es igual, y así mando yo alguna vez —⁠contestó, desconfiado, el jefe⁠—. ¡Hala!…

Un grupo de hombres precedido por los cuatro individuos, a quienes habían dado ya los fusiles, y entre los que se encontraba el jefe y dos más, iniciaron la subida en silencio, preocupados, procurando no hacer ruido, mirando a todas partes, y agachados.

Detrás de esta primera avanzadilla, iban seis en línea, a tres o cuatro metros uno de otro. Y finalmente yo solo, cerrando la formación, con un ametrallador.

Aquí estaba mi oportunidad. Solo, en medio de la noche, aunque con tres cuartos de luna encima que enseñaba lo suficiente, pero que no delataba, con un fusil de repetición, el único que había en el grupo, y unos hombres delante, a tiro. Pienso —⁠decía para mí⁠— que así no se las ponían ni a Fernando VII. Y mi brazo se apretó duramente a la culata, y los dedos se arracimaron al lado del gatillo. Parecía como si en mi interior la sangre se hubiera salido de sus caudales, y estuviera desparramada por todo el cuerpo. En el lado del corazón se me agolpaba y me martilleaba con prisa, pero la dominaba. Las piernas las comprobaba recias sobre el suelo, y tenía que sujetarme las ganas de echar a correr, ya trepando por las dos jorobas últimas que conducían, casi inesperadamente, al Alto, donde en el centro estaría, como siempre, el monolito de piedra con un león rudimentario encima, como un viejo tótem ibérico, y a la derecha, lo que quedara de la vieja fonda.

Jugaba yo, abiertamente, a la carta de aquellos cuatro individuos. Había jugado desde que llegaron, al recorrerlos con la vista. Si eran míos, como pensaba, los ayudaría desde mi sitio, y cogeríamos en medio a todos. Pero si no lo eran, habría que anticiparse a ellos, pues si empezaban antes sería bastante más difícil incorporarme. Entonces habría que echarse a un lado a base de piernas, y correr como un loco esquivando los tiros, en rodeos, pero sin dejar de ir para arriba. Todo esto iba pasando por mi cabeza al par que miraba el terreno para escoger el mejor lugar del bollo.

En un repecho, donde el viejo Sanatorio de Tablada quedaba a la espalda y abajo, y la carretera hacía un ángulo agudísimo para acabar, por fin, en la recta de Madrid, eché una mirada al cielo, y me encomendé a Dios. Delante de mí, la formación había recuperado sus dos líneas. A unos diez metros tenía los estupendos blancos de las seis espaldas. Delante, más borroso, marchaba el grupo de la incógnita. El silencio era angustioso y se podían oír tenues rastreos de pequeños reptiles.

Me acerqué más la culata al costado, levanté el brazo, apreté los dientes, respiré cuanto pude y una ráfaga de balas de derecha a izquierda, y al revés, en dos pasadas, tumbó a aquellos hombres, que caían grotescamente soltando los fusiles. Después el silencio. Ni un solo disparo se había hecho en el grupo de cabeza.

Agazapado, esperé un instante. Me pareció mucho tiempo. Después, la voz bronca de aquel prisionero sonó en el silencio:

—Buen servicio, amigo…

—¿Qué habéis hecho de los otros tres? —⁠contesté.

—Ahí los tienes —dijo haciendo rodar a tres cuerpos hacia la carretera⁠—. Nos asustaron tus tiros, y éstos, de la emoción, les dieron detrás de las orejas…

Oí sus risas prolongadas, y aquel hombre continuó:

—Querías conquistar solito el Alto, ¿eh? ¿Querías ser como el nuevo Cascorro de la República?

Y aquella gente se reía alegremente como bárbaros.

—¿Quién sois vosotros y a quién servís? —⁠dije impaciente.

—¡Casi nadie al aparato! Somos de Pucela. ¿Te suena? —⁠dijo⁠— una voz que no había oído nunca, y que sería de uno de aquellos cuatro.

—Oye —dijo otra voz, que me parecía ser del jefe de ellos⁠—. Tú: eres un tío bueno. No sé a qué vienes aquí arriba ni por qué te has cargado a ésos. Pero tú mereces otro trato. Mira, chico; no quiero engañarte, y además hay que darse prisa. Nosotros somos cuatro fascistones, y todo esto ha sido una comedia. Se nos fue un poco el pie y caímos en vuestro garlito.

Me sobrecogieron de gozo estas palabras, pero no me fié todavía, y contesté:

—Esa comedia ayudé yo a levantarla…

—Ya lo sé, ya lo sé… pero ¿por qué?

Durante toda esta conversación me iba acercando a gatas a ellos.

—Porque había decidido pasarme, y hemos terminado ya la charla. Si sois camaradas míos, echar los fusiles a la carretera.

—Oye, oye, que quien sube un prisionero somos nosotros…

—El prisionero lo subís vosotros, pero con el fusil al hombro y delante de mí.

La misma voz de antes exclamó echándose a la carretera:

—Ahí va un voluntario. Para que ese muchacho se percate de que uno no es de Pucela…

Los tres siguieron para arriba, con un valor increíble, y cuando doblaron la recta de Madrid empezaron a salir de todos los escondrijos docenas de bultos que, silenciosamente, iban rodeando el grupo. Yo los veía, pero seguía impávido mi camino.

De repente, una voz gritó:

—¡Echaros al suelo y tirar los fusiles lejos!

Los cinco hicimos lo que se nos mandaba.

Yo no pude más, y empecé a llorar sobre el suelo. Yo creía en todo aquello. Estaba con los míos.

No me costó mucho trabajo identificarme. Hablaba el lenguaje de aquellas gentes desde hacía algunos años, y ofrecía múltiples referencias. Por eso me colgaron el «chopo» en seguida, y no salí del Guadarrama hasta octubre. Me mandaron a un grupo de centurias que mandaba un falangista de Torrelobatón llamado Cándido Sáez de las Moras, negro, magro, fuerte y enérgico, con el pelo duro como el alambre y unos ojos negros que protegían unas espesas cejas. Hablaba como un labrador de Tierra de Campos. Las centurias se agrupaban en banderas, que eran como brigadas, y las más famosas por aquellos días eran las de Girón y Vicén, dos universitarios de Valladolid, colaboradores inmediatos del líder castellano Onésimo Redondo, muerto en los primeros días cuando iba camino de la Sierra. Eran, y todavía lo son, porque viven, dos guerrilleros extraordinarios, de esos que da este país, como los estaba dando también en el otro lado. Cándido Sáez de las Moras pertenecía a la agrupación de Girón.

Lo primero que supe de mi nuevo jefe me hizo asegurarme en la opinión de que aquella guerra podía ganarse, porque allí abajo, con los rojos, había visto mucha bravura y pocas ganas de contemplar gaitas a nadie, y ningún asco, amén de esa ferocidad que se les sube a los hombres a la cabeza, cuando se arrebatan, o estallan a su lado las bombas, o huelen la sangre. Si aquí ocurría lo mismo, las fuerzas que podríamos decir humanas, estaban equilibradas. Después Dios haría todo lo demás. Y yo estaba seguro en donde Dios estaba acampado.

A Cándido Sáez, que preparaba aquel día un ambicioso golpe de mano, le soplaron que uno incorporado a sus fuerzas iba diciendo que aquello que preparaba Cándido era ir con seguridad al matadero. Cándido mandó que viniera a verle, y por crear clima de derrotismo le invitó a beberse un jarro de aceite pesado. El hombre se resistía, asegurando que se moriría después si bebía aquello. Entonces Cándido Sáez se lo bebió de un trago, sin respirar, que aquello tardó en pasar por la garganta más de tres minutos, y a renglón seguido hizo servir otro y se lo tuvo que echar al coleto aquél, quieras o no.

Efectivamente, el derrotista o el cuerdo estuvo a la muerte, echando sapos y culebras por abajo y por arriba, y con una fiebre y una agonía que hubo que llevársele a Valladolid por la posta, mientras a Cándido Sáez le costó tres o cuatro eructos más sonoros que de ordinario, y poca cosa más.

Los propósitos de Mario Bendito se cumplieron a los tres días de mi acción, pero fue la última embestida seria de los de abajo para ganar la plazoleta trágica del Alto del León. Entonces pude ya aguantar desde los peñascales de la derecha según se mira a Madrid las oleadas de mis antiguos conocidos, y todavía tengo en los ojos la estampa enloquecedora de aquello.

La gente trepaba con ánimo de terminar de una vez, y agachados por entre los peñascales, saltando las violentas erosiones, refugiándose entre los pinos, parecían enjambres agitados de hormigas locas.

Desde las alturas, el fuego contra ellos era artero y amplio, y estos enjambres a veces se clareaban en determinadas zonas, y quedaban los hombres heridos o muertos en las posturas más grotescamente trágicas: o abrazados a las peñas, o de rodillas, como si orasen, al lado de los pinos; o prendidos en las carrascas como las moscas en las telas de araña; a veces caían en las rampas y se quedaban en las angostas gargantas de los desfiladeros, como perros canteados, cuando no caían por los grandes abismos, y entonces sonaban sus cuerpos en el fondo como pelotas de trapo.

Pero otros llegaban fatigados, resecos, verdosos, y con los ojos inyectados en sangre a aquella fatídica plazoleta, y entonces ya no había apenas espacio para matarse a tiros, porque estábamos todos allí revueltos, y en ese momento no había otro remedio que salir de los peñascos e irse por ellos, en feroces luchas personales, donde el hombre perdía la noción de que era una criatura hecha a imagen y semejanza de Dios, y quedaba en él solamente el instinto primario de su defensa. Sentíamos algo así como si se nos levantara por dentro una cólera biológica que nos ponía en tensión las asaduras, y nos agitaba la sangre, y no sentíamos el dolor en ninguna parte, porque nuestra piel parecía que estaba rugosa y dura como la de los elefantes.

Me ensombrezco cuando pienso en aquello, porque yo había visto bastante para asegurar que nada hay más dañino para el hombre que el hombre mismo, pero aquellas luchas en la plazoleta del Alto del León avergonzaban más, acaso, porque desde las alturas de las montañas gravitaba más el cielo sobre nosotros, y aquel que como yo tenía una fe sencilla pensaba que ese cielo claro y limpio era como una gran balconada por donde Dios estaría asomando la infinita tristeza de su mirada. En realidad, aquella plazoleta era eso: una explanada horrible donde se estaban matando gentes de los mismos apellidos, hermanos, delante del mismo Dios. Más de una vez me echaba las manos a la cara, después que había pasado todo, y me quedaba así un buen rato, abochornándome por dentro.

El silencio de los collados era impresionante. Aves de rapiña, preferentemente águilas y milanos, cruzaban el cielo sin oírse, pausadas, fijas, como aeroplanos sin motor, y de golpe caían en vertical sobre los muertos. Las águilas daban violentos y grotescos saltos en torno a sus presas, como si las despedazaran. Pero los milanos se quedaban allí, inmóviles un rato, succionándoles el cráneo hasta que remontaban el vuelo otra vez, entreteniéndose en el aire, para caer de nuevo sobre otra presa elegida desde arriba, a distancia increíble. Las águilas venían de la Peña del Cuervo y de la Peyota, y los milanos de la Sierra de Quebrantaherraduras y del macizo de Cuerda Larga, en la Cabeza de Hierro Mayor.

Después de aquellos días, la guerra en estos parajes empezó a ser posicional. Los de abajo, y los de arriba se mantuvieron en sus peñascos abruptos y los fortificaron.

La lucha fue desordenada, horrible y particular hasta los primeros meses de 1937. La primera desilusión de los republicanos ya se había producido. No solamente no habían aplastado la sublevación en los primeros momentos, sino que las primeras operaciones para liquidarla en un breve plazo habían fracasado. Varias provincias y regiones españolas estaban, con firmeza, en poder de los nacionales.

Al empezar el mes de agosto de 1936, los sublevados tenían la posibilidad de una carta: una columna de voluntarios, de falangistas, de legionarios y de moros se dirigía a Madrid desde el Sur, en avance victorioso, aunque sangriento, por Extremadura. La resistencia mayor la había encontrado en Badajoz, una ciudad amurallada como aquella famosa de Ghaza, en donde los legionarios entraron abriendo un boquete, que es también lo que hicieron hace miles de años los valerosos hititas, pero esta vez los atroces legionarios del comandante Castejón entraron, los pocos que lo hicieron, pues junto a los lienzos de las murallas quedó la «vieja guardia» de la Legión Extranjera, un ejército menudo, ágil, filtrable, desconcertante y suicida, una plaga infame sobre el botín, y un asombro de disciplina, de solidaridad y de fidelidad a los jefes en su organización interior.

Esta columna tardó casi tres meses en llegar a los arrabales de Madrid y resultó que no se decidió a entrar. A Madrid habían llegado por aquellos días batallones de extranjeros, preferentemente comunistas reclutados en Europa y hasta en América para el ejército de la República, y la columna nacionalista procedente del Sur se encontró con una resistencia considerable, sólida e inesperada. Acampó en la periferia, en un semicírculo, desde el barrio de Usera hasta la Ciudad Universitaria. Los nacionales tenían ya aviones modernos italianos y alemanes, y los rojos empezaron a recibir aviación rusa, preferentemente de caza, tipo ratón y fusiles mejicanos y checos. La tensión internacional, tras el fracaso de la Sociedad de Naciones, empezaba a elegir a España como campo de instrucción para la próxima e inevitable segunda guerra mundial. Sobre Talavera se había librado en los primeros días de octubre la primera batalla aérea importante. Un avión en el que iba el célebre teniente Moreno, uno de los asesinos de Calvo Sotelo, fue abatido.

En el espacio que había mediado entre Madrid y la columna nacionalista que venía a conquistarlo, la resistencia del Alcázar de Toledo era como un islote inconcebible de heroísmo. Los rojos hicieron todo lo que pudieron para liquidarla. Iniciaron el asalto millares de veces; sepultaron dinamita en los cimientos, y volaron después la carga, enviaron mensajeros para su rendición; asesinaron rehenes; falsificaron la información de los sublevados. Todo fue inútil. La columna del Sur dio un rodeo, antes de llegar a Madrid, para liberar este colosal reducto. Algunos dicen que si no hubieran hecho esto habrían llegado antes a Madrid, cuando todavía no estaban las Brigadas Internacionales, y se habría acabado la guerra en cuatro meses. El caso es que la famosa columna del Sur llegó a Toledo y liberó al teniente coronel Moscardó, jefe de la resistencia, y a todos los fabulosos defensores de aquello. Salían de los agujeros, por entre las grietas de las ruinas, como espectros, como figuras del Greco, aunque sucios, barbudos y enloquecidos.

Las represiones sobre las retaguardias se efectuaron en los primeros seis meses. Las matanzas en la zona republicana habían sido más importantes que en la otra zona por diversos motivos. De un lado, los republicanos retuvieron las capitales de mayor población, Madrid, Barcelona y Valencia, y por ello los contingentes de asesinados fueron mayores. Por otra parte, la primera arma defensiva que utilizó el Gobierno de la República fue autorizar el asalto de los cuarteles por las masas socialistas, ácratas y comunistas, para que éstas se pudieran armar con espontaneidad y rapidez. Por este motivo las armas fueron a todas partes, mientras que en la otra zona, como el origen del Alzamiento fue precisamente en los cuarteles, no se armó, en general, a otra gente que a los reclutados para el frente. Y, por último, la formación cultural y religiosa de las personas influyó poderosamente en estos hechos, sin descartar que un cráneo de asesino pueda aparecer en cualquier parte, y, por supuesto, en la de algún piadoso.

La estadística de asesinatos pone en primer lugar a Ciudad Real y Jaén, las dos provincias en poder de los republicanos que era donde tradicionalmente se registraban los porcentajes mayores de analfabetismo. El analfabetismo tiene, como es lógico, una justificación económica. La mayor parte de la oligarquía de la tierra estaba asentada en la Mancha, Extremadura y Andalucía. Económicamente, su estructura de producción era —⁠y sigue siendo⁠— el monocultivo. Jaén, por ejemplo, es la zona mater del olivo. El paro forzoso que los técnicos han suavizado llamándolo paro estacional sumía en la miseria y en la desesperación a las gentes. La comida había que buscarla, desde unos años antes de ir a la escuela, y a veces, buscarla como fuera, robando, matando a alguien, o echándose al monte. El bandolero español, tan elogiado por la literatura francesa del ochocientos, tan apetecido en los forfait de los turistas, era el excedente irritado de la sociedad española, el que tenía que morirse de acuerdo con las teorías de Malthus, pero que no le daba la gana hacerlo con mansedumbre, sobre un camastro, una cuneta, o en la calle, y se lanzaba a despojar algo de lo que creía que podía ser su parte, y a morir después a manos de la Ley, del Derecho, del orden, de la moral, de una sociedad beneficiaria, colocada y avenida.

La distribución por clases en una especie de geografía social de aquella guerra civil era, en general, así: las clases altas, las clases medias y un porcentaje de clases populares estaban con el Alzamiento militar; un gran porcentaje de clases populares y un pequeño porcentaje de clases medias estaban con la República. De esta geografía se deducía también una mayor acentuación de la criminalidad republicana, porque siempre ha habido revueltas de esclavos, desde mucho antes que el Cristianismo alentara. A los pobres se les hizo ver que el Alzamiento militar era la revolución de los ricos frente a sus demandas y éste es el odio peor, porque es el del instinto de conservación, y se fundamenta sobre la apetencia y las pasiones. Los pobres mataban en España como han matado en todas partes, y en todos los tiempos, aplacando horriblemente en el rico los viejos dolores de sus miserias, y llevándose de paso, si podían, las vajillas de plata y los candelabros. Ningún pobre ha hecho nunca una revolución para seguir siendo pobre. Nunca las revoluciones de los pobres se han propuesto establecer la equidad, sino imponer un relevo en el disfrute de la riqueza. Como a este relevo se oponían los ricos, no quedaba otro remedio que matarlos.

Tampoco una gran parte de los ricos se sumaron con alteza de miras al Alzamiento militar para encarrilar de nuevo a España por su camino de grandeza histórica y de justicia social, que éste era, de verdad, el pensamiento de los oficiales sublevados y de las juventudes —⁠incluso de los jóvenes hijos de los ricos⁠—, sino que pusieron, principalmente, sus ojos en lo suyo. Pero esto es materia de una serie de mis cavilaciones y de las cavilaciones de otras gentes que aparecen en otro lugar, porque aunque estoy contando las cosas un poco desordenadamente es porque a veces se me agolpa todo y no sé por dónde tirar, pero tengo que contarlo según se ha producido, para que no sea esto un rompecabezas.

El caso es que sin una perra propia porque no tenía ni un mal tío en la zona nacional, pero asistido por algunos camaradas y algún que otro préstamo a pagar después de la guerra, me tiré un par de semanas en Valladolid como premio a mis tres meses continuos en Guadarrama.

Ávila, Salamanca, Valladolid y Burgos, las pequeñas capitales castellanas, se habían convertido con la guerra en urbes populosas. Se desplazaba hacia ellas el comercio, se nutrían de burocracia, y radicaba en ellas las retaguardias militares del Ejército nacional acaudillado por el general Francisco Franco. El bar «Cantábrico», de Valladolid, era a todas horas un hervidero, y allí ocurrió mucho de lo que merecía la pena. El clima de campamento era completo, y el «Cantábrico» era la gran cantina donde los que a diario nos jugábamos la vida, nos euforizábamos para olvidarnos de todo; donde los rúcanos que le hacían ascos al frente urdían las maniobras políticas, y donde la población se enteraba, con la versión que le gustaba, de cómo iban las cosas de la guerra.

El «Cantábrico» tenía el vértigo de una fonda de estación, cuándo a los viajeros de un tren se les concede media hora para cenar, y el público, como era todo, resultaba múltiple, gregario y distinto. Todo ello, dentro de un clima levantado, violento, con el alma echada a la espalda, como vencedores en camino, pero con muertos todos los días en las listas, y con bombardeos terroríficos y frecuentes allí mismo.

La estampa del «Cantábrico» de Valladolid durante la guerra la pinta bien el suceso —⁠que yo presencié⁠— de una extraordinaria mujer, parecida a las que salían en Blanco y Negro, con pieles de zorro, manguitos de astracán y un sombrero de fieltro con plumas de color malva, que una tarde —⁠lo recuerdo como si lo estuviera viendo⁠— estaba merendando sentada a una mesa. Iba acompañada de un perro lulú, con un lazo azul. A su lado, en otra, estaba un capitán de la Legión, alto, serio, renegrido, pintado de viruelas, con los ojos grises, y vestido irreprochablemente. Con él estaba su asistente, un soldado de la Legión, más viejo que la tana, apretado de cejas, con unas patillas de hacha que le llegaban casi hasta el mentón.

La señorita y el legionario, cada uno por su parte, habían llamado insistentemente al camarero para que les sirviera, pero aquellos hombres no podían hacer más. Corrían con las bandejas entre las mesas y no satisfacían a nadie, puesto que tardaban demasiado en llegar a todos los sitios, porque todas las gentes estaban picadas de impaciencia. En una de las pasadas, dejó el camarero en la mesa de la señorita una taza de chocolate con bizcochos, y un vaso grande de agua con un soberbio azucarillo dentro.

El capitán perdía la paciencia, porque la Legión es una escuela de precisión, de ritmo, de apresuramiento; y el asistente, que conocía a su capitán —⁠como él decía⁠— mejor que si lo hubiera parido, no quitaba ojo del camarero, y al final le miraba ya nervioso y de mala manera.

En esto que llegó el camarero y dejó en el mismo lugar de aquella señora, un platito de leche con unos bizcochitos nadando en ella, y entonces, inesperadamente, el perro que hasta aquel momento no hacía otra cosa, subido en la silla, que torcer la cabeza y mirar dulcemente al asistente, como preocupado de su nerviosismo, dio un saltito a la mesa y se puso a merendar lo que le habían traído.

El asistente no pudo más. Apretó las cejas, sacó el cuchillo, cogió al lulú de las patas, le cortó la cabeza, y gritó:

«¡Camarero! ¡A la parrilla, para mi capitán!».

Ocurrió poco más que el desmayo de aquella señora. El capitán ni se inmutó; la gente, apenas. La guerra había creado una atmósfera especial de comprensión sobre vínculos comunes de riesgos, de aventuras y de promesas. El pensamiento era: nuestro prójimo no es casi nunca lo mejor, pero va con nosotros. Esta idea de camino común, de marcha solidaria, lo justifica casi todo.

Lo peor sería, al llegar de este viaje, el viejo pensamiento que me atormentaba. El reencuentro del hombre consigo mismo, ya libre del trauma de la guerra. Pero con los muertos, los asesinados, los expoliados detrás. Con el ejemplo de los héroes y el martirio de los santos encima. Con el dolor de unas familias y el odio de otras al lado. Con el país arruinado a nuestro alrededor. Me ocurría al pensar en esto lo mismo que cuando pensaba en la muerte. Temblaba y hacía esfuerzos por apartar de mí este sombrío pensamiento. Pero reaparecía en muchas ocasiones.

El bloque político de la zona «nacional» no era unitario. Como tampoco lo era el de la zona «roja». Pero a mí me preocupaba, como es lógico, la situación de la zona donde estaba por convicción y por gusto. Ya había habido conflictos entre combatientes falangistas, y otros que no lo eran. Todos estaban de acuerdo en que había que derrotar a los rojos, pero cada uno había ido a la guerra por distintos motivos, y pensaba ya, con anticipación, en la orientación política que había que dar a la victoria, empezando por querer legislar en la misma zona que ocupaban, con arreglo de sus programas.

A finales de septiembre, los generales más caracterizados del Alzamiento se reunieron en un barracón de la finca de un ganadero salmantino, y eligieron Generalísimo de todos los Ejércitos al general de división Francisco Franco. Pusieron también bajo su rectoría el nuevo Estado que aparecía, para ordenar como era debido, con arreglo a Derecho, la vida en esa zona e iniciar las relaciones internacionales. Pero en aquella fecha, Franco no tenía ninguna investidura política. Los monárquicos de las distintas dinastías tenían a sus respectivos pretendientes o reyes fuera de España, y éstos tenían nombrados representantes personales suyos. Unas veces eran éstos los jefes de los partidos, y otras no, pero siempre había alguna cabeza visible mediante una reunión de los jefes territoriales que vivían manteniendo el partido. Los falangistas habían elegido en esta zona, a Manuel Hedilla, como Jefe Nacional. Y los católicos estaban desorientados. Una atmósfera de culpabilidad sobre Gil Robles pesaba bastante en el ánimo de las gentes. Era una culpabilidad deducida de no haber sabido evitar la guerra civil, cuando tenía la mayoría de diputados en el Congreso, dando un golpe de fuerza desde el mismo Gobierno, contando como contaba en 1934 con la opinión pública que le había dado la mayoría, y el Ejército, que hubiera estado a su lado casi íntegramente.

Los otros partidos liberales, o de republicanos moderados, habían desaparecido. Sus efectivos humanos andaban errantes o integrados en las fuerzas políticas anteriores, y, desde luego, sumados militarmente al Alzamiento.

La primavera de 1936 en España había unido a todas estas fuerzas contra la República del Frente Popular, y ahora, con el enemigo no liquidado, ni muchos menos, estaban divididas. La euforia de tener partida España en dos mitades, de contar con un Estado para ellos, y de estar armados, les hacía olvidar del peligro del adversario, que si vencía en esta guerra lo haría imponiéndose sin condiciones, como lo haríamos nosotros. Y lo haría juzgando a media España por haberse sublevado, y ajusticiando a la mayor parte, con arreglo al Derecho viejo y al Derecho nuevo que inventara. Exactamente lo mismo tendríamos que hacer nosotros. ¿O era posible vencer y perdonar a todos los asesinos y a sus instigadores, en una especie de Pascua política con apostólicas manifestaciones de perdón?

Mi unidad fue incorporada como refuerzo a la columna del teniente coronel Asensio, que acababa de entrar en la Casa de Campo de Madrid. Era el asalto a la capital que se frustraría por la llegada en esos días de los batallones extranjeros. El teniente coronel Telia había llegado a Villaverde, y Barrón a Carabanchel. Castejón y Asensio venían embalados sobre todo el horizonte de la Casa de Campo, que se extiende desde el Paseo de Extremadura hasta el Puente de los Franceses, y se metieron en el gran monte de encinas, para cruzarlo y llegar al Manzanares, pequeño foso que tiene Madrid por el oeste, con un río a su través, a quien don Francisco de Quevedo tituló de aprendiz, pero que en una guerra, y delante de una capital fortificada, era un obstáculo considerable. Una muralla constituida por el decidido y valeroso combatiente republicano o comunista, o lo que fuera, pero español y por el avezado voluntario extranjero hizo frente a estas cuatro columnas nacionales, que, acabada la resistencia de Toledo, venían en tromba sobre Madrid.

El general Mola, uno de los grandes realizadores del Movimiento, habló de una «quinta columna», que ya estaba dentro de Madrid, refiriéndose con perspicacia a los partidarios de los nacionales en la capital todavía vivos. Pero el caso fue que al tiempo que se detenía en el Manzanares a aquellas cuatro columnas efectivas, las sacas de las cárceles en aquellas madrugadas fueron tenebrosas. Millares de personas fueron asesinadas, delante de fosas gigantescas, en caminos del otro semicírculo de Madrid, todavía abierto, por Arganda y Paracuellos del Jarama. Ésta era la operación del exterminio de la célebre «quinta columna», una fuerza más sentimental que efectiva, puesto que estaba prisionera, y cuya denominación el mundo entero incorporaría al repertorio de la terminología política contemporánea.

Los combates de la Casa de Campo se acomodaron a la realidad de su circunstancia. La Casa de Campo es un monte con ondulaciones continuas y con encinares claros. La defensa tiene interesantes soportes, pero el avance se delata en seguida. Las bajas de las columnas de Castejón y de Asensio fueron cuantiosas, y entonces, renunciando ya al asalto fulminante, hubo que confiar la posesión de lo conquistado a la astucia, al golpe artero, a la habilidad de los pequeños grupos. En estas clases de guerra los moros son consumados maestros, porque ven de noche como los gatos, no hacen ruido como las serpientes, y afinan la puntería con prodigio. Los moros del Protectorado español de Marruecos hicieron desde entonces su guerra y toda la Casa de Campo quedó convertida en una gigantesca y diabólica emboscada.

El 15 de noviembre, unas fuerzas del teniente coronel Asensio cruzaron el Manzanares y treparon por los altos de la Ciudad Universitaria. Esto era ya poner el pie en la misma capital. Algunos grupos de la vanguardia se asomaron con heroica curiosidad al barrio de la Moncloa, y regresaron. No tenían orden de entrar, y allí se establecieron. Hasta el final de la guerra se mantendría pasmosamente este enclave, repasado el río Manzanares, mientras el cinturón sobre Madrid se mantenía, y se extendía, pero sin reventar la panza de la capital.

Me mantuve en la Casa de Campo, en la columna del teniente coronel Asensio, durante algún tiempo. Alternaba este servicio con el enclave de la Ciudad Universitaria.

Mi sector fue precisamente el que daba la espalda a los Viveros. Poco más allá nacía la pasarela hacia el enclave. Busqué afanosamente, como era natural, la casa de Pedro y Pura, pero había sido arrasada ya antes de mi presencia. Aquello ocurrió al principio, cuando las primeras fuerzas de Asensio llegaron al nacimiento mismo de la carretera de La Coruña, en la Puerta de Hierro, y los tanques habían saltado ya la carretera de Castilla, con la Casa de Campo desbordada.

Las ruinas estaban allí, e intacta la plazoleta de entrada donde tuve mi lucha con Pedro. Las paredes que permanecían en pie, aunque mutiladas, estaban materialmente agujereadas de balazos. La refriega tuvo que ser imponente allí, porque había árboles arrancados de cuajo, y el cauce del río, por este lado sin canalizar, tenía profundas erosiones en sus márgenes.

Me sobrecogía aquel recuerdo, pero al acordarme de Pura me nacía como una suave melancolía, porque, a pesar de todo, había jugado con ella una carta un poco infame. Pura me salvó la vida, o, cuando menos, la puso en condiciones de que se salvara.

Cuando conté esta aventura a algunos amigos, me dijeron en seguida, jovialmente, que Pura lo cobró bien acostándose conmigo, aunque siempre que se partiera de la base, decían sin entrar en situación, maliciosamente, de que estas deudas las hubiera pagado yo debidamente, cosa que no dudaban.

Comprendía que en frío se lanzaran esas opiniones sobre el asunto, pero el gesto de Pura merecía comportamientos mejores. Cuando se llegaba a este punto, en que yo me ponía serio, los amigos se me ofrecían para buscar a Pura donde estuviera y darle las satisfacciones que demandara. Y se guiñaban los ojos, tragándose la saliva para no reírse. Benjamín, el hijo de un notario de Medina de Rioseco, me pedía informes sobre el tamaño de las distintas partes de la anatomía de Pura, porque a él, según decía, en operaciones militares y en mujeres no le gustaban las sorpresas.

Pero yo callaba, en medio del estruendo de las carcajadas de todos, y recordaba dulcemente esta vertiente de la vida de Pura y esta página emocionante de mi vida.

En realidad —pensaba—, era una mujer como todas, pero sin freno. ¿Se lo puso alguien, acaso, en el tiempo en que se ponen estas cosas? Le habían hecho descubrir, con infamia, que la mujer podía obtener algunas cosas fácilmente, y algunas había obtenido, aunque las más apremiantes. Podía haberse alistado en la prostitución, que era una tentación bien próxima, y, sin embargo, se escapó con un simple guarda para obtener una vida más decente.

Después, sus caricias, su «cofre de seducciones», como se decía antiguamente, ella misma, no se daba más que a todos los que se parecieran a Juan Pablo, es decir, a uno solo, casi como las mujeres más decentes, porque aunque fueran varios, Pura sólo veía a Juan Pablo.

Yo no extraje mucha felicidad de aquellos días con Pura porque mi pensamiento estaba más allá de las montañas azules del Guadarrama, que se veían desde allí como pintadas de plomo, sobre el azul transparente y pastel del cielo. Pero cuando lo recordaba con el pecho saturado de aquellas impaciencias, pensaba que Pura era una mujer excepcional para un ánimo reposado, desproporcionado bocado para la simple boca de Pedro, y aun si se quiere, para la de mí mismo, porque yo era un muchacho normal, elemental y sencillo, y Pura, aunque aquí no esté bien decirlo, era boccata di cardinali. Sabía cosas sobre el amor, que eran como sabidurías de meretriz de turco, que parecía mentira.

Poco después me fui a Ávila a hacer el curso de alférez. Y ya la guerra larga, la guerra de los dos grandes ejércitos, la guerra de adiestramiento de la Europa beligerante, me tragó en su dramática peripecia de casi tres años.

En ningún momento había descubierto bajo mi piel condiciones excepcionales para jugarme la vida con facilidad. Las aventuras políticas de Madrid me sabían más a juego que a heroísmo. Y de repente, la guerra me había hecho este descubrimiento. Todo empezó desde que tuve el valor —⁠acaso por una suprema manifestación de pánico⁠— de estrangular a aquel miliciano en el río Manzanares. Después ya todo vino rodado, y llegué a perder el respeto a mi piel completamente. A tiro no me ponía porque sí, pero cuando había que ponerse, porque así tenía que ser, echaba un trago de saliva para abajo y fuera. No me explico ahora la inconsecuencia de las balas. Estuve en primera linea de los «fregados» más sonados de la guerra: en el primer asalto a Madrid, en Brunete, en Teruel y en el Ebro. No estuve herido ni una sola vez.

Cuando lo de Brunete, donde se iniciaba el ejército republicano como tal ejército, unido y disciplinado, aguanté en Quijorna hasta que no se pudo más, cuando ya habían caído todos los pueblos de alrededor de los ríos Guadarrama y Perales. Y a los pocos días figuraba en el paquete de fuerzas que intentaba la liberación de Brunete, y que ganamos y perdimos siete u ocho veces en dos días; de la ciudad de Brunete había ya menos vestigios que de Numancia después de tantos miles de años.

La tarde de la conquista definitiva me la pasé ordenando el enterramiento en aquel cementerio, de más de mil muertos del enemigo y no sé cuántos de los propios. Durante quince días luchamos más de cien mil hombres en un espacio de terreno ínfimo, hasta el punto que la aviación y la artillería andaban casi ciegos, y se utilizó el cuchillo más de la cuenta. Modesto, Líster, El Campesino y Walter, la crema del ejército republicano, asaltaba este sector con ganas de hacer reventar el cerco de Madrid, y paralizar las operaciones nacionales del Norte. Enfrente, detuvieron este asalto Varela, Barrón, Asensio y Sáenz de Buruaga, trayéndose de prisa y corriendo a los navarros, que estaban por arriba.

La batalla de Brunete fue una auténtica olla hirviendo, pues se dio en julio. Y entre vaguadas, vallejos, cañadas y pequeños altozanos, la batalla de Teruel fue un frigorífico. Muchos, en esta otra batalla, tenían que ser evacuados con los pies helados, y a algunos hubo que amputárselos. Éste fue el primer combate de grandes efectivos, de movimientos espectaculares de masas, de planificaciones concienzudas de los Estados Mayores. El ejército republicano confirmó en esta operación la existencia de un gran estratega en sus filas, el teniente coronel Rojo, del antiguo Ejército, ascendido ya a general, y resultaron unos buenos maniobreros los guerrilleros Líster, Modesto y El Campesino.

El ejército del Alzamiento, donde yo estaba, había asegurado ya el prestigio de una baraja de nombres, algunos de los cuales eran generales cuando la sublevación, pero en su mayor parte eran comandantes, tenientes coroneles y coroneles. Era como una anticipación de las revoluciones de los militares jóvenes que después habrían de producirse, andando el tiempo, en el Oriente Medio y en América del Sur, dos grandes mundos desacomodados y en alza. Cuando la batalla de Teruel, el mundo conocía ya los nombres de Dávila, Vigón, Martínez Campos, Varela, Aranda, Yagüe, Monasterio, García Valiño, Alonso Vega, Martín Alonso, Buruaga, Muñoz Grandes, Juan Bautista Sánchez, Delgado Serrano, Barrón, y algunos más.

Finalmente, estuve en la famosa batalla del Ebro, la del desgaste, la del nocao sobre el ejército republicano, que desde entonces dejó de existir, porque el ejército nacionalista le persiguió por toda Cataluña desde el Maestrazgo para arriba, y empujó sus restos a Francia, quedando sólo la fracción de Centro-Levante, que después se rendiría en masa, poniéndose fin a todo.

Si hago historia de mis campañas, resulta que todas ellas se hicieron celtibéricamente, al lado de ríos y de montañas. La del río Manzanares, en Madrid; la de los ríos Guadarrama y Perales, en Brunete y Quijorna; la del río Alfambra, en Teruel, y la del río Ebro, en Mequinenza. Una guerra para hombres, digo yo, y aunque ya estoy un poco de vuelta y cansado, lo digo con énfasis. Creo que tengo derecho y que no es pecado.

No voy a relatar las cosas menudas de la guerra. Me las salto aposta, porque son muchas y fatigosas. Pero sí quiero decir algunas porque creo que hay que decirlas. En realidad, todos conocían al ejército de la República como ejército rojo. No era, ciertamente, un ejército de bolcheviques, pero se le parecía un poco, y sus principales figuras militares eran «rojos» como Modesto, Líster y El Campesino, entre los más relevantes. Lo de «rojillos» —⁠que así les llamábamos nosotros⁠— venía por una recóndita admiración nuestra hacia el valor de nuestros compatriotas y hermanos.

El mérito de las gentes entre las que luché estaba en vencer a ésos, porque ésos eran como nosotros de buenos. En el frente veíamos, cada uno en su lado, a antiguos amigos. Yo vi más de una vez a Fortunato Monsalve, un chico del Viso, casi de mi tiempo, que ya en 1936 llevaba un orgulloso brazalete que decía: «Secretario General del Partido Comunista de Viso del Marqués». El partido no serían arriba de cuatro o cinco. Cuando empezó la guerra —⁠me enteré luego⁠— se fue voluntario al batallón comunista de Torres, formado en Valdepeñas, y al poco tiempo era ya comisario político del batallón. En seguida lo fue de brigada, y por último de cuerpo de Ejército el de Líster, con poco más de veinte años. Todo ello por méritos militares y políticos. Un buen día apareció en el Viso con un fuerte acompañamiento de colaboradores y subordinados. Debía de ser impresionante ver a aquel chico con un rango que sólo parece reservado a los príncipes jóvenes, pero sin duda con derecho a él, porque tenía en la figura los rasgos de la autoridad. Iba, sencillamente, a casarse, pero como hubo oposición familiar, cogió a su novia y la depositó delicadamente en Múdela, en la casa de unos amigos.

La primera vez que le vi fue en los combates del cementerio de Brunete. Pude matarlo entonces, pero la pistola se me fue abajo aposta, y entonces me tiré al suelo. El Viso se me aparecía con él, e incluso él mismo, Fortunato Monsalve, se me ponía delante cuando Mario Bendito nos hacía subir a ambos por las cuerdas. Nos teníamos que matar los españoles para acabar de una vez con nuestro desgraciado presente, pero a veces resultaba muy duro.

Después le vi en la dramática sierra de Pándols, cuando la ratonera del Ebro. Aquella sierra fue el cementerio del Ejército de Líster, y allí murió, en la trágica y famosa cota 666, rodeado de bombas, casi solo ya, asido a la triple alambrada y agujereado de tiros. Era el final de aquella terrorífica batalla con las tres últimas resistencias de las sierras de Caballs, Pándols y la Picosa. Al pie de estas sierras verdeaba ubérrima la vega de Gandesa.

Me ha costado algún trabajo contar lo que voy a decir, pero es pura historia. Franco estaba viendo —⁠según supe después⁠— el asalto a las posiciones clave de la sierra de Pándols. Aquellos combates, que empezaron en agosto y terminaron en noviembre de 1938, fueron los más duros de la guerra, por lo tenaces y lo prolongados. Los tanques, como de costumbre, se habían echado por delante; pero, a pesar de todo, los morros de los tanques no cubrían lo necesario, y no había que perderlos de vista, porque cuando vadeaban dejaban al descubierto las cabezas de los que íbamos detrás, y las armas automáticas las segaban como si fueran guadañas.

Los de arriba se dejaban matar antes que ceder, y por eso había que llegar hasta allí, cuando ya los tanques habían pasado, y se quedaba el enemigo aplastado en el suelo para recibir a los de infantería. Pero tres veces aquella cota no se pudo conquistar, hasta que una de las veces un tanque se entró hacia arriba, y un individuo tras él, con una bandera y una pistola ametralladora. Llegó hasta la posición, barrió lo que quedaba, y clavó la bandera. Entonces se volvió para arengar a su Compañía y abrazarse con ellos. Pero estaba pavorosamente solo. Era el único que había llegado. Franco siguió aquello, y automáticamente ordenó que se le diera en seguida a ese oficial la Medalla Militar individual. Aquel hombre era yo.

En Viso del Marqués apenas hubo violencias. Fue una sorprendente excepción, porque los crímenes de Santa Cruz de Múdela y de Valdepeñas, ciudades rectoras y próximas, fueron horribles y famosos. El alcalde del Viso, era realmente, un socialista moderado, hijo de un médico, y hombre de buenos sentimientos. Nicanora la Flauta, mi pobre madre, corrió a Madrid en cuanto no tuvo noticias de mí, y por allí vagó muerta de angustia hasta que adquirió la certeza de que me habían matado, porque su última referencia se paraba en mi detención por la banda de Román. Se lo había contado el señor Rosendo, el portero. Regresó después al Viso, se enlutó de arriba abajo, y ya no salió a la calle más que lo necesario.

Paula reaccionó con ira incontenible, que estuvo a punto de ocurrirle algún disgusto. Al principio no salía de casa de mi madre y, por último, se fue a un caserío de Venta de Cárdenas, con unos parientes, hasta que un día le avisaron que su padre se había quedado seco de un ataque, y que hubo muchos jaleos en las cuentas; hasta tal punto todo fue inesperado que, sin saber por qué, se vio sin una perra y huérfana, con el sol y la luna, y el alcalde la metió de empleada en una finca llamada la «Casa de las Fuentes», que era el coto de recreo y de caza de un marqués de por el Norte, y que había sido convertido por los republicanos en hospital para heridos o en sanatorio para enfermos. Al final fue esto último. Y allí a Paula le ocurrieron cosas que me entenebrecieron un día mucho y que ahora al recordarlo me invade una tristeza amarga, pero que fue un tributo más a la guerra, que había triturado familias enteras, y dispersado gentes, y destruido principios, y muchas cosas deplorables más, que todas en junto —⁠familias, gentes y principios⁠— constituían la vida de un pueblo, y su patrimonio, cosas que un día saltaron hechas pedazos y que sabe Dios, pensaba yo entonces, cuándo de verdad se unirían otra vez. De todo esto que voy a contar de Paula, me enteré después, como es lógico, y quise saberlo, con muchos detalles, para mortificarme más, porque esta decepción necesitaba una gran tortura.

La «Casa de las Fuentes», en medio de los espesos encinares que hay entre Almuradiel y el Castellar de Santiago, estaba a punto aquel día de diciembre de 1936 para recibir una expedición de enfermos de Madrid. Les habían prometido a las autoridades del Viso que serían heridos, pues la finca estaba adscrita a este pueblo. Suponía esta elección como una privilegiada honra para la localidad, pero después les anunciaron que serían enfermos, y no de guerra, sino un grupo de evacuados del Hospital General de Madrid, que salieron el día 7 de noviembre, y no los querían en ninguna parte. Habían estado repartidos provisionalmente en varios hospitales locales.

Uno de los autobuses, lleno de tuberculosos, estuvo vagando durante dos días sin encontrar sitio, e incluso a unos enfermos que se bajaron a hacer sus necesidades en un barranco, no les dio tiempo ni a sujetarse los pantalones, porque unos individuos de Herencia quisieron matarlos, y llegaron a tiempo al autobús escapando con la poca vida que llevaban encima. El terror a los tísicos en las zonas rurales era horrible. Finalmente, accedieron a recibirlos en Villanueva de los Infantes, y otros pueblos, pero les condicionaron la estancia a unos días. En esos pueblos los alojaron, y encargaron de su custodia a las hijas de los fascistas, que esto creían que era como ponerlas en riesgo de muerte.

Este grupo de Villanueva de los Infantes, constituido por unos sesenta hombres, fue el que llegó a la «Casa de las Fuentes». Bajaron en silencio, asustados, medio muertos y sorprendidos. La «Casa de las Fuentes» era una bella finca situada en las estribaciones de toda aquella serranía de Despeñaperros y en medio de un coto de caza mayor, tan espeso y fértil como la jungla. Tenía un jardín delante, y en la planta baja estaban los comedores, los servicios y un gran patio de cristales convertido un museo de las piezas cobradas allí. Por las paredes había muchas cabezas disecadas de rebecos, de cabras, de jabalíes, de lobos y ciervos. En el piso de arriba estaban las habitaciones, y a la entrada de ambas plantas había una monumental chimenea a la francesa.

Todo había sido respetado, e incluso restituido, si hubiera habido expolio, que a lo mejor lo hubo, porque los heridos eran los niños mimados de la República y tenían que estar mejor que nadie.

Pero después ya no se mudó nada. Aquellos enfermos eran pobres gentes humildísimas, de esas que caen desesperadamente en el Hospital General de Madrid cuando ya no tienen remedio, cuando aprovechándose de una úlcera de estómago o una tisis crónica, o un grano en mal sitio, ingresan para matar el hambre una temporada dejándose dócilmente, y a cambio, que les arrebaten medio estómago, les quiten cuatro costillas o les hurguen donde sea.

Los empleados se encogieron de hombros con desabrimiento, y los recibieron con resignación, porque, por lo menos, si ilusión republicana no ponían con exceso, los sueldos se les habían mantenido exactamente, y esto era importante. Todos eran gentes del Viso. Los hombres de treinta a treinta y cinco años, tenían buena edad para el frente, pero habían exhibido zangarrianas y males de muchas ruinas. Las chicas eran jóvenes todas, excepto cocineras y lavanderas, necesitadas de trabajo. Una de las muchachas era Paula.

Al tiempo que las chicas atendían el aposentamiento de los enfermos, Clodoaldo —⁠Clodo para todos⁠—, del que hablaré mucho, tocaba en una pianola de pedal la Rapsodia número 2, de Liszt, y El Relicario. Tenía —⁠según dicen, porque yo no lo llegué a conocer⁠— como un aspecto de guardador del orden de una sala de juego. Pero no patibulario, sino de sonrisa ancha, y ademanes enérgicos.

Aquellas gentes enfermas, entre las que había conocidos socaliñas, chupones, mandrias y hombres de buena fe sin sitio donde caerse muertos, recibían directamente la noción de que una revolución profunda se había operado en la zona republicana, pues aquella finca, especialmente preparada para monterías, se había convertido en una residencia de reposo para la «hez del pueblo, los ilotas, la plebe», como rezaba aquel manifiesto anarquista de finales de siglo, y los hombres «sin sensibilidad y sin vergüenza» se ponían, como Clodo, mirando ensimismados al techo, como señores nuevos, alobados, cuando la rapsodia entraba en los pianissimos: y se agitaba en los allegros, respirando anhelosamente.

Lo peor fue que en Madrid estaban tan ocupados con la guerra, que poco a poco se fueron olvidando que tenían a este grupo de enfermos en Viso del Marqués, como es muy posible que lo hicieran con otros, si es que ya no se habían muerto, pues aquella mañana del 7 de noviembre salieron más de mil, y empezaron desde entonces a escasear víveres y medicinas. Madrid se había convertido en fortín o en «castillo famoso» de la República. El Gobierno se había largado a Valencia, y se agrupaban los defensores bajo el mando del viejo general profesional Miaja, a quien todos, por conveniencia política propagandista, idealizaban cómicamente, pero después resultaba que este sentimiento no era sincero. Miaja tenía una cara abacial, un cuerpo regordete, las insignias máximas, un Estado Mayor brillante, unos comisarios políticos —⁠al estilo soviético⁠— escogidos y valerosos, la confianza popular, el apoyo del Gobierno. Pero en sí mismo no tenía tanto. Ni siquiera pleno mando efectivo. Miaja era, en medio de un Madrid lleno de carteles de «No pasarán», «El enemigo acecha», «Aplasta al invasor», con centenares de muertos todos los días, con el fragor de la batalla, con el bombardeo de las «pavas» —⁠los implacables Junkers⁠— y el cañoneo incesante, un símbolo propagandístico. Le había tocado la china, sin pretenderlo, de ser uno de los héroes de la República.

Las intendencias de los ejércitos se llevaban, con ánimo de saqueadores, las existencias de los pueblos, y a éstos no les fueron quedando más que las pequeñas y hasta las grandes ocultaciones familiares. Madrid, al final, entre obuses, muertos, héroes, hambre, calamidades y gloria, se olvidó completamente de aquel grupo de tísicos, varado sin esperanza en un coto de caza de Despeñaperros, y entonces el pueblo, el Viso, empezó a darles lo que podía, que fue tan poco que empezaron a morirse como moscas, pero con lentas agonías, hasta que la piel se les pegaba a los huesos, y eran como esqueletos enfundados, con los ojos saltones y tristes, la boca como fruncida, el resuello anheloso, la nuez aguda, enorme y oscilante, y los pómulos pronunciados y violáceos por la fiebre. Casi todos morían sin decir ni pío y sin un solo dolor, como se apaga un candil. Pero otros lo hicieron de otro modo y hasta con escándalo. Todo ello es una página bochornosa.

A Ramón, un muchacho joven, gallego, le dio vergüenza morirse así, lentamente, ante la presencia de todos, y pidió que le asilaran en una casita abandonada que debieron de ocupar en otro tiempo guardas y podenqueros. Apareció un día muerto, con las venas de los brazos abiertas, y en ellas estaban bebiendo unos perros recién nacidos, como si mamaran, que estaban allí con él. No tuvo paciencia y le pareció ignominioso morirse de hambre.

A otro le llamaban Gil Robles, porque era un chico bilbaíno, muy religioso, que se había ido a Madrid a hospitalizarse, y no encontró otras facilidades que las del Hospital General. Era alto, espigado, y en los últimos días la barba se le había puesto sorprendentemente rojiza. Le encontraron muerto una mañana, abierto en cruz, desnudo, con cuajarones de sangre por distintas partes del cuerpo, que estaba exactamente como un Cristo. Había muerto de un vómito de sangre, y todo ocurrió sin que se enterara nadie, silenciosamente. Los empleados arreglaron su vida de otro modo. Recibían del pueblo, y de los caseríos de al lado, su alimentación principal. El drama de su contorno apenas los inquietaba. En realidad, ellos no podían remediarlo.

Un clima de pavorosa insolidaridad se enseñoreó de aquel recinto. Lo más perentorio, y lo más difícil de todo, era buscarse la comida. Parecían todos como lobos, pero sin colmillos ni fuerzas. Exactamente, la situación de aquellas gentes se parecía mucho a la de las reses de sus contornos. Al final, ya nadie atendía a nadie. Es decir, había una sola atención: los empleados todavía enterraban a los muertos. Como el Viso estaba a casi veinte kilómetros, los cargaban en una carretilla y los enterraban en un lugar cualquiera del monte, como a los perros. El espectáculo tenía que ser siniestro: el cadáver, cruzado en la carretilla de través, iba moviendo las piernas y los brazos, como si ciertamente lo que se llevara fuera un espantapájaros. Algunas veces los desenterraban perros vagabundos del monte, que eran casi como lobos, alrededor había bandadas de cuervos graznando horriblemente desde los árboles, disputándose la horrible pitanza. Se oía desde la casa muchas veces esta tétrica algarabía.

Excepto este servicio, después cada uno marchaba por su lado. Entre los enfermos había algunos que por su estado hacían correrías de buscones y andarríos por los alrededores, y de vez en cuando se traían algún cordero, pan o legumbres que compraban o que robaban. Otros tenían algunas relaciones en Madrid y recibían de tarde en tarde algún paquete. Entre los que comían alguna vez —⁠que eran los menos⁠— y los que no comían más que el agua de verdura o de malta de la ración oficial, se organizó un día un desafío a muerte en el monte. En pequeña escala, ocurría en este coto abominable de la Mancha alta de Don Quijote lo que más intensamente ocurría en toda España, tras la ganga de todas esas cosas que se utilizaban; de orden constitucional, patriotismo, democracia liberalismo, soberanía popular. De ahí que si no se arreglaba lo de comer todos, estaríamos matándonos toda la vida. Eran dos grupos de enfermos que habían dejado de hablarse hacía tiempo, separados por lo de siempre, por una diferencia social hecha allí mismo, y por unos hombres que ni siquiera se lo habían propuesto. Los empleados se encerraban por las noches en sus habitaciones, desentendidos de todo, y por el día estaban preparados y listos para lo que saliera.

Aquella madrugada del desafío salieron en primer lugar los que medio comían, cuando todavía los encinares estaban llenos de sombras. Iban con garrotas, y algunos con cuchillo de monte. Esperaron inútilmente hasta las ocho, cuando ya estaba el sol arriba; los otros, los muertos de hambre, a última hora decidieron no ir. Estaban demasiado acabados. Pero esto era siniestro. Podía haberse efectuado este desafío. Y no hubiera habido otra cosa más abominable y patética.

Clodo era un individuo recio, rojizo, con el cuello como un buey y un tórax de luchador. Decía que tenía la maca en el corazón. Nadie se creía eso, y todos decían por lo bajo que lo que le pasaba es que había hecho «fu» al frente. Sin embargo, más tarde se comprobó que era verdad. No era, exactamente, un labrador, sino que había hecho muchas cosas en la vida, hasta había sido minero en La Carolina, y había corrido muchos sitios. Clodo estaba casado, pero él estaba allí más a gusto. Por lo que fuera.

El caso es que cuando el tiempo fue pasando, los empleados fueron intimando entre sí, solidarizándose en un bloque de salvación frente al abandono, y rompieron, como se dice, sus amarras con el mundo, solitarios como estaban y a su propia merced. Entonces se empezaron a ver más de cerca y Clodo se fijó en Paula más de la cuenta.

Paula lo notó, pero se hizo la distraída, porque aquello no le cabía en la cabeza. Pensaba que aquellos hombres tenían que mirarla por fuerza y hasta tenían que pasar por sus cabezas malos pensamientos porque eran jóvenes y estaban allí encerrados. Lo mismo le había ocurrido con algunos enfermos. Había uno a quien le había llegado a coger miedo. Era un hombre altísimo, que había sido mayordomo de un marqués y que se sabía de memoria los cantables de todas las zarzuelas. Se llamaba Santiago. Al principio Paula lo tomaba a broma y se reía. Pero un día, a la salida de una de estas canciones, la cogió por la cintura y quiso besarla. Se puso pálido como un muerto y le temblaban los labios. Paula se enfadó mucho, y Santiago le dijo, sobreponiéndose y enojado, que aquello era así, que cuando el tenor acababa aquella declaración cogía a la chica y la abrazaba, y que había sido una lástima no terminar aquello en forma.

Pero Paula notó aquel día en aquel hombre un brillo extraño en los ojos. Finalmente, una mañana, Santiago, que estaba acostado, se echó violentamente las ropas hacia atrás cuando vio entrar a Paula, y la invitó a que le mirara. Paula salió corriendo, asustada, y ya no volvió más.

A Paula le habían amargado bastante los dos golpes recientes de todo mi asunto y el de la muerte de su padre. El orden familiar, y hasta su orden social del Viso, se habían derrumbado. No había perdido por entero la jovialidad, pero se había hecho más mujer, más apesadumbrada, más sentada y reflexiva. Algunas veces la mortificaban con asuntos de su pasado, preferentemente hablándole de mí, y se entristecía de repente. Entonces Clodo, que era un águila, se ponía de su lado, y Paula se lo agradecía de veras.

Clodo, que era un hombre experimentado y que había echado decididamente el ojo a Paula, se convirtió inicialmente en su protector, y era una protección importante, porque si Clodo políticamente en aquella zona republicana era intachable, hubiera metido a cualquiera las cabras en el corral con su corpulencia. Cuando Clodo decía, respecto a cualquier asunto, que se había terminado, efectivamente se terminaba todo; los demás bajaban la cabeza y se cambiaba de tema.

A Paula le venía bien esta protección, y en el fondo la halagaba. Clodo no se había propasado todavía a decirle nada; la miraba demasiado a veces, y si esto había de ser todo, la tranquilizaba. En alguna ocasión pensó que aquel hombre no le diría nunca nada, porque estaba casado y si estaba enamorado de ella se lo aguantaría.

Las cosas, cuando pasaron unos meses, fueron empeorando allí. Los enfermos andaban sueltos y a la deriva, sin apenas alimentos, ni medicinas; y los empleados tenían que resolver también todos los días, y particularmente, el problema de su sustento. Realmente, aquello ni siquiera era un presidio, porque se podía marchar quien quisiera, aunque no quería nadie, porque no tenía dónde ir. Era como una colonia donde el abandono y la escasez de todo la había dividido en dos clases que se odiaban mortalmente: los que no comían casi nada, y se morían en un par de meses o tres, y los que comían un poco y se defendían de la muerte. Cuando el dilema era trágicamente éste —⁠vida o muerte⁠—, el odio, el miedo y la insolidaridad eran increíbles.

A medida que se agravaba aquello, Paula encontró en Clodo una protección más directa, más fuerte y más importante. Clodo, al principio, había dejado ver una inclinación visible hacia Paula, que notaron todos; pero, al final, defendía la comida de Paula más que la suya, y llegó a disputarla con fiereza.

Al principio, cuando las cosas fueron a más, Paula se inquietó, pero andando el tiempo ya veía a Clodo de otro modo. La vida es así de sorprendente y de lógica. La asustaba con sus brusquedades de antiguo minero de La Carolina, con su corpulencia de toro bravo, con sus absurdas inclinaciones hacia ella, pero se compadecía también de sus ojos azules, siempre tristes, e interrogándola con suavidad, humillados y elocuentes. Y a Paula —⁠porque yo he llegado a pormenorizar el conocimiento de todo esto de puro dolor⁠— en alguna parte oculta de su corazón la hacía feliz la dictadura, la fuerza, el poder de aquel hombre, sobre todo en aquel reducido mundo anarquizado, siniestro, violento y cobarde.

En aquella sociedad aislada de la «Casa de las Fuentes» el único atisbo de orden lo representaba Clodo. Evidentemente, era un orden ilegal, porque se fundamentaba en la fuerza, en la majeza, en la chulería; pero era un orden, porque la anarquía entre los hombres, eso que hizo llorar a tantos idealistas del ochocientos, y aún de este siglo, era una de las cosas más horripilantes que podían darse, porque el hombre, libre como el pájaro, era como una fiera, y la primera noción que tenía era la de su beneficio, y a costa de lo que fuera. El hombre ponía en seguida en acción sus posibilidades de defensa o de acometimientos, y eso que sobre él operaban ya las religiones, que todas ellas coinciden en una base moral, y se refieren precisamente en esa base a la manera de conducirse el hombre fuera de sí mismo. En fin, algo que las fieras no tenían, y a pesar de esto, algunas sin saber por qué, se conducían con arreglo a esa base moral, recibida, sin duda, al nacer por el soplo de Dios. El orden de Clodo era arbitrario y caprichoso, pero era lo que había. Yo esto lo comprendo bien.

Clodo, sin embargo, seguía sin hablar, sin cambiar apenas palabras con Paula. Salía de la casa muchos días y regresaba tarde, solitario, hosco y cansado.

Paula un día le dijo inesperadamente:

—¿Voy contigo?

Clodo se la quedó mirando con una gran sorpresa, y la alegría que le salía por los ojos era salvaje. Hizo retroceder cautelosamente esta alegría y dijo riendo:

—¿Sabes que si yo no doy la vuelta a la hondonada del Fraile no vivo a gusto?

—Yo ando más que eso —dijo Paula⁠— y me quedo tan fresca.

—Te aseguro que en brazos no pienso traerte…

—Eso quisieras tú…

Y entonces no dijo más, porque Clodo la estaba mirando como siempre, y, sin querer, Paula le había tocado una herida que convenía tener seca y apagada. Paula sabía que Clodo estaba enamorado de ella.

—¡Vamos! —dijo Clodo decidido, echándose delante.

Paula se puso a su lado, que era como una chispita, y él casi tenía que agacharse al pasar por el gran portalón de entrada, ya en el monte mismo, donde al principio las encinas estaban distanciadas, y al poco tiempo se acercaban tanto, que ya era un bosque de árboles y de maleza, de carrascas, de cardos y de tobas, y desde lejos, todo era como una alfombra espesa y sólida, con un solo verde oscuro y mate, perfilado a veces por calvas y peñascos.

Santiago, el antiguo mayordomo, se afeitaba con una navaja barbera en la misma ventana. Cuando los vio salir, empezó a cantar el estribillo de una romanza que hablaba de gavilanes y de palomas.

Desde aquel día, ya entrado el verano de 1937, las barreras entre Paula y Clodo quedaron alzadas y abiertas. Formaron un grupo aislado ellos solos, y Paula, sin apenas darse cuenta, fue recabando de Clodo aquellas pequeñas cosas que un hombre solo no hace bien del todo —⁠aunque fuera tan experimentado como Clodo⁠—, y así, espontánemente, se cambiaron ya servicios, y Paula se acostumbró a esto, hasta que definitivamente le perdió el miedo.

Salían juntos muchos días, y andaban mucho, por el gusto de andar; pero Clodo seguía tratando a Paula sencillamente, como una compañera, aunque la distinguiera.

Cuando en alguna ocasión llegaban a la «Casa de las Fuentes» la mujer de Clodo y sus dos hijas, Paula aunque no tenía nada entonces que reprocharse, procuraba irse, y estas escapadas fueron como la primera delación para ella misma.

Ella no hacía bien del todo haciendo rancho aparte, porque los demás estaban autorizados para pensar cosas que no existían; y si Clodo tenía una marcada inclinación hacia ella, Paula no era culpable, porque para esto no había dado ningún motivo. Paula no tenía graves cargos de conciencia, y, sin embargo, huía.

Y Paula, monte arriba, escapando de la mujer de Clodo, cuando se hacía esa reflexión notaba que se estremecía, porque los pensamientos pueden detenerse, pero no se evitan. Paula no hubiera podido aguantar la mirada de aquella mujer; además, y esto era lo peor, su propia presencia la fastidiaba. Paula luchó cuanto pudo contra estos pensamientos, pero no consiguió ahogarlos. Primero la turbaron y después ya le hicieron falta para vivir.

Cuando un buen día no tuvo ya nada que preguntarse, porque todo se le aparecía claro como la luz, ni pudo contradecirse porque todo le pareció normal; cuando ni siquiera se avergonzó al pensar que estaba interesada por Clodo, y el recuerdo de mi persona se había hecho más distante, apeló a una de esas decisiones inútiles que las criaturas humanas se sacan de la cabeza, y se apartó de Clodo. Pensó que tendría que defenderse de la persecución de Clodo, y que lo haría. Pero se equivocó. Clodo, con mucha gramática parda encima, notó esta lucha, y se alegró de ella, porque era el último paso que esperaba de Paula. Clodo siguió igual, cuidándola como distraídamente, sin reparar en algunos desdenes: la única diferencia es que se pasaba más tiempo en el monte que antes, y Paula se ponía nerviosa, salía con cualquier pretexto fuera para ver si lo veía venir, y luego, cuando aparecía, simulaba una alegría y un desinterés hacia Clodo que no sentía.

Pero este juego no pudo hacerlo mucho tiempo. Un día esperó a Clodo y se fue con él. Ese día empezarían sus desventuras. Caminaron sin hablar largo tiempo. Paula rompió el silencio de manera desenfadada:

—¡Clodo! ¿Puedes vivir tan alejado de tu mujer y de tus hijas?

Clodo se sonrió primero, y luego se quedó mirando a los lejos como si le costara trabajo contestar. Al fin dijo sin inmutarse:

—Sí.

—Pues eso no está bien —dijo Paula en tono de reconvención, continuando esta conversación peligrosa⁠—; tú estás aquí demasiado solo, y ellas también en el Viso.

—Yo no he estado nunca demasiado solo. Casi siempre —⁠dijo orgullosamente⁠— estoy conmigo, que no es mala compañía.

Y se echó a reír tranquilamente.

—Eso es estar solo.

—No lo creas. Cuando se piensa en cosas, no se está solo.

—Sí; pero algunos pensamientos más valía no tenerlos, porque no están bien.

Y Paula se le quedó mirando a los ojos; Clodo se oscureció repentinamente, y después dijo con resolución, aunque con dejo amargo:

—Yo tengo un pensamiento que a lo mejor dicen que es malo, pero yo soy muy feliz con él…

Clodo se paró y miraba intensamente a Paula. Ésta tembló.

—¿Y se podría saber…? —dijo Paula sacando fuerzas de donde pudo.

—¡Tú! —dijo Clodo agarrándola, anheloso, por los hombros.

Paula apenas pudo resistir esta declaración, cuando era ella quien la había provocado, y avergonzada, puso su cabeza sobre el pecho de Clodo. Estaba enormemente sofocada y respiraba con dificultad. Clodo le levantó la cabeza y la besó en la boca frenéticamente, como si se abriera una presa de golpe, con estrépito y violencia.

Paula estaba como aturdida. Aquel hombre había abierto, de repente, las esclusas de tanta pasión retenida, y sus caricias eran enloquecedoras y apasionadas. Le hacían daño. Cuando Paula pudo desasirse de los brazos de Clodo, salió corriendo. La herían los cardos y las ortigas, y, sin embargo, no lo notaba.

Clodo se quedó allí, tumbado a la sombra, con los ojos fijos en el cielo y la mirada dura.

Una de las noticias de aquel día —⁠cuando ya el verano estaba a punto de caer⁠— que circuló por toda la «Casa de las Fuentes», era que Paula ya no dormía en el cuarto grande de las chicas. Clodo se la había llevado al suyo, porque allí estaría más guardada de la envidia de sus compañeros y del hambre de los enfermos. Santiago se quedó muy triste y cantó en seguida aquello de: Mujer, primorosa clavellina — que brindas el amor; — yo soy caminante que al pasar — arranca las hojas de la flor — y sigo adelante, sin recordar — mi amor.

Por aquellos meses alguien debió de acordarse, insólitamente, de la existencia de aquellas gentes, y envió un médico. Estaba ya jubilado, con más de ochenta años encima, una barba copiosa, aguda, amarillenta y valleinclanesca, y con la ciencia ya doblada, apolillada y remota en el último desván de sus recuerdos. Debieron de obligarle a prestar asistencia por la militarización de todos los médicos.

Llegó un día, inesperadamente, en una tartana, y poco después, avisada su llegada, le esperaban todos los enfermos en sus habitaciones, sin ninguna fe, pero con una gran curiosidad. No hizo otra cosa que preguntar a cada uno lo que tenía, después de hacerles sacar un palmo de lengua.

Cuando terminó, sin decir una palabra, subió a la tartana y se largó. Dicen que fue a pedir medicinas y comida para aquella gente. El caso es que cuando volvió, a los pocos días, ya no mandó sacar la lengua a nadie, sino que hizo tertulia con los que había, y así dos veces cada semana, hasta que no volvió más. Contaba cosas famosas de cuando estudiaba la carrera en Granada. En aquel tiempo los estudiantes de los últimos años, que tenían grandes mostachos y muchas ínfulas, gastaban bromas crueles a los nuevos, pero las pensiones eran casas de familia, y la patrona comía con ellos en una mesa redonda y única.

Invariablemente, don Silvestre —⁠que éste era su nombre⁠— contaba a los enfermos de la «Casa de las Fuentes», a petición, lo de una noche en la pensión donde se alojaba en Granada, en que se suscitó el tema de la caza. Entonces, el que más y el que menos dijo algo de sus merecimientos. Don Silvestre, que estudiaba primero y acababa de llegar a la pensión, empezó a hacer gala de su pericia y de sus experiencias cinegéticas, al lado de su padre, en Andújar.

Un estudiante del último curso, envarado, serio, casi tétrico, con un gran bigote negro, le espetó:

—Oiga, pollo: ¿usted tira?

—¡Sí! —dijo orgullosa e ingenuamente don Silvestre.

Entonces, aquel estudiante, mientras se disponía a servirse la sopa con el cucharón, dijo sin mirarle, con un profundo desdén:

—Pues tíreme usted de los…

Como los enfermos de la «Casa de las Fuentes» se reían siempre cuando contaba esto, porque don Silvestre añadía cada vez nuevos matices, al final su visita se reducía a presentar una nueva versión de la anécdota. Y ello cada día ante menos auditorio, porque en los montes próximos había ya, por aquel tiempo, en septiembre de 1937, más muertos que vivos. Unos pobres muertos de los que nunca nadie sabría nada, si es que alguien alguna vez preguntaba por ellos. Unos muertos de hambre de veras, a quienes la República, cuando vivos, les había otorgado esa máxima dignidad ciudadana de morirse en un coto suntuoso de caza, sobre ricos colchones, en camas de caoba, con las chimeneas encendidas cuando era menester, y las paredes llenas de cuadros de monterías inglesas y de cabezas auténticas de zorros y de ciervos.

Nicanora la Flauta, mi madre, recibió aquella mañana una noticia que le paralizó la sangre en las venas. El hijo de Monsalve, el comisario, había dicho, casi en secreto, que López, el hijo de Nicanora, vivía. Me había visto en Brunete como quien dice a un palmo, luchando al lado de los nacionales. Los dos nos habíamos conocido —⁠como ya dije⁠— y el chico de Monsalve estaba seguro de que era yo.

Mi madre, al pronto, se quedó sin habla, y María, la carbonera, que lo había oído, tuvo que sentarla y darle aire; y así y todo, tardó en volver en sí un rato, que se llevó María un susto morrocotudo. Después se echó a llorar y así se descongestionó.

Sigilosamente, como quien iba a otra cosa, mucha gente del pueblo pasó por mi casa y todo era dar la noticia a mi madre, pues ya todo el pueblo lo sabía.

Por aquel tiempo, los nacionales ya se habían afianzado en la guerra, y a pesar del bloqueo informativo, la gente partidaria de los nacionales en la zona roja echaba sus cuentas, y muchas de ellas reverdecían los antiguos entusiasmos. Por eso mi casa del Viso recibió aquellos días a personas distintas, algunas de las cuales, sin hablar de nada, se referían a mí y me elogiaban.

Mi madre no había vuelto a ver a Paula, pero sabía que estaba en la «Casa de las Fuentes», aunque por ella no habría ido, pues la quiso tener en casa, y lo que fuera de una, hubiera sido de la otra, pero Paula quiso depender de ella misma, valerse por sí, y prefirió marcharse.

Después oyó que estaba liada con Clodo, el marido de Concha la Peñita, y no hizo caso, aunque le añadieron que Concha había dicho en el Caño a veces que pensaba ir a la «Casa de las Fuentes» y traer a rastras a Paula. Mi madre estuvo a punto de ir a ver a Paula para ver qué era todo aquello, pero lo fue dejando. Sin embargo, ahora, al conocer la noticia, pensó que era necesario ir, porque ya no era solamente un asunto de Paula, sino que era también de su hijo.

Sin decir a nadie nada, pidió la tartana al tío Bragas, como que iba a Almuradiel, y cuando hubo llegado a este pueblo, agarró el camino de la «Casa de las Fuentes».

Hacía unos días que había habido un fuego en torno a la finca, y al lado de ésta había grandes lunares negros. El fuego había corrido alrededor, empujado por el viento, y la había cercado de llamas, pero nadie se había suicidado honorablemente dentro, como hacen los escorpiones dentro de un círculo de brasas, al modo de los generales antiguos, y algunos modernos.

Clodo había dirigido los trabajos de aislamiento de la casa, y todavía había tenido tiempo de correr a la ladera del oeste, donde el fuego podría haber devastado más, y abrió caminales salvafuegos que retrasaran la yesca. A veces el fuego parecía que tenía sentido, y cuando llegaba a un caminal abierto, se detenía, pero al poco rato enviaba al otro lado chispas más vivas, que prendían con rapidez, y en seguida nacía otra banda de fuego que se arrastraba monte arriba, y cuando llegaba a las encinas se convertía en hoguera. Dijeron luego que había sido un enfermo, que había prendido el monte para acabar de una vez.

Grandes calvas negras se veían en la ladera del oeste, pero intermitentes, porque la pericia de Clodo había desconcertado al fuego, y, por último, lo había reducido en bolsas, como un gran estratega.

Mi madre no hizo más que bajarse y atar la caballería a una piedra del portalón, cuando apareció Paula. Desde las ventanas de abajo, más de una cabeza abrió los ojos como cuévanos, y corrió a avisar a otras, y al final todas las ventanas estaban copadas.

Éste era un asunto exclusivamente de las gentes del Viso. Los enfermos que podían andar, estaban desperdigados por el monte, y otros vivían fatigados de tanto esperar a la muerte, que en estos trances tardaba en llegar, hasta el punto que alguno llegó a decir, con espantosa impaciencia: «¡Qué trabajo cuesta morirse!».

Paula se llevó a mi madre fuera, y se sentaron al pie de un árbol gordo, en el camino. Primero hablaron de ella; después un poco de Paula, pero las dos se observaban. Mi madre, al fin, le dijo:

—Paula, yo tenía que haber venido a verte antes, pero nunca me acababa de decidir, porque esto está muy largo. Creo que comprenderás que si ahora he venido ha sido para decirte algo, que siempre que lo digo no lo puedo remediar, y se me corta la voz. —⁠Mi madre temblaba y empezó a llorar.

—¿Qué es? —dijo Paula asustada, suponiéndose que se iba a referir a su enredo con Clodo.

—¡Mi hijo vive!

Entonces miró angustiadamente a Paula, con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Eso no es posible! —dijo aterrada Paula, pero sin saber lo que decía. Tenía los ojos espantados, y los clavaba en mi madre.

—Sí es posible, hija. Fortunato le ha visto como tú y yo estamos aquí ahora, y los dos se han conocido; pero es que resulta que él está en el otro lado, con los nacionales…

Paula hubiera sospechado cualquier cosa menos eso. Lo peor ya le había ocurrido, pero aquello acentuaba su tragedia horriblemente. Había hecho esfuerzos sobrehumanos para alejarse de Clodo, y hasta había pensado en huir, pero este hombre ejercía sobre ella una extraña fascinación. Había ido hacia él como una mosca a la miel, y ya no podía separarse. Clodo era una curiosa mezcla de bárbaro y de bondadoso, de zafio y de delicado, de apasionado y de frío, de bandido y de caballero. Era lo que él quería ser en cada momento, y no reflejaba otra cosa que lo que quería aparentar.

Paula estaba convencida de que lo único que le interesaba a Clodo de ella era su cuerpo, y esto le repugnaba a Paula cuando volvía en sí, que era cuando no le tenía delante, pero luego cerca de él se sentía sin fuerzas y hacía lo que a Clodo le daba la gana, que a veces era infame, pero Paula no era dueña de sí misma.

Paula se quedó silenciosa ante aquella revelación, dando a entender que la había derrumbado. Estaba lívida y ni siquiera podía romper a llorar.

Mi madre, que ya estaba avisada respecto a esto, le dijo:

—No recibes esta noticia como yo había previsto, y hasta tardé un poco en decírtela para evitarte mis propios ahogos…

Entonces Paula se echó sobre mi madre y rompió a llorar, por fin, desconsoladamente.

—¿Es verdad lo de Clodo? —le dijo amargamente, despacio, mi madre.

—¡Sí! —dijo sin cesar de llorar Paula, y cubriéndose la cara con las manos.

—Pero ¿adónde llega este asunto?

Paula no se atrevía a contestar esto. De repente, apareció Clodo en la puerta y gritó:

—¡Paula! La audiencia ha terminado…

Paula se limpió corriendo los ojos y dijo a mi madre, marchándose:

—Perdóneme… Yo no merezco ya que me miren a la cara… ¡Váyase, váyase!…

Y se alejó corriendo. Cuando pasó delante de Clodo, éste le dijo:

—¿Te ha venido a contar que su hijo vive? Es un cuento moruno de Fortunato. Estaba muerto de miedo y vio visiones…

Mi madre subió a la tartana y emprendió el regreso. Esperaba ya, con el corazón alborotado, a su hijo, y para esto vivía. De no ser así, se hubiera cebado con las uñas en la cara de Clodo, porque el mundo llama perdidas a muchas mujeres y algunas lo son, y, sin embargo, hace la vista gorda con algunos hombres, que con ventaja encalabrinan, aturden y trastornan a quien no sabe de la misa la mitad, y después ya no hay remedio.

Nicanora la Flauta, mi querida madre, dejó las bridas sujetas en la manivela del freno, dejando al caballo a su trote. Entonces sacó el rosario, que lo llevaba dentro, entre el refajo y la falda, y se puso a rezar. No había un alma por el camino. Así se rezaba que daba gusto. Miraba al cielo, y al final de cada Misterio pedía por el final de la guerra y porque Dios me librara de todo. También por tres veces pidió algo que no se debía pedir a Dios, y que se refería a Clodo, el Huevero. Pero había sido Dios tan bueno con ella, teniéndome vivo, que se atrevía a todo.

Poco antes de llegar a Almuradiel, hizo un alto y se empezó a comer una tortilla que se metió en un pedazo de pan, para el camino. Entonces se acordó del llanto de Paula, y un ahogo le venía, y otro le iba, y por fin empezaron a caer sobre el pan unas lágrimas gordas que la aliviaron mucho.

Otro de los ríos que había dado bastante juego en la guerra era el Segre, sobre todo a su paso por Lérida. El frente había estado en la misma ciudad, y el río era la divisoria. Algunos habitantes se habían desperdigado por los pueblos cercanos, pero la mayor parte de la población aguantaba la guerra allí mismo. La población de Lérida estaba en un valle, y algún caserío trepaba, en empinadas violentas, hasta el macizo donde estaba la vieja ciudad y la Seo. Los árabes, tras la ocupación hace cientos de años, fueron los que abandonaron las viejas ciudades amuralladas de los cristianos, erigidas en las eminencias de la tierra, e hicieron nacer las nuevas al lado de los nuevos regadíos. Lérida no estaba ahora totalmente en el valle, en las riberas del Segre, puesto que surgía desde la cima de la vieja ciudad hacia abajo. Pero lo hacía fuera de la fortaleza, constituyendo una ciudad de calles estrechas y sombrías que terminaban en una plataforma amplia, delante del Segre, donde estaba la vida social, cultural y mercantil. Se extendía la ciudad más allá del río, pero poco más. Lérida era una ciudad catalana por tradición, por situación y por oficio, y, sin embargo, parecía por su estilo una ciudad del alto Aragón. En realidad, su perfil histórico está condicionado por esas dos corrientes, y ha tenido el acierto de apropiarse de aquellos valores más respetables de las dos.

Zazurca se había prestado a ser cantinero de primera línea en aquella Lérida que tenía la guerra dentro. Y ahora que el cerco ya se había levantado, tras la batalla del Ebro, por la ofensiva relámpago del Ejército nacional por Cataluña, Zazurca había levantado su bar, y era el máximo centro de reunión de la ciudad. Mi división se dirigía velozmente hacia los Pirineos para acabar en el Valle de Arán en una acción de limpieza de flanco. Por arriba iba ya el general Muñoz Grandes ocupando toda la línea fronteriza.

El bar tenía los techos muy bajos, porque Zazurca había levantado dos plantas. Unos cuantos oficiales del regimiento ocupamos un rincón de la planta de arriba, y apenas veíamos a los de otras mesas. La atmósfera de humo podía cortarse, pero en la guerra no se hace asco a nada. Pedimos una botella de coñac y empezamos a aguzar la vista buscando chicas.

En el rincón de enfrente, otro grupo de oficiales, bastante «alocado», cantaba su carrasclás de cajón, con letras de su cosecha, entre divertidas y procaces.

De pronto concentré más la vista, repasé mi memoria visual, me levanté de un salto y grité:

—¡Pepe Luis!

—¡Coño, ése soy yo! —soltó mi viejo camarada de la Falange en Madrid, desde su butaca.

Ya cerca de él, le dije:

—¿Sabes quién soy?

Pepe Luis, al principio, frunció un poco las cejas, y luego cayó en seguida.

—¡Pues claro que sí! Pero ¿de dónde sales, tío bueno?

Atropellamos los obstáculos que teníamos delante, y nos abrazamos con ruidosa efusión.

Nos separamos un poco de todos y, nerviosamente, empezamos a contarnos a grandes saltos nuestras respectivas peripecias. Pepe Luis estaba muy cambiado, pues casi tres años sobre un muchacho que tenía diecinueve cuando nos separamos, era bastante tiempo. Ya no se encorvaba, y estaba negro del campo, como todos estábamos, y era casi gigantesco y locuaz como debía ser, aunque con algunos años más, aquel Porthos de Dumas. Me contó, aunque sin los detalles que supe después, la muerte de Jorge. Y ésta era la primera noticia que me llegaba de los camaradas del grupo. Mataron también a Zacarías y a su padre, y a Fernando. De Pablo, el alemán, y de Rueda no sabía nada. Él se salvó en los primeros días de 1937 por medio de una Embajada que le puso en Francia con otros treinta más. Sobre nuestras vidas habían pasado unos años importantísimos y unos acontecimientos singulares. Pero este reencuentro nos hacía retroceder a otro tiempo que nos advertía de unas emociones inolvidables y de unas ilusiones más puras e inéditas. La mayor parte del encabezamiento de la Falange había sido aniquilado en la guerra. José Antonio, Ramiro Ledesma, Julio Ruiz de Alda y Onésimo Redondo habían sido asesinados. En abril de 1937, Franco había decretado la unificación de todas las fuerzas políticas que habían tomado parte en el Alzamiento, en una sola organización. Su denominación era Falange Española Tradicionalista y de las JONS, y el Jefe Nacional era el propio Franco. Ya nadie existía oficialmente por separado, con sus propias peculiaridades partidistas, sino que todos juntos tendríamos que ganar la guerra y administrar después, unidos, la victoria. La intención era buena, y durante la guerra era arriesgadísimo el fraccionamiento. De todas maneras, las diferencias de cada uno andaban por lo bajo. La Unificación había sido oficial y ventajosa, pero no efectiva o real. Ahora que me encontraba con Pepe Luis, que era el doctrinario de aquel primitivo grupo, tenía que saltar por fuerza el comentario de todo esto.

—Esto va ya de prisa, Pepe Luis. Éste es el penúltimo capítulo de la guerra. ¿Qué piensas hacer después?

—No lo sé; depende de cómo se ponga todo esto. Tú vas muy bien —⁠me contestó⁠—. Teniente con ascenso próximo, y Medalla Militar individual; yo, en tu pellejo, seguiría en el Ejército, que va a estar en España como nunca durante mucho tiempo. Políticamente, no lo veo claro. El Ejército va a ser la clave de nuestra paz futura. Pero yo, que soy alférez, y no de los viejos, en cuanto pueda me largo a la vida civil, y a recobrar el tiempo perdido, si puedo.

—¿Por qué dices que políticamente no lo ves claro?

—¡Pues hombre! —me contestó con seguridad⁠—. Porque la Falange no es un partido para confundirse con otros y pactar transigencias y propósitos. Quien pacta, siempre renuncia a algo. La Falange era un borrón y cuenta nueva a toda la vida política española. Por eso aparecimos, y por eso éramos unos tipos originales.

—Las cosas importantes van a imponerse solas. Ya no será posible dar marcha atrás —⁠repliqué.

—¡Hombre! ¡Todo no va a ser igual que era! Pero la guerra no la hemos hecho sólo los falangistas. Sin haber terminado, ya ves cómo lo han empezado a decir en seguida, y se han puesto el «tomate» encima de la cabeza. Y se pondrán todo lo habido y por haber, hasta que quede claro que la victoria ha sido una empresa de muchos.

—En el fondo ¿tú crees de verdad —⁠apunté⁠— que no tienen razón?

—Pues claro que la tienen. Pero me agradaría que no la tuvieran. Me gustaría que el futuro de España fuera sólo falangista. En Rusia también eran una minoría los bolcheviques y se hicieron dueños de la situación. Pero aquello era distinto. El partido comunista llegó a la Revolución del diecisiete maduro, cuajado y depurado. La Falange llegó a la guerra en agraz, con la ideología llena de intuiciones geniales, pero sin armas culturales, sin una depuración natural por motivos doctrinales, y sin haber tenido tiempo todavía de calar en las zonas populares. Hemos sido una fuerza de choque, pero no hemos tenido tiempo para ser una fuerza política.

—Sin embargo, eso tenemos que ser. Nuestra contribución a la guerra ha sido tan decisiva, que hemos de constituirnos en la victoria como una fuerza política.

—Todo eso —respondió Pepe Luis con dejo amargo⁠— son deseos, y daría cualquier cosa porque se cumplieran.

—¿No crees en ello?

—Creo en otra cosa, López. Nuestros jefes han muerto y con ellos una gran parte de nuestros mejores camaradas.

—Todos, no —repliqué.

—Mira, si te quieres engañar a ti mismo, dejamos de hablar. José Antonio, Julio, Onésimo y Ramiro, aunque éste al final anduviera solo, pero habría venido, eran casi todo. Un movimiento tan joven como el nuestro no puede perder su cuadro de mando de golpe, y no acusarlo. Y por si esto fuera poco, en el momento en que hay que señalar rumbos políticos no hay segundos cuadros y terceros cuadros como en toda organización ganada para un relevo de esta importancia. Entre ellos, los muertos, y nosotros, los que todavía vivimos, los combatientes, hay un vacío.

—Lo llenaremos nosotros —le contesté sin quererme entregar a su pesimismo.

—¿Quiénes somos nosotros? Hicimos recular al comunismo, cuando pudimos, en todas las calles de España, nos cazaron en las retaguardias rojas como si fuéramos tigres rabiosos, hemos dado la cara aquí como nadie. ¿Y qué? ¿Sabemos, acaso, lo que hay que hacer políticamente para mudar la vida española de arriba abajo? ¿Nos ha dado tiempo a saber esto? E incluso si lo supiéramos, ¿podríamos hacerlo?

Pepe Luis se iba exaltando con este discurso.

—… No hemos tenido tiempo más que para jugarnos la vida, para ofrecer nuestro sacrificio, intuyendo, en líneas generales, lo que queríamos. Nosotros sabemos lo que queremos, pero como sabemos que creemos en Dios; por emociones y deseos. Yo sé que la riqueza de España es poca, y está mal repartida, y que no pintamos nada en el mundo, y que éste es un pueblo de genios y de analfabetos, y que la vida de muchos pueblos es tribal, y que tenemos un atraso de cien años respecto a los países continentales, y así te contaría hasta caerme de culo. Nuestros jefes han puesto delante de nosotros un esquema de nuestra situación, y han acumulado sobre nuestras conciencias cargas de ira. Después se han aventurado en soluciones generales, más bien teóricas, porque no podían hacer otra cosa. Éramos un partido en la oposición, y a veces fuera de la ley; teníamos que utilizar, principalmente, una dialéctica ocasional y defensiva. No tenemos más que discursos, que por fuerza son manifestaciones superficiales de la inteligencia, porque van dirigidas a grandes auditorios. Pero estamos sin libros, sin ensayos, sin documentación. Nuestros jefes no han pasado tampoco por el Poder, que siempre proporciona experiencia, información y modos. Y nosotros, los estudiantes (núcleo central de la Falange), ¿dónde nos hemos capacitado para la política? ¿Sabes lo que somos nosotros? Una aventura poética.

—Sin embargo, políticamente, tenemos razón —⁠dije intentando detener el torbellino de palabras de Pepe Luis.

—Pues eso es… Acabas de dar en la yema. Porque tenemos razón es por lo que tengo miedo a que se nos arrebate. Fuera de nosotros no hay nada, ¡nada, coño!, aunque mueran bien a nuestro lado los tíos, los monárquicos y los beatos. ¿Por qué crees que somos el blanco principal de los comunistas? Sencillamente, porque somos los únicos que podemos quitarles la clientela. Aquí, en nuestro pueblo, con los monárquicos no van más que cuatro gatos, y los católicos, políticamente, se quedan más solos que la una. A los republicanos y a los socialistas ya has visto lo que les ha pasado en la zona roja. Se les ha ido la gente con los comunistas o con los anarquistas. Aquí ya no se quieren paños calientes. Todo esto hay que cambiarlo, y si no lo cambiamos después de la guerra, alguien que venga detrás de nosotros lo cambiará.

Yo quería interrumpir a Pepe Luis con alguna nota de animosa disconformidad, pero no me salía. Siempre nos llevó la delantera en las discusiones del grupo. Su dialéctica era copiosa y contundente. Se había devorado muy joven toda la literatura política que podía, y estaba fabulosamente preparado. Si no se hubiera ido, voluntariamente, de la Juventud del partido comunista, lo habrían echado o lo habrían matado. En las reuniones de autocrítica del partido hacía verdaderas disecciones de los textos intocables de los dirigentes soviéticos.

Aquellas razones de ahora no me impresionaban porque andaban por mi cabeza hacía tiempo, aunque Pepe Luis las exponía con apasionante claridad. Finalmente, me puse a escucharle solamente esperando que mi silencio calmara su excitación y lleváramos la conversación por otro camino. En realidad, estos asuntos no amortiguaban nuestra euforia de combatientes en un Ejército victorioso que estaba realizando las últimas etapas. Era una euforia, si se quiere, distinta, explosiva y un poco artificial, producto de la emancipación juvenil apresurada, del coñac, de poner la vida en juego a cada instante, de la moral de victoria.

Pepe Luis no sabía nada de su gente; yo, tampoco; habían matado a camaradas nuestros, y cuando hablábamos de ello, nos entristecía, pero estábamos dentro de la gran tragedia, abiertas y secas centenares de heridas morales, vivas muchas impresiones horribles, estragado el estómago de repugnancia y alborotada la cabeza de aventuras fabulosas.

Me incorporé al grupo de oficiales donde estaba Pepe Luis, y poco después ya no identificaba la faz ancha y abierta de Zazurca, ni supe luego por dónde subí a una casa colgada bajo la misma torre de la Seo. Recuerdo solamente que aquella chica de Lérida se llamaba María, y que se pasó toda la noche besándome con la misma inocencia que me podía besar una monja, porque yo no me tenía y el mundo entero me daba vueltas.

DONDE SE RELATA EL REGRESO DE LÓPEZ DE LA GUERRA MUNDIAL Y UNA ÚLTIMA AVENTURA INCREÍBLE

CUANDO EL TREN EMPEZÓ a meterse en las sólidas y abruptas pinadas de Navalperal y de Las Navas del Marqués, y a entrar y salir velozmente por los túneles de Guadarrama, comencé a agitarme con impaciencia en el departamento; al final tuve que salir al pasillo para calmarme. Madrid estaba ya a poco más de una hora, y me andaba por dentro esa sensación rara de la emoción, que deja el pecho como vacío y afloja todo el cuerpo.

Hacía un rato que había amanecido, y el cielo ya era azul del todo. A través de la ventanilla había visto el paso de la noche al día sin apenas darme cuenta. Iba abstraído en lo mío, y recuerdo tan sólo que empecé a ver recortarse el límite de la Sierra en el cielo, con las escarpaduras tapizadas, y las grandes oquedades de las cañadas erizadas de pinos. Era de día. La paz española, esta paz de un tren cualquiera con viajeros normales; esta paz de los pueblos tranquilos agarrados en las laderas de los montes; esta paz que estaba viendo, por ejemplo, de esa punta de cabras arrancando la hierba nueva que salía por entre las piedras, me sobrecogía.

En el resto de Europa no había por aquellos momentos un solo tren que llevara viajeros corrientes a sus cosas normales; no existía un solo pueblo sobre el que no gravitara una ordenanza militar; no había, ni siquiera, cabras o terneras en las retaguardias que no estuvieran administrativamente censadas con fines de guerra. Esto, España, había ardido también por los cuatro costados, pero ya había pasado todo desde que terminó la guerra civil, de esto ya hacía casi cinco años, y había una quietud que a mí, que venía del horrible incendio de Europa, me espantaba y empequeñecía.

Aquel solitario, inmenso, escabroso y áspero paisaje de la cordillera central me daba, sin embargo, una noción resumida de España: la de su increíble y fabulosa dureza. España era un país duro, que estaba ahora en paz (y no del todo, pues en el monte había partidas esperando a ver lo que pasaba en la guerra mundial), pero del que no había que fiarse nunca. Un país desconcertante.

Era una paz impuesta por los vencedores; pero allí, en el fondo de la conciencia no rendida de los vencidos, estarían clamando la ira, el rencor, el miedo, el deseo de venganza, el luto de los fusilados, la humillación de los postergados, el olvido de los valerosos, el silencio de los héroes, el anónimo de los muertos, la amortización de todo mérito, la ilusión perversa del mañana. Todo esto no se oía, pero estaba vivo, alentaba, bajo esta paz y el milagro —⁠si podía hacerlo alguien⁠— consistiría en que todo eso lo fuera enterrando geológicamente el tiempo y que las nuevas generaciones estuvieran ilusionadas y comprometidas en común.

Al poco rato de estar yo mirando a las cimas y a los abismos, sin punto fijo de referencia, y cuando había dejado atrás los rotundos altozanos pelados de Zarzalejo, con la piedra fuera y reluciente, se abrieron de nuevo horizontes de pinos, aunque ya sin profundidad, y las torres del Monasterio de El Escorial, doradas por el sol recién nacido, surgieron inesperadamente, como si fueran los mástiles de una toldería campamental, o una albergada real, aparecida de golpe.

Entonces me entró por lo mío, por la trepidante historia de mi país, una reconfortante admiración. Yo era, en aquellos momentos, un soldado europeo que venía de la guerra. Y el Monasterio me olía a Europa, a la Europa constituyente del siglo XVI, a las guerras con franceses, con flamencos, con turcos y con ingleses. El Monasterio me parecía como una vieja y anclada cancillería que en su día tuvo sus cuarteles generales en todo el Occidente, y ahora estaba intacta, pero sin vida, como un navío recostado en el fondo del mar.

La verdad es que yo traía de la guerra de Europa un ánimo caído, de derrota. Había luchado en unos ejércitos que en los presentes momentos estaban casi aniquilados, y por eso, la vieja grandeza de El Escorial iluminaba un poco mi actitud, desmoralizada y sombría.

Cuando partí voluntariamente para aquella empresa de combatir en Europa, tenía fe para dar, sobra de ilusión, de fantasía y de arrestos. La estación del Príncipe Pío, donde entraría el tren de un momento a otro, era aquel día de 1941 un hervidero fervoroso de gente, que despedía alborozadamente a los voluntarios españoles que íbamos a combatir en Rusia, al lado de los alemanes; y cantábamos a coro canciones e himnos, atronando los andenes de manera impresionante, que ponía el corazón en la garganta; y llegaba el clamor a todo el barrio de la Florida, y a las riberas del Manzanares, desde el Campo del Moro hasta el Puente de los Franceses.

Ahora, a mi regreso, ¿quién me estaría esperando? A la primera expedición de repatriados la recibió, según creo, mucha gente, y se repitió en muchas estaciones aquello de la marcha. Pero yo venía un año más tarde, solitario, cuando ya oficialmente los españoles no combatían, y en España había bajado mucho el clima fervoroso de aquel verano en que salimos, cuando había verdadera prisa de que los combatientes llegáramos a los frentes de combate de Rusia antes de que los alemanes entraran solos en Moscú, porque esta ocupación había que compartirla —⁠según pensábamos nosotros⁠— para vengar aquello de que los retratos gigantescos de Lenin y de Stalin colgaran una vez en la Puerta de Alcalá, y así estuvieran durante casi tres años. Y por todo lo demás. A los nacionales, que veníamos de distintas procedencias, nos había unido fuertemente una actitud exaltada contra el comunismo, y habíamos dejado para después las diferencias que nos separaban.

A mí me ocurrió una cosa menos original de lo que creen algunos: me dio vergüenza venir cuando los rusos habían pasado ya el Dnieper, camino de Europa, en dirección a Berlín, y me quedé en el Ejército alemán otra temporada, hasta que los servicios diplomáticos españoles me echaron el guante y me pusieron en la frontera.

Allí, en la estación del Príncipe Pío, estaría Carmina. La había llamado desde Irún. Ahora, si me dejaban, si los vencedores de aquella guerra —⁠Rusia, Francia, Inglaterra y los Estados Unidos⁠— se detenían en los Pirineos, arreglaría las cosas de mi vida particular, y el pasado quedaría atrás, como quedara. Volvería a mi empleo en el Ayuntamiento y me casaría con Carmina.

El tren aceleró su marcha desde Villalba, como si venteara Madrid. Y las pequeñas estaciones de Torrelodones, Las Rozas, El Plantío y Pozuelo quedaron pronto atrás como engullidas vorazmente, y convulsivas, como si fueran a saltar hechas pedazos. Después fue perdiendo poco a poco velocidad hasta que se paró del todo, ya rebasada Puerta de Hierro, esperando que le dieran entrada.

Las huellas de la guerra civil todavía se veían aquí mucho, pero eran ya como heridas secas, con su abandono y su costra, frente a las heridas vivas que acababa de dejar en Rusia, en el Báltico, en las ciudades alemanas y en Francia.

Por fin arrancó el tren, haciendo sonar los hierros como si estuvieran secos, y entró en el laberinto de vías con máquinas solitarias en maniobras, con trenes en carriles muertos, con casillas sucias de material, con puentes de señales, y al final de todo esto, el bullicioso túnel de los andenes. En uno de éstos, todavía borroso, se veía ya agitarse a los viajeros, como una mancha móvil y multicolor.

Un poco más, y empezamos a vernos ya, distinguiéndose las caras. Los saludos y las efusiones crearon esa algarabía especial de las estaciones, que cesa al poco tiempo, cuando se va la gente, y otra vez quedan éstas solitarias, hasta el próximo tren, como grandes y silenciosos panteones mecánicos.

Localicé en seguida a Carmina. Pero tuve que cerciorarme bien, porque ella, naturalmente, había cambiado algo.

Mi vagón pasaba en aquel momento por delante de ella.

—¡Carmina!

Y di este grito abriendo la cara con una sonrisa amplia, sorprendida y detonante, de descubrimiento y de alegría.

Carmina levantó su brazo derecho, casi sin darse cuenta de lo que sucedía, y siguió al vagón hasta que se paró del todo.

Dejé caer una maleta sobre el andén, y corrí al pasillo para ganar la puerta con prisa. Carmina se echó en mis brazos y se puso a llorar.

A mí, en aquel momento, se me caían también los palos del sombraje, me sentía húmedos los ojos, y temblaba, pero era muy feliz.

Cuando Carmina pudo hablar, aunque seguía llorando, me dijo:

—Creí que este momento no iba a llegar nunca.

—Pues ya lo ves —dije aparentando tranquilidad⁠—; ya estamos otra vez juntos…

Y el caso es que teníamos tantas cosas que decirnos, que no sabíamos por dónde empezar, y nos mirábamos como si aquello fuera increíble.

—¿Cómo me encuentras? —preguntó Carmina, esperando con picardía, con temor y con avidez mi respuesta.

—¡Más! —contesté ininteligible y lacónico.

—¿Más qué?

—Más de todo; más mujer, más bonita, más mía…

Y los dos nos echamos a reír. La cogí por los hombros, y echamos a andar hacia la salida, en busca de un taxi.

—¿Y tú a mí? —pregunté yo—. ¿Cómo me ves después de tres años?

—Pues verás. —Y Carmina me miró a los ojos con solemnidad burlona⁠—: Triste, cansado, con más barba y menos pelo.

—¡Carmina! Eso es un retrato perfecto y rapidísimo.

Y reí como hacía mucho tiempo que no reía, apretando a Carmina junto a mí.

Era muy feliz. Pero Carmina me miraba reír, sin reírse ella, como si siguiera pensando en el recóndito mundo de mí mismo, como sólo las mujeres saben explorar por dentro.

He empezado por aquí, porque me ha parecido mejor, pero he de dar un salto atrás.

Al terminar la guerra civil, busqué a los míos y después a lo que quedara de mis viejos amigos. Me enteré, tras laboriosas indagaciones, de lo de Jorge. La madre de éste ni siquiera se enteró de la muerte de su hijo en la terraza del reloj del hospital. Murió a los dos o tres días, y en ningún momento estuvo en su pleno juicio.

A Carmina, la novia de Jorge, no se le olvidaba aquello, pues a Jorge le vio muerto sobre la piedra del Depósito, y estaba desmoralizada y abatida, en una situación lastimosa. Eran días en los que yo digería con bastante dificultad el mal trago de las noticias de Paula, y entre Carmina y yo empezó a establecerse una extraña solidaridad sobre parecidos dolores. Jorge había muerto, y Paula como si hubiera muerto, pues, además, nadie sabía su paradero. Clodo había fallecido de repente en los últimos meses de 1938, pero entonces ya no vivía con ella. En los finales de 1937 se cerró la «Casa de las Fuentes» y se llevó a Paula a Aranjuez, donde estuvo trabajando. A los pocos meses, Clodo regresó solo al Viso y volvió con los suyos, hasta que murió.

Nadie se atrevió a hablarme de Paula, concluida la guerra, y yo no me referí jamás a ella. En el Viso todo recobró la antigua normalidad. Y mi madre incluso empezó a trabajar más que antes como corredora de alhajas.

Carmina y yo salíamos juntos a veces, hasta que, sin querer, los problemas de uno y de otro fueron teniendo para nosotros más valor que el pasado, y las vidas de los dos las fuimos relacionando en incontables cosas menudas. Cuando nos paráramos un día a reflexionar sobre eso, resultaría que entre los dos ni siquiera harían falta mutuas declaraciones. Carmina terminaba aquel año el Magisterio, y yo, después de saldar mis cuentas con el Ejército, regresé a la vida civil. Y empecé a trabajar. Entré en el Ayuntamiento mediante un examen más aparente que real. Nos veíamos casi todas las tardes. Éramos dos personas que nos necesitábamos.

Carmina no había recobrado, como digo, la alegría antigua, y además, tres años de sufrimientos y de privaciones se notaban en su vida, pero era una noción más bien moral que física, porque Carmina, pasados los primeros meses, engordó un poco y mejoraba en figura a aquella muchacha espigada de la Fuente de la Salud que le ofreció a Jorge agua en sus manos.

La gente, pasado algún tiempo, daba por seguro que éramos novios, y a uno y a otro nos llegaba esta opinión, pero ninguno de los dos apetecíamos, por el momento, romper aquella amistad tan vieja y elevada, sin que, por otra parte, nos disgustara eso. Creíamos, y esto nos acercó más, que no podíamos apartar apresuradamente emociones que estaban grabadas dramáticamente en nuestras vidas. Jorge, por ejemplo, nos unía a los dos, y no teníamos ningún deseo de apartarlo de nuestro lado. Carmina comprendía mi decepción por lo de Paula, y procuraba llenar este vacío hablándome de ella y disculpándola. A mí esto me enfurecía, pero lo estaba deseando, se lo agradecía, porque yo entonces necesitaba tener la certeza de que Paula había sido una víctima de la guerra y no una golfa.

Cada uno teníamos nuestra reliquia en nuestro santuario, y las admirábamos en común y las respetábamos. No creo que dos seres se hayan podido considerar tan necesarios como nosotros. Por eso, sin pasar por nuestra cabeza un pensamiento respecto a que podíamos querernos, nos queríamos realmente. Llegó un momento en que lo sabíamos sin haber hecho grandes descubrimientos inesperados, y entonces ya lo que decía la gente nos tenía sin cuidado, y ni siquiera nos turbaba. Ninguno de los dos sabíamos cuándo habíamos de cumplir la formalidad de decírnoslo, ni esto tampoco creíamos que iba a depender de nosotros. Se produciría cualquier día cuando menos se pensara. La verdad es que nuestro cariño se sostenía sobre la admiración común, sobre la confianza, sobre la comunión ideológica, sobre el amor a cariños comunes, sobre el recuerdo a un pasado emocionante y tierno, y, además, sobre la sangre, que latía a un tiempo, pues éramos jóvenes, habíamos ganado una guerra y teníamos toda una vida por delante.

Un buen día, el ministro Ramón Serrano Súñer, en pleno incendio de Europa —⁠pues la segunda guerra mundial de este siglo había estallado al poco tiempo de terminar la nuestra⁠—, dijo desde el balcón del edificio de la Falange, en el corazón de la calle de Alcalá, que Rusia era culpable, y millares de jóvenes españoles nos alistamos en una División de voluntarios para ir a luchar contra Rusia, en su propio territorio, invadido ya por los alemanes.

Aquella primera División era casi una recluta de falangistas. Creí que debía ir, pero, principalmente, porque estaba seguro de que en el mundo había quehacer y misión para las nuevas generaciones, y que las cosas sucedían un poco, con otros problemas —⁠aunque parecido en esencia⁠— como sucedieron en otro tiempo con otras amenazas de Oriente. No dudaba un solo momento de que no solamente había estado en peligro España, sino que lo estaba todo el Occidente. Yo me sentía soldado de esta Causa. Confieso que los jóvenes como yo veíamos a los comunistas como debieron de ver los españoles del siglo XVI a los turcos. La disposición era de Cruzada.

Con este acontecimiento resultó que Carmina y yo liquidamos el pasado, y a partir de entonces empezamos a fraguar un futuro para nosotros. El futuro sí que ya era una coca de los dos. A mí me daba miedo dar esa noticia del alistamiento a Carmina, cuando ya lo había hecho; pero Carmina, que estaba ya dentro de mi mundo, lo sabía.

Aquella tarde —que ahora recuerdo⁠— Carmina me preguntó si me iba a Rusia, y yo, que advertía en su cara la emoción de que lo sabía, le dije algo que ponía todo lo nuestro de golpe en su lugar:

—Sí, Carmina; me voy a Rusia, pero a mi regreso nos casaremos.

Carmina me miró fijamente, como si lo esperara, y no pudo decir nada, pero noté que se derrumbó. Le levanté la cara. Tenía los ojos húmedos y brillantes. Entonces le di un beso en los ojos y después en la boca.

Carmina estaba también en la Estación a despedirme. Y me había llevado también, como todas las novias de aquellos días, medallas y otros distintivos de protección y de salvación. Cantaba los viejos himnos, yo creo que magistralmente, sin notarlo. Se llevaba a los ojos el pañuelo con que me despedía. Cuando el tren arrancó ya no podía cantar, como casi todos. Estaba allí, como atontada, con una honda amargura y con sombríos presentimientos.

En el tren yo debía de tener la misma cara que la de aquellos que iban con mi paisano el Marqués de Santa Cruz a la aventura de la isla Tercera, cuando zarparon de Lisboa; y como aquí, había ruido y clamor. Entonces era el ruido del pesado izar de las anclas y de las arboladuras, y de la actividad de capitanes, de contramaestres y de gavieros, luego, el clamor de las salvas de culebrinas y los pañuelos del convento de «Boa Virgen» y de todo aquel trozo de la ribera del Tajo.

Yo iba así, indudablemente, como aquellas gentes, que tenían en los cuadros caras de alucinados. Después de haber hecho una guerra con poco aprecio de la piel, estaba impaciente por avistar las torres doradas, y redondas como cebollas, del Kremlin. Me moría entonces de gusto cuando recordaba aquello famoso que le dijo mi paisano al rey, después del escarmiento de la Tercera: «Las victorias tan cumplidas como ha sido Dios servido dar a Vuestra Majestad en estas islas, suele animar a los príncipes a otras empresas, y puesto que Nuestro Señor hizo a Vuestra Majestad tan gran rey, justo es que siga agora esta victoria, mandando lo necesario para que el año que viene se haga la de Inglaterra, y pues se halla tan armado y con ejército tan victorioso, no pierda Vuestra Majestad esta ocasión y crea que tengo ánimo para hacerle rey de aquel reino y aun de otros». Yo, igualmente, pasaba de una guerra a otra, y después, si lo contaba, seguro que apetecería más. Sólo la guerra y la victoria podían aplacar mi fe en altas empresas.

Ahora, al regresar, lo hacía casi con sigilo. En el mundo habían pasado cosas importantes que habían dejado su huella en mi espíritu. Por lo pronto, esas cosas que digo habían barrido a la gente de la estación del Príncipe Pío, y menos mal que Carmina había vuelto allí a esperarme. Yo tendría ya, de por vida, como un rápido noticiario de imágenes en la cabeza.

Alemania, el pueblo vencido en la primera guerra de este siglo, había pisado un día, enérgicamente, el acelerador de la revisión de aquel botín de Versalles, en 1918. Después de arreglar algunas cuentas previas, desenredó Checoslovaquia; y una parte de esta ficción, la de los eslovacos, se quedó independiente con monseñor Tisso. Las otras dos, Bohemia y Moravia, pasaron al Reich. Más tarde se hizo cargo de Memel, en Lituania, y cuando se dirigía por el pasillo de Danzig, los polacos le pusieron delante de sus barbas un par de ejércitos para evitarlo.

Dos semanas costó aquello. Era la primera noticia de la «guerra relámpago». Alemania imponía la guerra acorazada y fulminante por tierra, al tiempo que llenaba el cielo con oleadas de aviones, en masas enormes. Esto era su novedad militar. Ya no era aquella infantería de la primera guerra y de la guerra española, que avanzaba protegida por los tanques, sino que eran los carros mismos que ocupaban todo el horizonte, y abrían brechas enormes y profundas en las líneas enemigas, con fuego directo, aprovechado y destructivo, y se metían en las retaguardias como Pedro por su casa.

Francia e Inglaterra, entonces, declararon la guerra a Alemania, y Rusia, taimadamente, tras asociarse provisionalmente con los alemanes, se echó sobre Finlandia y la parte oriental de Polonia, deteniéndose en la línea de los ríos Narev y Vístula. Después ya, todo lo de Europa en aquellos dos primeros años fue increíblemente fulminante a cargo de la Wehrmacht o Ejército alemán. Saltaron con paso de canguro a Dinamarca y Noruega, y cuando los franceses estaban más confiados en sus fortificaciones, les lanzaron nubes de paracaidistas en Holanda y en Bélgica, y a los pocos días se colaron en París, salvándose de milagro, por el puerto de Dunkerque, algunas divisiones inglesas y francesas a través de una evacuación dramática por su apresuramiento y desastre.

En mes y medio habían sido destruidos cinco ejércitos: el francés, el expedicionario inglés, el belga, el holandés y el polaco. El salto a Inglaterra no se atrevió Hitler a darlo, a pesar de que estaba preparado mediante la operación León Marino (Seelówe), pero entretanto, se cubrió las espaldas logrando las adhesiones de los países del Este, fronterizos a Rusia, ocupando Yugoslavia, Grecia y la isla de Creta. Todavía tuvo gentes y carros para meterse en África, y con todo esto último sacar a Italia, su aliada, del gran atolladero del Mediterráneo.

Pero Rusia quería entrar más a la parte en esta transformación europea, y Alemania le cogió miedo. Entonces Hitler, que tenía un ejército con una moral de victoria como no tuvo nunca ningún ejército, quiso quitarse esta amenaza levantada a su espalda, y se echó sobre Rusia.

Preparó tres gigantescos grupos de ejército, a las órdenes de los mariscales Von Rundstedt, Bock y Ritter von Leeb, uno al sur de los pantanos del Pripet, el otro entre estos pantanos y el extremo de Suwalki, y el tercero en la Prusia Oriental. Estos tres ejércitos deberían efectuar la invasión y los primeros aniquilamientos, y los generales Guderian y Hoth, los de las fuerzas acorazadas, penetrarían profundamente en territorio ruso para evitar segundas líneas de frente próximas a las zonas de invasión, que precisamente en esto se cifraba el éxito de la guerra acorazada. Se había calculado por el Estado Mayor que la guerra en territorio ruso no podría durar más de seis semanas.

Todo sucedió como estaba previsto, en aquella sensacional madrugada del 22 de junio de 1941. A las tres empezó el ametrallamiento de los Stukas y veinte minutos más tarde las vanguardias cruzaban el río Bug. Aquello parecía un ejército de canguros enloquecidos.

Guderian y Hoth saltaron también en sus botes de asalto. Pocos días después cruzaron el Dnieper, y antes de un mes el objetivo básico de la invasión, Smolensko, Jelnia y Roslawl, había sido cubierto.

Pero con esta conquista se detuvo mortalmente el poderoso ejército alemán, porque delante de sí los estrategas tenían tres caminos para el mazazo final: el de Leningrado, para tener libre el Báltico y los accesos del norte; el de Moscú para asestar un golpe político o psicológico y adueñarse de la industria; y el de Ucrania, para apoderarse de los alimentos e inutilizar Crimea como ruta de los yacimientos petrolíferos. En este asunto capital de la guerra se dividieron las opiniones de los generales, y acaso allí se decidió todo. Hitler eligió, principalmente, el camino de Ucrania. Antes de que entrara el invierno señaló que había que adueñarse de Crimea, de la zona industrial y carbonífera del Donetz, estrangular la conducción de petróleo del Cáucaso y aislar Leningrado. Eran todos los objetivos a un tiempo. Los grupos acorazados, sin embargo, tras el estrangulamiento de la gigantesca bolsa de Roslawl tenían como quien dice Moscú al alcance de la mano. Pero los tres objetivos resultaron demasiados.

A finales de octubre apareció el barro y la nieve, y ya el ejército alemán, con sus panzer, quedó detenido. Aquél era un ejército para hacer la guerra fulminante, para meter los carros en las retaguardias y embolsar en un santiamén a los ejércitos adversarios provocando grandes bolsas y espectaculares rendiciones. Era un ejército con equipos ligeros, para operar de mayo a septiembre en complicidad con la Naturaleza, que tapiza de verdura esponjosa la tierra para recibir a los paracaidistas; que reduce el caudal de los ríos para que puedan vadearse, como decía Quevedo del Manzanares, «a caballo y en coche»; que limpia la atmósfera de brumas para que los Estados Mayores sigan desde las lomas fácilmente los movimientos de las vanguardias; que hace madurar los frutos para el mantenimiento de los soldados en la misma boca de fuego.

El presupuesto de las seis semanas de frente en Rusia había fracasado, y allí mismo, en noviembre ya de 1941, Alemania había perdido la guerra. En un frente posicional, Rusia tenía las gigantescas reservas humanas, los veinte mil carros que los servicios alemanes de información no habían descubierto y que aparecieron después de haber cruzado el Dnieper; la nieve, las temperaturas de treinta y hasta de cincuenta grados, y el barro, el barro increíble, el barro que sepultó al ejército de Napoleón formando como grandes bandas de pantanos en todas las rutas, el barro profundo, pegadizo, sólido como una gran trampa puesta por una rara y misteriosa providencia rusa de iconos, de Rasputines, de Lénines, de Veras Sabouroff.

Cuando los españoles llegamos al frente, la guerra era ya posicional, y allí hicimos lo que pudimos, que en muchas ocasiones fue bueno. Cada uno, en la guerra, con las mujeres, en la política o en el juego, dice cómo es y cómo las gasta. Los alemanes componían en el frente unidades compactas que operaban matemáticamente, y con todo previsto. Avanzaban exactamente hasta el punto indicado; se dejaban matar en el lugar exacto para dejarse matar, y retrocedían al paso establecido, con los ojos puestos más en el Estado Mayor que en el enemigo.

Los españoles éramos algo así como grupos de hurones colocados en las conejeras rusas. Era evidente la disciplina, pero siempre dentro de un margen de improvisación, desde el general hasta el soldado. Los rusos sabían que con los españoles enfrente había que estar siempre con un ojo abierto. Hubo fregados gordos como los del Volchov, Possad, y de cara a Leningrado, donde murieron a racimos, aguantando las oleadas rusas. Pero los españoles dejamos la nota en múltiples anécdotas que se cuentan y no se creen. Ésa, por ejemplo, del capitán Campano, haciendo, impávidamente, fotografías a los tanques rusos, cuando se le venían encima, vomitando fuego en todas direcciones y aplastando con sus pezuñas de plantígrados mecánicos, árboles, taludes de trincherones, casamatas y alambradas de tres y hasta de cuatro carriles.

O aquel otro tío, durmiendo al lado de un árbol, y vigilado por unos prisioneros rusos que él sólito había atrapado; uno de ellos hacía la guardia con el propio fusil del soldado español, que descansaba como un autócrata.

Un teniente, que pasaba por allí en una moto, vio sorprendido el cuadro, y zarandeando al soldado le gritó con ira:

—Pero, imbécil, ¿te das cuenta de lo que has hecho? ¿No se te ha pasado por la imaginación, cacho de cafre, que te podían haber asesinado?

El soldado, levantándose de una buena carga de sueño encima, le contestó con seguridad:

—¡Quia, no señor, mi teniente! Si son unos corderitos… A este del fusil le hice cabo.

En un frente tan dilatado, y, finalmente, tan laberíntico, la División española era como una gota en el océano. Hubiéramos muerto todos, y apenas se hubiera notado. La inmensidad de este territorio se tragaba a los ejércitos como un gran monstruo, y en toda Europa no habría juventudes bastantes para que el Estado Mayor manchase de vanguardias el horizonte. Los panzer dejaban atrás extensiones inmensas de territorio, pero entonces surgían guerrilleros a la espalda de las divisiones, y no aparecían por ninguna parte gentes eficaces que ayudaran a los alemanes a librarlos del régimen comunista. Casi nadie dudaba en Rusia de una cosa, y era de que los alemanes eran unos invasores, y así eran tratados: a tiros, amparados en los bosques, o con mansedumbre, o con servilismo, pero sin adhesión. Esto no era culpa de los alemanes, sino de esa cosa tan delicada como es querer ocupar, por el motivo que sea, el territorio ajeno.

Los rusos habían defendido Stalingrado, la antigua Tzaritsin, con el mismo valor y denuedo con que en España se luchó frente a los franceses en Zaragoza o en Gerona. Aquella batalla la ganaron, y todo un ejército, el de Von Paulus, quedó allí, en las calles, en los arrabales y en las casas, destrozado; los últimos restos, finalmente, se rindieron. Ésta fue la gran batalla psicológica de Rusia. Los comunistas transformaron en 1917 la guerra de Rusia contra sus vecinos en una guerra civil, que derrocó el régimen zarista, y ahora obtenían recursos morales inmensos para lo futuro con una sensacional guerra de independencia que en cada momento se encargarían de darle el valor y la orientación más conveniente.

A partir de aquí, la guerra empezó a apuntar signos adversos para alemanes e italianos. Rommel, el mariscal más espectacular del ejército alemán, hizo también la guerra relámpago en África, y se plantó en poco tiempo a cien kilómetros de Alejandría. Pero, por un lado, el gran refuerzo inglés del VIII Ejército del mariscal inglés Montgomery, y el desembarco aliado en Argelia, obligaron al reembarque de ese ejército alemán, guerrillero, solitario y legendario, y tras estos restos se fueron sus vencedores como canes tras su presa, saltando a Sicilia y después a Italia.

Una conspiración de Palacio dirigida por el mariscal Badoglio derrocó y secuestró a Mussolini en septiembre de 1943. La página más cautivadora de la guerra fue la liberación de este hombre, encerrado en las alturas de los Alpes, por ese gigantesco oficial alemán llamado Otto Skorzeny, al mando de un audaz grupo de paracaidistas.

Otto Skorzeny recibió personalmente la curiosa orden de Hitler de buscar a Mussolini y de llevarle a su presencia. Este hombre preparó su comando minuciosamente, y un buen día aterrizó en un planeador sobre el Gran Sasso. Fue el primero que bajó a tierra. Llegó audazmente al hotel, redujo a la guardia con la simplicidad de un trámite y entró en la habitación donde estaba el Duce. Se lo llevó con él hasta la avioneta, y allí lo sentó sobre él mismo. Poco después estaban los dos delante de Hitler. La operación fue un prodigio de valor, de atrevimiento y de originalidad.

Fue solamente un gesto bonito. Italia tenía ya al ejército enemigo dentro, y colaboraban los italianos con él. Mussolini fundó después una República en la media Italia restante, y castigó a algunos de los traidores de la conspiración de septiembre que tenía cerca, entre ellos a su yerno Ciano. Pero ya no era tiempo de fundaciones para Mussolini, el viejo socialista cesáreo. Cuando el ejército alemán de Kesselring tuvo que dejar definitivamente Italia, lo cazaron en Como, ya casi con el pie en Suiza, y le dieron muerte de mala manera. A él y a su amante, Clara Petacci, que escapaban juntos. Después los colgaron en una plaza de Milán, de los pies, como a reses, y allí hubo durante mucho tiempo tétricos y necrófilos espontáneos, que les escupían, se meaban en ellos y balanceaban sus cuerpos como péndulos, dándoles patadas en la cabeza, que cuando se los llevaron eran ya un despojo tumefacto y horrible.

Presencié en febrero del 44 la dramática retirada hacia el Bug, el punto triunfal de partida de las operaciones sobre Rusia, y después me libré de milagro cuando la gran ofensiva rusa, precisamente iniciada otro 22 de junio, a los tres años de aquel en que iniciaban las operaciones los alemanes. Se perdieron veinticinco divisiones, todo el ejército del centro que mandaba el mariscal Busch, y se acercaban los rusos a Varsovia y a Riga a paso de carga. Otra vez estábamos en los pantanos del Pripet, en la cuenca del Vístula, pero ahora en retirada, aniquilados, con el alud enemigo rugiendo incontenible en las mismas puertas de los Cárpatos. Hitler se retiraba con su Cuartel General a la Prusia oriental. Era el último capítulo.

Unos días antes, americanos e ingleses iniciaron la invasión de Europa por Normandía, y las tropas de asalto y las aerotransportadas, consolidaban las cabezas de puente y marchaban a buen paso hacia el Sur y hacia el Este. Rommel, el general canguro de París y de la Cirenaica, era cazado a tiros por un avión británico en un coche ligero, y herido gravísimamente cuando se dirigía a ver a Hitler en Obersalzberg. Alemania estaba ya sola, y se encontraría cercada pronto: cuando los ejércitos enemigos llegaran al Rin, al Elba y al Danubio.

Hitler había envejecido considerablemente desde el segundo invierno en Rusia. En el Cuartel General de Obersalzberg era ya un hombre con un infinito cansancio encima, irascible, tembloroso, enfermo, pero decidido a llegar al fin, hasta el último acoso.

Carmina y yo nos casamos al poco tiempo, y me incorporé a mi destino en el Ayuntamiento. Sabía tantas cosas de la Europa en guerra, que apenas tuve tiempo para conocer lo que había pasado en España. Un camarada de la División Azul, Perico Mencía, me llevó a una tertulia del café Zahara, en el corazón de la Gran Vía, que se reunía todos los días después de almorzar. Esta tertulia estaba constituida por gentes diversas, desacomodadas, fáciles de lengua, ávidas de noticiones y discrepantes entre sí apasionadamente. La clientela del café Zahara era muy heterogénea. Gentes de provincias que venían a Madrid por algo, busconas vergonzantes, clases pasivas del Estado y comerciantes.

Estaba ya desligado de mis viejos camaradas y tenía nuevos amigos. Pablo Loewe, el alemán, había aguantado en Madrid toda la guerra civil, pero cuando su país entró en la guerra se fue corriendo a cumplir con su deber. Le mataron en Narvick, en la impresionante operación de los paracaidistas sobre los fiordos. Vi a sus padres en Berlín. Tenían un piso detrás de Brandeburgo; su padre era químico, y era un tipo alto, atlético, rojizo, aparentaba cuarenta años y tenía más de sesenta. Su madre, la señora Anelise, era menudita, estaba siempre riendo, yo creo que hasta cuando lloraba, y tenía todo el pelo blanco. El retrato de Pablo estaba sobre un aparador, con uniforme de las SS y un lazo negro alrededor. Comí con ellos, y el padre apenas dijo dos palabras. La señora Anelise se ponía molesta de tanto ocuparse de mis cosas. Parecía un pájaro revoloteando a mi alrededor. El dolor por la muerte de Pablo parece que se lo comían, y es que yo no he visto una decisión mayor que la de ese pueblo para perder todo, y seguir adelante, seguros de que esa guerra era un trámite necesario y vital.

Pepe Luis murió en Possad. Y murió turbulentamente, como él era. También se fue a la División. Agobia su página de puro grandiosa. Possad era, como todo el mundo sabe, la posición más avanzada de la cabeza de puente tras el Volchov. En realidad, hubo otra más, pero se dejó pronto: la de Poselok; era prácticamente imposible. En este frente de los españoles en Rusia, desde Novgorod hasta Kussino, ocurrieron todas esas cosas naturales de nuestras gentes en tales trances. Pero lo de Possad, un campo de batalla de cinco kilómetros, fue como el pequeño Numancia de la División de falangistas. Desde Chevelewo para abajo, donde estaba Possad, era una zona cerrada de bosques. Había sólo un camino practicable, el de Otemki; después todo era una incógnita. Por delante, las masas de los Cuerpos de Ejércitos rusos; y a la espalda, guerrilleros. Aquello fue una ratonera, pero resultó una página memorable. Se luchó, por todos los medios, hasta el exterminio. Los rusos entraban en el perímetro y salían entre enloquecidos y derrotados. Era una resistencia endemoniada y absurda. Tácticamente acaso fuera así, pero allí había que aguantar, y estas cosas se han cumplido siempre en España de manera espeluznante.

Le enterré yo mismo —llevaba Pepe Luis más de dos días muerto⁠—, que iba con las fuerzas de relevo del comandante Román. Y le puse su casco en la cruz. He pensado muchas veces en los muertos españoles en Rusia, enterrados así, urgentemente, en cualquier parte. ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Bajo qué pedazo de tierra estarán los huesos de Pepe Luis y qué florecerá sobre ellos después que la nieve se disuelve o se precipita hacia el Volchov, el Wischera y el Msta?

Rueda terminó la carrera y había colgado la política. Los ingenieros en España pertenecen a escalafones cerrados y viven muy bien. Se casan pronto y constituyen un mundo aparte, se dan de alta en la técnica, y ya creen que los demás somos todos unos descolocados o unos improvisadores. Nos veíamos muy de tarde en tarde, y si le hablaba de la vieja Falange de Madrid parecía como si le lastimara este recuerdo, pensando que había sido un insensato. Tengo la impresión de que aquello lo tenía discretamente archivado al lado de todas las locuras de juventud, mientras que yo lo tenía en carne viva, y me parecían acciones más nobles que las que hacía ahora, llevando la estadística de los habitantes de la capital.

De aquel grupo de camaradas quedábamos, pues, dos vivos. Habían muerto bien los otros cinco. El tiempo había puesto nuevos amigos y camaradas a mi lado. Pero mis orígenes eran aquéllos.

Pero Mencía era un abogado en permanente expectación de pleitos. Los pleitos apenas le sacaban de ningún compromiso, porque todo lo que le caía era social —⁠que era, además, lo que le gustaba⁠—, y esto, aunque se entrara a la parte de los obreros, no dejaba mucho. Los buenos abogados vagaban en torno al Derecho Civil, y los jóvenes, los que habían hecho la guerra, todavía no acomodados en los buenos asuntos, y además porque muchos lo sentían, se encargaban de los pleitos sociales. Los ilustres abogados liberales habían dejado a los obreros más solos que la una, y si no hubiera sido por los jóvenes, los que estaban en los sindicatos, o ejercían libremente, lo hubieran pasado mal.

Los cargos potables decía Mencía que los perdía en cuanto se le ocurría una idea inteligente. En ese momento los jefes le daban aire, porque creían para sus adentros que las ideas inteligentes de los subordinados eran una insolencia, si no se presentaban en la debida forma, y al parecer Perico Mencía no las presentaba así. Decía, por ejemplo: «He descubierto un procedimiento para simplificar el expediente de Wolframio, SA». Esta noticia debía darse de este otro modo: «De acuerdo con lo que usted (usted era el jefe) me tiene ordenado respecto a abreviar el trámite burocrático, y procurando interpretar bien las ideas y enseñanzas que de usted recibo todos los días, he pensado en una manera de abreviar el trámite de Wolframio, SA». Perico Mencía intentaba hacer esto para defender el carguito, pero se le escapaba lo otro, y le echaban. Además, le daba asco. El pretexto era siempre el mismo: le daban el cese por ambicioso y por descuidado. El lameculismo se había adueñado de buena parte de la vida en relación, y privaban los melifluos, los navegantes y los cagaditos. Yo no sé lo que pasaría en otras épocas. Dicen que lo mismo. Pero a mí me parece que el miedo y la prevención al subordinado no han sido nunca tan grandes. En realidad, las guerras, que son siempre estimuladoras de acciones públicas, lanzan sobre la vida social aluviones de oportunistas, y entonces aparece la desconfianza, en la que se parapetan los que están en cargos por pura chiripa, y los defienden diabólicamente, no fiándose ni de su padre. Y, por otra parte, las guerras también crean muchas oportunidades y aparece la ambición, que en ocasiones se hace infame, pues algunos, con tal de escalar posiciones, saltan por encima del cadáver de cualquiera. El caso es que era mala época para las actitudes frontales, directas, generosas y limpias. Se imponía el método jesuítico, y a muchos de los que veníamos de la escuela de la guerra nos costaba un trabajo enorme adaptarnos. Muchos no podían y empezaban a pasarlas moradas.

Máximo Gómez estaba empleado en un sindicato, y dicen que hacía de «negro» de un escritor famoso. Pero él lo negaba con humildad, aunque sin calor. Desde luego, lo único que le interesaba era la vida literaria. Decía que sin arte era una tontería todo. Traía las novedades de la literatura universal a la tertulia, y se veía con Baroja a menudo. Reverenciaba a los viejos escritores heterodoxos.

Alfredo Huidrobro era médico. Estaba en un par de sociedades de médico y de entierro, y había heredado la clientela de su padre, médico también, que era un goteo continuo de enfermos procedentes de toda la comarca de Chinchón.

Y José María Pijoán, un eterno aspirante a las oposiciones mollares de Hacienda, a las de inspectores del Timbre, apañado, irónico y el único solterón del grupo. Todos ellos, excepto Huidrobro, eran gentes de fuera de Madrid, que habían hecho la guerra en zona nacional, cada uno por sus motivos, y algunos sin motivos, como Máximo Gómez, que se vio en ella por la llamada de su quinta. Huidrobo estuvo con los republicanos, pero no oyó un tiro. Sorteó, como pudo, los obuses nacionales disparados desde el Cerro de Garabitas, perdió veinte kilos y los recuperó exactamente en el mes de abril de 1939.

Tardé algún tiempo en ponerme al ritmo de la tertulia. Por España habían pasado ya varios años, y de éstos yo había tenido una noción lejana y vaga. Era el mismo fenómeno de aquellos oficiales y soldados que procedían de la zona nacional al terminar la guerra. Los que habían sufrido persecución en la zona roja, en cuanto fueron liberados se dedicaron con especial ardor a perseguir a los vencidos y a las gentecillas del crimen. Este acoso producía extrañeza a los que llegaban, y se asombraban de la pasión, y tantas veces de la crueldad que ponían en esto las antiguas víctimas que vivían. En realidad, ellos hicieron otro tanto en su momento a los que quedaron en las retaguardias, en 1936, y lo que les sucedía ahora es que ya habían pasado tres años de aquello, y tenían una nueva mentalidad, una mentalidad de combate frente a un enemigo armado y visible. Carecían ya de espíritu para las purgas políticas.

Apenas con el laurel de la victoria en la frente, me marché a Rusia, y había estado combatiendo hasta ahora. Máximo Gómez, Alfredo Huidrobro y José María Pijoán no habían salido de España, y soportaron, entre otras cosas, la epidemia del «piojo verde», el tifus exantemático, que todo el mundo iba con bolas de parafina entre el pelo, en los sombreros y en los bolsillos; y aguantaron el año del hambre, la penuria de todo con el auge imponente del estraperlo, cuando la guerra había dejado arruinado el país y los vencidos habían incorporado a los nacionales doce millones de hambrientos. En aquellos años apenas había recursos para la cuarta parte de la población. Por otro lado, España había tenido la mala suerte de que estallara la guerra mundial al poco tiempo de terminar la suya, y se quedó sola, con sus ruinas, con su hambre, con sus heridas abiertas, y sin poder echar mano del oro depositado en el Banco de España, para ir aguantando, porque los vencidos se lo habían llevado a Rusia, a Méjico y a otros sitios, y una parte de eso les hacía falta a los fugitivos dirigentes para vivir en el destierro, y si era posible, financiar su regreso.

Todos esperaban por aquellos años que Franco metiera al país en la guerra al lado de Alemania e Italia, porque estos países estuvieron decididamente al lado del Alzamiento Nacional; pero no fue así, y no por falta de ganas de Hitler y Mussolini, los cuales forzaron muchas conversaciones, principalmente las de Hendaya, y la de Bordighera, para llevar a Franco a una declaración de guerra. Durante esos años hubo en España luchas diplomáticas tan feroces como en Turquía. Los ingleses mandaron a un buen caimán como embajador, a Sir Samuel Hoare, y los alemanes cambiaron tres veces. Los Servicios de Información de las potencias tenían tres núcleos principales de maniobra: Tánger, Lisboa y Madrid. Y ocurrían las cosas más sensacionales dentro del más tenebroso de los secretos. Pero el pueblo no se enteraba. En los escenarios triunfaba Celia Gámez, la célebre «Pichi» de Las Leandras, con su lunar inmenso como una lenteja gorda, su picardía guasona, macanuda y milonguera.

En los ruedos mandaba fulgurantemente Manolete, un torero cordobés, con cara de cartón, serio a lo Pamplinas, que había inventado lo de quedarse parado delante de los toros, con un espacio increíblemente pequeño para que pasara la res sin atropellarle; y mientras él se estaba quieto, el toro circulaba a su alrededor, por la derecha, por la izquierda y hasta por debajo del sobaco. Mientras ocurría todo esto, Manolete se desentendía del toro y miraba al público, con su cara de Tancredo. Entonces las mujeres chillaban horrorosamente y los hombres se congestionaban de gozo. Se contaba que Indalecio Prieto, el dirigente socialista huido y refugiado en Méjico, cuando vio a Manolete en aquella ciudad dijo con sorna: «De todos los españoles que hemos venido a Méjico, el único que no ha hecho el ridículo ha sido éste». Pero casi tan importante como el torero era su apoderado Camará, un antiguo torero mediocre, que se había consagrado ahora como un colosal negociador taurino. Camará había revolucionado la Fiesta Nacional por dentro, ejerciendo una verdadera dictadura. Imponía toros, toreros y hasta fuerza de las reses en los riñones, y también en los cuernos. Los toreros, los ganaderos y los empresarios empezaron a cobrar cantidades astronómicas, y la Fiesta Nacional se iba convirtiendo en apta solamente para los menos, entre los que ya se hacía notar visiblemente el dueño del haiga, el nuevo rico de la posguerra, el gran estratega del negocio fulminante planteado sobre la escasez, el fraude y la especulación. Al lado de un Régimen que tenía novedad, ganas de hacer cosas y espíritu de revisión, alentaba una sociedad que empezaba a oler a podrido.

Políticamente, el General Franco presidía un Régimen constituido por los tres grandes grupos políticos que se sumaron al Alzamiento: los monárquicos —⁠con sus varias tendencias dinásticas⁠—, la derecha católica o Democracia cristiana y la Falange. Existía una unidad teórica o sobre el papel agrupada en torno al prestigio imponente de Franco, pero prácticamente se advertían las viejas fronteras de los grupos. De todos ellos Franco recogía lo que creía más válido y común, sin extremismos, y conseguía un justo medio prudente, conciliador y contemporizador. Pero Franco aportaba, personalmente, una de las contribuciones más valiosas: su preocupación económica de resurgimiento. El capital español tenía, tradicionalmente, mentalidad de raposa y era insolidario, aldeano y cobarde. Franco creó el Instituto Nacional de Industria para hacer desde el Estado lo que el capital desde la adorable y liberal iniciativa privada no hacía, que era crear la abundancia, promover los niveles de progreso industrial de otros países europeos y emplear mejor los medios de pago en el comercio exterior. El capital español se echó irritado sobre este proyecto, y solamente pudo tenerle a raya la autoridad del Jefe del Estado. La acusación era fácil: se argüía que el Gobierno suplantaba unas funciones que pertenecían a la iniciativa particular, y la verdad era que esa iniciativa no solamente había empobrecido a un pueblo, sino que los índices de producciones eran más bajos en 1945 que en 1929, hecho inaudito en la historia económica de cualquier país.

Karl Vossler, un hombre que había visto a nuestro país con alguna agudeza, dijo aquello de: «Algo, por cierto, ha descuidado siempre la política española, o no lo ha sabido entender nunca: la cuestión económica. Plena prosperidad económica no la ha gozado este pueblo ni cuando le pertenecía medio mundo en el siglo XVI, y, en cambio, en la segunda mitad de este siglo, tres veces hizo quiebra el Estado. Como su mentalidad siente más lo maravilloso que lo material, en su obrar y querer tiene más valor la guerra que el trabajo constante, la aventura que el comercio y el honor más que todas las riquezas». La consecuencia de todo esto es que era verdad aquello que dijo Mallada y que parecía una barbaridad; que la sobriedad española era miseria, y los efectos del clima, flojera del estómago.

España estaba políticamente aislada, pero en aquellos momentos el mundo no estaba tan bueno como para apetecer que nos echara un brazo por el hombro. En Nüremberg, los vencedores de la guerra habían colgado a los vencidos, a algunos generales y dirigentes políticos alemanes, y el periódico ABC de Madrid publicaba con este motivo una de sus primeras páginas más sensacionales: aparecían los grabados de cuatro resonantes victorias españolas en la Historia: la de Granada frente a Boabdil; la visita de Carlos V a su prisionero vencido Francisco I de Francia, después de lo de Pavía; la velazqueña rendición de Breda, en la que Justino de Nassau entrega las llaves de la ciudad a Spínola; y la conocida capitulación de Bailén, donde Dupont de l’Étang entrega la espada vencedora de cien batallas a nuestro Javier Castaños, que era, sin embargo, su primera victoria. Eran cuatro incomparables gestos de españoles vencedores ante los vencidos: Los Reyes Católicos, en Granada, saludando efusivamente al rey moro. El Emperador Carlos, pesaroso en la Torre de los Lujanes, interesándose personalmente por su rival, que reponía sus fuerzas en el lecho. Spínola, echando el brazo sobre el hombro de Justino de Nassau y abriendo una cordial sonrisa. Y el general Castaños, dando un fenomenal sombrerazo a Dupont.

Lo de Nüremberg había sido una de las páginas más infames. Las fotografías de los ahorcados corrieron por todo el mundo, como si resultara necesario comprobar la macabra veracidad de las ejecuciones. Antes el mundo había tenido ocasión de ver la cuerda que había de estrangular al mariscal Keitel o al coronel general Jodl, y la cara sonriente del sargento americano encargado de colgarlos.

Realmente, el mundo no estaba en situación de asustarse por nada. Un día de agosto de 1945, el aviador norteamericano Robert A. Lewis dejaba caer una extraña bomba sobre una ciudad japonesa de un cuarto de millón de almas. Las noticias escalofriantes que se recibieron desde Tokio, tras la explosión de aquella misteriosa bomba que ni siquiera el aviador sabía en qué consistía, fueron éstas: «Toda señal de vida ha quedado extinguida en Hiroshima. Hombres y animales, plantas e insectos, han perecido abrasados por el fuego o por efectos de horrísonas ondas de aire incendiado. Resulta imposible hacer el recuento del número de víctimas habido, ya que los restos no pueden ser identificados. La ciudad ha dejado de existir».

Los vencedores reajustaban el mundo de la posguerra, y apetecían echar el diente a la España solitaria, expectante e indefensa. Un sagacísimo instinto de prudencia nos hacía mantener la cabeza sobre los hombros, con más dignidad de lo posible en estos casos.

España, en este tiempo, era un fortín, sin existencias y sin reservas, sin las viejas armas de nuestra pasada guerra, considerada como derrotada sin haber declarado la guerra a nadie, sin haber combatido —⁠porque la División de falangistas en Rusia fue un acto voluntario y una especie de cortés devolución de visita⁠— y esperando de un momento a otro el ultimátum militar del arrogante y soberbio mundo de los que habían ganado.

La fértil improvisación española suplía a la falta de carburantes, y los coches llevaban por detrás hornos encendidos para llevar gas a los carburadores. Las esquinas de muchas calles de Madrid estaban llenas de mujeres y de niños que vendían de estraperlo pan y legumbres, que recogían de un mercado negro de poderosos traficantes ocultos, o corrían la aventura de ir a los pueblos por todo esto, y luego lo transportaban en los trenes, huyendo de policías y de guardias, unas veces en los techos, que hasta se estrellaban con frecuencia contra los túneles y quedaban allí los sesos largo tiempo; y otras en accidentadas carreras por los pasillos, amagándose en los retretes, o en los estribos; o dejándose caer con el tren en marcha, tumbados como rebujos, y guarneciéndose la cabeza a costa de los riñones, y otras veces deslomándose, torciéndose la espina dorsal o saliéndose de su sitio vértebras y huesos mayores.

Los propietarios rurales habían vuelto a sus fincas de la que fue zona republicana, con desgraciada insolencia, pues esas tierras habían sido ocupadas, y los campesinos sin patrimonio mataron a los dueños —⁠a los que pillaron⁠— o se fueron a ellas con regocijo, y sin violencia. El caso es que el respeto a la propiedad privada de los vencedores autorizaba esos regresos (luego ya se vería qué propiedad era la injusta o la insolidaria), y en lugar de adueñarse de su tierra con una entusiasta moral de producción, muchos lo hicieron con una baja moral de apropiación, y todo se agravaba por lo rudimentario de nuestra agricultura, por la falta de medios mecánicos, por la escasez de fertilizantes; y todo tenía que arreglarse con el bracero, que se tenía que levantar antes de rayar el alba y atarse el arado romano todo el día, hasta llevar más lejos de la puesta del sol las caballerías a las cuadras, y apenas contar con alientos ya para caer medio muerto en su zahúrda, con un sueño de bestia; y en la recogida de las cosechas, quemándose de frío en la aceituna, o de calor en el trigo, y yendo a todo las familias enteras, desde que se podía, con un varal, con un cesto o con una hoz.

Este ancho mundo no podía, en parte, estarse quieto, porque el trabajo no estaba asegurado para todo el año en un solo sitio, y se desintegraban familias que iban de la Ceca a la Meca, pretendiendo solamente vivir sin más, y a veces ya no se unían, porque desaparecían en este sombrío tráfico.

Cuando ni siquiera la comarca aseguraba esta vida mínima, ponían los ojos en las grandes ciudades, en Madrid principalmente, y en las afueras de la ciudad, y hasta en espacios céntricos acampaban estos éxodos de Andalucía o de Extremadura, levantando verdaderos aduares, donde aparecía una población horrible, monstruosa, original y sucia, que albergaba a hombres inocentes con proyectos y esperanzas para vivir, y a hombres desesperados, a hampones y a vagabundos; a gitanos y a golfas; a invertidos y a traficantes de estupefacientes; a trabajadores en activo y a vagos impenitentes; a fracasados, a locos, a renacuajos de circo, a lipendis de sablazo, a parias con el día y la noche, a guiñapos de alcohol y de vicio, a pelagatos de oficina o de oficio, a bergantes de timo, a chulos de rameras, a pendones de baja cuota, a rufianes de paliza a la mujer y a la prole, a marranas de burdel, a guajas de mercado, a teósofos de chicha y nabo, a curanderos de supersticiones y a parteras de sonda.

Aparecían estas subciudades como pústulas en la auténtica ciudad, y esto amargaba, y había curas que se ponían en cruz frente a la fuerza pública cuando en alguna ocasión pretendían derruir estos infames poblados, y otros hacían, apostólicamente, vida de suburbio, y hasta fundaban ciudades de muchachos, y renacía con pujanza la congregación civil de señoras que asistían a estas familias, que cuando eran gentes sencillas que venían de los pueblos a intentar vivir, agradecían los obsequios de colchones, o de sábanas, o de alimentos; pero las otras los vendían en seguida, y les hacían cucamonas, pero cuando volvían la espalda, las llamaban golfas, beatas y calientafrailes.

Acongojaba a España la ruina de su guerra y la falta de ayuda por la guerra mundial, y aparecía una nueva moral, una moral existencialista que quería vivir como fuera, y gozar de todo, sin una preocupación de futuro.

En medio de una ciudad así, ocurría a veces que desfilaban cantando viejas y nuevas canciones de amor, de revolución y de guerra, las nuevas promociones de muchachos falangistas, y eran como mundos distintos que se cruzaban sin sentirse. La Falange había hecho reclutas voluntarias de jóvenes, y los adiestraba para el ejercicio militar, y los llevaba a los campamentos, y les enseñaba la Historia de España de la prosperidad y de la ruina, del imperio y de la decadencia. Había por estos años una España fatigada o dolorida por la guerra, y mortificada por la escasez y los especuladores. Entonces estos chicos ponían ternura y virilidad en sus actitudes, y hacían confiar en que lo que venía detrás era bueno. A estos chicos se les calentaba la cabeza con las glorias antiguas y los enemigos actuales, pero éstos no tenían con quién golpearse como tuvimos nosotros. Pensaba yo entonces que a estos chicos había que darles siquiera enemigos muertos para aplacar su ansia revolucionaria y su patriotismo, como se echa a los galgos liebres muertas al final de una carrera, porque de otra forma ellos, lógicamente, pedirían enemigos vivos para destruirlos, y si no se los dieran, los buscarían. Por primera vez en la España moderna un orden político de autoridad inflexible se proponía impedir la disposición al conflicto de los españoles, y postulaba —⁠por lo menos en la intención de Franco y en alguno de sus colaboradores⁠— la mudanza de la base económica para cambiar la temperatura de nuestras cabezas. Pero el caso es que seguían alentando, lógicamente, las causas matrices de la guerra civil, y las principales, como el atraso industrial de cien años, no podían resolverse por decreto. Nadie, por muy revolucionario que fuera, habría traído al pueblo español de estos años más acero, o más energía eléctrica, o más cemento, o más abonos. Había saltado el viejo orden de las privaciones de la anteguerra; ahora todos queríamos vivir mejor, decíamos que teníamos derecho a ello —⁠y era verdad⁠—, pero resultaba que no podíamos, que no teníamos de dónde. Aparecía entonces en muchos una conciencia de rebeldía antisocial, y se buscaba como fuera. El Estado recibía esta ofensiva de la sociedad, y creaba sus Comisarías, sus Fiscalías, sus Tribunales para salvar, siquiera, una noción de bien común, pero la sociedad llegaba hasta las oficinas de la Administración con su corrupción, y los que se salvaban se aparecían como odiosos y Torquemadas. Se decía que este intervencionismo era totalitario, y no se pensaba que era el único remedio a mano, aunque tuviera defectos, que los tenía, para impedir una sociedad envilecida y anarquizada; una sociedad que, paradójicamente, llenaba los templos como nunca, y reconstruía un refinamiento de modos, y hacía protestas de caridad.

Aquel día 9 de diciembre de 1946 estaba la tertulia que ardía. Todos habían estado en la imponente manifestación de la mañana en la Plaza de Oriente. Aquél había sido un espectáculo grandioso. La verdad es que al principio no se esperaba que hubiera sido así. Cada uno tenía su particular irritación por esa insolencia del mundo reunido en Nueva York, dictando medidas para obligar a España a que hiciera esto y lo otro, y que claudicase; pero sumarse a una manifestación ya era cosa de jóvenes, de ardorosos o de desocupados. Pero resulta que cada uno se fue animando al ver la grandiosidad de la manifestación, y aquello fue lo nunca visto.

La manifestación era como un gran pulpo, con sus distintos brazos que poco a poco se fueron reuniendo en la colosal cabeza de la Plaza de Oriente, desde las puertas de la Plaza de la Armería hasta las viejas Caballerizas. Por detrás, el muro del Teatro Real, sostenía la gente que se partía en dos desde la Plaza de Isabel II.

En 1931, las gentes que proclamaron en las calles la República se congregaron también en esta plaza, y pugnaban por acercarse al Palacio Real, donde ya no estaba el Rey, para asaltarlo y desvelar turbulentamente las emocionantes clausuras de las estancias reales, y algunos lograron llegar hasta allí, y empezaron a trepar por los muros mientras la familia real veía todo este trágico empeño entre cortinas y pálida de terror.

Pero entonces la muchedumbre no se jugaba nada, ni un mal tiro al aire, a la fuerza pública le bastaba echarle un poco los caballos encima, como lo hizo, porque la República ya se había proclamado y el rey estaba camino de Cartagena en busca de tierra y mar por en medio. No quedaba nada por decidir.

Pero en esta ocasión los vencedores de la guerra, con sus imponentes recursos políticos, económicos y militares, condenaban a España, y empezaban las sanciones y el bloqueo ordenando la retirada de los embajadores.

La guerra en Europa había terminado en abril de 1945, de manera patética, y al tiempo grandiosa. Hitler y alguno de sus colaboradores, con sus familias, se quitaron la vida en las últimas horas, con las vanguardias enemigas ya en las calles de Berlín, y en Potsdam se reunieron los dirigentes de los países vencedores para sentar las bases de negociación de paz. Potsdam era el gran marco de Federico el Grande, y allí se dieron cita los vencedores, al lado del lago Gribnitz, en el antiguo Palacio de Cecilienhof.

En aquella conferencia se incluyó a España, sorprendentemente, entre los países derrotados. Al año de esto, los gobiernos de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos largaron la siguiente invitación a los españoles para una revuelta, cuando aún, como quien dice, no había crecido la hierba en las trincheras de la guerra civil reciente: «Los gobiernos de Francia, el Reino Unido y los Estados Unidos de América han cambiado impresiones respecto al actual Gobierno español y las relaciones de aquéllos con este Régimen. Se acuerda que en tanto el general Franco siga gobernando España, el pueblo no puede esperar una plena y cordial asociación con aquellas naciones del mundo que, mediante su esfuerzo común, han derrotado al nazismo alemán y al fascismo italiano, los cuales ayudaron al actual régimen español a alcanzar el poder y sirvieron de patrón a tal régimen. No se tiene la intención de intervenir en los asuntos internos de España. El propio pueblo español tiene a la larga que buscarse su destino. A pesar de las medidas represivas del actual régimen contra los esfuerzos ordenados del pueblo español para organizar y dar expresión a sus aspiraciones políticas, los tres Gobiernos confían en que el pueblo español no será sometido de nuevo a los horrores y enconos de una lucha civil. Por el contrario, se tiene la esperanza de que los españoles patrióticos y de mentalidad liberal y de más relieve puedan encontrar los medios para lograr la retirada pacífica del general Franco, la abolición de la Falange y el establecimiento de un gobierno interino o custodia (caretaker) bajo el cual pueda el pueblo español tener la ocasión de determinar libremente el tipo de gobierno que desee y elegir sus dirigentes. La amnistía política, el regreso de españoles expatriados, la libertad de reunión y asociación política y la adopción de medidas para celebrar elecciones públicas libres, son esenciales. Un Gobierno interino que estuviese y permaneciese dedicado a estos fines, recibiría el reconocimiento y apoyo de todos los pueblos amantes de la libertad. Tal reconocimiento comprendería plenas relaciones diplomáticas y la adopción de aquellas medidas prácticas para ayudar a resolver los problemas económicos de España que pudieran llevarse a cabo en las actuales circunstancias. Ahora tales medidas no son posibles. La cuestión del mantenimiento o terminación de las relaciones diplomáticas con el actual régimen español por parte de los Gobiernos de Francia, el Reino Unido y los Estados Unidos, es un asunto que se ha de decidir a la luz de los acontecimientos, y después de tener en cuenta los esfuerzos del pueblo español para conseguir su propia libertad».

Animados por todo esto, algunos españoles huidos y los aventureros de la revolución mundial, se infiltraron armados por los Pirineos, y fueron rechazados, dejándose no poca gente aquí, al tiempo que distintas bandas de guerrilleros o maquis se alzaban en las cordilleras con la misma técnica del viejo y célebre bandolerismo andaluz, empleando el robo audaz, el rapto con rescate y la venganza de sangre.

Los vencedores de la segunda guerra mundial se comportaban en los países vencidos como bárbaros invasores, arropados cómicamente de Derechos del hombre y de libertades populares. Colgaron a los vencidos que tenían algún relieve, mandaron a los campos de concentración a los otros, desmantelaron fuentes de producción y de riqueza, entraron a saco en patentes, se llevaron a los hombres de ciencia poco menos que raptados, no hicieron gran cosa por frenar esa especie de derecho brutal que tiene la soldadesca para acostarse con las mujeres de los pueblos vencidos, y celebraron las masacres ofrecidas a la Libertad, en Italia y Francia.

El pueblo español, al tiempo que le fastidiaba bastante la intromisión del mundo en sus cosas, cualquiera que fuera su actitud ante el régimen establecido por el general Franco, cogió un miedo enorme a todo eso, a otra guerra civil, al cuento de nunca acabar de las venganzas, a que España no se permitiera el pequeño lujo de vivir una larga temporada en paz, y el miedo fue tan colosal, tan inmenso, que todo el mundo salió a la calle a desafiar nada menos que a ese mundo arbitrario, poderoso e insensible, y a decir que no con una decisión que ponía los pelos de punta.

Esto me recordaba aquel célebre caso —⁠que se hizo famoso en Madrid⁠— del Tripas, un matón del barrio de las Maravillas (y en esto sí que es pura coincidencia comparar al Tripas con el mundo), cuando un día de mayor aglomeración en un bar de la calle de la Palma, entró con ganas de reírse, y acodándose de espaldas en la barra de cinc de la tasca, dijo, dirigiéndose a todos:

—El más alto de los que están aquí me va a hacer una reverencia como si yo fuese un pachá, y el más bajo se va a acercar a mí, me va a decir un chiste al oído, y si no me río taponáis la puerta porque nos vamos a reír luego todos.

La gente oyó en silencio aquello, y discretamente todos empezaron a observarse las estaturas.

—¡Tú! —dijo el Tripas señalando a uno, después de una exploración meticulosa⁠—: ¡Acércate!

Aquel hombre se acercó disciplinadamente, acobardado, adonde estaba el Tripas, y le hizo una cínica reverencia, al tiempo que se sonreía más corrido que una mona.

Entonces el Tripas le dio una patada en la boca y le tiró para atrás. En la tasca sonó entonces una enorme carcajada.

—Y ahora tú, nano —eligió otra vez el Tripas.

La gente se calló de repente, porque aquello le hacía bastante menos gracia. Aquel hombre era Luquillas, el dueño de la Mercería de la Costanilla de San Andrés, una buena persona.

Luquillas, decidido, se abrió paso y se acercó al Tripas. Éste, mordiéndose la lengua de risa, pero aparentando seriedad, tuvo que agacharse para que Luquillas le llegara a la oreja.

De repente, el Tripas abrió mucho los ojos, hasta casi ponerlos en blanco, se dobló por la cintura y se cayó al suelo como si fuera de plomo.

Luquillas le había hundido un punzón entre las costillas con efecto fulminante. Luquillas dijo que no había podido aguantar el miedo de pensar lo que haría después el Tripas con él, y decidió matarlo. Mucha gente estaba decidida en España aquel día a lo que fuera, con tal de no volver a aquello de 1936.

El brazo más importante de la manifestación subía por Alcalá, enarbolando pancartas, entonando canciones y agarrados unos de otros por los brazos en dirección a la Plaza de Oriente. En la primera fila iban dos figuras de cotización universal: don Jacinto Benavente y don Gregorio Marañón, el primero arrastrando su menudencia física, con su cara de vieja zumbona, mirando a todos los lados como si apeteciera que le vieran allí, con la gloriosa carga de su Nobel y su colosal independencia personal; el segundo, con su seriedad abstraída, su filiación liberal y su humanidad importante y despreocupada.

La bajada por el trecho del Ministerio de Hacienda fue como a presión, y entonces las primeras filas tuvieron que echar hacia atrás sus espaldas para no ser arrolladas, hasta que la holgura de la Puerta del Sol permitió su desahogo, aunque por poco tiempo, porque después el embudo de Arnela obligó a hacer lo mismo, hasta que la Plaza de Oriente dilatada y flexible por los jardines de frente a la Armería, permitió un discreto lugar para poner siquiera los dos pies, con tal que no se separaran mucho, pues allí a las doce había más de medio millón de personas, que cuando empezaron a agitar los pañuelos, porque Franco salió a los balcones centrales, con mucha más gente entre ministros y ayudantes, parecía que centenares de miles de palomas intentaban posarse en la plaza y revoloteaban antes.

Los reyes medievales de piedra tenían chicos y grandes subidos en las barbas, en los yelmos, colgando de las monumentales espadas y agarrados a las pantorrillas. Era curioso ver asomar, como si se asfixiara, pero impávida, la cara de Wamba entre otras tres que gritaban y se movían.

La gente, una vez que mostró su decisión, se volvió a su casa por el Viaducto, por Bailén abajo hacia la Plaza de España, y por Arenal otra vez. Aquello había sido un plebiscito, que se repitió en otras capitales al día siguiente. Aquí, decididamente, no había nada que hacer. Para derribar esto había que entrar, y quien más quien menos estaba resuelto a morir para no morir, que dicho así parece una bobada, pero si se mira un poco, no lo es.

Cuando llegué aquel día a la tertulia del Zahara, estaba en el uso de la palabra Pijoán:

—Mirar, si lo de hoy ha sido bueno es porque ha sido de verdad. ¡Había hasta rojos!

—Pero a ver qué rojos, querido —⁠señaló Perico Mencía⁠—; los que van bien en el machito, y tienen más que perder que tú y que yo… Porque yo sé que hay comunistas y masones en la cárcel, pero también hay otros que parece que han ganado la guerra.

—A mí no me importa eso —contestó vivamente Pijoán⁠—. ¡Haber sido más listos…!

—¡No quiero serlo! —respondió Mencía, reticente.

—Allá tú —dijo Pijoán—; yo es que no sé…, si no lo sería.

Se rieron todos y yo seguía callado, enrollando una servilleta de papel. Me dolía aquello. Aquí teníamos que ganar todos, en el buen sentido, creía yo. Sin hacer caso de ideas, porque de lo que se trataba era de que no hubiera barreras entre los españoles, y había que olvidar pronto eso de «nosotros» y «ellos», porque de lo contrario no acabaríamos nunca. Si la victoria fuera sólo de un bando, estábamos perdidos. La victoria, pensaba yo, tenía que ser de todos los que tuvieran, como dice el Evangelio, sed de justicia. Una política nacional no podía hacerse con vencedores y vencidos, sino con una mentalidad superadora de las viejas querellas. La guerra civil tenía que ser sólo el sacrificio para haber podido llegar al entendimiento; su resultado no podía ser una bandera para que los vencedores la restregaran todos los días por los morros de los vencidos, ni para que los derrotados estuvieran en la obligación de esperar el momento de la venganza.

Máximo me preguntó al poco tiempo.

—¿Has estado en la manifestación?

—Sí —dije, como abstraído.

—Parece como si te hubieran dado cañazo.

—Pues no…; lo que pasa es que yo después de todos estos excesos de entusiasmo, me quedo un poco melancólico, porque desearía que fuera así siempre…

—Oye, jovencito —interrumpió Pijoán⁠—, una y no más, Santo Tomás, que eso no hay quien lo aguante todos los días. Ni yo he gritado más nunca ni se me ocurrirían más tacos contra ese polaco Lange que ha dicho que hacíamos bombas atómicas en Ocaña. Por cierto que no caerá esa breva…

—Pues entonces no tendrá nada arreglo en este país —⁠continué⁠—, porque aquí está todo por hacer.

—Hombre, algo haría Romanones… —⁠apuntó zumbonamente compungido Pijoán.

—¡Anda y que te zurzan!

—Oye, eso está bien, López —⁠dijo Perico Mencía⁠—. Lo malo es que unos quieren hacer una cosa y otros todo lo contrario. Yo he hecho la guerra, por ejemplo, porque este país era un asco de terratenientes y de comunistas, y resulta que conmigo la han hecho también algunos terratenientes, y la han ganado como yo, y ahora ellos dicen que su espíritu es el del 10 de agosto y el del 18 de julio de 1936, que era un espíritu contra la anarquía en que había desembocado la República, y para traer al rey. Si yo digo que sí, que bueno, pero que además hay que hacer la revolución social, entonces dicen que soy un failangista, un totalitario, un amigo de Hitler y un partidario de los hornos crematorios en los campos de concentración.

—Eso es coger —señaló Máximo— el rábano por las hojas. Todos tenemos cosas buenas y cosas malas. En el acierto en coger lo mejor de cada uno, está lo bueno.

—¡Qué rico! Y a mí me quitan la revolución social, que por lo visto es lo malo…

—Pues quítales tú a don Alfonso XII —⁠replicó Pijoán.

—No es verdad que te la quiten. Nunca en España se había hecho tanto en materia de legislación social como ahora.

—Eso no tiene nada que ver; lo que yo te digo es que he combatido al lado de gentes que no quieren ni oír hablar de revolución social, que es, principalmente, por lo que yo he combatido.

—Yo también he combatido. ¿Y qué?

—¡A mí qué me importas tú! —⁠dijo, ya colérico, Perico Mencía a Máximo.

—Bueno, hombre, bueno —tercié para quitar acritud a la discusión⁠—. Podemos hablar, pero sin dar voces.

—Si es que me carga este tío, que todo le parece bien, hasta hacer artículos en ABC para que los firme otro.

—Bueno, eso no está mal —dijo Pijoán⁠—; si le han dado a elegir entre la gloria y el dinero, y se ha decidido por lo último, no es tonto ni mucho menos.

—Yo no escribo artículos para nadie —⁠saltó Máximo.

—Mejor todavía —añadió Pijoán— si no los escribes y además los cobras. ¿Dónde está esa ganga, hermoso?

Y Pijoán miró dulcemente a Máximo y le echó un brazo por la espalda reclamando ayuda y confidencias.

—Tenéis razón los dos, a mi juicio —⁠intervine⁠—; a mí me parece ahora que una revolución social no es una cosa de magia, ni se trata de instalar a los pobres en los palacios de los ricos. Yo creo que la revolución es conseguir crear la abundancia y repartirla bien.

—Pues ahí está la madre del cordero, que aquí muchas personas que tú y yo conocemos, ni producen ni reparten.

—Pero otras se proponen hacer eso. Y lo que yo digo es que, como para hacer eso hace falta el interés de todos, cuantos más seamos a proclamarlo, y más en forma tengamos el ánimo mejor. Lo de hoy no debe ser sólo unión contra el enemigo de fuera, sino unión para adentro. Y aquí asoman mis dudas.

—Claro, porque estás de acuerdo conmigo… —⁠exclamó Perico.

—Te he dicho que sólo en parte. Ten en cuenta que aquí falla también muchas veces que la gente no tiene un cuarto. Siempre ha habido aquí pueblo para dar vivas a las cadenas y a la Constitución.

—¡Hombre! En todas partes hay mangantes —⁠intervino Pijoán.

—No es eso, aunque los haya. Es otra cosa más complicada…

El camarero empezó a retirar algunos servicios porque el café, en aquellos momentos, estaba en su plétora, y hacía falta todo. Pijoán se le quedó mirando y le espetó de golpe:

—Oye; ¿es verdad que los camareros sois confidentes de la Jefatura Superior de Policía?

—No, no, está usted equivocado: somos espías de Rusia.

—¡Bah! —dijo Pijoán con desencanto⁠—. Te iba a decir que pusieras atención, que aquí están diciendo que hay terratenientes escondidos en España…

Todos se echaron a reír, incluso un señor gordísimo que estaba al lado, lo oyó, y para poder reírse a gusto tuvo que empujar la mesa hacia delante, y entonces la barriga empezó a agitarse con la risa, hasta que se quedó quieto, porque empecé a hablar otra vez, y aquel hombre miraba a Pijoán como animándole a que me interrumpiera, como miran los perros cuando sus amos están comiendo una chuleta.

—El pueblo tenía que ser fiel, y estar en tensión, durante mucho tiempo…

—Sí, sí —dijo Huidobro por primera vez⁠—; después de esto no creo que venga otra cosa que la Monarquía, y ya veis el pensamiento de don Juan.

—¡Ése no vendrá! —exclamó Perico Mencía con irritación.

—Eso cualquiera lo sabe —contesté⁠—. Los reyes cambian de criterio con frecuencia, porque son un poco como las veletas en los campanarios. Están allí, y apuntan por donde dice el viento.

—Excepto cuando el viento viene un poco fuerte y entonces las arranca.

—No estarían bien puestas.

—¡Caramba! —intervino Pijoán—. Es que el sitio que se elige para las veletas no es muy cómodo que digamos…

El señor de la barriga monumental la echó de nuevo, convulsivamente, hacia delante y hacia atrás, y asintió luego fervorosamente a las opiniones de Pijoán, volviendo a reclamarle, humildemente, otro hueso. Se había adherido a la tertulia como mero espectador.

—Vamos a ver, Perico —señalé—. ¿Qué dijo don Juan en su manifiesto de Lausanne en 1945?

—¿Te parece poco? Pues dijo que el Régimen de Franco estaba inspirado en los sistemas totalitarios de los países del Eje, y que el Caudillo debía marcharse. Mira, mira, esta frasecita…

Y Perico se sacó del bolsillo el manifiesto de don Juan y nos leyó solamente, regodeándose en el secreto, este párrafo: «No incito a nadie a la rebelión, pero quiero recordar a aquellos que apoyan el actual sistema político, la inmensa responsabilidad que contraen contribuyendo a prolongar una situación que conduce inevitablemente al país a una catástrofe».

—¿Te parece que llamemos a eso viento del norte? —⁠contesté para aplacarlos⁠—. ¡Ya cambiará! Lo importante es que dure esto otro, lo de hoy, y don Juan, o el que sea, bailará al son que le toquen. Por lo menos así baila Su Graciosa Majestad Británica. ¿No es esto la democracia inglesa?

—Yo es que no soy demócrata, y que me da eso cien patadas. Yo soy totalitario, to-ta-li-ta-rio —⁠dijo vocalizando⁠—, y el que no quiera oír que se jorobe y que se tape los oídos. ¡Y ahora más que nunca!

Y esto último lo dijo puesto en pie mirando a todo el café, que ni siquiera le miró.

—Tú lo que eres es un contra todo —⁠dijo Máximo.

—Yo lo que no soy es un mierda, ¿te enteras? Aquí desde que el pequeño rey se cargó a Mussolini, que le había hecho emperador y todo, que daba risa un tío tan pequeño y emperador, les entró a muchos un canguelo enorme, y empezaron a esconder las flechas y la camisa azul, y a dar coba a los ingleses y a los americanos, y hasta a los franceses. Después, cuando acabó la guerra, salió aquello del Estado unitario y otras monsergas, y empezaron bastantes a chaquetear. Pues yo no chaqueteo, ¿os enteráis? Yo me he creído hasta el final los camelos de Víctor de la Serna, en el periódico Informaciones, diciendo que Alemania ganaría la guerra, solamente porque me parecían bonitos. Ponerse a la cola de los poderosos lo hace cualquiera, pero ponerse delante de los vencidos lo hacen unos cuantos, que da la casualidad de que son los mejores…

El señor gordo miraba a Pijoán con indecible ternura y expectación. Parecía como si le dijera: «Ahora, ahora, acaba con él de una frase».

—Ya sabíamos todos que eras muy bueno —⁠le interrumpió Máximo, mordaz.

—Por lo menos mientras tú discutes en artículos que firma otro, sobre si verdaderamente Cervantes vivió en esta casa o en aquélla, y cifráis en esto poco menos que el futuro de España, yo me entretengo en espantar a los alemanes en esta monstruosa montería que realizan sobre nuestras calles los vencedores. Yo les aviso, ¿te enteras, Máximo?, y a alguno lo hago fraile de golpe para salvarle la piel.

Pijoán entonces encontró una ocasión bonita para intervenir, y el señor de la barriga inmensa abrió la boca con éxtasis.

—Espera, espera, Perico. Di eso otra vez cuando venga el camarero, y mañana lo oigo adornado por Radio Moscú. ¡Anda —⁠dijo suplicante⁠—, que está estos días muy pesada diciendo los carriles que construye por minuto en virtud del estajanovismo de los obreros para la felicidad de la gran patria soviética!

El señor de la barriga empezó a sollozar de risa, y miraba a Pijoán con agradecimiento.

—Perico —dije serio—, España no ha tomado parte en esa guerra, y está bien todo lo que haga para grabar esto en la conciencia de todos. Ten en cuenta que quien maneja por detrás todas las campañas contra nosotros son los que quieren instalarse de nuevo aquí, y aquellos otros que aspiran a un país empequeñecido por nuestras divisiones y beligerancias.

—Y algunos insensatos como un marqués, muy próximo a don Juan, que decía el otro día en el hall de un hotel de Estoril, a propósito de la intervención hostil del delegado de Panamá en la Organización de las Naciones Unidas: «Esto es ya la puntilla. Se acerca nuestro momento». ¿Qué momento? ¿Es que juegan de los dos lados al alimón los que echaron al rey y los amigos de su hijo?

—Puede ser… Pero ya que todo es así de turbio, el que juega con limpieza pierde.

—Te veo bastante gitano, López.

—No lo creas. He puesto mucho, todos hemos puesto mucho en esto, para soportar que se pueda hundir.

—A mí no me importaría si se desviara de tal manera que no lo conociéramos.

—¡Yo no! ¡Yo no! —dije, exaltado⁠—. Yo he puesto en esto las ilusiones más grandes, me he jugado la vida muchas veces en dos años largos de frente, he soportado desilusiones personales grandes, he matado a hermanos míos, he hecho cosas buenas y canalladas, he perdido camaradas insustituibles; finalmente, me he ido a combatir fuera de España porque creía que esto no había sido bastante, puesto que el enemigo alentaba, y no me dio la gana de venirme cuando casi todos lo hicieron; porque allí quedaban miles de muertos españoles y yo sentía su soledad horrible; y porque, además, como tú decías, un vencido es una cosa muy seria y yo quería estar allí en Berlín, cuando todo se hundiera, para que nunca pudiera reprocharme que había ido alegremente a conquistar Moscú, cuando se tenía prisa de no llegar a tiempo. Yo no puedo ahora decir que todo eso ha sido en balde, que he perdido, o que me he equivocado. ¡No haré eso! Yo no puedo avergonzarme de mí mismo…

—Bueno, esto se ha terminado —⁠intervino amoscado Huidobro⁠—; o cambiáis de tema, o me largo.

Entonces, Pijoán dijo que la política era una cosa muy difícil porque un día Romanones dijo en un grupo que era carlista, y uno de los que había allí abrió los ojos como dos ventanas y le preguntó:

—Pero, señor conde, ¿es verdad que a estas alturas un político liberal como usted se declare carlista?

—Sí, sí —dijo tranquilamente el conde⁠—; pero carlista de don Carlos III.

Después de esto el señor gordo de al lado se levantó, pidió permiso a Pijoán para hacerle una pregunta, y una vez concedido, le dijo:

—¿Usted es amigo de estos señores, o está alquilado?

Pijoán cogió el sombrero y se marchó sin pagar, como casi todos los días.

Los domingos por la mañana me iba al Rastro. Algunos días me acompañaba Carmina, pero casi siempre iba solo. Al Rastro había que ir con pasión y contumacia de descubridor, pues de lo contrario era muy fatigoso. La Ribera de Curtidores, hasta las Américas, es una calle empinada que exige buenas piernas para la bajada, ya que a veces hay que frenar, poner los músculos tensos, y requiere buenos fuelles para la subida. En realidad, quien va al Rastro con fe, se olvida de todo esto, porque se va parando en todas partes con afanosa búsqueda de lo raro, de lo original o de lo maravilloso.

Confieso que tenía una debilidad, a lo mejor estúpida: coleccionaba ceniceros. Manías de la guerra. Tenía tres centenares ya, y el caso es que no fumaba, pero aparecían en todas partes de la casa.

Luchaba con un obstáculo importante: mi escaso sueldo del Ayuntamiento, que me permitía comprar un par de ceniceros al mes; pero luego cuando cogí el hábito de comprar en el Rastro, que es una técnica complicada de psicología social, amén de que a partir de 1947 me había colocado de corrector por las tardes en una imprenta, pude llegar a la cifra de cuatro o cinco ceniceros al mes.

Me han hecho el reproche muchas veces de que me caía de puro honrado, y Carmina me decía muchas veces que era tonto, poniéndome ejemplos de conocidos que robaban y estaban muy bien considerados; eran muchos de ellos personas de relieve social, y hasta de un aparente fervor cristiano. Yo me encogía de hombros y decía invariablemente: «¡Allá ellos!». «No; ¡allá nosotros! —⁠me replicaba Carmina con disgusto⁠—, porque ni a ti te han dado lo que mereces, ni es justo que tenga yo que romperme la cabeza para hacer la compra de todos los días».

—Buscaré otro destino para por las noches, que todavía tengo libres —⁠decía yo con conformidad.

Me fastidiaba esta especie de estímulo que todo el mundo se sacaba de debajo de la manga para invitarle a uno a la mangancia o a la porquería. Era comprensible que las guerras hubieran quebrantado la moral personal, y que muchos —⁠incluyendo a gentes a las que uno había admirado siempre por su conducta⁠— se hubieran puesto el mundo por montera haciendo marranadas y olvidándose de todo. ¿Pero por eso teníamos que hacerlo los demás? Si esto cundiera no habría otro caso en la Historia de España parecido en vileza, en decepción y en fraude a éste. Creía yo que de nuestros apuros no tenía la culpa mi honestidad, sino estos años horribles de ruina, de bloqueo y de empobrecimiento. Carmina me recordaba que otros vivían muy bien, y yo le contestaba que otros vivían peor. En fin: a mí me impresionaban algunos argumentos de mi mujer, pero yo no daba mi brazo a torcer, porque no debía darlo. Además, no era verdad que todos fueran indecentes.

La verdad es que cometía inocentes robos. Robaba ceniceros en los restaurantes, en las hosterías de turismo, en cualquier parte que no fuera la casa de mis amigos, o en el Rastro. Siete años de guerra en el trasfondo de un hombre lo menos que pueden dejar es alguna chifladura.

Me detenía en los tenderetes sencillos del Rastro, pues allí podía saltar la liebre, entre relojes Roscoff, navajas de afeitar, rosarios, timbres de mesa, gemelos de teatro, jeringas para inyecciones, pipas de Baviera, cacharros de cañón corto, vinagreras, porrones, tarros de farmacia, cachirulos, camafeos, rascamoños, dijes, gargantillas, babuchas grabadas, mitones y miles de cosas más que fisgaba detenidamente, y por zonas, para que no se me escapara el cenicero, que podría aparecer de repente, cuando menos me lo pensara.

Parecía que aquel domingo de abril de 1947 me iba a volver de vacío, porque no había visto nada, y en las tiendas no quería entrar, porque allí era a mogollón, a tiro hecho y a pieza vista, y además la gente de las tiendas era más flexible, pero menos necesitada, y era como si se comprara un cenicero en la Gran Vía: precio fijo, conversación indispensable, y si no interesaba, pues a la calle. A mí —⁠por el contrario⁠— me gustaba el descubrimiento inesperado y fabuloso, y el trato, el tira y afloja, el me voy pero me quedo, el ni usted ni yo; y finalmente, un vencedor sobre el papel, que después ¡cualquiera sabe!

Aquella mañana me paré delante de los cachivaches del Nene, un chamarilero famoso que no acostumbraba a tener muchas cosas, pero de vez en cuando sacaba objetos increíbles, como un reloj con el nombre grabado de Juan Prim y Prats, o una fotografía de don Alfonso XII dedicada a Carmen Moragas.

Eché un vistazo a lo que había: unos cubitos descabalados, unos tresillos y aguamarinas, un estuche «Gillette», un reloj despertador, un buda, unos chirimbolos raros, un bargueño secrétaire, una carabela, y un gallo de marfil, un tintero de cerámica, un libro colorado con purpurinas en oro de los versos de Campoamor, y varias medallas, algunos espetones y zancas de cabeza gorda de varios colores… y detrás de un busto de Pericles, en madera, como figura ese dictador ateniense en su célebre busto de mármol del Vaticano, con su barba rizada, sus ojos vacíos y su yelmo con visera, había un cenicero de cerámica muy original, francés, con dos amapolas y la siguiente leyenda: Faute de mieux… on couche avec sa femme.

Quise cogerlo inmediatamente, pero en seguida caí en la cuenta de que allí mismo empezaba la negociación, y que el Nene no perdía ripio respecto a la actitud del cliente. El Nene era un hombrecillo pequeño, un poco más alto que enano, como esos japoneses regordetes con mucho busto y mucha tripa, con las piernas muy cortas y una cabeza redonda encima de los hombros casi sin cuello.

—¿Cuánto por este gallo de marfil? —⁠pregunté eligiendo la pieza que me parecía de más valor, para ir bajando, y empezar a dejar la constancia en el Nene de que el cliente era de pocos monises.

—Trescientas —respondió el Nene sin mirarme.

Entonces seguí mirando todo hasta que cogí el tintero de cerámica, un tintero de Onda, con el depósito para la tinta en el centro, con un capirote, y varios agujeros redondos en las orillas para los palilleros.

—¿Y este tintero? —insistí con algún desdén.

—Cien pesetas porque ya ha pasado de la una, y hay que abreviar, caballero —⁠dijo el Nene mirando con impaciencia a las Américas.

—¿Se da usted cuenta —dije— de que así no va usted a vender hoy nada?

—Ese tintero —dijo el Nene sin quitar la vista, aburridamente, de las Américas⁠— lo acabo de poner ahora y le juego a usted lo que quiera a que mañana a estas horas ya no está aquí.

—Será porque no lo traiga usted…

—Mire; los prenderos somos tan callados como los curas en las confesiones. Si yo le dijera a usted de dónde he traído este tintero, y de dónde procede, no paraba usted de correr hasta Cascorro.

—No me irá usted a decir que el Duque de Alba tenía un apuro…

—No puedo decirlo.

Y el Nene me miró por primera vez con tan fingido énfasis, como si efectivamente guardara un importante secreto.

—En vista de eso, tiremos para abajo —⁠dije conteniendo mi nerviosismo⁠—; este cenicero ¿cuánto?

—Por lo mismo.

—¡Qué le vaya a usted bien, amigo! —⁠dije haciendo ademán de marcharme.

—¿Cuánto da usted?

—Veinticinco, y creo que es una locura.

—¡Amos, güeno! —exclamó el Nene. Ni lo que cuesta mandarlo desde Francia quiere usted pagar.

—¿Me va usted a hacer creer que ha escrito usted y todo para que le envíen precisamente este cenicero…?

—Bueno, mire, que ya es la una y media y yo tengo que recoger. Por setenta y cinco para usted, y se le lleva por lo que me ha costado a mí.

—¡Adiós! —dije echando a andar y con el corazón encogido.

—¡Oiga! —gritó el Nene.

Me volví con el corazón agitado.

—Ni para usted ni para mí —⁠continuó el Nene⁠— en cincuenta y hemos terminado.

Entonces jugué la última baza sabiendo que ya era arriesgada, pero no cabía duda de que era tentador hacerlo. En último extremo habría vencido el Nene y le pagaría diez duros, porque el cenicero merecía la pena. Eché a andar sin hacer caso y como decidido a no llevármelo. Entonces oí que el Nene gritaba:

—¿Hace cuarenta?

Ya estaba en el bote. Con cuarenta como base se podía llegar casi hasta las treinta. Volví sobre mis pasos y cogiendo el cenicero le dije:

—Ahí van, treinta y se acabó.

—Es usted un hueso de taba, amigo —⁠dijo el Nene refunfuñando⁠—; nada de treinta; cuarenta, y de aquí no bajo ni cinco.

—Un duro más y basta ya —sugerí amoscado.

El Nene calló y volvió a mirar distraídamente a las Américas.

—¿Vale? —pregunté impaciente.

El Nene movió negativamente la cabeza, sin hablar.

—¡Pues a otra cosa, amigo!

Y me volví magistralmente para marcharme.

El Nene entonces cogió el cenicero y terminó:

—¡Tenga! Para una vez que me estreno hoy, y pierdo dinero. A pocos clientes como usted, me tengo que echar por el Viaducto.

Cogí el cenicero, y mi corazón rebosaba de felicidad. Subía ya la Ribera de Curtidores a buen paso sin fijarme demasiado en nada. De pronto me detuve, y me quedé como clavado. Un vendedor ambulante que vendía unos ratones de pasta que corrían velozmente por el suelo, impulsados por un hilo enrollado a un carrete que tenía el ratón por dentro, era nada menos que Pedro, el guarda de los Viveros del Manzanares. Pedro me había visto también, pero seguía haciendo correr a sus ratones como si no le hubiera impresionado. Me acerqué a él, y le pregunté:

—¿Cuánto?

—Tres gordas y la voluntad —⁠contestó Pedro mirándome a la cara, impasible.

—Pero el caso es que yo no tengo voluntad —⁠le dije con sorna.

—Pues entonces, caballero, tres gordas…

—Oye, Pedro —hablé tras una pausa, con curiosidad amable⁠—; ¿me sigues odiando todavía?

—¡Más…!

Y Pedro hacia correr los ratones y gritaba:

—A treinta el ratón corredor…

—¿Por qué, Pedro?

—Por fascista, porque tus amigos me han tenido trincado cinco años, y por… ¡A tres gordas el ratoncito corredor! Para el nene y la nena…

—Pedro, yo no te guardo a ti ningún rencor.

—¡Estaría bueno!

—… Y te voy a comprar un ratón para mi hijo. Además, puesto que ya vas a levantar el campo, yo quiero invitarte a tomar unas cañas donde tú quieras.

Pedro lo pensó un poco, pero algo se le ablandó por dentro, cogió los ratones, los metió en una caja de cartón y dijo:

—¡Vamos!

Nos metimos en casa de Jacinto el Barbas, una taberna de la misma Ribera, con abundantes vitrinas sobre el cinc del mostrador, de escabeche, de sardinas fritas, de aceitunas negras, de tomates y de queso. Nos sentamos en un velador. Pedro pidió vino tinto y yo cerveza. Rompí el silencio:

—Dime qué ha sido de tu vida…

—¡Bah! He salido bien caliente de todo, y si ahora quiero que no se me seque la piel en los huesos, tengo que mangar.

—Vendiendo ratones —dije riendo⁠— sólo engañas al nene y a la nena…

—Hago lo que sale, bueno o malo.

—¿Te echaron de los Viveros?

—No pude presentarme siquiera. Me agarraron en Alicante, cuando me fui allí para escapar, que por allí tenía que ser. Después estuve en los penales de Santa María, de Burgos y del Dueso, y entre todos ellos me he pasado una temporadita de cinco años.

—¿Y Pura?

Pedro bajó la cabeza y se cubrió la cara con las manos.

—… ¿Se marchó? —insistí.

—No; la tuve que matar un día, porque no pude más…

Me quedé mirando a Pedro con una sorpresa enorme.

—Pero ¿qué pasó?

—Cuando se acercaron los nacionales a Madrid, yo no estaba ya en el frente. Salvé el pellejo de milagro en Toledo, y no quise saber más. Me metí en Fortificaciones y Pura se marchó evacuada a Valencia. Yo iba a verla de vez en cuando, hasta que un buen día me dio con la puerta en las narices. Me enteré de lo que pasaba, y me dio una ventolera…

Pedro hablaba con tranquilidad, pero con amargura. De vez en cuando echaba un trago de vino y se quedaba mirando al techo, guiñando los ojos, como si le costara trabajo recordar.

—… Se acostaba con un comandante que estaba enchufado en el Ministerio de Defensa.

—Pura era una mujer excelente —⁠me atreví a decir.

—Tan excelente que muchos, entre ellos tú, me la quisisteis agarabar.

—Yo defendía mi vida, Pedro, pero, además de eso, Pura era una buena chica y tú has hecho una barbaridad.

—Yo la descubrí, ¿te enteras? —⁠dijo Pedro, agitado⁠—. Cuando su padre, o lo que fuera, la explotaba, yo me jugué la cara y la quise convertir en una mujer decente. Pero ella no había nacido para mujer decente, como yo no he nacido para obispo, y le gustaban todos menos yo, pero el caso era que todos lo que querían era sólo acostarse con ella, y yo deseaba hacerla mi mujer. Tú la querías para que te ayudara a escapar con los tuyos, y otros, que yo lo sé, después que tú te piraste, aprovecharon que yo estaba dando la jeró en Talavera y calentaron mi sitio en la cama, al lado de Pura, que al parecer no podía estar sin tío. El comandante estaba casado con una cacatúa, y también le gustó Pura.

—¿Cómo la mataste? —pregunté impresionado.

—¡Bah! El comandante se la llevó a vivir a un chalet en el camino de Burjasot. Allí los pillé y… bueno, de eso no quiero hablar… ¡Ya está bien!

Pedro dio por terminadas sus revelaciones, y encarándose conmigo me espetó:

—Tú vivirás ahora de buten.

Echando una mirada al cenicero, le respondí:

—Pues no…

—Pero eso será porque eres un primo…

—A lo mejor… Pero todo nace de tu equivocación del principio, Pedro. Tú creías que yo era tu adversario, porque defendía lo mío, y que eso mío era producto del expolio efectuado sobre otros. Yo no tenía en 1936 donde caerme muerto, y mi madre tenía unas perrillas con las que yo pretendía crearme aquí una posición. Pero a mí me parecía bonito luchar por una Patria mejor que ésta, y porque no se desarraigara la Religión para no vivir como mulas, y porque lo que hubiera se repartiera mejor…

—¿Y tú crees que todo se ha cumplido? Aquí chupa to Dios y todavía no se han cepillado a nadie, por lo menos que yo sepa. Aquí mandan los curas y los banqueros, y tú, por lo que dices, a dar el callo.

—Sigues siendo rojo…

—¡Qué remedio! A ver quién es capaz de mamarse cinco años de cárcel, vivir luego como apestado y tener ganas para dar vivas a Franco.

—Tú no has vivido nunca en regla.

—Eso díselo a los ricos de mi pueblo, que lo que allí se producía era sólo para ellos, y me tuve que venir aquí. Eso no ha cambiado…

—¿Esperas que vengan otra vez los tuyos? —⁠le dije mirándole con tristeza.

—Pues no estaría mal; ahora que si vinieran era para chupar, si me dejaban, que no lo sé…

Me levanté repugnándome de aquello.

—Piénsalo bien, no seas primavera —⁠dijo Pedro sin levantarse⁠—; arrímate a algún mandamás de Abastos y que te dé cosas; y yo te las vendo.

—Pedro, cuando nos conocimos tampoco eras un idealista: querías acabar con los ricos por resentimiento, pero tenías un ideal: estabas enamorado de una mujer, y te hiciste guarda por ella y te fuiste a la guerra por ella y te sacrificaste a llevarla a Valencia para que no la tocaran los obuses, y acabaste matándola. Ahora ya, sin ese ideal, eres un pobre diablo. Si alguna vez se te ocurre pensar que vivir es una cosa menos complicada que mangar, como tú dices, y en confiar en que vuelva la Pasionaria, ven a verme. Haré lo que pueda para echarte una mano.

Y le dejé una tarjeta encima de la mesa. Luego me dirigí al mostrador a pagar.

—¡Eh, amigo! ¡Qué te dejas el ratón para tu hijo! —⁠gritó Pedro.

Volví por el ratón.

—Ahí va ese duro por él.

—No —dijo Pedro metiéndome el duro en el bolsillo alto de la americana⁠—; esto es un obsequio mío.

—Gracias, Pedro, adiós.

—Abur…

Me encaminé Ribera de Curtidores arriba a coger la calle de los Estudios, pasado Cascorro.

Pedro se echó hacia abajo para cruzar las Américas y la Ronda, y salir a General Ricardos.

Los chamarileros, los ropavejeros, los tahúres, los gitanos vendedores de sortijas y de plumas estilográficas, los peristas, las mecheras, los buhoneros, los libreros de viejo, los sacamuelas, todo ese mundo de un comercio basado en la pupila, en el caletre, en la perspicacia y en la engañifa, levantaba su campamento hasta otro domingo. Eran, en su mayoría, gentes de los subfondos de una ciudad, sin pelo de tontos, avispados por la necesidad, seguros de no mamarse el dedo, linces y prontos de cacumen.

El Rastro de la posguerra se aparecía más brillante que antes, y era lógico, porque salieron a la superficie muchas cosas del expolio, y los apuros económicos y otra noción de la vida, que estaba cambiando las costumbres, hizo que la gente se desprendiera de cosas entrañables, de pejigueras de arcón y de superfluidades de adorno.

Al propio tiempo el nuevo rico era insaciable, y se rodeaba con barroquismo de antiguallas valiosas para epatar.

En el Rastro empezaba a estar lo peor y lo mejor de Madrid.

Carmina me ha dado dos hijos en poco más de tres años. Se llaman Paloma y José Ramón. Vivimos en la calle de Torrijos, que hoy tiene el nombre del conde que hizo la Gran Vía. Es una casa antigua, dentro de la relativa modernidad de este barrio, el barrio de Salamanca, que así se llama por aquel único capitalista español del siglo XIX que tenía noble aventura en la cabeza, y entre tantas cosas estableció el ferrocarril, cuando esto era casi la revolución atómica de su tiempo. Hace de esto cien años, y el tren invierte en este recorrido casi el mismo tiempo que aquél, que se llamó el «tren de la fresa». Los pescadores de caña que salen los domingos a pescar barbos al río Tajo tardan lo que Isabel II en la inauguración de la línea. Ahí se pasaron nuestros frustrados albores capitalistas, y el ferrocarril de hoy está a la altura de entonces o poco más. Salamanca tenía imaginación y dio al ferrocarril tanta importancia que los rieles que se metían en el Real Sitio fueron de plata, y no porque fuera sobre ellos una reina, sino porque era como un mundo nuevo que aparecía, y había que magnificarlo. Aquel hombre de empresa se moriría otra vez de asombro si viera nuestro tren. El tren de ahora, verdaderamente, no es igual que el tren de Mataró o que el «tren de la fresa». Desde las primeras lucubraciones de Stephenson, o desde las primeras iniciativas de Biada o Salamanca hasta ese portentoso tren articulado de un ingeniero español que anda por los Estados Unidos como tuvo que andar y que volar el autogiro de La Cierva, hay un gran repertorio de novedades técnicas, de vagones y de modos de entender la comodidad en las clasificaciones sociales de los viajeros. Pero, esencialmente, casi nada. Se me viene a las mientes el «galguero»; el «galguero» es un heroico y un esforzado y un antediluviano empleado humildísimo del ferrocarril. Su misión es la de frenar su vagón, y en este hecho simplicísimo arriesga nada menos que su vida. Su cuerpo es un instrumento importantísimo del sistema primitivo de freno. Una pieza del tren. Tiene que tener la elasticidad de un saltimbanqui y hasta casi el olfato y la intuición del ciervo. Llegada la hora justa de frenar, el «galguero» es una pieza más del chirriante mecanismo del tren, que se enreda, que se confunde, que se ajusta a otras piezas y, tras la maniobra perfecta, con una pierna aquí y un brazo allá, avisada la mirada de lince y el corazón sabe Dios dónde, el tren se para. El «galguero» existe en algunas líneas solamente. Es un curioso superviviente de los primeros y candorosos años del ferrocarril y de los tiempos menos candorosos en que a aquellos terribles anarquistas de bomba de mecha y de mirada que decían que era torva, les parecía mal esto de los «galgueros», y se encontraba inaudito. Los congresos de «ideas avanzadas» de entonces pedían, ante el espanto de los que comían cinco veces al día, comer siquiera tres las clases trabajadoras, trabajar ocho horas y librar un día a la semana, como Dios manda, con abono de salario. El Sindicato Nacional de Transportes, que es una entidad de 1948 —⁠a los cien años del primer ferrocarril⁠— ha tenido que ver en un expediente de abono de Seguro a un infortunado «galguero» a quien le falló la vista, o la elasticidad, o el corazón. Y menos mal. La legislación social de nuestros días haría llorar a aquellos anarquistas casi prehistóricos de bomba de mecha y de mirada torva. Los nuevos anarquistas, o los comunistas, se ríen de ciertos fallos gordos de la economía capitalista. Y ya no llevan bomba de mecha. Y ya no tienen la mirada torva. Sonríen dulcemente, como Eisler recientemente ante el Tribunal Federal de Nueva York, y en algunos ejércitos han conquistado el grado de mariscales, y hay unos cuantos jefes de Estado, y hasta pueden tomar azucarillos a la hora de merendar como las clases medias del 48.

La legislación social de hoy no deja morir como un perro al «galguero». El porvenir de los suyos está casi a cubierto con el Seguro. Pero la economía falla. La economía es culpable de la existencia del «galguero» en 1948, cuando ya hay frenos automáticos provocados desde la cabeza del tren. Los fallos de la economía no jubilando a los trenes viejos han puesto a la justicia social ante el dificilísimo trance de encararse con el «galguero» y decirle:

—Amigo, puedes morir aplastado en cualquier momento. El porvenir de los tuyos está asegurado.

Carmina me había hecho alquilar un smoking, y ella se había asistido de los Créditos la Paz para adquirir alguna novedad y celebrar aquel fin de año. Constituíamos una familia de anticipos a fin de mes, de un día de cine a la semana si era de la Gran Vía, y dos si estaban en el barrio; nuestra indumentaria procuraba ajustarse al riguroso sistema de quita y pon; paseábamos algo, dormíamos poco, salíamos de todo y no nos sentíamos desgraciados.

Las noches de fin de año nos íbamos a la Puerta del Sol. Todavía recordaba la última. Nunca hubo más gente. No habría más en la Unión Square de San Francisco de California cuando la famosa conmemoración del descubrimiento del Pacífico. La gente recibía alegremente un nuevo año. En la Puerta del Sol se abría paso un individuo con una enorme nobleza antigua en el continente: hongo, barba negra, bastón, abrigo corto. Colgada de su brazo iba una mujer con dignidad aburrida, con aburrimiento digno, o con simulación de todo esto, pero con indumentaria actual. Con su abrigo de mouton y con su Ana Bolena en la cara. Desde luego, alguno de ellos iba disfrazado: o él de diputado provincial de 1913, o ella de Cachita de 1947. Tras las ventanillas de algún taxi nos saludaban melancólicas narices de una cuarta. Los chisperos y las manolas de hoy, que ya no viven en las Maravillas, en Barquillo, en la Inclusa o en Lavapiés, sino en los barrios de Doña Carlota o de las Latas, van en fila india, sin meterse más que con ellos mismos. Se vendieron sombreros andaluces más que otra cosa. Y los bigotes se cotizaron más que las uvas. Éstas costaban una peseta, y aquéllos a dos.

Los republicanos muriéndose en París porque algún día se cante en la Puerta del Sol aquello de:

Somos liberales,

somos ciudadanos,

somos milicianos

de la nacional…

Y allí, en la Puerta del Sol, nadie se acordaba de la música.

Este año Carmina lo había preparado mejor. Iríamos al Hotel Emperador. Era un esfuerzo, pero una vez al año merecía la pena. Fuimos con los vecinos de al lado, un capitán del Ejército, compañero de póquer familiar, de cine, de paseo y de recuerdos, y con sistema presupuestario parecido. No era cosa de hacer allí más consumición de la establecida, que era una botella de champaña por cabeza, y metimos a las señoras bajo las pieles tres o cuatro más, compradas religiosamente a su precio. En la sala del Emperador escondimos las botellas tras el diván donde estábamos, y aunque el camarero viera después ocho donde había cuatro, siempre podríamos decirle que era un efecto óptico por todo lo que allí sucedía.

El ambiente del Emperador era exultante. No hacía ni media hora que había empezado y ya había un tejado de serpentinas y una alfombra de confetti. La gente no nos conocíamos, pero nos dirigíamos el mensaje de una rociada de papelillos o uníamos nuestras mesas con serpentinas. Después la temperatura fue subiendo, y ya teníamos relaciones con los vecinos de mesa como si fuéramos amigos de toda la vida. Bailábamos todos con todos, y Carmina y yo nos habíamos desentendido casi por entero. Nuestras prudentes botellas de reserva se incorporaron a la mesa demasiado pronto, y aceptamos la invitación de otros, y empezamos a perder la noción de lo que hacíamos y de lo que bebíamos. De vez en cuando nos íbamos a la barra, y allí uno cualquiera, el que tuviera dinero a mano, pagaba rondas de lo que fuera, de whisky, de combinaciones o de ginebra sola.

Allí estaba también el propietario de la casa donde vivía yo, un hombre de negocios, de cualquier negocio; estaba con la mujer que vivía, que no era la suya, y que era una mujer extraordinaria, más alta que él, rubia, con los ojos muy grandes y negros, y de mirada penetrante y cansada. A veces me la encontraba en el portal, o en la calle, y me miraba con curiosidad, como si me quisiera decir algo. Yo creía que aquél no era sitio para animarla a que me hiciera confidencias, y en otros no pensaba. Así es que bajaba los ojos, y ella entonces me parecía como si levantara la cabeza con insolencia. Pensé que serían figuraciones mías, hasta entonces.

El final de la guerra mundial, y el progreso de las comunicaciones, empezaba a traer a Madrid algún turismo extranjero, y nuestra industria hotelera se modernizaba aceleradamente. Venían al principio con algún cuidado, pues la información extranjera sobre nosotros era tendenciosa e infame. España ha tenido siempre mala Prensa, pero ahora era, a veces, insufrible. Resultaba que se animaban los más heroicos —⁠astros de cine, millonarios ávidos de sol, diputados de incógnito⁠— y no salían de Chicote, de las Plazas de Toros y de nuestras ciudades viejas e íntimas. En el lugar donde se levantaba el convento de la Flor, de los jesuitas, aquel que ardiera en los comienzos de este relato, estaba ahora el Hotel Emperador. Iniciaba el cuarto tramo de la Gran Vía, que cuando yo llegué a Madrid era desmonte, y ahora todo era nuevo y vertical como una trepidante calle neoyorquina. El hotel tenía su pérgola de lona de colores y su avisador uniformado de azul y gorra de plato, que parecía un coronel austríaco. No había un solo lugar público de Madrid donde aquella noche no hubiera una fiesta de fin de año. Cada uno graduaba su dinero, su moral y su ánimo de juerga, y elegía sitio. El Emperador aquella noche alojaba gentes de la clase media, abogados, o médicos, o empleados, y familias enteras o coligadas. Una buena gente sometida a presión todo un año, que habían hecho el propósito de destaparse y perder algunos convencionalismos, sin pasarse de rosca.

Poco antes de las doce, la hora solemne, estaba yo en la barra con un grupo de entrañables amigos del momento, que hablaban de Zarra y de la paliza que nos habían dado al fútbol los argentinos, y se acercó a mí la amiga de mi casero con un cigarro en los dedos.

—¿Me da usted lumbre?

—Sí, sí, claro —dije con apuro, arrimando al instante la llama del mechero al cigarro.

Nunca había estado más cerca de mí. Se había agachado levemente, y me encontraba una cara hermosísimamente maquillada, y unos hombros redondos, y desnudos.

Sin dejar de recoger la llama del mechero, y aspirando, me dijo:

—¿Se aburre usted?

—No —dije casi con sequedad de magistrado.

—¿No baila? —me repitió, mientras yo, automáticamente, guardaba el mechero.

—Pues sí, pero estos señores me estaban contando una tragedia enorme. La derrota de los equipos españoles con el equipo argentino del San Lorenzo de Almagro.

—¡Fuimos los héroes de Amberes! —⁠Se acercó a nosotros, gritando, echándose encima, uno de aquéllos⁠—. Pagaza, Sesúmaga o Arrate eran unos tíos machos.

—Sí, sí… —dije a este hombre, sin entusiasmo.

—Nada de sí, sí. Y luego nos robaron la copa del mundo en Italia. Lángara rompía los palos de la portería, como Alcántara. Es una vieja gloria ésta nuestra del fútbol, que ahora nos arrebatan estos argentinos que corren como conejos, y parece que tienen el balón pegado a la bota, y se filtran, y no tiran a gol, y se meten con recochineo en la portería. Es una vergüenza. Dicen que nos han bailado.

Aquella mujer y yo le escuchábamos sin interés. Por fin me atreví a decir:

—¿Eso es tan grave?

Aquel hombre dejó asombrado la copa en el mostrador. Me miró compasivamente, y me hizo esta confidencia.

—Cuando pierde el Real Madrid, mi hijo y yo nos acostamos hasta el día siguiente.

—¿Y cuando gana? —preguntó con curiosidad la mujer del hombre de negocios.

—Cenamos todos fuera de casa.

Lo de los argentinos —prosiguió este hombre⁠— no puede acabar así. Tiene que marcharse mucha gente de sus cargos, por memos. Y el día que perdamos con Portugal (que me lo estoy temiendo) aquí habrá que matar a alguien.

—¡Hombre! —exclamé.

—Que sí; que esto es muy serio, señor mío; mire usted el caso de Clemente, chorrea sangre…

La mujer del hombre de negocios me agarró de la mano y tiró de mí.

—Nos vamos a bailar —dije a este hombre.

—¡Oiga! —me dijo a gritos—. Si no es usted del Alcoyano, le digo luego una cosa…

—Sí, sí —contesté.

Y ya estaba abrazado a aquella mujer, que me miraba a los ojos como nunca me había mirado nadie, y me apretaba las manos con expresividad y gozo.

Yo miraba a todas partes buscando con los ojos a Carmina, porque odiaba a esta mujer, y si me veía así no le gustaría.

—Está sentada —me dijo fríamente Margarita, que éste era su nombre⁠—. Desde allí no le ve. Baile tranquilo…

—No, nada de eso… —balbucí—; hoy es una noche de licencias.

—¿De licencias dice usted? ¡Qué curioso! A veces el significado de las palabras nos lleva la imaginación a otra parte…

Una pareja nos había enredado con serpentinas como si quisiera atarnos, y Margarita se apretó más a mí para que no se rompieran, prestándose a este cercado de papel.

—¿Adónde le lleva la imaginación? —⁠pregunté mirándola a los ojos.

—Mi marido habla de usted muchas veces, y yo le oigo…

—Muy amable —asentí—, y, naturalmente, hablará bien —⁠añadí riéndome.

—¡Qué simpático es usted! —⁠afirmó Margarita arrimándome la cara.

Empezaba a bailarse de otro modo. Se juntaban los hombros y las caras y en mi tiempo íbamos más erguidos; las generaciones anteriores bailaban pegados de abajo, y sueltos de arriba por los bustos fenomenales de las mujeres, provocado por los corsés, que obligaban a mantener lejos las caras, a veces a distancias increíbles. La verdad es que aquella noche no bailábamos; nos empujábamos suavemente si el ritmo era lento, de bolero, o de slow, o nos atropellábamos, disfrutando mucho, si eran sambas o fox, o enloquecíamos si eran guarachas.

—Margarita, ¿qué licencias eran ésas? —⁠le pregunté medio embalado.

—Pues verá usted —me dijo con picardía⁠—; licencias municipales.

La pequeña ilusión se me bajó, helada, a los pies. Aquella señora era una lagarta fenomenal. Seguí la corriente hasta ver en qué paraba aquello…

—Conozco alguna de esas licencias; soy funcionario del Ayuntamiento.

—Ya, ya —asintió Margarita.

Y como dilatando aquello con estudiada estrategia, me espetó:

—¿Me encuentra usted gorda?

Y se dio una vuelta delante de mí con fabulosa golfería.

Era una mujer de bandera, alta y redondeada como las esculturas griegas.

—No, no, yo la encuentro a usted colosal —⁠le dije atrayéndola fuertemente hacia mí⁠—; pero eso de las licencias ¿qué? —⁠dije cambiando de voz.

—Es usted muy impaciente; además, no me deja respirar; es usted muy fogoso, vecino. —⁠Y puso una cara ingenua como si en su vida no hubiera roto un plato.

Verá usted —continuó—, mi marido quiere derribar la casa donde vivimos todos.

—Eso no puede ser; tendría que ser declarada ruinosa.

—¿Y no se puede hacer eso? —⁠me preguntó con ansiedad y cinismo mirándome a los ojos.

—Si no está ruinosa, la verdad, no lo veo…

—Tendría usted un piso de regalo en la nueva casa que mi marido levantaría… —⁠suplicó ya, resueltamente.

—¡Ah, ya…!

—Ahora no vale nada la casa.

—Y luego sí, ¿verdad?

—Creo que lo ha comprendido… —⁠Y golpeó su nariz con la mía.

Me estaba dando la sensación de que estaba bailando con un reptil, con una serpiente puesta de pie, y mis manos empezaron a sentir su viscosidad, y mis ojos a ver sus dientes asomar por la abertura horizontal de su cabeza…

Me salvaron los timbres. Iban a dar las doce. Me alejé corriendo en busca de Carmina para recibir juntos el Año Nuevo comiendo las uvas. Me esperaba ya, impaciente. Los altavoces nos traían la sonoridad de las campanadas del reloj de Gobernación, y todos empezamos a comer las uvas. Después besé largamente a Carmina, y todos hacían lo propio.

Así recibimos el año 1949, que para mí sería muy importante. Ya no me separé de mi mujer en toda la noche. Me entró un miedo físico a los héroes de Amberes, a las queridas de los negociantes, a la confraternidad artificial de la poca vergüenza y del alcohol, y me refugié en lo mío. Cerca de las cuatro de la madrugada nos fuimos a casa. Tuvimos que ir a pie. Al pasar por la puerta del Banco de España vimos en el quicio una mujer enlutada, como tenía que ser la Celestina, pero sin imaginación. Tenía un niño de pocos meses mamando de un pecho sin carnosidad, arrugado y renegrido como un pingajo; y otro, de poco más de un año, llorando sin consuelo, dando a veces unos gritos agudos, y rechinaba los dientes. Tenía un bulto enorme en la frente. Me acerqué allí, porque ya me tiraban los niños, y aquella mujer me tendió una mano.

—Tiene un lobanillo, y por eso llora —⁠me dijo⁠—. Su padre nos ha dejado a los tres…

Aquel bulto no me parecía normal; agucé la vista, y al instante tiré de él con ira. Era una nuez con dos cucarachas dentro.

Tardé mucho en dormirme aquella noche. A aquella sociedad corrompida por dos guerras, desmoralizada por las privaciones, enloquecida de goces externos, había que tenerla sujeta con un Estado fuerte, hasta que todo cambiara, para que no pudriera una posguerra civil que tenía que echar los cimientos de un futuro distinto.

—¿No te duermes? —me preguntó Carmina después de mucho tiempo.

—No.

—Yo tampoco; ha sido horrible lo de ese niño con la frente mordida por las cucarachas.

Pero yo pensaba, entonces, en otra cosa. Me acordaba de mi reptil, de mi víbora del Emperador, que así tenía que ser la del Paraíso metida en la conciencia de Eva, y Adán perdió todo lo que había en el jardín del Edén, en torno a los cuatro ríos: Pisón, el del oro; el Guijón, el Guidequel y el Perat. Recordaba las duras maldiciones de Dios, cuando tuvo noticia de la desobediencia, y yo veía, en la imaginación, a la sociedad española, desnuda, con taparrabos de hojas de higuera, saliendo avergonzada del Paraíso.

La tertulia del Zahara era un caso raro de supervivencia. No acostumbraban a durar estos años las tertulias tanto. El café típico madrileño de divanes había desaparecido casi totalmente. Pero las peñas o las tertulias, aunque fueran temporales, no. En realidad la afirmación o la disconformidad española, la crítica, la protesta, se desarrollaban en las tertulias. Cuando había libertad de información, los periodistas cogían la noticia en las tertulias, y ahora que esa libertad estaba restringida, las tertulias no estaban muertas. Las tertulias eran como un instrumento superviviente de la libertad desaforada. Las más conocidas eran las tertulias literarias, pero los cafés madrileños todavía no eran sustancialmente de pasajeros, de automatismo y de ticket, sino de tertulias, tertulias políticas, tertulias taurinas, tertulias deportivas, tertulias de mus, tertulias literarias, tertulias de excursionistas o tertulias a secas, casi siempre con un dómine, con un maestro, es decir, espontáneamente jerarquizadas. Las tertulias eran como el instrumento de la opinión pública, y no tenían restricción. El Gobierno vigilaba los instrumentos legales de la información o de la opinión, pero no los naturales. En un periódico no se podía hablar mal del Gobierno, pero en una tertulia se hacía a caño libre. Socialmente no hay un pueblo como éste para opinar. Lo hace con mayor libertad y ardimiento que ninguno. Políticamente, sin embargo, no podría hacerlo. No está preparado. Y no solamente por razones temperamentales, sino económico-sociales. Vive en estado de irritación. En una tertulia puede haber una discusión, porque, al final, no pasa nada. Ha sido un desahogo. Pero en un Parlamento la discusión tiene que atenerse a una norma. Perdimos, por discutir, la revolución industrial, y si hubiéramos seguido así nos habríamos comido las uñas.

Esta tertulia del Zahara lo que hizo fue limitarse a reunirse los sábados por la noche, y por ella pasaban, además, con aire de eventuales, otros contertulios, que iban dos o tres veces, y después parece que cambiaban de nido, o simplemente, se iban a otro lado. Pero el núcleo principal de la tertulia se mantenía fiel, garantizando la continuidad. Los temas centrales de la tertulia eran la política, las mujeres, el fútbol y la economía. De vez en cuando Huidobro imponía el tema del Seguro de Enfermedad con pesada tenacidad, para hablar del grave peligro de socializar la Medicina, e insultaba al señor Beveridge, y Perico Mencía hablaba de fútbol, que era una especie de aliviadero al afán nacional de bandería, de disconformidad y de protesta que la guerra no había liquidado. Máximo Gómez llevaba algunas veces el tema hacia la literatura, pero no suscitaba discusión este tema. La verdad es que había muchos literatos, pero poca literatura potable. Había más anécdota que creación. La tertulia tenía, eso sí, una gran virtud: parecía como un periódico oral, y los grandes temas de la noche se referían a la actualidad.

Cuando llegué aquel día a la reunión, estaba ya a punto de terminar un tema, partido en dos: el de los centenarios y procesiones, y el de la sucesión del General Franco.

Pijoán decía que no había día que alguien no sacara el centenario de alguna cosa, y que a costa de esta o de aquella figura relevante, y de este o aquel suceso, se armaban unas cuchipandas oficiales y académicas inaguantables. Era una especie de amor senil por la Historia de España. Pijoán aseguraba que nadie como este país tenía un respeto tan extraordinario a las ruinas. En realidad, lo que había era un abultado respeto a la tradición, que era uno de los tabús políticos para los topicistas actuales y para las clases conservadoras.

Máximo apoyó esta tesis diciendo, además, que era un abuso, eso de que la única prueba de actividad que, según el noticiario de cine, había en España era la de las procesiones.

—Los documentales españoles —⁠decía Máximo⁠— se dividen así: una inundación en California, una inauguración de una Feria en Italia, una exposición de vacas en Holanda, un matrimonio de siete hermanos con siete hermanas en Inglaterra, una procesión en Toledo, una caza de rebeldes en Indochina, una crisis en Francia y otra procesión, pero esta vez en Sevilla. Pero ¿es qué en España no había más que procesiones?

La verdad es que no era así. Al llegar a este punto se calentó la tertulia, porque Perico Mencía metió baza, y esto era, como dijo Huidobro, ponerle la ocasión a huevo:

—Aquí ya sabéis: siempre detrás de los curas, o con una vela o con una estaca. Pero ya sabéis, amiguitos, ha llegado a Europa la «tercera fuerza», que es: ni esto, ni aquello; ni con unos, ni con otros, ni chicha ni limonada; son los grandes suavizadores. En Italia, ni comunistas ni monárquicos, sino De Gasperi. En Francia, ni comunistas o sus compañeros de viaje, ni De Gaulle, sino Bidault. Sus hombres son posibilistas; su doctrina, la del «justo medio».

—No nos irás a decir que en España hay ahora una «tercera fuerza».

—No la hay porque aquí no hay más que una.

—¡Y que dure! —interrumpí.

—Desde luego; pero aquí ya se fundó la «tercera fuerza»; fue la Acción Popular. ¿O es que no nos acordamos ya? Quiso suavizar la República, para librarla de extremistas, y hasta de republicanos, y hacer una República moderada. Una República donde las figuras más eminentes fueran las de don Niceto Alcalá Zamora y el cardenal Tedeschini. Los extremistas de izquierda dijeron que una República así no era la que trajeron el 14 de abril de 1931, que les habían dado cambiazo, y se sublevaron en octubre del año 1934. Nosotros, los extremistas del otro lado (porque yo sigo siendo extremista, fascista, señores, gracias a Dios), no estábamos de acuerdo con unos ni con otros, porque a nosotros la República nos importaba un pimiento y la Monarquía otro tanto, y nos alzamos a ver si cambiábamos a España, que era lo que no nos gustaba. Las formas de gobierno son creaciones adjetivas y mudables. Nosotros queríamos meter mano en una España atrasada, empobrecida, comida de envidia (porque estaba todo mal repartido), estructurada en castas, y hasta donde era indecente y famoso que los poetas y los maestros —⁠la gran aristocracia del espíritu⁠— fueran unos muertos de hambre. Y durante treinta y dos meses, los extremistas de un lado y los extremistas de otro nos hemos arreado bien la badana. Ahora resulta que aquí hay que parecer modositos, meapilas, contemporizadores, demócratas, y algunos quieren resucitar la «tercera fuerza» para decir al mundo: en España no habrá ni falangistas ni comunistas. El mundo puede dormir tranquilo. ¡Miau!

Perico Mencía nos miró en aquel momento a todos como si fuéramos miembros de la «tercera fuerza».

—Lo que no veo yo claro —dijo Huidobro, confuso⁠— es la relación que hay entre los centenarios y esa «tercera fuerza».

—¡Hombre! —le respondió Pijoán—. Yo lo veo claro. Aquí a lo que hay que esperar es a cumplir los cien años, a ver si alguien se acuerda de uno. Contra lo que diga Perico, yo creo que la única revolución que nos gusta —⁠en el fondo⁠— es la que se refiere a nosotros mismos, la revolución de prosperar; yo creo que no se le ocurre a nadie una revolución para aumentar la producción de trigo, o para que se llenen de gente las catedrales, o para que nos saluden los ingleses quitándose el sombrero.

—¡Yo no soy tan miserable! —⁠le replicó Perico Mencía, amoscado.

—¡Ah, bueno! —contestó Pijoán—. Pero a mí me parece que lo más romántico y desinteresado de todo es ser tradicionalista. De esta manera se lucha por un ideal, que de antemano ya se sabe que no va a gobernar, y por ello no se van a repartir canonjías.

—¿De dónde sacas tú que no va a gobernar? —⁠preguntó Máximo con interés.

—¡Anda! ¿Pues no se han quedado sin rey?

—En primer lugar, joven —siguió Máximo con un ardimiento desusado⁠—, el Tradicionalismo no es solamente un rey, sino una doctrina.

—¿Entonces podemos ser partidarios de un don Carlos inexistente, pero con un don Juan de carne y hueso? —⁠preguntó Pijoán, burlón.

—¡Nada de eso! El carlismo tiene un Carlos, don Carlos VIII —⁠contestó, convencido, Máximo.

—Bueno, bueno; esto no hay quien lo aguante —⁠intervino Perico Mencía. Carlos VIII es una invención de unos conocidos míos.

—¿También han inventado que es nieto de don Carlos VII? —⁠dijo Máximo, mordaz.

—No, no. Pero el hijo varón de don Carlos VII fue don Jaime, y éste murió sin descendencia. A quien vosotros llamáis don Carlos VIII es el hijo de doña Blanca, la hermana de don Jaime, y ni siquiera es el hijo mayor. Y como a las mujeres los mismos carlistas se han encargado de cerrarles el paso al Trono, puesto que por eso vino todo el follón a la sucesión de Fernando VII, en el siglo pasado, los carlistas se han quedado sin rey como yo me quedé sin abuela, y colorín colorao, este cuento se ha acabao.

—No sabes una palabra de esto, y tú lo que quieres es que los coja el toro… —⁠contestó Máximo⁠—. Las mujeres tienen cerrado el paso al Trono, es cierto, pero pueden transmitir derechos…

—Eso, eso es lo que se han inventado mis amigos.

—No, señor —le replicó vivamente Máximo⁠—; eso está en la Ley de 1713. ¿O es que Felipe V, el que la promulgó, iba a tirar piedras contra su propio tejado, si él, precisamente, era rey de España por derechos de hembra?

—Eso no está escrito en la Ley; está solamente supuesto. Y además, ¿por qué no han elegido al hijo mayor de doña Blanca?

—Simplemente porque Carlos es quien ha aceptado la Comunión Tradicionalista.

—Bueno, mira, para ti la perra gorda. Pero ¿sabías que don Carlos VIII se había escapado de Andorra, que es el lugar que le habían asignado mis amigos para esperar cómodamente la llegada al Poder?

—Eso no me importa —dijo con disgusto Máximo⁠—. Lo único que te digo es que don Carlos VIII tiene tres cosas buenas: ha pasado grandes temporadas en España, e incluso ha estudiado humildemente en un colegio de frailes de Barcelona, en donde para ayudarse a vivir limpiaba los zapatos a sus compañeros. Ha aceptado el Tradicionalismo y sirve al Movimiento Nacional.

—Todo eso está muy bien, pero el noble oficio de rey necesita más cosas, y mis amigos no pueden inventarlas.

Entonces yo, que había permanecido callado todo el tiempo, hablé poco más o menos así:

—Yo no sé si don Carlos puede ser rey, y ni siquiera pienso si lo merece. Lo que está claro es que quien sea hace bien en inventar soluciones para que esto no se interrumpa, y al hablar de esto no me refiero a unas personas, sino a una paz española, a una actividad nacional, que impida eso de que cada veinte años tengamos que enzarzarnos. La última agarrada nos ha costado un millón de muertos. A mí me parece que no es verdad eso de que los Estados o los Gobiernos fallan siempre; también fallamos nosotros: la sociedad, el pueblo; nosotros, que llevamos nuestras miserias, o nuestra falta de entusiasmo, o nuestro egoísmo, o nuestra envidia, a todas partes. En 1936 teníamos todos el espíritu tenso, o mejor dicho, sólo teníamos espíritu, porque no pensábamos en nada que se relacionara con nosotros mismos. Una especie de fluido nos sacudía a todos y así pudieron hacerse cosas extraordinarias, pero después se ha ido apagando todo esto, hasta resucitar otra vez esta dureza española entre nosotros mismos, que nos hace ser un pueblo condenado al sobresalto.

—Eso es un bonito discurso —⁠me interrumpió Perico⁠—, pero dime si yo ahora puedo matarme por alguien.

—Nadie te va a pedir que te mates ahora por nadie, pero España ha puesto en circulación algunas cosas importantes que no son sólo para nosotros, sino para el mundo, y los que estamos fallando somos nosotros. ¿No es éste un pueblo anarquista?

—Ahora nos llaman anarco-seminaristas —⁠dijo tímidamente Pijoán.

—Pues a este pueblo le va bien un régimen de autoridad, si se propone la justicia, sin que, por otra parte, la autoridad sea un remedio temporal. ¿No nos había llevado la libertad al caos y al abuso de los fuertes? Pues un régimen basado en la responsabilidad es bueno. ¿No había, y sigue habiendo, colosales injusticias en la propiedad de la tierra, en las rentas sin trabajo y en la esclavitud de los asalariados? Pues una acción desde el Poder orientada a evitar todo eso es toda una esperanza. Nadie espontáneamente va a hacer justicia. Habrá que imponerla. Ahora bien: aquí, si a uno no le dejan hacer lo que le viene en gana, se considera oprimido; ya sabéis lo del guardia: lo importante para nosotros es cruzar la calle cuando no se puede; una vez efectuado esto, pagamos la multa y respiramos tranquilos.

—Te confieso, querido López —⁠añadió Pijoán⁠—, que es verdad; y soy anarquista; lo malo es que además soy católico, apostólico y romano, y creo en el Ministerio de Hacienda.

—Aquí si el Estado expropia algo, pagando las indemnizaciones oportunas —⁠proseguí sin hacer caso a Pijoán⁠— para que se beneficie la comunidad, el dueño llama comunistas a los autores. Los obreros, por otro lado, están asistidos ahora de tal manera, que es muy difícil el despido; pues bien: los obreros conocen esto, y sin salirse de la Ley, mortifican lo que pueden al empresario. Muchos funcionarios públicos —⁠además⁠— practican la célebre «mordida» mejicana, y el carro anda bien si está bien untado. ¿Quién falla en todo esto sino nosotros, uno por uno, y todos? ¿Quién puede tirar aquí la primera piedra?

—A mí no me líes —apuntó Perico⁠—. Aquí no queremos todos hacer lo mismo. Mientras algunos queremos acabar con la plutocracia, los monopolios y los terratenientes, otros opinan que eso es sagrado, y mientras tanto los más tontos —⁠que luego resulta que son los más vivos⁠— nos sacan un centenario todos los días. Desde luego hay fiestas para rato. ¡Han empezado en don Pelayo!

—Tu reloj se ha parado, mi querido camarada, en 1934.

—Pues ten cuidado con el tuyo, no sea que esté andando al revés.

—El mío sabe que la Falange, sola, no ha ganado la guerra; que está formando parte de un Movimiento de integración y que la mayor parte del panorama político en donde apareció la Falange, y que justificara su nacimiento, ya no existe. Pensar en la Falange de 1934, es tener el reloj parado; ahora hay que adaptarse a la Falange de 1949, que es donde estamos.

—Para mí no hay más que una Falange: la que dijo que había que transformar a España y la manera de hacerlo.

—Para mí también; pero con alguna diferencia. Primero: la Falange, como todos los movimientos iniciales, tenía en algunos casos improvisación y ganga, y luego, una mayor información y la experiencia corrigen estos defectos. Después resulta que la política es el arte de lo posible, y ni tú ni yo, ni todos nuestros camaradas juntos, podemos cambiar radicalmente nada. Nuestra acción —⁠me parece a mí⁠— habría de constituir en no parar de luchar, como decía el viejo himno de los jonsistas, hasta conquistar.

—Yo es que no creo que sea posible conquistar nada del brazo de la gente que vamos…

—Sí es posible, y la prueba es que se han conquistado cosas que estaban en nuestros puntos programáticos y no en los de los demás.

—Sí; pero cargamos también con el mochuelo de los demás. Nos disputan los tantos buenos y nos imputan los malos. Para los extranjeros no hay más que falangistas en el Poder, y en el Poder apenas estamos. Francisco Casares publicó aquel libro antes de la guerra La Ceda va a gobernar. Entonces no pudo gobernar, aunque lo parecía; y ahora sí, aunque no lo parece. Mira, reunidos no sé, a lo mejor todavía hay que estar, desgraciadamente; pero no confundidos. Yo acepto el Movimiento, ¿te enteras? Pero ellos no; ellos sólo quieren el Movimiento para despotenciar la Falange; y luego operan políticamente fuera de él. El Movimiento es la Falange; nosotros no hemos querido hacer un partido ni un grupo. ¿Por qué no han venido?

—Porque tampoco nosotros los hemos dejado. Muchos vinieron de buena fe, y les exigimos antigüedades, y les recordamos sus antecedentes e hicimos una odiosa clasificación de falangistas.

—Ellos no tenían estilo…

—Pues no te quejes ahora de que aquellos que no lo tenían, según tú, estén en otra parte.

—Os oigo hablar así, y me vuelvo loco —⁠intervino Pijoán⁠—; pero ¿el Movimiento no es la Falange?

—No —saltó Perico como un rayo—. El Movimiento son los principios comunes a todos los que fuimos a la guerra contra la República del Frente Popular. La Falange tiene unos principios propios.

—¿Y cuáles son esos principios del Movimiento? —⁠preguntó Huidobro.

—Por ahora están encarnados en la figura de Franco. El Movimiento es una fundación política de Franco para estar unidos los que fuimos a la guerra.

—Por cierto, ¿y qué me contáis —⁠apuntó Pijoán⁠— de la Ley de Sucesión que hemos votado?

—Yo he votado a Franco, y no a ninguna ley —⁠volvió a intervenir Perico Mencía.

—Tú has votado, como yo, a esa ley.

—Hombre, claro. Pero de lo que se trataba era de legitimar a Franco con votos. El mundo decía: «La victoria no basta, os han ayudado los nazis y los fascistas. Queremos elecciones, queremos votos». Pues tomad votos. El triunfo ha sido aplastante.

—Bueno —dijo Huidobro—, hubiera ganado de todas formas.

—Ésta ha sido la sorpresa. Había miedo por toda esa fuerte presión del mundo y por las privaciones económicas. Algunos amigos míos tenían actas falsificadas para dar el cambiazo en algunos colegios peligrosos. Pero se las han tenido que comer. No había más que papeletas a favor de Franco.

—El miedo en España es horrible —⁠apuntó Huidobro.

—¿Llamas miedo a que el pueblo español no quiere más guerras civiles? —⁠repliqué⁠—. A mí me parece eso un principio político afirmativo. Franco representa y garantiza la paz interior.

—Ya, ya…, por eso ha votado. Ahí tienes a Perico. No se ha enterado de esa ley.

—Ni falta que me hace.

—Pues la Ley, querido, dice que esto de ahora en adelante, es un Reino.

—Pero sin rey —contestó, rápido, Perico.

—El rey vendrá mañana.

—Según la Ley eso es sólo una posibilidad, y dentro de esta posibilidad puede ser un Borbón, o un hijo del Sha de Persia, con tal que tenga estirpe regia; y otra posibilidad es que venga un Regente procedente del pueblo.

—¡Se sabe la Ley! ¡Se sabe la Ley! —⁠exclamó Pijoán.

—Y no será «restauración», sino «instauración»; por lo tanto, el sucesor será de Franco y no de otros.

—Mira, no me vengas con cachondeos —⁠terminó, amoscado, Huidobro⁠—. Te la has leído, te agarras a ella, pero no te tranquiliza.

—¡Pues, hombre! A mí es que lo del reino no me suena; pero en este país resulta que se han apropiado de los términos, y si decimos Monarquía resulta que es la restauración de los Borbones, con los aristócratas del barrio de Salamanca, y si decimos República es la vuelta de los exiliados. Entonces eso de reino es para que no sea ni lo uno ni lo otro, pero con cosas de las dos formas de gobierno.

—En fin —terció Pijoán—, un pastelito.

—Pero ¿creéis vosotros que lo importante es eso? —⁠dije metiendo baza.

—¡Hombre! ¿Te parece poco lo que va a pasar después de Franco?

—Me parece muchísimo, pero creo que todo va a depender de lo que hagamos ahora. Si está el pueblo conciliado, unido, activo y satisfecho, eso será un trámite. Si por el contrario, está endemoniado, entonces cualquier cosa será una tormenta. Aquí lo importante —⁠creo yo⁠— es que la gente pueda discutir sin necesidad de matarse; que aumenten las posibilidades de trabajo y que éste se haga en equipo con la empresa; que haya niveles altos de vida, y lo demás viene solo y sin problemas. A España le hacen falta veinte años más con Franco. Si se culmina el proceso de industrialización —⁠teniendo amarrado al capital privado y haciéndole colaborar⁠—, se habrá cambiado el proletariado; ya será un proletariado con altos jornales y seguridad social, comprometido en la producción, y no un proletariado desesperado, sin oficio, comprometido lógicamente en toda revuelta. Un proletariado que saque pancartas, como el inglés, pero que no queme fábricas. La mecanización de la agricultura habrá arrojado sus excedentes humanos a la industria, y en el campo habrá poca gente, la necesaria, viviendo mejor.

El diálogo era interesante, y se hubiera alargado Dios sabe hasta cuándo, pero yo notaba el aburrimiento de Máximo, de Pijoán y de Huidobro, y me callé. Huidobro se había quedado mirando al cielo y Máximo revolvía unos papeles mecanografiados. Pijoán se sonreía con una muchacha rubia y regordeta que no cumplía ya los cuarenta y que se estaba engullendo dos ensaimadas con entusiasmo estimulante.

Perico tenía un falangismo limpio, elemental y tozudo. Sentía la Falange por instinto e intuía —⁠no conocía⁠— los complicados problemas españoles. A mí me parecía, ya por entonces, que no podía asignar papel a la Falange sin un reconocimiento previo de los supuestos políticos que condicionaban su propia existencia, y que entre otros muchos eran: la composición del Ejército nacional y el resultado de la guerra; la desaparición de los más importantes fundadores y protagonistas del ideario y de la acción política; el planteamiento de la segunda guerra mundial y su desenlace, y la problemática social, cultural y económica de España tras todos estos acontecimientos. Un examen prolijo de todo esto habría de llevar, según creía yo, a una configuración moderna de la Falange sin abandonar sus líneas esenciales, sin deformaciones sustanciales y sin oportunismo aldeano. En mí, por aquellos días, empezaba a operar un sentimiento que me sublevaba. Todo lo más nuevo, lo más progresivo, lo más justo que España había hecho se debía, sin duda, al brío y al radicalismo político de la Falange, independientemente de los errores aislados de sus hombres. En realidad, todavía era bien poco. Pero sería infame y grotesco que el espíritu, la innovación y la obra de la Falange siguieran alentando en la vida española —⁠porque esto empezaba ya a estar en todas las conciencias⁠— y que, sin embargo, los falangistas pudiéramos ser un día canteados como perros. Esta paradoja podría darse cualquier día, simplemente, porque no hubiéramos dado con el modo de comparecer en la vida española. Hubo un momento en que salimos con una camisa azul, y gustamos. Era la única fuerza civil uniformada que hacía frente a la terrorista uniformidad del comunismo. Digo esto a título simbólico. Se me ocurría que la Falange debía mantener —⁠por ejemplo⁠— la nacionalización de la Banca, pero nos urgía encontrar el modo de decirlo, la argumentación actual, para postularlo, e incluso el camino para llegar a ella, aunque fuera dando un rodeo. A mí ya no me cabía en la cabeza que la Falange siguiera llamando a tíos de cuarenta años para hacerlos desfilar, o que siguiera teniendo milicias armadas en la puerta de su sede, en la calle de Alcalá. La Falange tenía que arrojar por la borda toda la ganga de los uniformes, de la disciplina castrense, del espíritu de partido o de grupo, y convertirse en un sistema donde pudieran vivir las diferenciaciones. Yo a la Falange le veía creando el juego, pero no jugando.

Todavía Perico estuvo refunfuñando mucho tiempo. De repente, miró el reloj y me dijo:

—¡Vamos! Esta noche traigo un encargo para ti. Nos tenemos que ir, porque alguien nos espera en Pidoux.

—Pero ¿quién?

—¡Confidencial! —dijo, misterioso, Perico. Y cambiando, por supuesto, de actitud.

—¡Cuidado, López! —apuntó Pijoán⁠—. Que éste te mete en un lío después de todo este rollo.

Me levanté sorprendido. Pagamos el café y salimos por la calle de la Salud.

Perico, ya en la calle, se agarró a mi brazo y empezó a darle vueltas al asunto, como si no se atreviera a entrarme por derecho.

—Verás, tú sabes de sobra lo del maquis; al amparo de la complicidad del mundo, hay bastantes partidas en los montes. Están entrando por Francia a manadas y los de aquí se animan. Unos, ingenuos o grandiosos, están en ellas por su ideal, pero la mayoría son los rivales de siempre, que ven en la simpática vestidura de guerrilleros o partisanos una buena ocasión, aunque arriesgada, de hacer alguna operación económica… No hace falta que te explique mucho. En las zonas donde operan les han cogido miedo, y nadie abre la boca, pues hasta ahora, efectivamente, quien la abre se la carga.

—Bueno, ¿y a qué viene todo esto? La Guardia Civil ya sabe lo que tiene que hacer.

—Pues verás… No creo yo que solamente la Guardia Civil tenga que ver en esto. Todos estamos comprometidos contra esa gente…

—¡Hombre! Me alegra oírte. Eres la oposición misma; pero cuando llega la hora de la verdad, eres uno más…

—Yo no abdico de una sola de mis opiniones porque diga que hay que terminar con los bandoleros. Yo censuro esto porque quiero, porque no me gusta, porque quiero que sea mejor. Pero yo no estoy desesperado de esto. Además, con esto, como sea, nos va la piel.

—Está bien, continúa…

—Pues eso; que todos, creo yo, tenemos que hacer algo…

—¿Yo qué voy a hacer? Tengo un hijo cada año —⁠está encargado el tercero⁠—, sólo me quedan libres las horas de la noche, y ya estoy mirando por ahí algo siquiera hasta las dos de la madrugada. He hecho dos guerras…

—López —dijo Perico Mencía interrumpiéndome⁠—; precisamente porque tu hoja de servicios es muy brillante, porque las dos guerras que has hecho te han proporcionado experiencia y sangre fría…

—Por todo esto tú has pensado, acaso, en que yo liquide a los maquis.

—Pues yo no lo he pensado, pero sabiendo que era amigo tuyo, a mí me han asignado para decirte que quieren que te pongas al frente de un grupo que va a llevar a cabo una operación de limpieza de maquis en Asturias.

—Vamos, hombre. Ni hablar. No… —⁠dije con asombro y disgusto.

—Efectivamente, no irás si no quieres…

Perico se puso triste de golpe.

—¿Te parecen pocos siete años de guerra?

—No, no; a mí me parecen muchísimos; pero precisamente eso es lo que ha contado para que hayan pensado en ti. Bueno, eso y más cosas.

—Yo no puedo hacer eso; hay mucha gente mejor que yo; Carmina no lo soportaría. Ella dice, y creo que tiene razón, que yo tengo derecho a tener una vida normal, aunque sea con apuros; que yo tengo que hacerme a la idea de ser un don Juan particular y no mortificarme con la idea de que yo tenga que poner permanentemente mi grano de arena para salvar cosas.

—Carmina dirá lo que quiera, porque ella es tu mujer, y quiere tu paz y la suya; pero tú y yo, y doscientos mil más, hemos nacido con este signo sobre nuestra frente, y así nos estaremos hasta el final. A nosotros nos ha tocado la china.

En el fondo tenía razón. No sabía cuántos éramos. Pero a unos grupos de españoles nos había tocado renunciar a nuestra paz, a nuestra intimidad familiar, a nuestro anónimo civil sin complicaciones; un poco parecía que estábamos marcados por el destino. Éste era el drama, o la gloria, de un núcleo importante de nuestra generación. Para nosotros la paz no empezaría nunca.

—Dime lo que hay que hacer —⁠le dije con curiosidad y resignación.

—Por ahora quiero solamente que conozcas a un hombre en Pidoux. No hablaremos con él y le observarás con discreción para quedarte con su cara. Estará con una mujer que trabaja para nosotros.

—¿Quién es ella?

—Una furcia. Trabaja como las rosas. Con ella hemos sacado algunas cosas buenas.

Entramos en Pidoux por la puerta de la Gran Vía. La primera rotonda estaba muy concurrida, pero las chicas que había estaban aburridas, como casi siempre, y clavaban sus tristes ojos interrogantes en cada uno de los que entrábamos. Invariablemente, tenían las piernas cruzadas, y, naturalmente, se les veía su oficio, aunque a veces entraban algunas despistadas que no conocían Madrid y se colocaban allí, y nadie dudaba de que también eran de la cáscara amarga, porque algunas de estas chicas de Pidoux se presentaban sin pintar, muy modositas, sin mirar a nadie, sin enseñar nada, como si fueran a Acción Católica, y los clientes habituales decían que luego eran demonios coronados en la cama.

Nos sentamos en la última rotonda, y sobre nosotros se clavaron todos los ojos de cercanías. Algunas tomaron posiciones por los alrededores, y mostraban sus piernas con generosidad. La noche parecía que no se estaba dando bien.

De pronto, Perico me dio en el codo y me señaló a la barra.

—Mira, es esa de blanco que está sentada —⁠dijo muy bajo.

—No le puedo ver la cara —musité despistando.

—Ya la verás. En cuanto se dé cuenta de que estoy aquí, se volverá con talento para que se vuelva también el fulano que está con ella y le podamos ver.

Examiné por detrás a los dos. Ella no parecía alta, pero estaba llena y parecía apetitosa. Tenía un peinado de cabeza de ajo que le estilizaba la figura.

Él era un tipo alto, fornido y cargado de espaldas.

—¿Quién es ése? —pregunté mirando a otra parte.

—Es quien nos tiene que enlazar con los guerrilleros de Asturias.

En el bar, en aquel momento, se había producido una leve sensación contenida. Había entrado Charo la Pava, una buena empresaria que contrataba mujeres para extranjeros. No venía más que a eso, y por este motivo se la recibía siempre con expectación, aunque con disimulo, porque cada una tenía su amor propio y su dignidad.

Charo la Pava era una mujer con casi cincuenta años, aunque no lo parecía, y que en su día según decían, hizo bastantes estragos en el Partido Conservador. Era una mujer corpulenta, asmática, con morro de ratón, rubia y con un pecho descomunal. Dio una vuelta al café y ni siquiera habló con nadie. Con un gesto bastó. Después se acercó a la barra, pidió café, se lo bebió de un sorbo, dijo algo al oído del encargado y salió como una reina de tribu.

A los pocos momentos empezó a verse el resultado de esta visita. Salieron cuatro o cinco chicas distraídamente, y alguna de ellas tuvo que dejar a su acompañante, que no se había dado cuenta de nada, con el pretexto de volver en seguida.

El encargado dijo luego a Perico Mencía que la noche era de moros notables. Charo la Pava estaba al servicio de Relaciones Exteriores.

Por fin el taburete de la barra donde estaba aquella mujer giró, y yo me dispuse a ver en seguida lo que necesitaba.

Pero debí de quedarme parado en seco. Aquello fue sorprendente. Perico me metió tres codazos seguidos, hasta que reaccioné. Afortunadamente, el hombre no se dio ni cuenta, porque ella, que parecía haber reparado en mi mirada, cubrió la cara de su compañero con la mano para decirle algo al oído.

—¿Qué pasa, López? —me preguntó intranquilo Perico Mencía.

Bajé los ojos sin contestar, pero no hablé todavía. Después dije, creo que automáticamente:

—Nada, nada. Perdóname… Yo ni siquiera los miraba a ellos. Pensaba en ese momento en otra cosa, y mi mirada estaba, por lo visto, dirigida hacia allí.

Estaba mintiendo, pero no se me ocurrió otra cosa.

—Has estado a punto de echarlo a rodar. Lo que ha ocurrido es que ella es más lista que el hambre… Prepárate ahora, y échale un par de miradas discretas, y nos marchamos.

Entonces me comporté muy bien. Me bastaron dos buenas ojeadas. Era un hombre magro de cara, con la barba muy cerrada y los ojos pequeños y vivos.

Nos levantamos, salimos del café y anduvimos un rato sin hablar.

—¿Qué pasa, López? —rompió el silencio Perico Mencía.

—Nada; que me digas mañana dónde tengo que ir; pero todo lo mío arreglado, ¿eh? Mi mujer, de esto, ni pío. Y el Ayuntamiento y la imprenta garantizados hasta mi vuelta, si vuelvo.

—De eso no te preocupes. Mañana, a las once, te espero en La Elipa.

A la altura de la Cibeles nos despedimos. Recuerdo que caminé Alcalá arriba como un sonámbulo, abstraído por mis pensamientos. Luchaba conmigo mismo, contra el Quijote que llevaba dentro, contra la inexorabilidad de un destino que me obligaba permanentemente a entregar mi vida a las causas de mi Patria, sin ninguna obligación, pero con una fuerza rara, extraña, que me seducía y dominaba.

Centenares de miles de hombres habían cumplido con su deber, y después habían regresado a sus casas y se habían creado una vida normal, pacífica y anónima. Yo no. Ni siquiera esa fuerza interior me había dejado venir de Rusia cuando todos, porque a mí me había dado vergüenza hacerlo.

No estaba ligado por el estómago a ninguna oficina del Estado o del Movimiento, pero no me sentía a gusto si no estaba implicado en las cosas de mi pueblo. A veces me parecía una maldición, y otras pensaba que a lo mejor era como un mandato de mis antiguos camaradas muertos, de Jorge mismo, de Pepe Luis, de todos. ¡Quién sabe! Y cuando pensaba esto me entraba una euforia interior profunda, casi demencial, que me transportaba a otros tiempos, y otra vez me reventaba el espíritu, y estaba dispuesto a todo.

Sin embargo, aquello era muy fuerte. Era una aventura muy peligrosa, con bastantes años y con mucho cansancio encima. Con un hogar levantado.

Pero es que, además, aquella mujer de la barra de Pidoux, la amiga de Perico Mencía, la que tenía que facilitar el paso libre a los montes de Asturias, aquella mujer era Paula la Perindola.

Al hombre que estaba en Pidoux con Paula le echó mano la Policía al día siguiente, y sin más le llevaron al penal de Ocaña. A los pocos días, la Policía hacía otro tanto conmigo.

La cosa había sido complicada. Carmina no entendía nada respecto a la obligación que yo tenía de hacer un viaje de documentación por algunos países americanos, y se opuso con todas sus fuerzas. Al fin tuvo que rendirse, porque yo estaba decidido, y ponía las cosas de tal manera que no había más remedio. Lo que hice fue prometerle que el viaje lo partiría en veces, para que no se la hiciera tan largo. Además, a ellos no les faltaría nada, y, por el contrario, como yo no pensaba gastar un céntimo de mi peculio, ellos estarían mejor, pues yo iba con todo el viaje costeado, y además siempre en estos viajes había la promesa de los regalos originales.

Tuve que hacer el paripé de ir por la estación con dirección a Vigo, donde embarcaría, pero no llegué más que a Villalba. Desde allí regresé a Madrid, y en la misma estación me agarró la Policía.

Estuve casi un mes en la prisión de Carabanchel hasta que pudieron arreglarse las cosas hábilmente para mi traslado a Ocaña. A esta operación jugábamos un grupo solamente y no el aparato de seguridad del Estado, que no sabía nada. Los primeros días los pasé bastante mal, pues no es fácil aceptar con sencilla conformidad una temporada de cárcel, pero en seguida me acostumbré. Todo había consistido en hacerme la reflexión de que aquello tenía que pasarlo porque lo había aceptado voluntariamente, y cuanto más percatado estuviera de que estaba dentro de una aventura, aunque fuera patriótica, y no de una comedia, tanto mejor para mí. Yo soy tan adaptable como un guante. Siempre digo que si el destino no lo hacemos nosotros, lo mejor es ir a favor de la corriente.

Por fin, tras las primeras incomunicaciones, pude salir al patio. Allí empezaría mi misión. Consistiría en entablar relación con aquel hombre de Pidoux, que ya tenía que estar allí, y, en su momento, escaparme con él, si podía. Tenía que llegar a Asturias con el poderoso aval de ese hombre, y con una buena hoja de servicios. Pero todo ello de manera natural, sin que oliera a gatada ni a dos leguas.

Esta primera operación, como me suponía, no resultó fácil. Perico Mencía tenía de ella una idea a la americana, con bastantes puerilidades y fantasías, pero yo estaba más sobre el suelo, y creía que escaparse de una cárcel de la manera que ellos pensaban en principio, sin la ayuda de los carceleros, no era fácil. Por lo menos, para el final, pedí que a esta aventura jugara alguno de los que pudieran abrir alguna puerta, pues de lo contrario no habría modo. Para ese pastel prefería irme por la cara a hacer que sentaba plaza con los guerrilleros.

Las cárceles en aquella fecha ya habían recibido, y ya habían lanzado a la calle, a casi toda la masa de reclusos promovida por la guerra civil. Y en ellas se tenían noticias a millares de los buenos y de los cagados, de los traidores y de los espías, de los chivatos y de los tercerones. Realmente, la represión con internamiento había durado poco más de cinco años. En 1945 ya estaban saliendo a la calle los condenados a perpetua, incluyendo a los masones y a los comunistas, que era con quienes se extremaba la severidad; los de condenas inferiores hacía ya tiempo que habían salido. Pero en su día fueron muchos, hasta atestar las cárceles, y la gente, como era natural, era de varia condición. Al final ya se conocían por el olfato, pues una cárcel era como una placa sensible que recogía todo, el acto y la intención, exagerándolos.

Era también un tiempo en que, por otra parte, la justicia necesitaba estar bien asistida de informaciones, porque las responsabilidades habían sido muy grandes, por los daños a las personas y a las propiedades, que fueron horrendos, y en el exterior se seguía alimentando lógicamente por los expatriados una atmósfera de inseguridad, de interinismo y de maquinación.

Por todo ello se apretaron mucho las clavijas para tener una noticia puntual y exacta de lo que pasaba en el interior de las cárceles, bien sirviéndose de los tristes voluntarios de la delación, que la ofrecían a cambio de un mejor trato, y algunos sin cambio, porque eran gentes aficionadas a delatar; lo llevaban en la masa de la sangre; o bien metiendo en las prisiones agentes especiales que tenían un alto concepto del deber, y se resignaban con el sufrimiento, con las penalidades y hasta con la muerte probable.

Esto da una idea del trabajo que me costó hacerme con aquel hombre, pero al fin me hice con él, y el cuidado que tuve que poner en ello, yo sólo lo sé, ya que esto tenía que producirse de manera espontánea, sin apurar las cosas, sin pensar en planes, amagando el apresuramiento, dejando que los sucesos de cada día en la dura comunidad de un cautiverio nos fueran acercando, y eso sí, procurando sacar de estos sucesos el máximo partido posible.

Por lo pronto, en la cárcel nadie sabía otra cosa de mí que la reclusión se debía a ser activista del partido comunista, y, concretamente, por haber tomado parte en unas reuniones de este carácter, agravado por estar en posesión de una hoja de servicios plenamente comunista durante la guerra, con una rica documentación de acciones y de referencias.

De acuerdo con mi nueva y flamante documentación, yo me llamaba Rufino García, el Rufo, y había regresado de Francia hacía dos meses. Era uno de tantos españoles como estaban siendo adiestrados en las escuelas de terrorismo de Toulouse para dirigir en su día la revolución comunista, poniéndose a su vanguardia. Con este rapport, estaba sometido en el penal a una especial vigilancia, y, desde luego, se me había ingresado en la nave especial para los presos comunistas.

En la cárcel se sabía todo pronto a través de unos métodos especiales de recepción. La gente tenía allí sus antenas permanentemente a la caza de ondas, como una especie de sexto sentido producido por el ocio, la amargura, el desamparo, el resentimiento, las ilusiones para después, y la falta absoluta de noticia directa. La información se infiltraba en las cárceles por varios conductos, y una aguda y paciente reflexión, operando concienzudamente sobre todas las noticias aisladas, concluía en una información acabada y completa, muy parecida a la realidad, cuando no la realidad misma.

Había observado la sagaz conducta de hablar poco, de desinteresarme de casi todo, pero antes de que hubiera transcurrido un mes, ya sabían casi todos en la cárcel la historia del Rufo.

Perico obtenía comunicaciones especiales y me contaba cosas de mi familia. Ésta era una noticia que apetecía mucho. Nuestro diálogo se introducía a través de los paquetes. Era un rollito de papel que venía en cualquier parte: dentro de un huevo cocido, en la envoltura del salchichón, en un bollo suizo. Una marca convenida me denunciaba dónde estaba, y así tomaba mis precauciones para abrirlo. Después me lo tenía que comer.

La cárcel es el instrumento más infame de prostitución y de deformación de la persona. Gentes que habían tenido cargos importantes, y que por ello tenían como cierta investidura invisible de rango, se prestaban dócilmente a todo, desde limpiar letrinas con espíritu de asistentes, hasta hacer pequeñas obras de artesanía para los oficiales. La admiración y el respeto a las autoridades de la prisión era de perros sentados en las patas de atrás y con la lengua fuera, esperando, con igual mansedumbre, la patada o el bocado. No he visto nunca más servilismo, mayor adulación, menor personalidad, tanto pánico. Detrás de cada uno podía haber un delator en potencia. Había también gente que se mantenía firme, y otra que aparentemente estaba entregada, y después seguía fiel a todo aquello por lo que estaba allí.

Mi deber inicial era tratar de conocer en seguida todo este mundo complejo, silencioso y desconcertante de mi alrededor. En mi celda estábamos cuatro: un muchacho joven, de poco más de veinte años, que había fundado un Comité de juventud comunista en Valdepeñas. A su padre lo habían fusilado los nacionales al terminar la guerra. No sabía nada de nada. Hizo eso porque tenía que hacer algo contra los que mataron a su padre. Se llamaba Teodoro, y creía que en Rusia todos los obreros vivían como millonarios. Tenía una idea de Rusia inocente, aldeana, y soñaba con ser un Máximo de la Unión Soviética española.

Macario había sido un combatiente de la guerra. Luchó hasta última hora con los comunistas del coronel Barceló en Madrid cuando las revueltas de marzo, unos días antes de acabarse la guerra. Estuvo en la cárcel dos años, y se incorporó a su trabajo. Era carpintero. Se metió en asuntos de organización del Partido, y le echaron mano. Cuando lo llevaban en una conducción al penal del Dueso, se escapó y lo atraparon a los tres meses, casi en la línea de Francia. Era un hombre frío, aparentemente dócil a los guardianes, pero muy activo dentro. Movía a la gente y la agitaba.

Y Sebastián era un médico de Cabra que había presidido un Tribunal popular. Estaba al servicio de todos. Ayudaba a lo que fuera en la oficina del Director, y entraba y salía como si fuera un empleado. Parecía un chivato, y, sin embargo, nadie estaba seguro de que lo fuera, porque servía igualmente a los reclusos que a los guardianes, y era una especie de ungüento amarillo, pronto a estar allí donde se le requiriera. Cuando saliera de la cárcel, esa pieza sería difícilmente sustituible.

Mi conducta con estos tres hombres era la siguiente: a Teodoro le encandilaba con realizaciones de la Unión Soviética; a Macario le ayudaba a hacer cajas y barcos que luego vendía en la calle, y con Sebastián hablaba largos ratos de música, de literatura y de arte. A veces me traía libros con permiso de la Dirección.

La prisión estaba enfeudalizada en grupos. Y hasta había la propia diferenciación política que en la España republicana de la guerra. Reconozco que los comunistas eran los más coherentes, y, al tiempo, paradójicamente, los más soñadores. Daban la sensación de que su triunfo podía producirse al día siguiente.

Un día se me puso a la mano el primer acontecimiento: había un grupo en el patio hablando de las revoluciones proletarias. Cerca de ellos estaba el hombre de Pidoux, a quien había localizado en seguida y que ya sabía cómo se llamaba, sin haber tenido que cometer la torpeza de preguntarlo a nadie. Su nombre era Marcelo Dóriga; al otro lado del grupo me encontraba yo, y ambos parecía que estábamos ajenos a aquella conversación, aunque, por mi parte, la seguía porque no había otro remedio.

—Es inútil pensar en la revolución mundial a corto plazo —⁠decía uno⁠—; nosotros no lo veremos, y ya será difícil que lo presencien los que vengan detrás de nosotros; las naciones tienen que estar maduras para esto, y ya veis, después de treinta años de la revolución rusa, casi todos los intentos han sido estériles. El comunismo es una idea, y tiene que cuajar antes con el sacrificio y con la sangre de muchos. Y esto es largo.

Cacé en seguida, como un tigre, mi oportunidad e intervine:

—Estás equivocado, y dejadme que meta baza. El comunismo tiene un antagonista que es el capitalismo, ¿no es eso?

Era la primera vez que hablaba el Rufo, y todos se volvieron a mirarme, sorprendidos e interesados. Marcelo Dóriga, también:

—¿Desde cuándo —continué— el capitalismo es nacional, para que tengamos que ajustar nacionalmente nuestros partidos comunistas? El capitalismo ha llegado a su última fase, que es el imperialismo, y esto ha sido como una especie de revolución mundial de la clase burguesa. Frente a esto no se puede levantar otra cosa que una revolución mundial de signo contrario, la revolución del proletariado, y su dictadura inmediata. Y eso está más cerca de lo que parece.

—Por este sistema —dijo el interpelado, que era un mocetón alto, con la frente estrecha y el aspecto de mono⁠— tenemos que acentuar la lucha en aquellos países de mayor contingente de proletarios, en los países industriales, y en estos países, como Inglaterra y los Estados Unidos, da la casualidad de que es donde está más verde una revolución comunista.

—¡Eso es otro error! —señalé con viveza⁠—. Nosotros no hemos de plantear nuestros frentes a remolque, donde el capitalismo sea más fuerte (que es precisamente en estos lugares que tú dices), porque aunque allí hay más proletarios, el capitalismo tiene más recursos para tenerlos quietos, como es echando sobre ellos altos jornales o corrompiendo a los líderes sindicales, porque allí puede permitirse ese lujo, a costa de otros. Donde nosotros hemos de llevar preferentemente nuestra lucha, es allí donde el capitalismo sea más débil. Ahí tenemos el caso de Rusia: en 1917 no era una población industrial ni mucho menos. Su base era agraria, y la organización económica se apoyaba en las rentas de la tierra. Los campesinos se levantaron con los bolcheviques, que eran los menos, y vencieron. España era también un país especialmente preparado para una revolución comunista, porque aquí el capitalismo era débil, y si se perdió la guerra no fue por un defectuoso planteamiento de revolución comunista, sino por causas muy complejas, ajenas por completo a ello. Un buen revolucionario es internacionalista, porque es ahí donde está la batalla planteada. En una guerra de estas proporciones, España es sólo un frente, un frente donde, a pesar de todo, el capitalismo sigue siendo débil, y para nosotros, comunistas, la lucha no ha concluido. Lo que tú dices se llama, en toda tierra de garbanzos, derrotismo.

Y esto lo dije mirándole con severidad.

—Oye, sabio —rezongó aquel hombre⁠—; a mí no vas a convencerme; pero yo veo la cosas en frío, y así creo que se razona mejor.

—En frío razono yo. ¿Cuántas primeras potencias capitalistas había en el mundo antes de empezar la guerra? Seis. Cuenta conmigo: Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia, Alemania y Japón. ¿Qué queda de esto? Alemania, Italia y Japón, en la cuneta; Francia, convertida en segunda potencia, e Inglaterra soltando su Imperio. Por lo pronto, la Unión Soviética está en estos momentos frente al mundo capitalista en situación más ventajosa que estaba antes de la guerra.

Un murmullo general de asentimiento recibía mis opiniones.

—En esto estamos de acuerdo —⁠dijo mi interlocutor⁠—; pero creo que te has salido un poco del tiesto. ¿Qué perspectivas tenemos hoy de revolución mundial…?

—¡Pues, hombre; mañana, no!…

Todos celebraron esta ocurrencia riendo.

—… Pero, por lo pronto, mira lo que pasa. De seis agresores potenciales de Rusia, tres fuera de combate, y de los tres que quedan, dos en mala situación. Por otra parte, ya hay un sistema en el mundo distinto al sistema capitalista, que es el socialista con treinta años de existencia, y su expansión ya está en otras tantas naciones, en Yugoslavia, en Bulgaria, en Rumania, en Polonia, en Checoslovaquia, en Hungría y en Albania. Y atención a esto —⁠proseguí con entusiasmo⁠—. China es comunista; una nación gigante que cuando realice su revolución industrial será tan poderosa como los Estados Unidos y Rusia juntos. A esto añade la separación del mundo de los imperialistas de otros países. ¿Te parece poco lo que se ha ganado en cinco años?

—A mí me parece mucho; pero, a pesar de eso, mi pregunta sigue en pie. ¿Vamos a ver nosotros la revolución mundial?

—Si éstos no nos apiolan —intervino Macario⁠—, eso lo veo yo. ¡Por mi madre que lo veo!

—Basta con otra guerra —apoyó otro.

—Todos tenéis un poco de razón, pero a veces tener un poco es no tener nada…

Empezaba a tener un auditorio atento, y yo lo hacía ya más teatralmente doctoral y más seguro.

—… Macario puede ver la revolución mundial, y, sin embargo, puede verla de viejo.

—¡Y que usted lo vea joven! —⁠dijo Macario, jovial.

—Pero una guerra ahora no es conveniente. Rusia se alió con una parte del mundo capitalista para desembarazarse de la otra. Pero ahora está ella prácticamente sola con el resto del mundo capitalista, que es todavía importante y está muy bien armado. A Rusia no le interesa combatir abiertamente con su adversario, sino debilitarlo más, debilitarlo otra vez como lo ha hecho en la pasada guerra. Ahora la táctica consiste en desarraigar países de la órbita de los Estados Unidos, Inglaterra y Francia, y no solamente desarraigarlos, sino enfrentarlos con esos países. La India, el mundo árabe, el mundo vacilante del Pacífico: ése es el objetivo de la Unión Soviética. Y, al tiempo, provocar rivalidades entre esos tres países, y, concretamente, entre Francia e Inglaterra por un lado, y los Estados Unidos por otro. Hay que avivar entre ellos rivalidades imperialistas. Estamos en 1949; de aquí a diez años, ya me diréis. La preocupación es, por todo esto, contraria. Si Rusia consigue que no se declare la guerra, el tiempo juega a su favor.

—Este tío es una moto —rezongó mi discrepante del corro⁠—; se lo imagina todo y aquí no habla nadie.

—Te ha aplastado mi compi —⁠dijo Macario. Te aseguro que en la jaula no abre el pico.

—Pues acaba de reventar.

Mi comienzo había sido bueno. A partir de entonces hubo como un movimiento espontáneo y hasta respetuoso de acercamiento hacia mí. En este movimiento figuraba también Dóriga.

Por propia inclinación a leer las teorías y los movimientos sociales, y por necesidad en los días preparatorios de esta colosal aventura, había leído muchos textos comunistas, y había hecho especial hincapié sobre las teorías de la estrategia y de la táctica de Lenin y Stalin, y me sabía de memoria el informe leído por Andrei Zdanov en Polonia. Conocía también de pe a pa las resoluciones de los Congresos del Partido Comunista en el exilio, y muchos pormenores de su organización exterior e interior. Cuando Dóriga se decidiera a meterme los dedos en la boca, sería muy difícil que pudiera pillarme. Me sabía hasta pequeñas cosas, como, por ejemplo, aquella conversación privada de Lenin con Clara Zetkin sobre el amor libre y la teoría del vaso de agua. La colocaría cuando viniera a cuento.

Mientras tanto, afuera, la organización de esta aventura se mantenía expectante y esperaba mi aviso para acudir en seguida. Al principió, las comunicaciones eran complicadas, pero después la Organización situó en Ocaña a un preso, confidente en otra prisión, y éste venía ya facturado para circular libremente por el penal. Fue mi estafeta principal con el exterior hasta el final.

Durante todo este tiempo, que ya era de tres meses largos, Dóriga y yo nos fuimos acercando despacio, cautelosamente, pero con solidez, porque nosotros nos separábamos considerablemente del resto, más que por lo que supiéramos, por nuestra configuración de activistas experimentados. Entre aquella gente había dos o tres maestros y un licenciado, que calzaban muchos puntos. Nos separaba de ellos la frialdad ante la exposición de los problemas políticos interiores, y nuestra integración reflexiva en la máquina del comunismo internacional. Al comunista español le costaba trabajo adquirir los hábitos del comunista ideal. Tenía que luchar denodadamente contra su temperamento, contra su necesidad de llegar al fondo de las cosas, con sus prejuicios afectivos.

Me había investido magistralmente de mi papel de comunista universal, que lo mismo podía estar hoy agitando a las revueltas nacionalistas en la India o en África, que enarbolando pancartas de huelga en Roma.

Dóriga había estado en la cárcel cinco años, y volvía ahora. Se había fugado, espectacularmente, como Macario, en una conducción en plena Estación del Norte, y había vagado por Madrid y por Barcelona hasta que logró camuflarse en una partida de maquis en Asturias: en la de Carazo. Allí tuvo suerte en unos golpes, y se vino a Madrid a pasarlo bien, aunque oficialmente a enlazar con la organización clandestina de la capital.

Dóriga, entre la guerra y la cárcel, había perdido el norte de su vida, y ahora estaba metido, porque así habían venido rodando las cosas, en la aventura comunista del mundo.

—De aquí hay que salir, Dóriga —⁠le dije un día⁠—; ni tú ni yo somos de fiar, y aquí nos vamos a quedar sin pelo.

—Tú dirás cómo —me contestó Dóriga sin fe.

—Ahora mismo no lo sé, pero en esto hay que pensar un poco todos los días.

—Yo no pierdo el tiempo —repuso con escepticismo Dóriga. Pero aquí hay que esperar a dos cosas: a las campañas que se hagan desde fuera en favor de los presos españoles, y la beatería de aquí, que presione, para que nos pongan en la calle, porque así dicen que prueban su espíritu cristiano. Desde aquí dentro, ni hablar…

—Pues para mí —expuse— la dificultad es saber luego dónde voy a estar seguro, porque largarse no creo que sea imposible.

—Por eso no lo hagas, Rufo. El único remedio luego son las partidas, y después, en último extremo, a remar un par de días.

—Esto está bien, pero las partidas del Centro y del Sur no me merecen mucha garantía. Hay mucha infiltración de mangantes. Las de Levante son un poco mejores. Aunque así empezaron las guerrillas contra Napoleón: con bastantes contrabandistas.

—Como siempre, las de Asturias dan la pauta. Y de allí el salto a Francia no es malo.

—El problema de las partidas —⁠dije⁠— es que hay que relacionarlas, hay que hacerlas operar de acuerdo con una norma común, hay que constituir, en serio, el Ejército Popular, aunque en principio, como cuando Napoleón, sea de base guerrillera. Si ésta se lograra, podríamos crear en su momento grandes unidades.

Dóriga me escuchaba con atención y se ayudaba haciendo dibujos en el suelo. Al fin comentó:

—Eso ha sido el deseo de muchos, pero hasta ahora no ha cuajado. Carazo me mandaba a hacer puñetas cuando le hablaba yo de esto, y me decía que la estrategia era su olfato de los «civiles».

—¿Y todo ese cerrilismo por qué?

—Porque, en primer lugar, nadie se fía de nadie. Estar en el monte es una cosa muy seria, y como lo que se juega cada uno es la vida (pues en esta lucha no hay prisioneros), todos creen que su sistema para guardarla es el mejor. Ten en cuenta que su situación es la de estar continuamente acosados.

—Pero eso es funesto. Un conjunto de partidas combinadas en una región volverían tarumba a la Guardia Civil.

—Sí; eso hemos dicho todos. Pero no es fácil que lo vean. Además, los jefes de partidas se han encariñado con el mando y han perdido toda la noción de la disciplina.

—Eso no puede ser —dije con resolución⁠—. Yo he venido aquí para intentar unir a esa gente.

—Pues te has lucido con el encarguito. No te ha dado tiempo, por otro lado, ni de verlas. Te agarraron pronto.

—Fue un tío infiltrado de Toulouse que ya he localizado, y que si han recibido mi recado a estas horas ya va listo.

—¡Oye! —dijo volviendo al asunto principal Dóriga⁠—. ¿Y qué medios ibas a poner tú al alcance de la gente para reunirlos en agrupaciones? ¿Discursitos, u otra cosa más potable?

—Por lo que tú me cuentas creo que les hace falta de todo.

—Discursos, creo que pocos…

—Discursos también, porque, como decía Lenin, sin una teoría revolucionaria es inútil empezar una acción. Sin saber exactamente por qué luchamos, la lucha no está justificada.

—Mira; aquí sabemos ya todo eso desde hace bastante tiempo. «Lo que necesitamos son armas». Eso es lo que te van a decir.

—Y tendrán razón; necesitamos armas de verdad, pero niego que la gente que se está jugando la vida sepa de verdad a la altura que está la revolución mundial. Este dato tiene que administrarse cuidadosamente; es muy importante. Además, hay que enseñarle una táctica que en estos momentos desconoce, porque están allí sin información, y que no es precisamente táctica militar, sino táctica política, para dar los golpes en debida forma, y que no se nos pueda identificar con los bandoleros.

—Eso de bandoleros nos lo llaman ya.

—Porque en muchas partidas los hay, efectivamente. Nosotros no tenemos que dar cuartel al chivato, pero tenemos que elegir muy bien los golpes económicos. Tenemos que elegir a aquellos ricachones más odiados por el pueblo, por sus robos y sus estraperlos, y dejarlos sin plumas. La gente nos tendrá un fabuloso miedo, pero en el fondo se alegrarán, y esto será el principio de nuestro crédito.

—Todo eso está bien. Pero hacen falta armas, armas, armas…

—Yo les traigo algo que es anterior a eso; yo les traigo la manera, entre otras cosas, de tener las armas.

—¡Cómo! —preguntó, intrigado, Dóriga.

—Yo no he venido solo de Toulouse. He venido con un grupo de «radios», y yo al frente de ellos. La Estación Central está en Toulouse. De esta manera fijaríamos la posición, y las partidas próximas al mar podrían recoger los envíos de armas y municiones en puntos concretos. Ahora los alijos se hacen con mucha dificultad.

—Eso está bien —exclamó, ocultando el entusiasmo, Dóriga⁠—. Pero ¿qué ha sido de los demás que venían contigo?

—Estarán vagando por ahí, o habrán regresado si han podido.

—Nuestra filtración ha sido por Orán y Alicante. Desde luego, tengo noticias de tres. Están en Madrid. Ésa es mi única esperanza, añadida a mi grupo de enlace de Madrid.

—No me irás a hacer creer que vendrán a liberarte como a Mussolini, dejándose caer en paracaídas sobre este patio.

—¡Pues no sé! Pero me consta que ellos no estarán inactivos. Si pueden, harán algo.

Habían sonado los pitos, y aquel día no hablamos más. Pero a mí me pareció bastante. Un largo informe salió al día siguiente para Madrid por la estafeta.

Paula vivía en una habitación de la calle de Ibiza con una amiga, Concha Reyes, una muchacha menuda, con los ojos muy grandes y los pómulos salientes, que bailaba en la Taberna Gitana, y luego terminaba la noche, si podía, en otra parte. Concha Reyes me contó esta escena después, que traigo ahora porque es de aquí. Aquella madrugada estaba en casa cuando llegó Paula, casi a las cuatro. Se acababa de acostar y todavía tenía medio cigarro en la boca, porque decía que le quitaba la tos. Concha Reyes tosía como un perro, con un pasmo que tenía agarrado a los bronquios desde hacía varios meses.

Paula entró en la habitación con aspecto cansado y bastante pálida.

—¿Qué hay, chica? —la saludó jovialmente Concha.

—Lo de siempre, que me canso de vivir…

—¡Pero, oye! ¿No te han salido bien las cuentas hoy? Al fin y al cabo, tú, mojes o no, nadie te obliga a más. Pero yo tengo que reírme, juerguearme y bailar sevillanas…

Paula empezó a desnudarse despacio, pero su imaginación parecía que estaba en otro lado. Concha la miraba con curiosidad y quería penetrar en aquello de Paula.

—¿Tan grave es que no me lo quieres contar? Te aseguro que una se queda muy tranquila echándolo todo fuera.

—No es nada, Concha. Te reirías de mí… Es una bobada.

—Anda, dímelo —insistió ávidamente Concha⁠—; si fuera una bobada, tú no estarías así. Tengo la seguridad de que necesitas decirlo; si no, revientas.

A Paula entonces le empezó a temblar la barbilla, y rompió a llorar. Estaba en el suelo, de rodillas, y con la cabeza apoyada en la cama.

Concha se levantó asustada corriendo, la alzó del suelo y la metió en la cama. Después se sentó a su lado, y empezó a toser hasta congestionarse. Entonces encendió otro cigarro y empezó a tragar humo de prisa, hasta que dejó de toser.

Paula había dejado de llorar, aunque de vez en cuando daba unos suspiros hondos, y no dejaba de mirar al techo, metida como estaba en el pensamiento que la torturaba.

—Mira, tienes que decirme lo que te pasa —⁠insistió Concha⁠—, porque lo que te ocurre no es ninguna bobada, y yo te quiero ayudar. Tú harías conmigo lo mismo. Nosotras vendemos eso que tú sabes, pero el corazón está en su sitio, y eso sí que es de una. ¡Venga, habla!…

—No es nada. Verás cómo te ríes… —⁠dijo entre hipos Paula⁠—. Esta noche he visto a mi primer novio, después de muchos años, y se me ha venido todo el pasado encima… Hay cosas de otro tiempo que pesan mucho. ¡Anda, ríete! ¿Verdad que es una bobada?

Concha estaba seria y rígida, y la miraba con tristeza simple.

—Pues no, no me río, Mary Paz —⁠que éste era el nombre de guerra de Paula⁠—, porque a mí eso me gusta. A mí me hubiera chiflado tener un primer novio…

—¿Tú no tuviste novio nunca? —⁠preguntó, sorprendida, Paula.

—Yo, no; a mí me perdió a la fuerza un tío casao, en un cortijo donde estaba sirviendo. Le llené los brazos de mordiscos, pero el tío burro se salió con la suya. Luego me envicié con él, pero yo no le quería. A mí me parece que el amor tiene que ser otra cosa…

Y empezó Concha a imaginarse cosas que no había conocido, pero cuyas imágenes se llevaban dentro, porque era como un a modo de equipaje que ponía Dios a cada uno al nacer.

—Ese hombre y yo —dijo Paula— nos conocimos de chicos, y la guerra nos separó. Cada uno nos fuimos por nuestro lado. Hace un rato le he visto, y a poco me caigo en Pidoux.

—¿Y él te ha visto a ti? —exclamó, interesada, Concha.

—Sí; y yo creo que le ha pasado otro tanto.

—¿No os habéis saludado?

—No.

—¡Anda! ¿Y por qué?

—Porque no, Concha, Hay cosas que no se pueden hacer. Yo para ese hombre era una mujer buena, después escogí un mal camino, y ahora me veía en mi propia salsa. Estaba avergonzada, y él me figuro que también, porque, a pesar de todo, a pesar de que me quedo hoy en cueros delante de un hombre como si me bebiera un vaso de agua, ese hombre es diferente; es como el único testigo que me queda de unos días en que yo era otra cosa; es la persona que tiene de una un recuerdo bueno. Es ese hombre, Concha, que no hizo otra cosa conmigo que besarme en la boca, y esto era como un atrevimiento muy grande. Los dos temblábamos, y éramos muy felices.

—¿Era tan bonito todo eso? —⁠inquirió ingenuamente Concha.

—Sí, el amor que espera, y que confía, y que se hace esperanza, es más hermoso que el que se sacia. Yo guardo de aquellos años un recuerdo que no se me va. ¡Es tan bonito!

Y Paula tenía los ojos llenos de lágrimas, y se abstraía.

—Entonces, ¿no te acostarías ahora con ese chico?

—¡De ningún modo!

—¡Ah! Pues yo, en tu caso, sí. Tú le quieres todavía. Tienes una ocasión de estar a gusto…

—No, Concha —dijo tristemente Paula⁠—; porque yo, ya no soy yo.

—Mira, chica, no digas chaladuras…

—Tú misma lo sabes. No me llamo Paula para la gente. Ahora soy Mary Paz.

—Porque Paula era un nombre feísimo.

—No; porque Paula era una persona y Mary Paz otra. Paula era una muchacha decente, que había nacido en un sitio, que tenía un padre muy bueno, que hacía con él lo que quería, y tenía muchas amigas, y después tuvo un novio, con quien seguramente se habría casado, y habría tenido hijos, y viviría, como se decía antes, en paz y en gracia de Dios… Mary Paz es una golfa, que asesinó a Paula, y ahora, cuando ha visto a aquel hombre, tiene solamente el valor de llorar…

—¿Sabes que estás diciendo unas cosas muy raras? —⁠dijo Concha, preocupada.

—No, Concha. A Mary Paz le ocurre ahora como a esos criminales que matan a personas muy queridas en un arrebato, y luego lloran y quieren quitarse la vida…

—¡Chica, no me asustes! —exclamó Concha⁠—. Eso no se dice ni en broma.

—¡Descuida! Mary Paz no tiene ese valor. Es una asquerosa, una puerca, una golfa, que lo único que no sabe es portarse bien. Se acuesta con el que puede, ¿te enteras? Y, además, no tiene ningún inconveniente en entregar unos hombres a otros para que los encierren o los maten… Pero a ese hombre, no, no… Ese hombre es diferente.

Esto último lo había dicho exaltándose poco a poco, hasta terminar casi gritando, y Concha estaba paralizada.

—¿Te hago una taza de algo? —⁠apuntó tímidamente.

—No; déjame, acuéstate, no me pasa nada… —⁠contestó Paula con fastidio.

Concha se fue a su cama, empezó a toser desesperadamente y apagó la luz. Pero en la oscuridad encendió otro cigarrillo. La lumbre, cuando aspiraba el humo, iluminaba muy tenuemente la habitación, prácticamente casi nada. Pero notaba que Mary Paz estaba con los ojos abiertos.

—¡Dóriga! Acércate, y mira para arriba, porque dentro de un instante vas a dejar de tener envidia a los pájaros —⁠le dije a Marcelo Dóriga, poniéndome a su lado cuando salimos al patio.

Los gorriones y las golondrinas volaban por encima del patio, cada uno a su manera. Los gorriones con su vuelo irregular, bullicioso y agitando las alas profusamente; las golondrinas hendiendo el aire, fugaces y silenciosas. Los presos mirábamos a los pájaros muchas veces, largamente, y nos entristecíamos. Ésos eran libres.

—¿Me vas a poner alas en los costados? —⁠contestó burlón Dóriga.

—¡Puede ser!

Y los dos nos sentamos pegados a la tapia, mientras cada recluso elegía, como quería, su esparcimiento.

—La gente que está en Madrid ha trabajado bien —⁠expuse⁠—. Yo me largaré de aquí pronto…

—¿Y no hay una plaza en ese eslipin para uno más?

—¡Pues claro, hombre! Por eso te lo cuento. Pero habrá que tener ese día la sangre como la horchata de chufas.

—¿Tú confías tenerla así? —⁠preguntó, socarrón, Dóriga.

—Yo haré lo que pueda…

—Pues apúntame… ¿Qué hay que hacer?

—Saltar esa tapia un día.

—¡Ja, ja, ja! —dijo Dóriga con mofa.

—¡Yo la saltaré! —dije muy serio⁠—. Detrás de esa tapia hay gente que nos va a esperar.

—Todo eso está bien, pero ¿te has acordado de que encima de la tapia hay una garita, y dentro de la garita un guardia?

—¡Me he acordado, hombre, que todavía no veo musarañas! Pero tengo un plan. Al guardia de esa garita habrá que entretenerle con un intento de fuga por la derecha, mientras tanto, tú y yo, saltamos por el otro lado.

—¿Entonces hay que contar con otros?

—Desde luego —respondí—. Los de mi jaula y los de la tuya. A ti te dejo el encargo de hablar e los tuyos.

—Otra cosa, muchacho. Si tú eres campeón de salto, yo no. ¿Quién se salta eso?

Y Dóriga miró a la tapia con gesto de impotencia.

—Eso está previsto. Aquí va a haber unas obras. Lo sé por Sebastián. Al lado de la tapia habrá escombros y ladrillos. Ése será el estribo. Y al otro lado, flexión de piernas y a correr.

—¿Y tú sabes que va a haber ladrillos y escombros ahí? —⁠contestó, socarrón, Dóriga.

—Me he informado que los ha habido otras veces.

—Pero ¿aquí cómo vamos a llegar por la noche?

—Nos abrirán la puerta.

—¿Un portero de librea?

—Mira, chico —dije amoscado—, haz lo que quieras. Yo me iré con Macario y con Teodoro.

—¿Sebastián no va?

—No se lo he dicho.

—Supongo que no empezará a dar gritos cuando nos vea salir. Si es que nos ve.

Dóriga dudaba mucho. Al fin dijo:

—Oye, ¿sabes lo que te digo? Que eres más canalla de lo que yo creía.

—¡No sé! Allá andaremos… —contesté, mirándole con guasa.

—A esos cuatro o cinco camaradas los van a apiolar desde arriba…

—¡Pues no creas! —dije cínicamente⁠—. Correrán como liebres cuando empiecen los tiros.

—Eso me parece feo… —comentó Dóriga dudando.

—¡Pero, hombre! Ahora me sales con remilgos de ésos, tú…

—¡Mira, Rufo! Yo mato a mi padre si es preciso por todo esto, pero de cara. Engañar a esos muchachos de esta manera, que se han portado bien, me parece una canallada…

—A ti, por lo que veo, te faltan también nociones elementales de los intereses generales del partido. Vamos a suponer que se los cargan a todos. ¿Y qué? ¿Qué son cinco tíos frente a todo el porvenir de nuestras agrupaciones guerrilleras?

Esto hizo vacilar a Dóriga. Efectivamente, ésta era la voz del partido comunista. Rufo estaba en lo cierto. Lo sabía de sobra. Esto lo había venido oyendo desde hacía muchos años, cuando pertenecía al Radio de los Cuatro Caminos y les daban lecciones sobre teoría revolucionaria. Una vida no era nunca más importante que un objetivo alcanzado. Podría recordar, literalmente, alguna de aquellas lecciones: «Llevar a la práctica, inflexiblemente, la ruta adoptada a través de todas las dificultades y complicaciones con que se tropiece en el camino que conduce al fin perseguido. Dicha inflexibilidad es necesaria para que la vanguardia, los hombres que pilotan la lucha y la revolución, no pierdan de vista los fines fundamentales de esa lucha, y para que las masas que se dirigen hacia dicho fin, y se agrupan alrededor de la vanguardia, no se desorienten. La no observancia de esta condición determina un error inmenso, conocido por los marinos bajo el nombre de “pérdida de ruta”». Exactamente, ellos, Dóriga y Rufo, se proponían unir y ordenar a las guerrillas, que eran las fuerzas de vanguardia de la lucha. Este fin tenía que ser inflexiblemente cubierto a través de todas las dificultades y complicaciones con que se tropezara.

—¿Quién te parece —dijo al fin, decidido, Dóriga⁠— que debo traer a esto? Tú los conoces como yo.

—Eso ya me es igual. Pero yo creo que todos. Tiene que haber bulto para que nos dé tiempo a saltar a nosotros.

—¿Cuándo va a ser todo eso?

—El jueves. Tienes tres días para fichar esa delantera —⁠añadí zumbonamente⁠—. Creo que no me hará falta decirte que sean de garantía. Un chivato ahora nos haría polvo. Ellos tienen que creer que el guardia de la garita no va a disparar.

—¡Oye, Rufo! Pero ¿de dónde te crees que me he caído yo? Cuando tú estabas mamando todavía, estaba yo cansado de dar la cara. Te aseguro que tengo unas ganas locas de verte teorizando ante las gentes que yo sé…

—Esas gentes que tú dices tendrán que luchar bajo la disciplina del partido. Ya sabes lo que dice el camarada Stalin: «Ningún ejército puede prescindir en la guerra de un Estado Mayor experimentado, si no quiere condenarse a sí mismo a la derrota. ¿Acaso no es claro que el proletariado con mayor motivo no puede prescindir de un tal Estado Mayor si no quiere entregarse a la merced de sus enemigos jurados? Pero ¿dónde está dicho Estado Mayor? Éste no puede ser más que el partido revolucionario del proletariado. Una clase obrera sin un partido revolucionario es como un ejército sin Estado Mayor. El Partido es el Estado Mayor del proletariado».

A Marcelo Dóriga le ocurría —⁠por lo que podía oler yo⁠— que creía muy poco en las guerrillas, sencillamente porque había estado con ellas una temporada. Pero eso no me lo podía decir a mí, porque sabía que no lo aceptaría. La consigna del Partido, recibida insistentemente de fuera, era mantener las guerrillas a toda costa, e incrementarlas. El objetivo era crear en el país una situación de inseguridad, y probar al mundo democrático que la guerra civil continuaba, con un ejército republicano en las montañas.

Pero esto no era posible. Los que estaban en el monte, huidos desde la guerra, habían perdido toda norma y toda orientación política, y operaban como fieras acorraladas, sin otro norte que robar, vengarse y defender su piel. Posteriormente, fueron incrementadas estas partidas por gentes, que, en general, no acudían por motivos idealistas, sino porque eran perseguidos por delitos comunes o tenían dificultades para vivir, hasta en ocasiones eran ciudadanos neutros y hasta individuos de las fuerzas de orden público que querían prosperar económicamente, y se echaban al robo disfrazados de comunistas.

Por eso unas y otras diferían entre sí bastante. Mientras algunas, las menos, estaban de verdad en los montes, otras constituían en las ciudades grupos clandestinos que salían al monte a tiro hecho, para dar concretamente un golpe económico en descampado. Esto resultaba fácil y tentador para los habituales atracadores, que así recibían una investidura que les permitía comparecer dignamente ante sus víctimas.

Además de todo esto, había, aisladamente, gentes de buena fe, estimuladas por el ejemplo del maquisard en Francia, y de los partisanos de Yugoslavia frente a los alemanes, que creían de verdad que ése era un puesto de honor en la lucha contra el régimen de España. Pero éstos salieron cuando se acabó la guerra mundial, al amparo de una subversión general en la que confiaban. Los que consiguieron salvar la piel, abandonaron el maquis y se reintegraron a una vida normal.

El partido comunista del exterior se sabía bien todo esto, pero no le interesaba aclararlo ni reconocerlo, porque su objetivo era lograr una inseguridad nacional y unas gentes armadas en los montes, cualesquiera que fueran esas gentes y sus móviles. Su propaganda se encargaría de todo lo demás.

A Dóriga, por todo ello, le interesaba sólo de las guerrillas el refugio de pequeñas temporadas, aunque se jugara la piel, para descansar otra vez con los ahorros, mientras durasen. El proyecto final sería largarse de España, pero esto no lo haría sin dinero, porque ya no se fiaba, como me dijo una vez andando el tiempo, ni de Rusia, ni del Partido, ni de su padre. No había caído Marcelo Dóriga en mi cepo teórico, aunque lo aceptaba. Creía que al Rufo lo que le hacía falta era vivir tanto como él —⁠en el supuesto de que no fuera un granuja⁠— para saber muchas cosas, y eso no se podía aprender de otra forma. Sin embargo, la huida era algo que le convenía, porque volvería a Asturias, aprovecharía algunos golpes y haría todo lo posible para largarse. Aquí ya no podía hacer nada. Estaba, como decían de los confidentes muy vistos, «quemado».

Aquella noche, desde hacía mucho tiempo, reconozco que fui casi feliz. Pensaba ya en la fuga, y me agitaba. La única dificultad había consistido en presentar bien el plan a los demás para que no sospecharan. Lo había madurado minuciosamente, y todo resultaba, a los ojos de aquella gente, sorprendente, pero lógico. El oficial que nos abriría la puerta —⁠que era el único punto oscuro⁠— se escaparía con nosotros, aunque no lo haría. La noche y el desconcierto de los tiros harían el milagro de que las cosas se oscurecieran. Para los vivos —⁠si los había⁠— el oficial quedaba allí, agarrado o muerto; para los muertos, todo era mucho más fácil; y si había algún superviviente entre los que no hubieran podido saltar, el oficial aquella misma noche salía de Ocaña para otra parte. No había más que un complicado: este funcionario. El guardia de la garita no estaba en el juego y procuraría matar a todos. Podría haberse hecho esto mucho más fácil, pero la organización de Madrid, a costa de lo que fuera, quería que Dóriga se tragara bien el anzuelo sin la más remota sospecha. La operación estaba bien planeada; todo estaba supeditado a una matemática valoración del tiempo. El instante en que el guardia dirigiera sus disparos a los de una parte era, exactamente, el tiempo que teníamos Dóriga y yo para poner el pie en el estribo y saltar. Una especie de doble salto mortal, sin red, sin música, sin público y sin preparación.

¿Qué tipo de riesgo podía yo elegir para emparentar aquello que iba a hacer ahora con mis ideas? En principio, sin saber por qué, y luego sabiéndolo mientras meditaba, se me vino a las mientes el recuerdo de la fiesta de los toros, el recuerdo de Manolete, su cogida y muerte, en 1947, en la plaza de Linares por un toro de Miura. A veces, en los momentos más graves se piensan cosas que parecen pueriles y raras, y que no lo son tanto. A mí me pareció entonces un gran suceso.

Ponerse un hombre delante de un toro para esquivar sus embestidas, haciendo del riesgo descomunal de su vida una bella pantomima, era una cosa hermosa.

Pero en la historia del arte dramático sobre los toros bravos, desde aquellos jóvenes cretenses que bailaban desnudos delante de ellos, y saltaban ágilmente sobre los cuernos para sentarse, triunfalmente, en los lomos, hasta Joselito el Gallo, que los toreaba a la verónica guapamente, que es, como la escaraguaita en un castillo robusto, la divisa o la escarapela en un morrión, o el períbolo ante una catedral vieja, es decir, la gracia, había un mundo de pantomimas parecidas, que en lo que se refería a España, por la cuna, la vicisitud, la gloria y la muerte de los toreros, era una tragedia.

El arte, como todo lo bueno, tiene un orden, y así en el círculo mágico del torero y el toro había una matemática distribución de espacio. Cuando este orden se alteraba, se quebraba la unidad de la realización artística, y entonces no había «faena».

Manolete no alteró este orden de torero y toro en un espacio reducido, pero se hizo con más terreno para él a costa del terreno del toro. En tiempos revolucionarios, Manolete se alzó contra el abuso de lo excesivo que detentaba el toro, amparado en su agresividad y en su fuerza, y a cambio de esto, porque el toro no lo aceptaría fácilmente, tuvo que echarle más valor porque tenía que arrimarse mucho más.

Manolete se quedaba parado en su lugar, como clavado, y no jugaba otra cosa que la cintura y los brazos. El toro y el torero entonces parecían una sola cosa, en un palmo de terreno, y sobraba todo el ruedo. La rotura de este orden, y, naturalmente, el drama, estaba pendiente de un error en la distancia, que podía ser de un centímetro, o de una vacilación, con la diferencia de un segundo. Si los cuernos del toro se clavaban en el corazón o en el vientre de Manolete, no era más que por eso: por las fracciones mínimas de un segundo o de un centímetro. He pensado muchas veces en nuestra generación referida a este caso. A nosotros, los jóvenes, nos tocó lidiar el toro bravo de la decadencia española, y sabíamos que una buena faena estaba necesitada de apoderarnos de terreno, de desafiar allí mismo a la fiera donde se le siente el ajigolo, donde se ven sus ojos redondos e iracundos, donde salpica la espuma de los morros y se observa la cepa de los cuernos, de una robustez angustiosa. El valor ya lo pusimos, pero quedaba el orden. Teníamos que acercarnos sin que nos atropellara; teníamos que matar al toro sin que nos hiriera. A la decadencia española la habían toreado de lejos, en lo que iba de siglo, Canalejas, Maura, Pablo Iglesias, Primo de Rivera, pero en el toreo de lejos, donde, aunque sea artístico, manda el toro. Nosotros, los hombres de ahora, nos habíamos acercado. Cuando el toro encuentra difícilmente salida porque está encima el lidiador ofreciéndosela, se empequeñece, y el lidiador se agranda, se enseñorea. Todo esto es perfecto, pero condicionado a que caiga el toro, fulminado, a nuestros pies. Si no es así, no hay arte ni triunfo, sino suicidio. Pasada nuestra guerra, el toro estaba en la plaza y había que lidiarlo. La juventud tenía que arrimarse, pero, al tiempo, matar el toro. El triunfo de mi generación estaría precisamente en eso, aunque la faena fuera larga. Por lo pronto, Manolete, en la esfera original y personal de su riesgo, no lo había conseguido.

La impresión popular por la muerte de Manolete fue indescriptible. Tuvo un entierro de torero: con muchas flores, muchas mujeres llorando desde el graderío privado de sus rejas y muchos versos. Era, no más, ni menos, que un héroe joven muerto, a quien podía comparársele metafóricamente con aquel don Lope de la incursión a Gibraltar, cuando le enterraron, y que iba sobre unas andas de madera de cedro, con el yelmo en un almadraque, con los escudos bordados en las haldas de la parihuela, y con una mesnada de piqueros alrededor.

Este pueblo mío, de cosas originales, sencillas y grandiosas, me emocionaba. Era preciso, en otro orden de cosas, hacer una revolución dentro para vivir mejor, pero condicionado a que esa revolución no se llevara todas esas cosas que constituían como un patrimonio emocional. Los comunistas llaman a esto prejuicios burgueses, y, en realidad, yo creía que la mejor revolución sería aquella que nos hiciera burgueses a todos, y no proletarios. En el fondo de cada ingenuo comunista español no había el resentimiento de empobrecer a los ricos, sino de enriquecerse ellos, de poder ser ingenieros o militares, o médicos, y casarse con una chica fina y poder ir a la ópera. Toda revolución que no consiguiera un nivel de vida alto, no era una revolución, sino una regresión. La prueba es que la tentación que ofrecía Rusia era lo de su propaganda de igualitarismo social para poder serlo todo.

A Manolete le habían rodeado poetas, pintores y filósofos. Apenas podía sostener una conversación con ellos, pero en él estaba sustanciado el arte, y para el pueblo era una expresión de valor. Habíamos salido de dos guerras, el pueblo vivía apurado, en los montes había partidas, el mundo nos había impuesto un bloqueo económico. Prácticamente, éramos una ciudad sitiada, y la muerte de Manolete era como la noticia más importante del siglo. Se vivían unos momentos como para que los españoles no quitáramos los ojos del mundo, y ocurría todo lo contrario, que los quitábamos y los teníamos puestos en Manolete, un sencillo hombre de Córdoba que había dicho, a su modo, algo digno del Duque de Alba: «La gallardía se mide siempre por la arrogancia ante el peligro». Todo esto tenía mucho simbolismo.

Si en España no se hacía una revolución, si no creábamos un orden de riesgo frente a la injusticia, habría sido inútil el millón de muertos. Pero un país atrasado, pobre, no podía hacer una transformación inmediata. Tendríamos que ir arrebatando terreno al toro: levantando fábricas, llevando agua y máquinas al campo, expropiando tierras, formando especialistas y técnicos, agravando los beneficios de los pudientes, levantando un Estado comunitario. Arrimándonos al toro. Una revolución así, acaso lenta, pero inexorable y segura, sería una obra de arte para este país.

La noche de la fuga estaba movida: cuando entramos del patio, a Dóriga le apreté fuertemente la mano.

—¿Listos? —le dije sotto voce.

—Listos —me contestó, seguro.

—¡Qué haya suerte!

—¡Abur!

—¡Salud!

Los comprometidos, aunque disimulábamos, teníamos un aire sombrío. Teodoro, que unos días antes me había vuelto loco con noticias sobre el plan quinquenal soviético, estaba ahora silencioso y cabizbajo. Tenía ilusión, pero ésta era su primera gran aventura de comunista. Lo que hizo en Valdepeñas fue un juego de niños. Ahora había que fugarse de un penal y alistarse en las partidas.

Macario, dentro de su nerviosismo, estaba sereno.

—Oye: ¿ese guardia va a estar con nosotros fetén? —⁠me repitió al llegar a la jaula.

—Eso es lo convenido.

—No me fío nada de los civiles.

—Ese guardia está ya empaquetado para Toulouse.

—Mira, el consuelo es que si falla la pringamos todos. A no ser que tú seas un civil vestido de sacamantecas comunista.

—No creo que sea éste un buen momento para bromas —⁠saltó Teodoro.

—Al contrario, chico —intervine⁠—. Éste es el momento para eso. Los planes se preparan bien, pero luego salen como quieren. Lo que va a pasar dentro de un rato puede ser facilón, pero también podría haberse infiltrado algún chivato, y habría tomate. Hay que bromear lo que se pueda para llegar tranquilos a eso. Aunque después del rancho y del toque de silencio, creo que lo mejor es que nos durmamos.

—¿Tú vas a dormir? —me preguntó Teodoro.

—Como un lirón. Macario es el que se echará a dormir y tendrá un ojo de guardia.

—¿Cuánto das a que me tendrás que despertar tú?

—Yo no despierto a nadie. El que no esté listo, se queda aquí hasta que Franco le perdone…, ¡qué va pa largo!

—¿Y Sebastián, qué? —preguntó Macario.

—Sebastián vendrá cuando le deje libre la mujer del Director, cuando haya acostado a las niñas y haya hecho el parte. Se acostará, y cuando nosotros nos piremos, si está durmiendo, hasta mañana que será otro día; una jaula sin pajaritos cuando se despierte.

—¿Y si se despierta? —apuntó Teodoro.

—Habrá que atarle y taparle la boca. Creo que es un buen chico, pero necesito un cuarto de hora de silencio sepulcral.

—Me has ganao, Rufo —⁠asintió Macario⁠—. Voy contigo.

—Pero ya sabes. Teodoro y tú, hacia el fondo de la tapia. Hay que tomar todas las precauciones. Saltaremos por lados distintos. Enfrente, hacia abajo, está el coche.

Poco después trajeron la cena, y más tarde tocaron silencio.

Mi único remordimiento estaba en Teodoro, pero no había habido otro remedio que embarcarlo. Me entristecía este tipo juvenil español de comunista rural. Por su gusto no hubiera sido comunista nunca. Las grandes reservas morales estaban en los pueblos, en sus juegos atávicos, sus novias inocentes, sus fiestas mayores, su «cielo absoluto», su intimidad casera, su vida natural. Pero todo esto eran alientos vitales y espirituales en medio de durezas increíbles de ambientes y de estructuras sociales. Esta situación, superviviente de un mundo de invenciones y de descubrimientos, se hacía cada día más penosa. Había comunidades de personas y de bestias, paro forzoso, servidumbres inferiores, trabajo de forzados. Teodoro era un producto natural de inadaptabilidad a todo esto, y confiaba en un mundo de igualdades sociales, de camaradería fraterna. Era como un cristiano antiguo, pero sin Cristo. No importaba, a efectos de mis meditaciones, que Rusia no fuera una comunidad de cristianos viejos de catacumbas, sino la implacable dictadura de un equipo y de un autócrata. Teodoro creía que era un paraíso de todas esas cosas, y a mí me emocionaba eso, porque si eso no existe en el mundo, ni puede existir, es un bello sueño. Teodoro no pensaba que no puede haber otro comunismo que el religioso, el de los conventos, y esto porque juega sólo el alma, y a su salvación, y a la salvación de todas las que hay en peligro, se posterga todo. Al día siguiente le matarían, y sé que moriría bien, valerosamente, con sus sueños por delante, y su condenado odio impetuoso. Me horrorizaba el castigo que esperaba en los cielos, no solamente a los embaucadores, sino también a los que con su egoísmo aquí habían provocado esos sueños falsos y esos sacrificios inútiles.

Sentí entrar a Sebastián, y luego se echó sobre todos un pesado silencio. El pesado silencio de las cárceles. Un silencio de vidas atadas, de sueños hermosos, de tristezas descomunales, de proyectos fantásticos, de resentimientos horribles, de deformaciones infames. Una agitación no parecida a nada andaba por las cabezas de todos aquellos hombres despiertos o dormidos, y sobre cada uno de ellos caía el silencio disciplinario y efectivo de la noche como una losa.

A eso de las tres oí la puerta. Empezaba la operación. Teodoro y Macario la habían oído como yo. Nos levantamos despacio y en silencio. Sebastián dormía, o parecía que dormía, vuelto contra la pared. De tarde en tarde se oía el ruido de algún coche por las carreteras de Albacete y de Andalucía. Como en los grandes momentos de antaño, empecé a tragar saliva y a respirar fuerte. Todo el milagro estaría en la cabeza para andar seguro echándose todo a la espalda (todo era la vida, claro), firmes las piernas para el salto, y fuelle, mucho fuelle, para respirar y para correr. ¿Cuánto tardaría el guardia en volver el fusil de la izquierda a la derecha? ¿Aguantarían los ladrillos el empuje del asalto?

En realidad, éstos habían sido los pensamientos de antes, pero ahora ya estaba todo por hacer. Lo mejor era no pensar en ello y hacerlo. La puerta estaba abierta. En el pasillo estaríamos los ocho. Marcelo Dóriga y yo, como buenos capitanes de aquello, nos colocaríamos al final. Esto los tranquilizaría mucho, pero la verdad es que tenía que ser así. Mientras ellos se irían hacia el fondo a coger la tapia, nosotros, en el otro lado, esperaríamos los primeros disparos para saltar. De aquí se habían escapado otros por un agujero; pero, ciertamente, esto que íbamos a hacer era más fácil aunque más audaz. Salimos uno a uno, y en el pasillo, como estaba convenido, nos encontramos con el otro grupo. Cogimos silenciosamente, como sombras, el camino del patio, ya en formación de comando fugitivo. Macario abría la marcha y la cerrábamos Dóriga, el oficial de Prisiones y yo. En la puerta del patio nos detuvimos. Los materiales de construcción estaban en su sitio.

—¡Ahora! —ordené en tono menor, casi como un susurro.

Macario y los demás corrieron a la izquierda de la tapia e iniciaron el ascenso. De repente sonó la voz del guardia:

—¿Quién va?

—¡Chist! —dijo alguien; Macario, acaso.

En esto el guardia empezó a disparar como un loco. Era la señal. Dóriga y yo saltamos a los ladrillos y trepamos arriba. Por fin, casi al tiempo, saltamos fuera. El guardia seguía disparando, y empezaban a oírse carreras y voces de otros guardianes.

Llegamos al coche agitados, pálidos, y en el fondo, conmovidos.

—¿Dónde está el oficial? —oí a Dóriga.

—Cayó para abajo al saltar. Yo lo vi.

De esta forma se había pensado la coartada para nuestro cómplice.

En el camino nos cambiamos de ropa, y ese coche lo dejamos prudentemente en Aranjuez. Allí nos esperaba otro. Los dos individuos que había en un coche y en otro eran desconocidos para mí. En este último se nos proveyó de documentación falsa, de dinero y de dos camas para el expreso de esa noche. El destino inmediato en Madrid para mí era el Hotel Florida, y para Dóriga, el Emperador. Nos veríamos en la estación como si no nos conociéramos. El destino definitivo era: «Cuartel General de la Agrupación Guerrillera de Asturias. Hotel Principado. Oviedo».

Yo no salí del Hotel Florida en todo el día. Allí recibí la visita del jefe de la Organización, a quien acompañaba Perico Mencía.

Había recobrado en este tiempo mi viejo aire de luchador: una actitud entre afilada, enérgica y desdeñosa. Desde luego, mis huellas de padre de familia se habían borrado. La primera parte, acaso la más dura, se había cumplido. Ganarme la confianza del zorro de Dóriga y escaparme de Ocaña. Pero así tuvo que hacerse para entrar con buen pie en las partidas de Asturias. Hasta este momento se habían hecho varias intentonas sin resultado. La gente del monte sabía más que Merlín y echaba las narices en seguida a todos, como los perros. Nunca se equivocaron. Hasta ahora, media docena de individuos que se atrevieron a infiltrarse con ellos lo pagaron con la vida.

El último fue Moncho Ribas. Vivió en la partida de Carazo tres meses. Le olieron unos días antes de que Moncho diera su golpe. Entonces le prepararon una venganza cruel. Cuando regresaba un día de Pola de Lena, le dijeron que habían sorteado y le había tocado a él despachar a un chivato que tenían allí.

Moncho se encogió de hombros, como si no le importara, y dijo que se lo trajeran, porque esto había que hacerlo así. Era la única manera de estar allí.

Moncho notaba algo raro, porque estaban todos silenciosos y desperdigados, observándole a hurtadillas, aunque haciendo un círculo a su alrededor. Pero no le dio mucha importancia, porque en otras ocasiones estas gentes se sumían en estas actitudes por distintas cosas, a fuerza de tener los nervios siempre tensos.

—¡Traer a ése! —dijo Carazo.

Uno entró por él y sacó al condenado, que tenía las manos atadas atrás.

Moncho se quedó paralizado. Cuando fue a echarse mano a la pistola, tenía ya una rociada de balas. Aquel hombre de las manos atadas era su padre.

Ahora la operación tenía otro planteamiento. Yo, con documentación falsa de Toulouse, pero con una información certerísima a cargo de los agentes en aquella ciudad, me establecería en Oviedo, con el propósito de reunir en una sola agrupación a todas las partidas, que constituirían la Agrupación de Guerrilleros de Asturias. Cada partida estaría dotada de un equipo de recepción de noticias, y se les haría ver que la emisora informadora era la de Toulouse, pero donde estaba, ciertamente, era en Madrid. Dóriga me presentaría y después que yo me las compusiera, aguantando la nariz de aquella gente sobre mis espaldas, y preparando la encerrona.

Dóriga tenía razón. Aquella gente no quería saber nada de unión con otros, porque si con los de uno había que estar avisados, porque un cagón y un chivato salían en cualquier momento, con los de los demás había que estar más despiertos que las liebres.

—Nosotros —decía Carazo, el jefe de la partida que operaba por Llanes⁠— no tenemos hombres ni armas para proclamar otra vez la República. ¿No hemos ganado la guerra mundial los antifascistas? Pues que vengan aquí con sus ejércitos los americanos, los franceses y los ingleses, y si esto tiene que ser comunista, como debe ser, que se anticipe Rusia, y se cuele aquí; verás cómo entonces brotan los guerrilleros como hormigas. Esto es muy fácil para los aliados y como en el mundo hoy quien manda son ellos, nadie dirá ni pío. Yo aquí defiendo mi piel. No puedo hacer más.

Carazo era un hombre de estatura corriente, pintado de viruelas, con el pelo que le salía un poco más arriba de los ojos, y con una nariz ancha de pachón.

—Mañana te traeré a Rufo, un camarada que viene de Francia con órdenes —⁠le anunció Dóriga.

—A mí no me da órdenes ni Dios. Ése, en el supuesto de que no sea un chivato, vendrá aquí a darse el gusto de vernos, como si fuésemos bichos raros, para después presumir por ahí, y que este cura mientras tanto dé la cara como un cabrón. ¡No! Aquí no hay que venir con órdenes; hay que venir con armas y con agallas.

—Ése viene con todo eso… Yo respondo.

Dóriga contó a Carazo lo de la cárcel, y quedaron en verse un día de la semana siguiente en un caserío de Purón, en plena sierra de Cuera, con el mismo Purón a un lado y la Barbolla al otro.

Carazo estaba con toda su gente en aquel lugar cuando aparecimos aquel día Dóriga y yo acompañados por un correo que nos había traído desde Llanes.

—¡Salud!

—¡Salud! —respondieron todos.

Aquellos hombres tenían un aspecto especial. El tigre prisionero de un zoo es igual al tigre libre de la selva. Pero los diferencia cualquiera en seguida. Estos hombres eran igual que los otros hombres, pero tenían en la cara el sello inconfundible de su manera de vivir. Estaban renegridos, pero con un visible pigmento en la piel, de ira, de desdén, de cinismo y de alucinación. Miraban con insolencia, y se reían demencialmente. Los sentidos de la vista y del oído los tenían aguzados, y se movían nerviosos, desacomodados y expectantes.

—Tú dirás… —me dijo Carazo, tras una pausa, mirándome con precaución, como los gatos.

—Creo que te habrá dicho éste a lo que vengo —⁠empecé⁠—. España tiene guerrilleros por todas partes. Es casi un ejército, siempre que se le pudiera reunir. Pero opera cada uno por su cuenta, y así nuestra lucha es estéril.

—¿Y qué estratega te envía? —⁠dijo Carazo, zumbón.

—Oye —respondí vivamente, jugándomela ya⁠—. Si quieres que hablemos de coña, te aseguro que doy la vuelta al disco, y aquí la vamos a gozar todos.

—¡Ah! ¿También estiradito? —⁠comentó, con choteo, Carazo.

—No, hombre, no; pero yo no soy ningún bobo para que tú digas fu y yo me tire al suelo de admiración, de candonguería o de miedo. Yo también me estoy jugando la barba, como tú, desde hace muchos años, y el valor lo pruebo con los que vienen a arrearme, y no con mis visitantes.

—¿Les doy el culo yo a los guardias acaso? —⁠preguntó Carazo, cabreado.

—¡Bueno! —intervino Dóriga, apaciguador⁠—. Hemos venido a hablar. No a otra cosa…

—Este paisano tiene el genio muy vivo… —⁠comentó Carazo sin quitarme la vista de encima.

—Yo quiero tranquilizarte —⁠dije amansándome⁠— asegurándote que yo aquí vengo exclusivamente a ver si os puedo relacionar a los jefes de partidas y a armaros, en lo que de mí dependa, hasta los dientes. Y ya de paso a dar también la cara en lo que sea.

—Haber empezado por ahí… —rezongó Carazo.

—No me dejaste hablar. Me recibiste con un zarpazo…

—¿Qué querías? —dijo Carazo amainando⁠—. A ver si esperabas que aquí en el monte te recibiéramos diplomáticamente, doblando el espinazo y tratándote de usía…

Todos se echaron a reír, y yo también.

Después hablamos del plan. Yo enviaría a cada partida un técnico con un aparato de recepción, y así el aislamiento con el mundo quedaría levantado. La emisora de Toulouse suministraría diariamente información, al tiempo que noticias sobre la ayuda que en cuanto pudiera ser empezarían a recibir.

Aquellos hombres parecían gatos monteses. Se habían echado el alma a la espalda, y su único anhelo era tener armas, armas automáticas a ser posible, porque el instinto de conservación es lo que tenían, impresionantemente, al descubierto.

El peligro lo venteaban agudamente a fuerza de estar metidos en la colosal aventura de defender su vida, y ello hasta en los mismos medios que las reses de caza mayor, en Urbies, en la Carroceda, en Duermas, en Cuera, en todas las sierras de la franja cantábrica, que eran como los grandes estribos de los Picos de Europa, desde el Bustio, donde ya empezaba Santander, hasta más allá del Narcea, guardándose en último extremo las espaldas en la imponente cordillera.

Estas estribaciones parecían a veces la jungla, con su vegetación profusa y áspera, que así se explica que tras ella estuviera el gran campamento cristiano de la Reconquista, que después caería como una tromba sobre León y Castilla la Vieja, empezándose con ello una guerra de ochocientos años.

Era una gran montaña sucesiva, erizada de hayas, de robles y de encinas; a veces el paisaje era un simple césped ondulante, con el verde reciente, idílico, tierno y jugoso, donde se echaba de menos la balada, la gaita o el caramillo; el agua de los ríos era transparente, y se veía el mismo nacimiento de las piedras en su fondo por donde corría el trazo difuminado de las truchas; en otros lugares la maleza impedía dos caminales, y los árboles altos se cerraban por las copas y las espadañas, y entraba la luz tamizada, como a través de una celosía, oyendose a los pájaros de una manera especial como si aquello fuera una estancia de un ornitólogo loco.

Una especie de rey de todas estas aves, entre las que había profusión de verderones, cagachines, ruiseñores, trepatroncos y oropéndolas, era el urogallo. Se le podía cazar, exclusivamente, en los días en que se entregaba al más apasionado amor de que se tiene noticia. El urogallo, que era una especie rarísima, solía aparecer en la linde de las dos provincias, entre la de Asturias y Santander, en el triángulo del Naranjo de Bulnes y Penamellera Baja, con Potes como vértice. Cuando el urogallo lanzaba sus famosos mensajes de amor, perdía toda la noción de los otros sentidos. Era solamente, exclusivamente, un enamorado. Había veces que sus mensajes eran tan encendidos que se arrebataba increíblemente, y quedaba muerto en el acto, con un género de congestión que en la especie humana no se conocía: una congestión de amor.

Por último, ya en la Cordillera Cantábrica, el paisaje era también abrupto, con grandes paredes escarpadas y violentos abismos.

La montaña entraba a lo largo de la costa en el mar, formando ensenadas y fiordos, y a veces la fuerza del agua había horadado las rocas, como en el Bufón de Santiuste, donde había abierto una chimenea de abajo arriba terminando en un cráter, como si fuera un volcán. El agua, impelida con gran fuerza y velocidad, penetraba por abajo, allí se acumulaba en presión, y se lanzaba sobre el cráter, hacia arriba, estallando en una tromba como si fuera un yacimiento.

Mi bautismo de sangre no tardaría en producirse. Estábamos a golpe de vista de Moreda, en una pequeña plantación al lado de un pozo minero abandonado por vetas falsas de carbón. Esto era muy corriente. Se venía a la ventura de una denuncia de filones de capas gruesas; se dejaba aquí el hombre los ahorros, y luego la capa adelgazaba y se perdía. Mirín, el de Moreda, había levantado aquí casa y había plantado maíz. Todo estaba al cuidado de Mariuca, su mujer, una montañesa redonda, con la cara colorada y a punto de reventar. Tenía un hijo de catorce años, Juanín, que trabajaba en la mina con su padre; era guaje, y este puesto se lo había ganado porque era pulgarcito de talla y tenía las manos finas y agudas; luego la mina le había palidecido y cargado las espaldas. El guaje tenía que meterse en las angosturas de los pozos y atraer el carbón; su misión era la de un roedor. A la edad en que el aire y el sol fecundan estas vidas jóvenes y las hacen tirar para arriba y las enrecian, Juanín se dirigía a su galería subterránea, con sus ojos tristes, sus pómulos fuera, y sus dedos afilados y deformes, como pequeñas garras de insectívoro. Juanín llevaba ya mucho tiempo de guaje, porque las Compañías de carbón no andan escrupulosas en esto; la ley dice que catorce años ha de tener el guaje (ni esto debiera decir la ley, y que se fuera al diablo el carbón), pero el guaje era aquel que quisiera entrar y su desmedrada anatomía pudiera acomodarse en el caminal del picador. Juanín tenía cara de hombre, blasfemaba como los hombres, y de repente, por puro instinto, cuando veía una pelota, o una partida de chicos, o un desafío de bolos, se le iban los ojos y se veía en ellos una tierna impotencia.

Los guajes, como tantas otras cosas de nuestra moderna sociedad, los establecieron los ingleses con su revolución industrial. Guajes de menos de ocho años trabajaban en las minas de hulla, en el pasado siglo. Eran atados por grupos a los vagones, y tiraban de ellos por las galerías donde no podían entrar bestias de tiro. Dickens se quedó corto contando lo de Oliver Twist.

Cuando llegamos Carazo y yo la tarde de aquel domingo a casa de Mirín, el chico nos recibió a la puerta y alzó el puño a Carazo en ademán de saludo. Juanín hubiera sido triste carne de partida si aquella tarde no se hubiera torcido todo. La casa de Mirín era asilo, fonda, correo y casino para la partida. Carazo y yo veníamos de hablar con Pascual el de Pola sobre todo esto que preparábamos. Mirín, cuando llegamos, estaba clavando la tela metálica de una jaula de conejos, y Mariuca cosía ropa blanca. Mirín me recorrió con la vista detenidamente, y Carazo le avisó así:

—Ya va bien. Es un compañero. Trátalo como sabes, paisano…

Mientras Mirín iba por una jarra de vino, Mariuca levantó su campamento de costura y salió.

Nos quedamos un momento solos. Juanín seguía fuera enredando con un alcotán vivo.

—¿Mirín es de fiar del todo? —⁠dije.

—A Mirín le conozco de arriba abajo, por delante, por detrás y al trasluz. A ti, todavía no…

—Pues no será porque no te dejé aprender… —⁠le dije en el mismo tono.

—Lo que tú seas tendré que verlo por lo que hagas más que por lo que digas.

—Oye: tú te crees un héroe, ¿verdad?

—No; yo, no; eso lo dicen tus amigos…

Mirín entró con una jarra y unos vasos, y cortamos aquello. Estoy seguro de que Carazo hacía todo aquello para quebrantarme los nervios, para probar si era fuerte o improvisado.

—¿Qué hay por aquí, Mirín? —⁠le dijo mirándole jovialmente a la cara.

—Por lo que a ti te interesa, mucha fuerza.

—¿Guardia Civil?

—De todo. Barrunto gente rara.

—¿Las contrapartidas?

—Sí; pero más que eso, decisión de acabar con vosotros.

—Pues aquí estamos; que vengan —⁠dijo tranquilamente Carazo, bebiendo luego de un golpe el contenido de su vaso.

—¿Qué te parece, Rufo? ¿Acabarán con nosotros?

—Yo creo que sí, partida a partida. Si todas ellas es una organización, no.

—Vaya, ya salió. Oye Mirín, este compañero viene de Francia, y quiere crear aquí un ejército republicano con todos sus rangos. Y él de general en jefe, con su Estado Mayor, dirigiéndolo todo, ¿sabes desde dónde?

Mirín me miraba con curiosidad.

—Pues desde el Hotel Principado de Ovieu —⁠continuó Carazo echándose a reír.

—Mira, compañero —dije dirigiéndome a Mirín⁠—; no es así como lo pinta éste. Yo vengo a reunir y a traer armas.

—Ya has oído lo que te ha dicho Pascual el de Pola. Que cuando traigas, hablaremos de lo de reunir.

—Tú sabes que las traeré. Y mientras tanto no me voy al Hotel Principado con mi Estado Mayor, sino que he sentado plaza contigo.

—Sí, hombre —exclamó muriéndose de risa⁠—; como embajador en mi santa sede de donde se pueda…

Mirín no se reía y nos miraba indistintamente a los dos.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —⁠habló, por fin, este hombre.

—Lo ha traído el Dóriga.

—Tú que vienes de Francia, ¿cómo está todo?

—Bien. Depende mucho del carácter de guerra no terminada que demos a esto.

—Cualquier día volverán los embajadores que se han largado.

—Antes se cansarán los españoles de sus dificultades…

—No creo en eso; aquí no ha pasado nada cuando tenía que pasar, y ahora menos, cuando ha empezado una «guerra fría» entre las democracias y Rusia.

—Éste piensa con la cabeza —⁠terció Carazo⁠—; yo creo como él. ¿Esperanzas? En mi cinto de balas y en mis pies. ¿Estrategia? La de ver a los civiles o a los moros antes de que echen mano a su cerrojo. ¿Doctrina política? Robo al que tiene, y justicia al chivato.

—Ésa es la teoría más perfecta para que vuelvan los embajadores.

—Pues aquí espero a Sus Señorías en mis tierras, que son las de Don Pelayo, ¿no, Mirín? Y que vengan a traerme sus cartas credenciales…

Juanín golpeó la puerta con fuerza; estaba pálido y nervioso, y nos gritó:

—¡Los civiles! Todavía se les ve lejos.

—Vamos —dije decidido.

—Quieto —ordenó Carazo—. Vamos al sobrado. Mirín tiene allí una buena fiambrera.

Mariuca había entrado al oír esto, y se disponía, como si lo hubiera hecho más veces, a reconstruir su escena de costura. Juanín volvió a su alcotán y Mirín a su tela metálica. Nosotros subimos al sobrado, donde había sarmientos amontonados y sacos de maíz. Montamos nuestras metralletas y esperamos. Al poco tiempo vimos, a través de un ventanuco, que se acercaban. Era un sargento y dos guardias.

—¡Mirín! —gritó el sargento.

Después oímos que pasaron a la casa, y que hablaban. Al poco tiempo, con sorpresa, sentimos que subían las escaleras del sobrado.

—Vamos a ver, sabio, qué se te ocurre para salir de ésta —⁠me dijo al oído Carazo.

—Lo que sea, sonará.

—Me muero ya por ver al héroe.

Si hurgaban allí, estaban a huevo, y si se iban, mucho mejor. De todas maneras ya no había otro remedio que estar ante Carazo sereno, firme, frío e insolente.

Entraron con precauciones, con el fusil en la derecha y mirando a todas partes. Uno de ellos, cuando ya se iban, miró fijamente a los sarmientos. Se habían movido muy tenuemente, yo creo que algún bicho que anduviera por aquí: el caso es que aquel guardia se disponía a meter el cañón del fusil por donde estábamos. Carazo no aguardó un segundo. Disparó una ráfaga, y yo también; ¿qué podía hacer? Quedaron tendidos y nosotros salimos corriendo. Mariuca ni siquiera había levantado la cabeza de la costura cuando pasamos. A mí me pareció que estaba muerta con los ojos abiertos. Mirín se había tirado al suelo y el chico estaba contra el quicio de la puerta, como clavado, con los ojos empavorecidos, y la cara renegrida y pálida como la de los cristos castellanos de los pinares.

Podía hacer un libro sólo con lo de Asturias. Pero no me gusta. Cada uno puede imaginarse lo que me vi obligado a hacer para que no me olieran antes de tiempo. Otros lo contarán otro día. Allí no se podía andar con camelos ni con blandenguerías.

Las partidas eran reinos de taifas, y ni uno sólo se preocupaba de estar en regla con la teoría. El Gobierno les había echado de todo para exterminarlos, hasta moros, que era una gente con un olfato y una vista especiales para la montaña. La manera de poder circular todavía por allí era la de tener acoquinada a la gente con las represalias. Así habían logrado casi la complicidad de todos.

Naturalmente que había tomado parte en algunos golpes, y me había ganado el respeto de todos. Había hecho, además, lo más difícil: impasible, había visto asesinar a la gente; me había batido como un león contra los guardias y algún muerto de entre ellos se me tenía que abonar. Era conocido que tenía un valor fabuloso, pero que no me cebaba. Por lo primero se me disculpaba lo segundo. Pero todo tenía que hacerse así. La única manera de exterminar a aquella gente era urdiendo una treta superior. Hacer algo que la mirada de lince y el instinto de zorra de esos hombres no pudieran descubrir. Antes, sin embargo, había que pasar por todo eso.

Puse en cada partida, y no pude hacerme más que con tres, a un «radio». Éstos me tuvieron pendiente la vida en un hilo, porque aquello era superior a todo. Pero aguantaron, y esos muchachos fueron algo así como la pared maestra de todo el edificio. A uno le olieron un día y lo arreglé como pude: maté al podenco, silenciosamente, antes de que invitara a oler a los demás, y lo despeñé por el Bufón de Santiuste, para que el agua, que entraba allí como una bala de cañón, lo pulverizara y no dejara rastro.

Carazo era murciano, y estaba en Asturias desde 1932. Anduvo en muchas cosas, y desde la revolución de octubre de 1934 se había dedicado al partido intensamente. Hizo la guerra hasta que se acabó lo de Asturias. Entonces lo agarraron y estuvo preso hasta 1945. Al salir de la cárcel se echó al monte y formó una partida. Esperó, como todos, la presión del mundo sobre el régimen español y la caída de éste. Entonces se lanzaría sobre la ciudad como los bereberes del Atlas en sus caídas periódicas sobre las ciudades de los valles, como un ejército de liberación, y de salvación. A los ocupantes franceses o angloamericanos tenía que recibirlos el ejército de la República acampado en las montañas. Después resultó que no hubo ocupantes, que todo quedó en mítines, en colectas y en recomendaciones, y los que estaban en los montes como verdaderos maquis tuvieron que aceptar la guerra de exterminio.

—Carazo —le dije un día para sondearle⁠—, te tienes ganado un descanso. ¿Por qué no vas a Francia una temporada cuando vengan las armas?

—Porque ésos me matan antes que los civiles.

—¿Quiénes son «ésos»? —pregunté.

—Nuestros camaradas y los camaradas de nuestros camaradas.

—¿Por qué hablas así, Carazo? Hacen lo que pueden y propagandísticamente convierten en un león lo que no es más que un gato.

—Pero es un gato por ellos. En Méjico o en Toulouse se está bien, pero el callo hay que darlo aquí.

—Ya lo dieron cruzando los Pirineos. ¿Y por qué crees que han muerto aquí Cristino García, Roza, Zoroa, Vía, Santiago Álvarez y Zapiraín y tantos, sino por dar el callo como tú dices? España está llena de los maquis españoles que hicieron la Resistencia francesa. La lucha hoy no puede ser de otro modo que esta de las guerrillas, y la etapa siguiente, con las guerrillas agrupadas, será una guerra de mayores unidades hasta que otra vez las fuerzas estén equilibradas. La Agrupación de Levante es un ejemplo.

—Yo no creo eso… —rezongó Carazo.

—Entonces, pégate un tiro.

—No, pollo; me tengo que llevar antes a los que pueda para no aburrirme en el otro mundo.

—Tú ahora vas a recibir armas para traer en jaque a media Asturias.

—Eso que me voy a divertir.

—Tú te divertirás todo lo que quieras. Pero tú eres un guerrillero de la República y tienes que comportarte como tal.

—¿Más sermones? —me contestó mirándome compasivamente.

—Yo estaré aquí contigo hasta el final, matando fascistas, robando a ricachones, raptando a muchachas y viendo cómo el cerdo del Moya se carga a la primera tía buena que se le ponga delante, aunque tenga que atarla. Pero hasta el final, Carazo, te estaré diciendo que en Oviedo está el Cuartel General de la Agrupación y tú eres un soldado en operaciones y no un bandido de montaña.

—Mira, muchacho —me dijo con paciencia aquel hombre⁠—; si no fuera porque eres un tío bueno a la hora de la verdad, a la hora en que se cagan algunos idealistas, te habría dado ya un recorrido, y te hubiera echado de aquí a patadas. A mí no me enseña nadie lo que tengo que hacer aquí; mi campaña, si es que esto es una campaña, no me la dirigen desde Francia. A los civiles los veo yo, por esta tierra ando yo, esta piel es mía, yo sé cómo está todo políticamente por dentro bastante mejor que los de fuera, porque vivo aquí. Yo, a mi modo, lucho, y duro, y lo que hace falta es que envíen armas; después todo saldrá solo.

—A las partidas de aquí tenemos que reunirlas, por lo menos, para darles las armas.

—Mira, compóntelas tú. Ya sabes quién son todos.

Carazo defendía solamente su vida. Esperaba las armas exclusivamente para prolongar aquélla. Si había tenido alguna vez ideología, la había perdido. No creía que el mundo viniera aquí a echarle una mano, pero tampoco hacía nada para marcharse. Su odio a la sociedad donde vivía, y de la que se había excluido, le retenía. Cada expolio o cada asesinato lo solemnizaba porque estaba seguro que eran actos de justicia. No podría vivir sin esta beligerancia con la sociedad.

Acababa de llegar a Madrid para hacer los preparativos de la gran operación. En un año había estado dos veces. En una de ellas me traje a una clínica al lugarteniente de Carazo, que se había agravado mucho como consecuencia de un balazo. Fue tratado a cuerpo de rey. Cuando pudo estar en condiciones lo llevé una noche a «Pasapoga». No quería luego volver a Asturias. Tuve que descubrirle teóricamente toda la podredumbre de la moral burguesa, pero no se la creyó, o, por lo menos, a él esa podredumbre le gustaba.

El problema de mi casa se había resuelto muy bien. Escribía a los míos a través de la Argentina y de Chile. Todo era cuestión de fantasear algo. Lo que ocurría era que en los viajes que hice a Madrid me reblandecía mucho al ver a Carmina, a mis hijos y a mi madre, Nicanora la Flauta, que vivía ya con ellos. Era un contraste excesivamente violento.

Me maravillaba de la fabulosa capacidad de adaptación que tenía el hombre, que era una cosa distinta a su capacidad de simulación. Pero tenía que hacer un esfuerzo cuando llegaba a Madrid. El hogar era una reunión de cosas amables, una noción de normalidad. Pero reconocía que esa normalidad era falsa, un espejismo acaso, porque en ese momento las cabezas de muchos no estaban tranquilas, y la normalidad habría de empezar por el hombre mismo, reconciliarse en sí.

Al día siguiente de llegar me fui al Zahara. La sorpresa fue mayúscula.

—Pero ¿de dónde sales? —me dijeron a coro.

—¿No ha dicho Perico Mencía que estoy en Buenos Aires?

—Por aquí no aparece casi —⁠dijo Máximo⁠—; pero sabíamos, es verdad, que estabas allí.

—Oye, cuéntanos —preguntó Pijoán⁠—; ¿quién es más importante, Evita o Perón?

—Perón.

—¿Quién quiere más a España? —⁠intervino Máximo.

—Evita.

—¿Qué pasaba en Argentina antes?

—Oye; ¿me estás examinando? ¿Qué querías que pasara? Os doy una sola respuesta y vale para todas las preguntas que hagáis de política internacional: Inglaterra.

—Pero eso será hasta ahora…

—¿Crees que la respuesta es ahora Estados Unidos? Pues no; sigue siendo Inglaterra. Los Estados Unidos no tienen otra expansión que aquella donde está Inglaterra, y ésta no quiere marcharse. En Argentina ha sido una guerra entre dos monedas: el dólar contra la libra. Por el momento ha ganado el peso. No sé lo que pasará más adelante.

—Oye, eso de Inglaterra me gusta —⁠intervino Pijoán⁠—. ¿Quién ha matado a Gandhi?

—Por lo pronto —contestó Huidobro⁠—, un jovencito con unas orejas muy grandes y un bigote para abajo, un tal Narayan.

—Pero contarme vosotros —dije cambiando de tema⁠—. ¿Cómo se vive por estos pagos?

—Sin embajadores y sin americanos, ¡cómo Dios! —⁠dijo Pijoán.

—Y sin luz, sin gasolina, sin cemento, racionados y sin agua… —⁠añadió Huidobro.

—Hombre, todavía el agua no la dan o la cortan los vencedores.

—Sí, pero si nos dejan solos nos quedamos a merced de que llueva o de que no llueva. Si llueve, comemos y nos alumbramos, y si hay sequía, el historiador don Salvador de Madariaga se muere de felicidad desde Londres. Los españoles salimos todos los días a la calle con pensamiento pluviométrico.

—Si estuviera ahora aquí Perico Mencía —⁠respondí⁠—, habría que decirle una cosa que se empeña en no oír: que es verdad que aquí hay que repartir mejor lo que hay, pero no podemos estar pendientes de que llueva para vivir.

—Pero ¡qué bobo eres, amigo! —⁠aclaró Pijoán, que estaba esa noche cáustico⁠—; aquí lo hemos venido arreglando con cohetes y rogativas.

—¿Es verdad que han querido meter el diente en las Cortes a los programas industriales? —⁠pregunté.

—Sí; creo que ha habido un poco de meneo —⁠dijo Máximo⁠—. Ahora se habla mucho de respeto a la iniciativa privada, de liberalización de la vida española, y los programas industriales los está haciendo el Estado.

—Pero si la iniciativa industrial y mercantil no ha encontrado nunca en España dinero estando los Bancos llenos…

—Por eso dicen que ese dinero que saca el Estado de donde sea, se lo den a ellos, a los viejos industriales, que esto es lo razonable, y que además lo administrarán mejor.

—Que lo administrarán mejor para sus bolsillos, tal vez, pero ahí está nuestra pobreza: mirando al cielo a ver si llueve. Hay una señal inequívoca: cada día hay más Bancos, pero no guarda proporción la abundancia de industrias y comercios. El dinero es caro. Afortunadamente el Estado, con recursos económicos nacionales, ha empezado a levantar plantas industriales.

—Acabarán entregándoselas a esos tiburones —⁠gritó Máximo.

—Eso no podrá ser.

—Pero, oye, ¿no han ganado los liberales en el mundo y no habéis perdido los totalitarios? —⁠apuntó Huidobro.

—Liberalizar no es robar.

—Los tiburones pagarían religiosamente.

—Pero eso es capital de la Nación, a través de un impuesto que principalmente no viene de la renta, sino del consumo, y por ello no enajenable. Esas industrias, bien concebidas, tienen que rentar y esta repercusión tiene que recibirla el pueblo. Si fabrica coches, saliendo más baratos, y si es penicilina, lo mismo. Excuso decirte si partidas de estas producciones van al comercio exterior; entonces el beneficio lo recibe el pueblo a través de muchos conductos.

—Bueno, de todas maneras —señaló Huidobro⁠— aunque todo eso es verdad, ese dinero que emplea el Estado tiene un precio: nuestros apuros.

—¡Ah, bueno! Éste es otro problema. El dinero tiene que sacarlo de otro modo, no al consumidor en los porcentajes actuales, sino al que lo atesora; debe ir a la creación enérgica de ese impuesto sobre la renta, y a sacarlo de las transmisiones de herencias, y pellizcando fuertemente los dividendos y gravando la superfluidad o los signos externos de buena vida. Esto es también liberalizar, y si no que me desmientan Inglaterra y los Estados Unidos. Estos países son liberales en la sociedad, pero totalitarios en el Estado.

La tertulia se había puesto revolucionaria. Nunca había interesado en España la economía, pero ahora pontificaba todo el mundo sobre estos asuntos, porque resultaba que eran cosas que nos afectaban vitalmente, y no sé por qué, las descubríamos estos años. Las discusiones las habíamos llevado antes al terreno político y ahora manejábamos estadísticas, seguíamos las variaciones climatológicas, pensábamos en las cosechas. Nos habían condenado a morir y estábamos a la defensiva. Las guerras provocan ruinas espantosas, pero son un reactivo cultural poderosísimo. Entre la pasión ideológica de la época y las guerras, las gentes tenían apremios de satisfacer nuevas necesidades. España era un país que a su viejo atraso añadía los daños de su guerra civil, el bloqueo internacional, y una demanda mucho mayor de cosas. De la política en sí todavía no se hablaba mucho, porque un millón de muertos dejan cansado el ánimo —⁠aunque ya se hablaría en cuanto entraran en juego las nuevas generaciones, sin los horrores de la guerra en los ojos⁠—, pero ahora la atención se fijaba en la economía. La gente quería solamente vivir bien. Resultaba que no teníamos trigo suficiente y Perón nos mandó una buena partida llevando la contraria al mundo; y nos veíamos obligados a mandar partidas de algunas producciones agrícolas fuera, para obtener algunas divisas con destino al limitadísimo comercio exterior que teníamos; y necesitábamos casas y no teníamos cemento; y queríamos industrializar de prisa y corriendo, y no teníamos energía; y nos era preciso aumentar los rendimientos de las tierras y no teníamos elementos mecánicos, ni fertilizantes. Habían crecido, era verdad, los mangantes, los aprovechados; seguían viviendo los rentistas antiguos con sus propiedades y todo el orden que parecía que había venido a instaurar la victoria, resultaba dificultado por el antiguo orden de la injusticia, embozado en eso que se llama respeto a la propiedad privada. Todo parecía que era así, pero en una buena parte de la moderna legislación había una intención clara de limitar esa propiedad, y de atribuirle una función social; se hacían cosas a pesar de todo; sin embargo, con apuros económicos no se veían con toda su pujanza las realizaciones, ni a veces la intención. De todas maneras, las cosas que nos pasaban eran ajenas a todo esto. No habíamos tenido nunca nada, pero éramos menos y más pacientes. Ahora que éramos más, y cansados de sufrir, nos topábamos de golpe con la más dura realidad española. Con nuestra situación de país de tercer orden, el de dinero de descuento más caro, el de más bajo nivel de vida entre los países civilizados.

De las tertulias nadie podría esperar rigor. Eran demoledoras, ligeras, cáusticas, pero reblandecían mi espíritu en ocasiones, que necesitaba tener bien tenso para vivir donde lo hacía. Después que hablamos de fútbol y de economía —⁠los dos temas centrales del momento⁠—, me despedí.

Hacía tiempo que me andaba por la cabeza el recuerdo de Paula. Cuando la sorprendí aquella noche en Pidoux, me impresioné mucho, pero todo tuvo que ser muy rápido por el temor de que Dóriga volase. Después los acontecimientos llenaron casi por completo mi preocupación. Sin embargo, no se me iba la idea de esa mujer, despeñada en la vida y metida en pequeñas delaciones de rojos.

Aquello me parecía horrible. La guerra había pasado por España como un tifón, pero habiendo sido el daño general, no había habido equidad en sus proporciones, como era lógico. Yo había perdido un amor juvenilmente tempestuoso, una de esas grandes ilusiones que nunca se van del todo, como no se van de los troncos de algunos árboles ya viejos el nudo, que en otro tiempo fue rama verde y fecunda; pero había cobrado en su lugar otro amor más reposado, más tranquilo, pero robusto también. Más valdría que Paula se hubiera muerto.

Una noche no pude resistir más esa misteriosa fuerza interior que me llevaba por compasión y por curiosidad hasta Paula, y me metí en Pidoux, en su busca. No estaba, pero la esperé. El camarero me dijo que acostumbraba a ir todas las noches a esas horas. Al poco tiempo apareció. Llevaba un traje de chaqueta negro entallado y una flor grande, malva, en una solapa. La pintura cubría otra cara, que se advertía que era distinta. Hacía todo lo posible por aparecer juvenil, pero no lo conseguía del todo. Nos miramos fijamente, con sorpresa, y me levanté invitándola con el gesto a que se sentara conmigo.

Paula, nerviosa, con los ojos en el suelo, se sentó.

—¿Qué hay, Paula?

—No me llamo Paula —dijo con fingida jovialidad⁠—. Me llamo Mary Paz.

—Para mí, no. El mundo que te haya bautizado así, que haga lo que quiera…

—El otro mundo ya no existe…

—La prueba de que existe es que aparezco yo, y no creo que sea ningún fantasma.

—Pues sí… Para mí sí que lo eres.

—¡Paula! —dije con seriedad—. He venido exclusivamente a verte, para decirte que por muy abajo que estés en la vida, mi brazo se te ofrece para sacarte de aquí.

—¡Bah! —repuso Paula con amarga sonrisa⁠—. Eso lo dicen todos… De aquí no se nos puede sacar, porque éste es un mundo del que no se vuelve.

—¡Estás confundida! —añadí suasorio⁠—. Todo es el problema de querer construirse una nueva vida, donde sea.

—Eso es lo malo, que no quiero. ¿Y sabes por qué? Porque si yo me viera de persona decente, no me lo iba a creer… Yo hice ya lo que debía. Asesiné a Paula, la enterré, y ahora soy Mary Paz. ¡Deja eso! No te metas a redentor…

Yo la miraba con sorpresa, triste, porque ciertamente Paula tenía en la cara la imagen conocida de la prostituta, una mezcla rara y horrible de la crueldad, el sufrimiento, la sensiblería y el comercio en un solo gesto.

—… Yo también te he buscado este tiempo atrás…

—Pero ¿quién: Paula o Mary Paz? —⁠pregunté.

—Mary Paz, Mary Paz —contestó segura y sonriendo⁠—. Las mujeres como nosotras también tenemos corazón. Lo que ocurre es que también suele ser caprichoso.

—¿Cuál era tu capricho? —requerí expectante.

—¡No te asustes! —dijo, riendo, Paula⁠—. Contigo no me acostaría aunque me trajeras el oro a manos llenas.

—¡Cuidado, que estás hablando como Paula! —⁠apunté en seguida.

—¡Tienes razón! Se me ha escapado… Pero yo te buscaba porque le saqué a Perico Mencía que estabas metido en ese jaleo del maquis. Sal de eso en seguida…

—¿Le dijiste a Perico que me conocías?

—Sí, pero le inventé una historia. Le dije que conocía a tu familia, pero que tú no me recordabas.

—¿Has sabido de mí estos años? —⁠me interesé peligrosamente.

—Sí; sabía que te habías ido a Rusia, y que a tu regreso te habías casado.

—¿Cómo te has enterado?

—Nosotras lo sabemos todo. A pesar de nuestra mala fama, somos muy discretas.

—¿Por qué quieres que me separe de eso?

—Sencillamente, porque no quiero que te maten. Ésos son siempre malos negocios.

—¿Y tú por qué estás metida también en estos asuntos?

—Porque me va bien…

Paula, en este momento, había clavado sus ojos en la puerta. Volví también la cabeza y vi, sorprendido, que entraba Dóriga.

—Tú no me conoces, ¿te enteras? —⁠dije rápidamente a Paula por lo bajo⁠—. Te he llamado, y en paz… ¡Eh! —⁠dije entonces llamando a Dóriga.

Dóriga se acercó. Daba la sensación de que también nos había visto, pero que estaba disimulando.

—¡Pero, hombre, Rufo! Esto sí que es casualidad. ¿No me presentas? —⁠dijo mirando a Paula cazurramente.

—¡Pues mira! La acabo de invitar a una copa y no sé como se llama… Pero verás cómo acierto… Aquí te presento a una chica muy guapa, casi tan guapa como las de antes de la guerra…

—Mucho gusto, nena. Mi gracia es… ¡Bueno! ¿Y hace falta decir cómo se llama uno? ¿Cómo te gustaría a ti, muñeca, que me llamara yo?

—A mí me es igual… ¿Tienes un cigarrillo?

Paula fingía colosalmente y Dóriga le ofreció un cigarro.

—Me estaba animando para que nos fuéramos a «Casablanca», y resulta que yo esta noche necesito soledad.

—Pues vete en soledad de dos con ella a San Marcos, y no abras el pico —⁠dijo Dóriga⁠—. Te advierto que ésta, si le das atribuciones, toma la iniciativa y lo hace todo…

No me gustaba oír aquello, pero había que tragárselo.

—¿La conocías? —pregunté a Dóriga.

—¿Qué te parece, nena? ¿Somos amigos o no?

—Conocidos de después de la guerra, y ya es mucho —⁠contestó Paula con golfería.

—Pero ¿no es verdad que yo puedo informarle a éste, antes de que se acueste contigo, de algunas cosas interesantes?

—Depende de tu memoria, hijo.

—A ti no se te puede olvidar fácilmente —⁠contestó Dóriga.

—¿Pues qué hace esta chica? —⁠pregunté entre curioso y molesto.

—¿Qué que hace? Anda, Mary Paz, dile a éste cómo te llamaba aquel tío de «Chicote»…

—Aquél era un exagerao —⁠respondió Paula costándole también trabajo aquello.

—La llamaba el Glorioso Movimiento.

Dóriga empezó a reír con fuerza y Paula y yo nos reímos porque aquello tenía que ser así.

—Te recomiendo —continuó Dóriga⁠— que te acuestes con ella. Yo la avalo. Si yo fuera tu empresario, te aseguraba el cuadril, rica.

Paula no pudo más y se levantó.

—Ahora vengo, que voy a ver a ésa…

Y se dirigió a la barra, que estaba ocupada casi totalmente por chicas, mirones y clientes expectantes.

—¿Qué haces aquí? —pregunté molesto a Dóriga⁠—. ¿Es que quieres que a última hora, cuando ya nos vamos a largar, te den de alta otra vez en la jaula?

—Venía a despedirme de Madrid y a arreglar algunas cosas.

—¿Qué cosas?

—Oye, te veo un poco nervioso. Tú, que eres un témpano.

—Sí que lo estoy; me han dicho que el barco llega con eso el viernes. Nos quedan cuatro días.

—Pues yo acabo de llegar.

—Pues si te interesa decir adiós a esto, aunque volvamos en ocasión más propicia, mañana hay que salir de estampía. Yo me marcho a Francia en el mismo barco que trae las armas. Me han llamado.

—¡Qué se va a hacer! Me había hecho otros planes.

—Te dejo a la chica —dije—. Aprovecha bien la noche…

—¡Eres muy generoso!

Paula apareció de nuevo, y yo aproveché el momento para salir.

—Bueno, chica —dije ya en pie—, me ha convencido éste. Si no te dejara con él, sería capaz de cualquier cosa. Es una fiera…

Salí de prisa, pero me agazapé tras un quiosco de periódicos. No me equivocaba. Dóriga salió en seguida, mirando arriba y abajo, buscando mi huella.

En Asturias pude darme cuenta de que el recelo, por el momento, era sólo de Dóriga. Había que abreviar para que no lo contagiara a las partidas. En aquellos tres días que faltaban para la llegada del barco, se convirtió en mi sombra. En las caminatas nocturnas, en fila, era mi compañero de detrás. En las dormidas de día, era mi vecino. En el Hotel Principado, de Oviedo, mi compañero de habitación. Recorrimos una por una las partidas comprometidas y el plan quedó ultimado. Saldrían en grupos de dos y de cuatro en Andrían, Puerta Vidiago, Pendueles, Buelna, Santa Eulalia, Tresgrandas y La Franca. El barco entraría de madrugada, al amparo del recodo de la isla de Castro Bellota, y una barcaza nos acercaría las armas.

La operación estaba en su último capítulo. La noticia que tenían las partidas, transmitida a través de la falsa emisora de Toulouse para ellas, era este alijo. Durante cerca de un año la emisora de Madrid, falsificada de emisora de Toulouse, alimentaba el espíritu de estas gentes con las dos clases esenciales, la de acción política y acción guerrillera. Una meticulosa información de los movimientos guerrilleros del interior y una copiosa literatura política ayudaban mi presencia allí de manera extraordinaria. El día de la noticia del barco tuve que hacer esfuerzos inmensos para no caerme de gozo. La noticia que me dieron en Madrid había sido una promesa, pero ahora oía la realidad con exactitud y pormenores. A todos les había emocionado oírla. Eran armas automáticas rápidas y bombas de mano, y mucha munición. Dóriga preguntó por unos amigos de las antiguas agrupaciones pirenaicas, concretamente del Alto Garona, por «César», Acevedo y Camilo, y le contestaron en el acto. Yo respiré. Aquello era como una prueba de Dóriga de que desde Pidoux le cruzaban sospechas por la cabeza.

Bajarían cerca de la costa a recoger este material. Yo sería el encargado de la entrega a todos los grupos. Después Dóriga se incorporaría a mí tras la primera entrega, para hacer el resto del reparto, después huir a Francia en el mismo barco. Bueno; esto era sobre el papel. La verdad es que lo que haríamos mis amigos y yo sería aprovechar el momento de la entrega para acabar con todos los grupos.

Aquello había que hacerlo, y, sin embargo, me repugnaba. Algunos individuos eran criminales natos, y cualquier tipo de sociedad, incluyendo la sociedad comunista, tendría que eliminarlos. Eran gentes con sentimientos encallecidos, en el supuesto de que hubieran existido alguna vez. Pero otros estaban allí por otras cosas. Eran huidos de nuestra guerra a los montes, y al principio fueron muchos, hasta el punto de que fueron perseguidos por unidades completas del Ejército regular. Éstos eran los supervivientes. Sabían por qué estaban allí. Eran anarquistas o comunistas, y soñaban con un tipo de sociedad a lo Proudhon. La dureza de su vida los había convertido también en seres feroces, pero en una buena parte no eran culpables. Me dolía matarlos —⁠si es que podía hacerlo⁠— porque aquella gente, a su modo, había creído en cosas hermosas aunque utópicas. «Para vencer la mentira del socialismo hay que conocer su verdad», escribía Soloviev, y la verdad era que las sociedades modernas, con la explotación del hombre por el hombre, el injusto reparto de la riqueza y la división de las gentes en clases, fabricaba comunistas, que si no fuera por su moderno carácter terrorista y materialista, que hace odioso el comunismo, su fondo espiritual y religioso resulta evidente. El comunismo en algunas gentes era, más que una rígida organización administrativa de dómines y de gendarmes, una emoción de libertad y de fraternidad. Aquella gente estaba ya dispuesta a matar aunque fuera a su padre, pero en el fondo de algunos de ellos podría descubrirse sin mucho esfuerzo la huella de buenas ideas, enterradas por la decepción, la impotencia y la ira.

Perico Mencía llegó aquella misma tarde a Llanes, al frente de una ambulancia que sería el vehículo que recibiría, para despistar bien, las armas del barco. Estuvo cenando conmigo en el reservado de un chigre. Perico estaba agitado y locuaz. Era un muchacho valeroso, entusiasta y decidido. A la hora de los tiros me habían dicho que era grandioso, se transmutaba y se convertía en un basilisco. Pero en aquellas ocasiones, donde era preciso sujetarse férreamente los impulsos, echarlos atrás poderosamente, tenía miedo de que Perico no fuera la persona más indicada. Aquella noche había que tragarse antes toda la saliva, porque luego ya no habría; y al imprudente corazón había que echarle una fuerza mayor, donde estuviera, para que ni corriera como un galgo ni golpeara el pecho como un badajo. Nos íbamos a enfrentar con la gente más avezada, más fría, más inclemente y más valerosa. Gente con el alma a la espalda y el olfato de lobo.

Yo ya tenía ganas de acabar. Me preocupaba una incógnita: Dóriga. Si Carazo hubiera olido algo, no dejaría de bajar, aunque con su plan, pues mi presa era demasiado apetitosa para perderla. Lo importante en este caso sería saber descubrir a tiempo, por los síntomas, por el olfato, si Carazo venía bien o venía torcido. Entonces habría que improvisar, porque nadie sabía cómo podría salir todo.

Por lo pronto cambié de idea. Las armas las entregaría Perico Mencía. El otro muchacho que ayudaría en esto estaría dentro, en la rejilla de la ventana, con una metralleta, y yo, fuera, con otra, dirigiendo la entrega. A Llanes habían llegado otros miembros de la organización de Madrid, pero estaban en otro lugar, tratando de pasar inadvertidos, aunque preparados.

Aquella noche cenamos juntos Perico y yo. Quería evadirme con alguien para hablar, para hablar mucho, para cegarme con palabras, con ideas, con exaltaciones y con disconformidades, y así llegar con la menor tensión posible al acto supremo. Me parecía que lo peor hubiera sido meterme en mí mismo y rumiar todo lo que podría ocurrir muchas horas después. Eran demasiadas horas para pensar en aquello. Habría acabado con los nervios destrozados, y no podría luego sostener la metralleta. Carazo y todos aquellos me lo notarían. Tampoco quise recluirme con los jefes de la organización de Madrid, porque la conversación no habría sido otra que la operación. Yo no debía dar ninguna oportunidad a la imaginación para pensar en eso. Decidí cerrarme con Perico y hablar de lo que saliera, menos de aquello.

Mientras comimos hablamos de nuestra tertulia del Zahara y de sus personajes. Aparté el tema de mi casa, porque tampoco me convenía, la verdad es que yo me tenía que cortar la coleta de todo esto, porque ya no servía. Había aguantado en el monte por miedo, y en la guerra aguanté por valor. Pero el miedo se ve, y yo tenía que hacer esfuerzos increíbles para que no se me notara. Ahora que íbamos a terminar, yo me notaba un miedo terrible a mí mismo. Tenía miedo a tener miedo.

Cuando llegué a las partidas tenía a mi favor la falta de información de estas gentes, mi aval de fugitivo de Ocaña, la lección sabida de los textos comunistas, la presentación entusiasta de Dóriga. Pero ahora había pasado un año. Las partidas conocían la existencia de las contrapartidas organizadas contra ellas y las múltiples infiltraciones. El maquis, dentro de su falta de conexión, tenía las visitas frecuentes de delegados de Francia que venían nombrados desde allí, sin otra ventaja de que el Partido enviaba delegados reservados y no hubiera sido extraño que se hubiera presentado otro sin tener la obligación de conocerme a mí. Por el momento, durante mi estancia en Asturias, no había llegado ninguno, pero antes sí, por lo menos que yo supiera. ¿Estaría yo preparando una encerrona, o me la estarían preparando a mí? Estaba también claro que Dóriga sospechaba ya. Y, por último, aquella gente acudiría, recelosa y armada, por el alijo. Había que echarle a aquello los máximos riñones.

—¿Conoce Madrid toda esta guerra silenciosa del maquis? —⁠pregunté a Perico.

—En su pormenor, no. Saben que existen y que la lucha es un exterminio.

—Ésta ha sido una lucha fea, Perico; pero, en el fondo, emocionante. Una cola de la guerra civil. Yo me voy a casa después de esto, si lo cuento, pero ya no puede haber más caza de unos españoles contra otros.

—Para eso tendríamos que matar a todos los de dentro y de fuera que no han aceptado la solución de 1939.

—Pero eso no puede ser, Perico. A esa gente hay que integrarla en la vida española quitando de sus conciencias el ajuste de cuentas.

—Muy bien; pues díselo y verás. Ahora, cuando tengamos delante a Carazo, le dices lo que piensas; verás lo que pasa.

—No exageres la nota. Eso ya lo sé. Este asunto es otra cosa, no hablemos de él. El comunismo hay que localizarlo, separarlo e impedirlo. El comunismo, después de la experiencia rusa y de lo que Rusia quiere en el mundo de nuestros días, está ya condenado, aunque triunfara un día con batallones chinos, eslavos, hindúes, balcánicos y árabes. El comunismo religioso debe de ser muy hermoso para todos aquellos que tienen un espíritu religioso profundo; pero el comunismo político es odioso.

—Tú dirás qué queda…

—Pues sí; queda todo lo que no es comunismo ni es reaccionarismo absolutista; queda todo lo que se resiste a caer bajo estas dos deformaciones de la organización social. En España hay núcleos liberales, prudentes en la reforma política, apegados a sus costumbres, defensores correctos de la libertad individual, partidarios de la empresa privada; y hay otros núcleos sociales, de partido o no, que les gusta un Estado con una clara investidura de bien común, y una sociedad organizada en asociaciones profesionales, y una Empresa privada o pública con función social, y una libertad individual condicionada a una libertad colectiva, y una autoridad enérgica basada en la necesidad del respeto mutuo, y una atención nacional, conjunta, a todos los problemas de la comunidad social. Estas dos corrientes son capaces, por sí mismas, de fertilizar una vida política y hacerla estable y fecunda. Es una corriente liberal, con un liberalismo moderado; y una corriente socialista, sin que tenga que ver nada este socialismo con el conocido de los partidos. O más claro; es una derecha socialmente más justa, y una izquierda ya nacionalizada.

—Oye, pero ¿otra vez la derecha y la izquierda?

—Mira; resultan una utopía los bloques monolíticos ideológicos, y, sin embargo, nos hace falta estar unidos y en paz. El Movimiento podría ser como una unidad de diferenciaciones, ni tan abierta como el sistema liberal, que alienta los antagonismos ni tan cerrada como el sistema comunista, que ahoga la libertad de la persona. En España empieza a operar una nueva conciencia de lo que, realmente, nos interesa. Pero esta obra no la coronaremos nosotros. Tendrán que hacerlo los que vengan detrás si aprovechan nuestra lección.

—Oye, te veo en forma —me dijo Perico⁠—. Yo creí que en el monte no quedaba tiempo para pensar más que en la piel.

—La preguerra me dio la ilusión, las guerras me han dado la reflexión…

—Y el monte la solución, ¿no es eso?

—Pues, hombre, eso sería una pedantería. Yo no puedo ofrecer soluciones. Yo soy un español del montón, un falangista de número, un tío que ha estado de carne de cañón, pero a gusto, en dos guerras; que no doy en estos momentos por mi vida ni diez céntimos; y que, naturalmente, si vivo, o si me liquidan, no pasará nada; ahora bien, en estos años puedo ser, si hay algún pintor que quiera hacerlo, uno cualquiera de un cuadro de una batalla, pues hace muchos años, Perico, mi novia me decía ante un mural del palacio del Marqués de Santa Cruz, que si yo hubiera vivido en aquel tiempo sería uno de aquellos de Setúbal, o de Lepanto, o de la torre de Bethlem; un soldado, claro está, no un almirante. Pues eso puedo ser: un soldado de la batalla del Ebro o del Volchov.

—¿Sabes que es muy importante, o por lo menos yo así lo creo, eso que has dicho ahora?

—¿Qué?

—Pues que un pueblo está constituido por ciudadanos de número, por servidores de cosas, y no por patrimonialistas que vienen facturados desde la cuna para ser esto o aquello. Un pueblo no debe ser un rebaño, sino unos cuantos hombres que están allí porque se han ganado ese sitio inopinadamente, sin escalafón de sangre o de casta, y cada uno tiene unos nombres y unos apellidos. Tú eres López, has hecho dos guerras, no te has enriquecido a costa de la miseria, estás ahora aquí jugándote otra vez la vida por una vocación de servició, una voz en un coro. Tú tienes que ser López, ¡carajo!, donde sea, en un cuadro donde decía tu novia, o en la pompa de un pino.

—Sí; eso es verdad, pero lo que yo te digo es que mis reflexiones no pueden trascender más allá de mí. El monte no me ha hecho odiar a esos hombres que voy a matar ahora (si puedo) y, además, a través de ellos he podido ver que el futuro es preciso hacerlo sobre su sangre. No sé si me comprendes.

—Te comprendo, pero es que no sé si eso es viable. Ya sabes cómo pienso yo. A mí me estorba en el país todo lo que no sea falangista.

—A mí, sin embargo, me estorba la falange pequeñita, partidista, con color, reclamando un sitio entre otros, queriendo entrar a la parte, que es a lo que está en peligro de quedar reducida la Falange grandiosa, integradora, conciliadora, sumadora, de José Antonio, que si la puso en partido es porque entonces había partidos, pero cuando triunfara, no sería nunca un partido, sino una organización extrapolítica de la convivencia de los españoles. Más una conciencia que un aparato.

—Pero es que la Falange no ha triunfado…

—¿Por qué no dices que no ha integrado?

—Pero ¿podía integrar a tirios y a troyanos, a los que quieren una revolución nacional y a los que no la quieren?

—Con que hubiera integrado a los partidarios de la revolución nacional hubiera bastado, porque ésos son casi todo el pueblo español; pero ha sido excluyente y escalafonal. Ya hemos hablado de esto. Hay monárquicos modernos que quieren, sinceramente, reformas profundas; hay católicos progresivos que son también revolucionarios, y están animados por pontífices sociales y por apóstoles modernos; hay republicanos que no están en el exilio, y que no sueñan con las Repúblicas del 73 ni del 31; hay empresarios que quieren trabajar en equipo con sus obreros; viejos y nuevos socialistas, liberales, intelectuales y los campesinos con poca tierra o sin ninguna, todo este ancho mundo cabía en la Falange, y, sin embargo, ésta creó militantes y adheridos, en una humillante clasificación de antigüedad, como si se tratara de puntuar méritos para tramitar peticiones de beneficios. La Falange estaba fundada para servir, y aquí sí que no hay fecha. O se sirve, o no se sirve, Después ha hurgado en el pasado político de cada uno para descubrir invalidaciones, ha creado castas por razón del tiempo de ingreso, ha procurado reducir sus equipos de mando a los que comieron con José Antonio, a los que tomaron café en «La Ballena Alegre», con José Antonio, a los que tenían cargos en los viejos cuadros políticos o milicianos con José Antonio. La Falange se ha momificado en sus hombres y en su doctrina y es un aparato tan incordiante como el aparato del viejo monarquismo resucitado, o del viejo populismo, que pretende asomar la cabeza actualizado de democracia cristiana. Entre los cuadros de mando de la Falange y los falangistas de número hay un enorme vacío, y entre todo esto y el pueblo español, está, querido Perico, y tú lo sabes, la tierra de nadie. No ha sido una Falange representativa como la nuestra de antes de la guerra, en la que nuestras pequeñas unidades de lucha las constituíamos amigos y creíamos sinceramente en los jefes. Ahora ha sido como una Falange de apellidos, de apellidos viejos, patrimonializada por media docena que indudablemente en su mayor parte fueron muy buenos, pero para ahora resultaba una Falange pequeñita. En plena tarea de proselitismo y de convencimiento, no comparecimos abiertamente con la rica doctrina de los fundadores, sino con la disciplina, la autoridad y el hermetismo. Todo el pueblo puso los ojos en nosotros —⁠y preferentemente los vencidos⁠— porque aquí se teme a la derecha política, y los defraudamos. Se iban de nuestro lado diciendo esto, tan bonito: «Si levantara la cabeza José Antonio».

—¿Y qué me dices de los otros, de los que creen que el millón de muertos ha sido para defender el derecho de sus propiedades, o garantizar la transmisión de los bienes, o amparar el monopolio de la enseñanza superior, o traer un rey? Nadie que fuera joven se batió por eso. Ni siquiera sus propios hijos.

—Allá ellos. No conectarán nunca con el pueblo español que aparece, y si triunfaran tendrían que sostenerse con falsificaciones o con bayonetas.

—Pero luego resulta que los falangistas respondemos, como tú y como yo ahora, cuando llega el momento.

—¡Hombre, claro! Ha sido una carga enorme de ilusión la que llevamos un día para que la hayamos gastado. Por otro lado seguimos teniendo políticamente razón en los planteamientos doctrinales y nunca ha habido más generosidad para servir que ahora por parte de muchos camaradas nuestros. Hemos sufrido mucho para que nos resignemos a perder. Yo ofreceré mi vida en cualquier momento —⁠aunque creo que necesito la jubilación para empresas como la de hoy⁠— con tal que se me pida en nombre de la Falange. Te aseguro que no miraré ni la historia ni la cara de quien me la pida. Pero siempre estaré aguardando la llegada de una Falange que pueda justificar plenamente por qué me batí en la República, por qué fui combatiente en la guerra civil y en la guerra mundial, y por qué estoy aquí. Esperaré siempre la llegada de una Falange que anule del todo mis sufrimientos, mis daños, mis dolores, mis decepciones, mis pérdidas, el vendaval espiritual de mi vida. No me pasaré a nadie creyendo que me he equivocado; no me marcharé a mi casa resentido; espero que llegue esa Falange, lo necesito, y tú, y todos los que limpiamente nos embarcamos en la empresa de unir, y de alzar a nuestro país. Aunque la Falange tenga que llamarse de otro modo.

Comprendo que me exalté un poco, recuerdo que metí la cabeza entre las manos, y que hubo un largo silencio. Perico estaba también callado.

Después de las doce salimos para el punto convenido de la playa.

—¿Qué piensas, López? Habla algo… —⁠dijo Perico.

—Me acordaba en este momento de Pijoán. No se hace uno fácilmente a la idea de que uno se tome la vida tan en serio y otros se la echen a la espalda.

—Ése es un caimán, que hasta que no chupe del Ministerio de Hacienda, no estará a gusto. Pero está listo; el Ministerio de Hacienda es un coto cerrado para gallegos.

—Yo es que a veces pienso —⁠seguí⁠— que a algunos nos han encalomado la tarea de luchar por España, y esto debiera ser por rotación.

—Yo te metí en esto, y yo estoy aquí contigo a la hora de la verdad.

—Bueno, pero ¿por qué no están aquí Pijoán, o Máximo, o Huidobro? Si salgo de ésta, amigo, te repito que se terminó. Ya habrá otro servicio. Yo me quiero poner ya, como los viejos carlistas, mi gorra de las viejas guerras y a mostrarme por ahí…

Tuvimos tiempo de sobra, pero había que estar allí con tiempo. Hablamos ya lo menos posible, porque el problema era mirar, mirar al fondo de la línea donde el cielo arroja claridades sobre el mar señalando el confín. Por allí se nos anunciaría el principio de todo, el principio del fin. Llegaría el barco con las armas, y después ya era cosa de afirmar bien las piernas sobre el suelo y los pulsos donde tenían que estar, firmes y seguros, para salir de aquello.

Poco después de las dos apareció el barco en el recodo de la isla Castro Bellota e hizo las señales de luces. Al poco tiempo una barca de remos llevaba a la playa las armas, y se quedaba allí. Ya nosotros éramos otros. Empezábamos a defender nuestra vida y yo me notaba en los músculos y en la frialdad de la piel crueldades antiguas.

El grupo de Carazo, desde arriba, presenciaba la operación. Un silbido fino, como el de un pájaro, me dio a conocer que lo habían visto, y que Carazo lo aprobaba. Estarían en el sitio señalado una hora después.

La luna parecía que estaba interesada en ver aquello y había descorrido suavemente unos celajes que tenía alrededor. El mar bramaba sordamente, como a veces los perros, con ese ladrido continuo, que no es agudo, y que, sin embargo, es como una señal de alarma, como una suspicacia fundamentada en sabe Dios qué instintos agudísimos de los perros para anunciar un peligro lejano y hasta para barruntar la muerte.

El mar parecía también como las personas, que se acostaba y se levantaba; por el día estaba alegre, brioso, móvil o agresivo, rompiéndose en los acantilados; pero por la noche, o roncaba plácidamente mientras alertaban los peces noctivagos, o gemía por su propia tenebrosidad; pero estaba recostado sobre el horizonte, sin poner siquiera la espuma de su vitalidad en las rocas.

Cuando pasaron algunos minutos de las tres, nos pusimos en marcha. El traslado de las armas había sido silencioso, agitado y tétrico. Allí se notaba sólo la respiración. Yo iba delante con el conductor. Perico Mencía y el muchacho que estaría en reserva se sentaron detrás. Todos estábamos callados, y los que íbamos delante teníamos la mirada puesta, sin pestañear, en la carretera. Perico y su compañero se parecían a esos paracaidistas en el momento de encenderse la luz de preparados, pocos segundos antes del lanzamiento.

En un recodo del camino, a unos cuatro kilómetros de la playa, se detuvo la ambulancia. Habíamos llegado. El conductor apagó los faros, y yo descendí dirigiéndome a la puerta de atrás de la ambulancia. La abrí y saltó al suelo Perico Mencía.

El plan era ir entregando a cada uno las armas, todas ellas descargadas, y las cajas de municiones. Habría una última metralleta que estaría cargada. Al entregarla, había que disparar rápidamente, en abanico, sobre ellos.

Cuando Perico Mencía estuvo ya en tierra, desarmado, aparecieron cuatro hombres; al frente de ellos figuraba Carazo; detrás estaba Dóriga. Todos tenían sus armas en posición de disparar.

—Aquí estamos —dije—. Esto ha costado un año. Pero aquí están mis faroles.

—¿Cuántas son para nosotros? —⁠preguntó Carazo.

—Las que vais a ver. Venga, tú, empieza a sacar —⁠dije dirigiéndome a Perico.

Perico se fue dentro y empezó a sacar las cajas que después iba poniendo en las espaldas de aquellos hombres.

Cuando estuvieron cargados todos, excepto Dóriga y Carazo, Perico dijo:

—Aquí queda ésta que viene sola.

—Dásela a éste —ordené—, que para eso es el jefe.

Entonces yo saqué un cigarro, y me puse a encenderlo, creo que con imponente tranquilidad.

—Y ahora, andando, que nos quedan seis puestos más, y esto hay que terminarlo antes de las cinco…

Perico se acercó con la metralleta a Carazo de frente. Entonces a Dóriga, seguramente, se le cruzó como un mal pensamiento por la cabeza, como uno de esos anuncios raros que aparecen sin que nadie se lo explique, y gritó:

—¡Cuidado!

Entonces Perico, antes de tiempo, empezó a disparar, y yo tuve que hacer lo propio. Todos aquellos hombres quedaron allí tendidos en un santiamén, en las posturas más raras, aunque a Carazo le dio tiempo a disparar también, pero sin blanco, porque Perico le había acertado, aunque malamente, y lo hizo de rodillas, en tanto pudo tenerse, que fue cosa de unos segundos.

Nos acercamos a ellos con el fin de recoger las armas, y faltaba uno: Dóriga.

Perico quiso ir por él, pero ordené:

—Venga, al coche en seguida. Tenemos que acabar toda la operación. Dóriga conoce los puestos, y podría llegar antes que nosotros. Deja todo eso para los que vengan detrás.

Enfilamos la carretera en dirección a los lugares convenidos, donde, excepto en un puesto, en el que no apareció nadie, acaso porque oyeran los disparos y recelaron, todo se fue desarrollando casi como la primera vez. En La Franca, a punto de dar las cinco, todo había terminado.

Estuve todo el día acostado, reconstruyéndome el sistema nervioso. Atrás quedaba la ingente pesadilla del maquis, rota en pedazos, deshecha a tiros durante una hora larga, en una operación cuya finalidad consistía en sostener la galopada de los nervios, en estarse tranquilo, parado, inmutable, como la nueva manera de estar ante los toros. Por eso ahora que todo había terminado, los nervios, que lo sabían, habían roto sus ligaduras y yo había caído en profunda laxitud, como esos pescadores supervivientes de las galernas que, después de estar luchando heroicamente con el mar, días enteros con sus noches, sin aparentar fatiga, ni miedo, ni debilidad, cuando volvían a casa se echaban algunos a llorar sobre el camastro, y estaban como muertos mucho tiempo.

Pero cuando fui volviendo en mí, y empecé a adquirir, en síntesis, noción de los acontecimientos, una idea cruzó como un relámpago por mi cabeza: Dóriga me había sorprendido en Madrid con Paula; a la hora de hacer Dóriga un examen de aquellos sucesos recientes, seguramente recordaría eso, pues aquélla fue su desconfianza, avisar con aquel grito extemporáneo a Carazo en el último momento. Si Dóriga había salido para Madrid, seguramente intentaría matar a Paula.

Me levanté de un salto y fui a buscar a Perico Mencía. Era necesario salir rápidamente para Madrid, o avisar por teléfono. Perico dormía también plácidamente. Aquello había sido una prueba feroz, y estaba agarrado a la almohada como si se la estuviera disputando con alguien. Tuve que zarandearle hasta que abrió los ojos, y cuando los tuvo abiertos, todavía dijo algunas incoherencias. Por fin me entendió y empezó a vestirse. Aquella misma noche salimos para Madrid y antes avisamos.

En la oficina que había dirigido la operación contra el maquis de Asturias nos dieron por la mañana, al llegar, la sensacional noticia: Marcelo Dóriga había llegado antes. Había salido de Oviedo por la mañana, en un coche seguramente. Por la noche había matado a puñaladas a Mary Paz en la calle del Marqués de Valdeiglesias. No se atrevió a entrar en Pidoux, pero la esperó a la salida. Mary Paz iba protegida, pero todo fue muy rápido. A Marcelo lo mataron allí mismo los agentes. Se hizo fuerte en la calle de la Reina. Efectivamente, López la había quemado el día que se vieron en Pidoux.

Me fui, acompañado de Perico, al Depósito. Por el camino conté a mi amigo la pequeña historia de Paula. Y Perico, que tenía mucho mocerío dentro, se comía los puños de rabia. Pero, confidencia por confidencia, Perico me dijo que Mary Paz no cobraba. Esto me derrumbó.

Paula estaba, sobre la losa de piedra, con una dulce serenidad. A mí me pareció que tenía en el gesto como la antigua picardía ingenua, cuando contaba cosas de fantasmas a las muchachas, y salían corriendo, y ella entonces se reía cerrando mucho los ojos, con una gracia especial. Me acerqué a Paula y la besé en la frente.

Ordené convenientemente todo lo que se refería al entierro de Paula, y salimos. Perico me dejó a la altura de Barquillo.

Prácticamente iba huido hacia mi hogar, y no me daba cuenta por dónde iba. Tenía prisa angustiosa por llegar para refugiarme en él, con los míos solamente, que eran yo mismo, y perder la noción de todo. De casi doce años en los que el tiempo, y sus sucesos, me habían hecho a ratos un santo, y a veces, un monstruo. Pero todo ello porque España no me gustaba y quería hacerla mejor.

El hogar, con la simplicidad de sus cosas, con sus apuros de un hogar español de clase media, ya más proletarizada que otra cosa, con ese recreo biológico y moral de ser una cosa que uno crea, que desarrolla, y que luego gasta con la dispersión de los hijos, se me aparecía como una conquista que tenía que ganar urgentemente, a pesar de todo, de los vivos y de los muertos.

Carmina me estaba esperando, y ni siquiera podía llorar de apurada que estaba. Cogí en brazos, como inconsciente, a mis hijos; a Paloma, una niña regordeta y morena, que tenía los ojos azules y unas pestañas enormes. Y a José Ramón, que era un chico serio, penetrante, y ya empezando a estirarse. Había venido el tercero, al que ni siquiera conocía, y le apreté contra mí acaloradamente.

Mi madre, Nicanora la Flauta, estaba allí, detrás, viéndolo todo sin saber qué hacer; ya no corría alhajas, y había menguado bastante, pero lo primero que dijo al verme es que no había estado en América, sino en una guerra de por ahí, y si había llegado a salvo se debía a la Cruz de Caravaca que tenía en el cielo de la boca.

La verdad es que esta fuga hacia los míos era porque los hombres no éramos de hierro, y yo, con la muerte de Paula, de la que me sentí culpable, me desmoroné, y se me echó encima todo, mi increíble pasado, toda mi fabulosa aventura que casi me aplastó.

Después ocurrió lo que tenía que pasar. Me he incorporado a la tertulia del Zahara, y he tenido que meter baza en seguida porque a esta gente la veo un poco desmoralizada. Les he largado, para empezar, este pequeño discurso:

«La Historia de España es un relato apasionante. Aquí han nacido en todo tiempo gentes extraordinarias. Pero aquí hay que terminar con esa actitud de sabandijas, alrededor de ruinas y de muertos. La historia la estamos también haciendo nosotros, con nuestras cosas, los que ganamos y los que perdieron nuestra guerra. Y esta historia es la que tiene que ser buena, porque de lo que tenemos que responder nosotros es de lo que hagamos y no de lo que recordemos. Para hacer cosas que dejen en buen lugar a nuestro pueblo, ahora que queremos ir hacia arriba, la paz empieza nunca».

EMILIO ROMERO GÓMEZ (Arévalo, Ávila, España, 1917 - Madrid, España, 2003), fue un escritor y periodista español. Cursó estudios de Magisterio y Derecho, aunque pronto se inclinó por el oficio periodístico.

Fue director de importantes periódicos en Lérida (La Mañana), Alicante (Información) y Madrid (Pueblo) y colaborador habitual de numerosos medios de comunicación nacional hasta bien entrada la década de los años noventa.

En 1945 fue jefe de la Sección de Prensa Nacional y jefe de Orientación Política de la Prensa Española en la Dirección General de Prensa, y poco después ingresó en la redacción del diario vespertino Pueblo, del que fue director entre 1952 y 1976.

Nuevamente ocupó un cargo público como delegado nacional de Prensa y Radio del Movimiento.

En 1977 fundó El Imparcial, aventura que resultó efímera, y después se hizo cargo del periódico Informaciones.

Director de la Escuela Oficial de Periodismo desde 1969 y de la Mutualidad de Escritores de Libros, sus obras han sido traducidas en numerosas ocasiones.

Se le otorgó el título de Periodista de Honor, además de numerosas condecoraciones. Obtuvo el Premio Planeta de Novela en 1957 por La paz empieza nunca, el Nacional de Literatura de 1963 por Cartas a un Príncipe, el Nacional de Periodismo en 1955 y otros premios periodísticos: Francisco Franco, José Antonio Primo de Rivera, Jaime Balmes, Mariano de Cavia, Luca de Tena y Alfonso Rodríguez Santamaría.