«Creo que ya no quiero a mi marido». Con esta contundente y antológica frase se abre el diario secreto de Jeanne Bornand, protagonista de esta mítica nouvelle y mecanógrafa, una mujer que ha amado y ha sido amada, todavía joven pero próxima a dejar de serlo, que se encuentra cara a cara con la extrañeza de la vida a la que la han conducido sus elecciones. Implacablemente, con una audacia subversiva y deliciosos toques de humor, dirige una potente lupa a las conversaciones con sus compañeras del trabajo o con una amiga de juventud, a la actual naturaleza prosaica de su matrimonio, a la compleja relación de las mujeres con la belleza y la moda y a su vínculo con el espacio doméstico o a su miedo cerval a envejecer… Toda la sociedad cae bajo su despiadada crítica, tanto más feroz cuanto que está teñida de la más perspicaz ironía. En esta obra pionera sobre la condición de la mujer que conmocionó profundamente a crítica y lectores cuando se publicó en 1947 (o sea, dos años antes de «El segundo sexo» de Simone de Beauvoir, como bien señala el emocionante prólogo de Mona Chollet), en este alegato de rara lucidez, absolutamente rompedor y muy actual, Alice Rivaz cuestiona la relación entre los géneros y denuncia la dominación masculina, sin dogmatismos ni discursos ideológicos.

Alice Rivaz

La paz de las colmenas

ePub r1.0

Titivillus 08-11-2023

Título original: La Paix des Ruches

Alice Rivaz, 1941

Traducción: Regina López Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UNA ESTRELLA SOLITARIA
Prólogo

Es maravilloso volver a un libro que recordamos haber leído y amado veinticinco años atrás, pero que hemos olvidado por completo, y ya desde el principio toparnos con un fragmento en el que cada palabra nos resulta tremendamente familiar; por aquel entonces, copié en un cuaderno los dos magníficos párrafos sobre «el hombre de los pájaros» que encontraréis dentro de unas pocas páginas.

Por lo demás, este texto que leo como un redescubrimiento me deja perpleja. Hasta la aceleración dramática del final, La paz de las colmenas es una novela de trama sorprendentemente escasa. La narradora, Jeanne Bornand, está casada con Philippe, al que ha dejado de amar y con el que no ha querido tener hijos (asegura ella que es «el único aspecto» en el que ambos son «de la misma opinión»). Trabaja como secretaria en una oficina. Las conversaciones con sus compañeras o con una amiga de juventud, la observación de su marido y de un puñado de personas más conforman el material a partir del cual Jeanne formula una reflexión sutil y rica sobre la condición de las mujeres y sus relaciones con los hombres, sin caer en ningún momento en la pesantez de la novela de tesis. Tan moderna es la cuestión que nos sobresaltamos cuando Jeanne alude a la Guerra Civil española y los recientes bombardeos en Cataluña. Comprobamos entonces la fecha de publicación del libro y nos frotamos los ojos: 1947, o sea, dos años antes de El segundo sexo de Simone de Beauvoir…

Porque todo está ya aquí, todas las ideas para las que las feministas acuñarían términos más adelante: la «doble jornada laboral» de las mujeres («cuando acaban con un oficio no les queda más remedio que dedicarse a otro de inmediato»); o el mansplaining, que la ensayista norteamericana Rebecca Solnit inmortalizará a la perfección en 2008[1], cuando Jeanne describe la manera que tiene Philippe de dirigirse a ella: «Ese hombre […] que jamás me hace de veras partícipe de lo que dice, que habla como un conferenciante o un oficial dando órdenes y de mí no espera siquiera un visto bueno o una opinión». La imagen de la colmena, es decir, de una sociedad que conquista la armonía mediante «la eliminación, metódicamente deseada y ejecutada, de los machos problemáticos», prefigura por su parte el Manifiesto SCUM, el incendiario texto que Valerie Solanas publicaría en 1967.

Me desconcierta muy en particular hallar en estas páginas todos los temas sobre los que yo también he escrito: la compleja relación de las mujeres con la belleza y la moda; el miedo cerval a envejecer que inevitablemente suscita la valoración social de nuestra lozanía física; nuestro vínculo con el espacio doméstico… Y me pregunto: ¿qué nos queda de un libro cuando creemos haberlo olvidado, cuando de nuestra lectura solo persiste el halo de reconocimiento y afecto que nimba su título y el nombre de la autora? ¿Qué caminos ha abierto sin que seamos conscientes de ello? ¿Cómo sigue trabajando dentro de nosotras? ¿Es posible que yo olvidara por completo el contenido de La paz de las colmenas y al mismo tiempo lo recordara todo?

Más allá de los temas que acabo de mencionar, lo que me conmueve es la manera de tratarlos, esa mezcla de mansedumbre y rabia, de matiz y radicalidad, con deliciosos toques de humor, arrebatos de fervor religioso y alguna que otra audacia rotundamente subversiva («¿Quién imaginaría, al verme, que me complace alimentar blasfemias secretas?»). El panorama que esboza Rivaz de la carga de las tareas domésticas, y de la normalizada ineptitud masculina en este ámbito, da ganas de sacar a pasear la vena destructora. Nuestra autora llega incluso a propugnar una huelga de mujeres, seguro que sin sospechar que la idea tendría un futuro más que prometedor tanto en Suiza como allende sus fronteras. Pero, a renglón seguido, reivindica también el placer que puede procurar el universo del hogar, del que brinda una descripción de una sensualidad descomunal. Al igual que hará casi treinta años después Annie Leclerc[2], Rivaz defiende la nobleza y el sentido del trabajo doméstico, las recompensas que proporciona, en contraste con el trabajo remunerado: «¡Qué mal papel hacéis vosotras en comparación, resmas y máquinas de escribir!».

En cualquier caso, lo que más me interpela es su reflexión sobre el amor entre mujeres y hombres, asunto que he estudiado recientemente[3]. Me identifico por completo con la combinación de agudeza implacable y esperanza obstinada que manifiesta Jeanne Bornand: «Aún espero algo […] de esta raza misteriosa con la que compartimos nuestros hogares, nuestro lecho, nuestra vida». El contraste entre el estado de gracia de las etapas iniciales del amor y la decepción inagotable de la vida conyugal la desespera; Jeanne no es capaz de resignarse a que ese paraíso perdido esté de verdad perdido. El retrato que hace de su marido es el de un hombre educado para ejercer la dominación, con todos los obstáculos y mutilaciones que eso implica para él, y el sufrimiento, las humillaciones y frustraciones para quien se casó con él. Surge, además, esa intuición sobrecogedora de la revolución que las mujeres serían capaces de provocar en sus relaciones amorosas con los hombres: «Si nos escucharan, si nos siguieran, cuán curioso se volvería el mundo. Y, como ellos lo presienten, hacen como si no lo vieran ni lo entendieran».

Ya en otro texto, este de 1945, «Un pueblo inmenso y nuevo» (¡qué título!), Alice Rivaz abordaba la ausencia de mujeres «en todo lo que se lee, se escribe, se escucha, se impone». Y se preguntaba: «¿A qué esperamos para hablar nosotras también? ¿Vamos a dejar siempre al genio masculino la responsabilidad de pintar nuestro retrato, de describir los planteamientos de nuestra mente, los arcanos de nuestra sensibilidad, las pasiones de nuestro cuerpo?»[4]. Estas declaraciones nos remiten a un debate de candente actualidad, ya se aplique a las polémicas a cuenta de la ausencia de directoras en la selección oficial del Festival de Cannes o a la indignación que suscita una feminista —Alice Coffin— cuando afirma que ya solo lee y ve obras firmadas por mujeres con el objetivo de contrarrestar la hegemonía masculina en el arte y la literatura[5]. Son palabras que me dan ganas de tenderle una mano a su autora a través de las décadas que nos separan, pues me llevan a imaginar la hondura de la soledad que debió de experimentar Alice Rivaz, tanto por lo que escribía como por la forma en que escogió vivir su vida, rechazando el matrimonio y la procreación. Asumir un posicionamiento feminista no es tarea sencilla ni siquiera en una época en la que dichas ideas gozan de relativa popularidad, de modo que a Rivaz no debió de resultarle nada fácil estar hasta tal extremo adelantada a su tiempo.

Tras la publicación de La paz de las colmenas, el diario francófono Servir, presa de la perplejidad, realizó un sondeo entre sus lectoras y lectores con las siguientes preguntas: «La desencantada protagonista de la novela ¿es un simple personaje de ficción o es un caso típico del eterno conflicto entre hombres y mujeres? Dicho conflicto ¿estaría particularmente acentuado en nuestro país?». Aunque las mujeres interrogadas le reconocen méritos a la novela, siempre acaban echando balones fuera y culpando a la heroína del fracaso de su matrimonio, reprochándole «mortificarse con los defectos de su marido», «no amarlo lo suficiente», «no abrirle su corazón», «esperar que los demás lo hagan todo». Y concluyen que «en una vida en pareja las dificultades son inevitables», que «las responsabilidades [se dividen] a partes iguales entre hombres y mujeres en el fracaso de tantos matrimonios», e incluso que «la culpa es de las madres y de su idolatría, su debilidad frente a los hijos varones» (un gran clásico que aún hoy se escucha con frecuencia). En cuanto a los dos hombres que manifiestan su opinión, uno califica a Jeanne Bornand de «mujer fallida» cuya ausencia de deseo de maternidad viene a demostrar su «egoísmo»; y el otro aconseja «el suicidio a todas las mujeres así, pues debemos librarnos de ellas de una vez por todas[6]»…

Nadie veía la utopía amorosa que esbozaba este libro; nadie quería verla. Tropezaba con el conservadurismo y la pusilanimidad de la sociedad. Al igual que a la protagonista de otra de sus novelas, Jette ton pain (1979), que compara su pisito, al que se retira para escribir, con «un puesto de avanzadilla, un lugar abstracto, un laboratorio, una banquisa perdida en espacios interestelares[7]», a Alice Rivaz le gustaba —y sabía— mirar hacia el futuro. Pero lo hacía en medio de un montón de gente que se empeñaba en agachar la vista y no ver más allá de la punta de sus zapatos.

Por aquel entonces, para apuntalar su aspiración a algo distinto, Rivaz no encontró otro sostén que esa asombrosa profecía de Rainer María Rilke en sus Cartas a un joven poeta que presagia relaciones amorosas nuevas entre mujeres y hombres, y a la que Jeanne Bornand hace alusión. Sin duda, se quedaría boquiabierta si asistiera a la efervescencia actual, si viera la cantidad de mujeres que hoy por hoy han hecho suyo ese sueño y lo amplían a través de libros, podcasts, debates privados apasionados… En una historia de las ideas feministas en la que la amnesia es una amenaza constante, Alice Rivaz merece recuperar el lugar y el crédito que le corresponden.

Mona Chollet

LA PAZ DE LAS COLMENAS

I

Creo que ya no quiero a mi marido.

Y pensar que toda mi familia lo imagina como el hombre de mi vida por lo mucho que he sufrido y trabajado, durante tanto tiempo, por y para él. Pero ¿es así como se mide el amor? No creo. Lo que eso mide, lo que acredita, ¿no es más bien cierta obediencia a un destino? Sí, «obediencia», sustantivo más certero que el de «amor» y que poco a poco sustituye a este último cuando la venda empieza a caer de los ojos y nos atrevemos a llamar a las personas y a los sentimientos por su verdadero nombre, cuando aquel a quien denominamos «mi marido» se nos revela tal como es en realidad, acaso un barquero que no sabe lo que hace, pero lo hace, para que nosotras, siguiendo su estela, a su sombra, embarcadas con él en ese paso de una orilla a otra, no experimentemos en soledad los remolinos, la espuma, para que no nos quedemos sin compañero y sin testigo durante la travesía. Ahora bien, qué difícil es ver a un mero compañero en quien fue algo distinto durante tanto tiempo. ¡Y aun así! ¡Menudo compañero! Tan poco apto para serio de una mujer, tan poco apto para vivir con nosotras, pues no le agradan las mismas cosas que a nosotras, ni aspira a las mismas cosas que nosotras, le atrae todo lo que nos disgusta, es indiferente y en ocasiones hostil a lo que nos agrada. Cómo preferiría ahora la compañía de una amiga, de una madre. Y es que, en verdad, ellos pertenecen a otra especie. Lo he sabido desde mi más tierna infancia. Deberían pasarse la vida entre ellos, perseguir juntos su destino. Por lo demás, solo entre ellos —sin nosotras— son de veras felices, de veras auténticos. Cada vez que Philippe se marcha para cumplir con el servicio militar, distingo en su rostro el sosiego jovial de quien va a reunirse con los suyos. Su semblante me explica, mejor que todos los libros de Historia, sus grandes partidas en tropel desde la noche de los tiempos. Todos esos cruzados, esos adeptos a la Liga católica, esos combatientes de tantas causas, todas esas interminables columnas, esos cortejos en marcha hacia la lucha y hacia la muerte. Sus cánticos, sus clamores que se elevan por cualquier fruslería, a veces incluso por menos. Su celeridad para responder a esa misteriosa llamada que los apelotona. Compañerismo en la aventura, en las heridas, en los himnos, en los juramentos. Lo que en cada generación los empuja hacia alguna masacre incomprensible. Y en cada generación los más inteligentes se afanan por poner un nombre, varios nombres, a la masacre, con intención de explicarla y justificarla.

En ocasiones me pregunto qué tenemos nosotras en común con semejantes insensatos.

Sí, el hombre en plena posesión de sus poderes terrenales se convierte en Atila, en Nerón, en Hitler, en Napoleón, y en plena posesión de su otro poder acaba clavado a una cruz, con la lengua amputada, asaeteado delante de unas consternadas Evas y Marías que al principio se retuercen las manos y luego se encargan de recoger los miembros dispersos, reunir y contar a los muertos, limpiar el lugar.

No, al margen del amor, el hombre no sabe ser nuestro compañero. En cuanto nuestro amor se apaga, en cuanto él deja de amarnos, no tenemos ya nada que hacer juntos. La silueta que él acotaba en ese espacio íntimo donde lo atesorábamos solo recubre ahora un gran vacío.

Pero ¿dejamos de amarlo alguna vez?

Heme aquí, sola en el hogar durante varias semanas. ¿Tendré agallas para reconocerlo? Esto es lo que más me gusta del nuevo trabajo de Philippe: que lo obliga a ausentarse de casa varias semanas seguidas. Llevaba mucho tiempo deseando quedarme sola. Sola precisamente para no estarlo. Como el hombre de los pájaros que veo a menudo en uno de los parques de la ciudad, con un brazo inmóvil, extendido, rodeado de herrerillos que brincan a su alrededor. Hasta que, ¡alehop!, uno de ellos se posa un instante en su mano y se marcha a la vez que otro ocupa su lugar, y luego otros dos. Enseguida se crea un vaivén ininterrumpido entre esa mano abierta y los árboles más cercanos, como si alguien hubiera tendido unos hilos invisibles entre los árboles, el hombre y los herrerillos. Pero basta con que cualquiera se acerque para que los hilos se rompan, para que lo que actuaba como imán se desimante, para que los pájaros dejen de acudir.

Lo mismo sucede con nosotros y ciertas presencias: cuando estamos solos, somos de nuevo capaces de domesticar aquello que ya no sabíamos. Al menos es mi caso. Sola, recobro poderes que había perdido al dejar de estarlo. Me basta con invocarlo para que todo regrese, como si a mi alrededor no hubiera más que un espacio diáfano, sin obstáculos, sin muros, del que en ese momento encarno el centro magnetizado y magnetizador, tras recuperar el poder de atraer hacia mí lo que creía haber perdido.

Pero ¿qué era lo que yo más había esperado, lo que más había invocado, si no el amor? ¿Me dispongo, pues, a invocar a otro, a un nuevo amor, cuando ya no soy la misma de antes? ¿Cuando no he hecho nada de lo que me creía capaz de hacer? Incluso esa belleza que se me otorgaba, a la que en otros tiempos no daba importancia alguna, ahora que empieza a hurtárseme me sorprendo tomándomela en serio, temblando al comprobar que pronto desaparecerá, cuando en otra época la lucía con tanta naturalidad como el color de mi cabello, con rotundidad, sin prestarle atención. Por lo demás, ¿qué mujer cree de veras en su belleza, cuál se observa sin espíritu crítico, con la indulgencia y el ofuscamiento que se nos atribuye, que los hombres nos atribuyen? No, nada más lejos, nadie conoce mejor que una mujer considerada guapa, hermosa, el espejismo que representa su belleza, y de qué pende. Ni siquiera de un hilo. De un reflejo, una iluminación más o menos acertada, un sueño reparador, un cierto equilibrio del cuerpo y la mente que cada hora amenaza con desbaratar. Frágil belleza que las palabras empañan a veces como un aliento impuro, que hasta los besos alteran. Cómo enorgullecemos de algo que sabemos ridículamente pasajero o fortuito, pues basta una nadería, el corte desafortunado de un vestido, un peinado más o menos favorecedor, un error en la elección de un tejido o un tono, para que una mujer guapa parezca fea. Y cuando ha transcurrido una década, o tres lustros, quienes se habían acostumbrado a oír que eran guapas, «guapísimas», ya casi nunca escuchan tan melifluas palabras. Es lo que me ha ocurrido a mí, a pesar de que apenas dos o tres años atrás no pasaba un día sin que llegara a mis oídos la repetida proclamación. Al final dejé de prestar atención, incluso me molestaban los cumplidos de los hombres por la calle, en los tranvías, en los conciertos. Y aunque ya entonces me encantaba pasear sola, como el hombre de los pájaros, no había manera de sentarme en un parque, de aminorar el paso, de internarme en un sendero solitario sin que al instante apareciera él, perfilándose en el siguiente recodo, acercándose y ahuyentando lo que yo trataba de domesticar con tanto fervor y esperanza. En ocasiones habría querido ser fea para que los hombres me dejasen en paz.

Cuánto les cuesta. Y es posible que durante nuestra juventud no hagamos todo lo que está en nuestra mano para que nos dejen tranquilas. Yo, cuando se me metía un chico en la cabeza, no solo no escatimaba esfuerzos, sino que los redoblaba si cabe con tal de retenerlo, de engancharlo. Así lo hice con quien luego se convirtió en mi esposo, así lo hice con Pierre M… ¿Así lo haré una vez más, una última vez? ¿Acaso no es ya demasiado tarde para mí?

Me ha dejado seis pares de calcetines para zurcir, botones para coser, una chaqueta para forrar, una colada. Me pongo a la tarea con alegría, y eso que vuelvo cansada de la oficina. Y cuando llega la asistenta, la recibo como a una cómplice.

—¿Y bien? ¿Se ha ido?, —me pregunta.

Sonríe.

—Sí —respondo—, se ha ido…

—Va a estar tranquilita una temporada, señora Bornand…

¡Tranquilita, dice! No lo sabe bien. Y añade:

—¡Ay! Cuando el mío se va al servicio militar, qué descanso…

Anda de acá para allá. Sus gestos son delicados, rotundos, en sintonía con ella, conmigo, con lo que hacemos juntas. Me alegra su compañía. Enjabonamos, frotamos, envueltas en esa cómoda seguridad que se nos brinda cuando pelamos verdura, sacamos brillo a una cacerola o remendamos una prenda, entre nosotras.

En la oficina, donde ya solo trabajo por las tardes, también me dieron la bienvenida con un «¿Y bien? ¿Se ha ido?».

Fue Clara. Marguerite, en cambio, me miraba sin decir nada. Sylvia también.

—Sí —dije sin más, quitándole la tapa a mi máquina.

Y, deseando cambiar de tema:

—Qué bonita blusa lleva, Clara.

—Tiene por lo menos seis años —replicó en tono desafiante, como hace casi cada vez que elogiamos sus vestidos, sus conjuntos.

Quizá nos lanzáramos a una serie de consideraciones sobre vestuario, para aprender de Clara una vez más cómo escoger tejidos, modelos, cuando una dispone de poco dinero y, sin embargo, quiere aparentar ser una mujer elegante. Cómo cuidar el guardarropa para que dé el pego durante años. Porque en lo relativo a todos estos asuntos, Clara no solo está muy bien documentada, sino que es experta. Sus consejos se basan en la experiencia vivida. Nunca se le pregunta en balde sobre sus años de solapada y obstinada lucha contra lo feo, lo sudo, lo raído, lo anticuado, sobre su combate cotidiano para conquistar una parcela de aquello con lo que saben engalanarse sin gloria y sin mérito tantas mujeres que disponen del dinero necesario para comprar toda la ropa que requieren. A nosotras, que en ocasiones compramos a las bravas y nos arrepentimos, Clara, que no solo gana su propio pan sino también el de su madre, se nos antoja como la encarnación del buen criterio, del coraje.

Marguerite seguía escudriñándome como una mujer escudriña a otra cuando el tema de conversación es un hombre, un amor. Es decir, con curiosidad, con complicidad. Probablemente se había demorado en las palabras «se ha ido» y era otra la pregunta que me hacía, o se la hacía a sí misma en silencio. Marguerite sabe lo que siento por mi marido o, mejor dicho, lo que he dejado de sentir. Creo que la apena. Rememoro lo que le confié un poco a la ligera aquel día que cenamos juntas en un restaurante para procurar conocernos mejor de lo que nos permiten las breves conversaciones de la oficina. Una velada en la que, por supuesto, solo hablamos de amor. ¿Acaso no es el único tema que tratamos todas en cuanto nos quedamos a solas? Los hombres, entretanto, imagino, conversan sobre dinero, política, ciencia, negocios, servicio militar… Nosotras, sobre matrimonio, sobre amor. Dos conceptos que a menudo son excluyentes, y cuando surge uno en nuestras conversaciones es porque el otro ha dejado de existir. Solo durante el noviazgo coexisten como dos partes de un todo, como dos palabras unidas por un guion. Luego enseguida se dan la espalda, pierden el signo de su hermanamiento. Y cuanto más se infla la palabra «matrimonio», cuanto más se dilata, más mengua el término «amor», más se reduce, tanto que dejamos de verlo, borrado como la tinta de las cartas y las fotografías carcomidas por el tiempo. Solo reina en majestad la otra palabra. Sin embargo, Marguerite me hablaba de matrimonio cuando, en realidad, se trataba de amor. Me contaba su vida con la cálida confianza de las mujeres lo bastante fuertes para exigir al amor que se encarne y al mismo tiempo sea duradero. Es más que probable que le hayan plantado cara con la voluntad de apropiárselo, de hacer de él un huésped cotidiano, a su medida, lo cual requiere una audacia extrema, una perseverancia que la mayoría de nosotras invierte más bien en destruirlo, en atraer hacia sí la desgracia. Es la suya un alma de maestro albañil, sin duda, siempre dispuesta a revocar, a tapar las brechas y fisuras que día tras día resquebrajan la vida de pareja. Se nota que Marguerite siempre ha estado en buenos términos con cierta alegría de vivir, cierta valentía de vivir. Solo hay que ver cómo pulsa las teclas de la máquina los días de mucha faena, esos días en los que todas flaqueamos sin ánimo de reaccionar. Basta con oír su voz ronca de mujer morena algo viril decirnos: «Ay, hijas mías, hoy hay toneladas y toneladas para copiar… ¡Una auténtica biblia!» para que nos armemos de valor y nos repartamos la «biblia», a saber, un centenar de folios para mecanografiar. Ella es la primera en bromear, la primera también en apretar los dientes frente a su máquina de escribir y trabajar como una condenada sin rechistar siempre que es menester. También la primera en saber adornar con sabrosas réplicas los momentos en los que releemos en voz alta nuestros textos, en señalar con mordacidad todas las letras ausentes, las erratas, las incorrecciones, con el alegre aviso de: «¡Quinina… quinina…!». Porque en la oficina todas necesitamos quinina, salvo quizá Marguerite, que nunca se salta una letra ni comete errores tipográficos. Sí, maestra albañil de excelsa calidad. Su marido es un hombre afortunado. ¿Se la merece?

No obstante, aquel día, cara a cara en el restaurante, Marguerite dejó vislumbrar en sus comentarios una especie de temor que yo jamás habría esperado de ella. El de ver escapar su felicidad como se le escapa a cualquier mujer. Pronunció incluso esa frase tan trillada como una plegaria o como una observación de portera, ese triste lugar común que sin duda nos transmitimos desde hace milenios:

—Es demasiado bonito, no durará…

Por primera vez oía a Marguerite hacer alusión a la triste ciencia de la desdicha de los hombres.

¡Demasiado bonito para que dure! ¿Cómo podía hablar así? Yo habría podido, pero ¿ella? Precisamente ella, que forma parte de ese pequeño número de elegidos a quienes la felicidad se arrima como a un imán porque saben no solo atraerla, sino conservarla, transmitirle calor y fuerza, de modo que, mimada y alimentada en secreto, no le cabe sino crecer aún más. Intenté tranquilizarla:

—No cambiará nada entre ustedes… Ya lo verá, Marguerite.

Y le expliqué lo que yo había presentido sobre ella, lo que sabía acerca de sus dotes de madraza, de maestra albañil. Ella no era como las demás mujeres que… a las que… Como yo… Recuerdo que, en un momento dado, dije: «Como yo».

No debería haberlo hecho. No, no debería haber cedido tan rápido al delicioso gozo de las confidencias y las confesiones femeninas. «Como yo…». Es sabido lo que anuncian esas dos insignificantes palabras. Qué puerta, qué abismo abren, ¡a qué avalancha! Ayudada por el ambiente y el alcohol, a todas luces hablé de más y dije cosas que nunca debería confiar a nadie, ni siquiera escribir en este cuaderno. Me arrepentí en los días sucesivos. Ya no tengo edad para esa clase de confidencias. Además, soy al menos cuatro años mayor que Marguerite.

Es probable que Marguerite pensara en esas confidencias cuando me escudriñó en el momento en que Clara soltaba: «¿Y bien? ¿Se ha ido?». Desde luego, se preguntaba si yo me alegraba de aquella partida. Temía acaso que así fuera. Y me acuerdo ahora de lo que añadió ya en la calle, en el instante en que nos despedíamos:

—Ya lo verá, Jeanne… Algún día volverá a querer a su marido…

Tuve ganas de contestar: «¿Después de haber amado a otro hombre? ¿Tal vez a dos?». Por suerte, al menos en aquella ocasión callé a tiempo, pues se trata de un secreto que no me atañe solo a mí, sino también a Pierre M., y a Sylvia. Sylvia, quien, estoy convencida, nunca ha sospechado nada.

Sin embargo, a pesar de que no llegué a hablar de Pierre M., ni a Marguerite ni a nadie, sentí alivio cuando Clara se puso a contarnos la historia de su vieja blusa. Luego llegaron las «biblias» y estuvimos mecanografiando desaforadas hasta las seis de la tarde.

Fue entonces cuando Sylvia me pidió que la acompañara a elegir un bolso nuevo antes de volver a casa.

Quiero mucho a Sylvia, una mujer a la que durante mucho tiempo deseé acercarme y conocer, antes de que el azar nos situara en la misma sala, cada cual delante de una máquina de escribir, en compañía de Marguerite, Clara y unas cuantas más. Siempre me había gustado: es una mujer como a mí me gustan. Guapa, desde luego, pero sobre todo muy natural. Alegre en su día a día. Vivaracha, incluso exuberante en ocasiones, y a la vez reservada. Deja traslucir, sin abrumar a los demás, la presencia de mil tesoros íntimos. Además, toda su persona emana una suerte de resplandor intermitente, pero tanto más vivo cuando se manifiesta. Dan ganas de decirle «gracias» o pedirle un bis; de aplaudirla como a una estrella. Y comprendo perfectamente que Pierre M… Aunque lo cierto es que hace ya tiempo que no los veo juntos, como sucedía hace apenas seis meses, poco antes de que Sylvia se divorciara. Pensándolo bien, resulta cuando menos curioso que Pierre M., que se dejaba ver sin miramientos con Sylvia cuando ella aún estaba casada, ya no se prodigue nunca en su compañía desde el divorcio. ¿Será que también con ella…?

¡Pierre! Creo que no te lo perdonaría.

Escogimos el bolso. Para ella, aquella compra banal adoptaba visos de aventura, tales son la vida y el interés que pone Sylvia en todo lo que hace. «Y ahora, mi pequeña Jeanne, ¿qué tal si nos tomamos una copa…?».

Entre nosotras estaba el bolso, la excitación del shopping, como dicen los ingleses. Veía los ojos de Sylvia brillar de puro placer. No pude evitar decirle:

—Qué feliz se la ve a veces, Sylvia. Todo lo feliz que puede llegar a ser una mujer…

Me examinó un instante antes de contestar:

—Y, sin embargo —dijo, pensativa de repente—, no lo soy… —Pero se corrigió enseguida—: Quiero decir que ya no lo soy. Pero he sido tan feliz que es posible que quede algún remanente. Será ese remanente lo que se manifiesta de vez en cuando, lo que perciben los demás.

¡Feliz! ¿Con Pierre M., por mérito suyo? ¿Debía envidiarla? ¿Maldecirla? No, la observaba. Me pareció que en aquel instante perdía pie, que caía bruscamente en picado. Apareció en su semblante esa angustia que a veces, ante nuestros ojos, sofoca el brillo. Yo pensaba aún en Pierre M… Ella también, sin duda. Solo que Sylvia no sabía que yo también pensaba en Pierre M… No, no, creo que no se lo perdonaría. Sylvia nunca fue para mí una rival. ¿Qué mujer lo ha sido o lo será jamás? Solo he sentido una estrecha solidaridad, una tierna complicidad, algo turbada, hacia las mujeres que en ciertas épocas de mi vida han sido lo que de forma tan superficial y errada se da en llamar «rivales». Convencida de que se nos ha moldeado a partir de la misma arcilla sensible. Así pues, ese hombre que se alza entre Sylvia y yo —que ella no sabe que se alza entre nosotras— es para mí otro vínculo que la vuelve más querida, más valiosa que cualquier otra amiga. Encarna una especie de pasarela entre cierto periodo de mi vida y yo misma. Sylvia es, en pleno día, lo que a veces son mis sueños: una ventana que se abre a un pasado sepultado bajo el cúmulo de percepciones y experiencias más recientes, pero que recupero intacto, sin cambios, hasta el umbral de la vigilia, y que a veces ni siquiera la vigilia logra ahuyentar. Curiosas mañanas en las que me hallo en un punto que suelo convencerme de haber superado. Quizá nunca superemos nada, y mis sueños lo demuestran. Quizá gracias a ellos logremos practicar un corte en el meollo de nuestra vida pasada, y nuestro ser al desnudo en su centro revele la estructura inalterada, inmutable, de aquello que fue, que es aún, igual que el tronco del árbol revela, una vez talado, sus capas internas, sus radios medulares registrados para siempre en su textura. Nos es imposible borrar nada; nuestras penas, nuestras alegrías, se van acumulando. No se anulan; se suman, trazando círculos concéntricos alrededor del núcleo de nuestro ser. Lo mismo ocurre con nuestros amores. No existe un amor capaz de morir una vez nacido, continúa su vida dentro de nosotras. Aunque no lo sepamos.

Sucede con cada cambio de estación, pero sobre todo cuando regresa la primavera. En la oficina no hablamos más que de vestidos, sombreros y modelitos. Durante varias semanas, da la impresión de que se subvirtieran los valores. Lo que buscábamos dentro de nosotras, en los libros, en un concierto, o sea, una razón para amar la vida, para creer en los demás y hasta en nosotras, se lo reclamamos a los escaparates de las tiendas, a un conjunto azul turquesa, a una falda de cuadros escoceses. Cada año hay unas pocas semanas febriles en las que todo parece —o parece de nuevo— posible. Solo sabemos pensar en el placer de gustar y conquistar gracias a una chaqueta blanca, a un vestido de lunares. Nos sentimos enamoradas, de nosotras mismas.

¿No se trata acaso de una costumbre antigua? En el transcurso de tantas primaveras sucesivas hemos palpado, escogido tejidos, combinado modelos con la única intención de gustarnos lo suficiente a nosotras mismas para esperar gustar a ese otro que asoma en nuestro camino, objeto predilecto de nuestras maniobras. Llevamos mucho tiempo jugando a ese juego de engalanarnos, de realzarnos, pues eso es lo que hacemos sin cesar. Realzarnos, mejorarnos. A partir de la mediocridad, construir una belleza mínima. A partir de una belleza mínima, una belleza a secas. Elevándonos todas por encima de lo que somos, perfeccionándonos, protegiéndonos, adornándonos, para llegar a creer en nosotras, en nuestro papel, en nuestro poder. Ahí residen nuestra humildad, nuestra ausencia total de vanidad. Porque, si no dudáramos de nosotras mismas, seguramente nos entregaríamos tal como somos. Pero cuanto más dudamos, más valor otorgamos a lo que él espera de nosotras, igual que idealizamos todo lo que amamos, lo que admiramos y servimos. Sin embargo, sabemos muy bien lo que han dicho los hombres de las mujeres, lo que han hecho por ellas. Sus poemas, sus cuadros, sus esculturas, sus crímenes. Todo por nosotras, lo que nos suscita interrogantes, angustias, reflexiones sobre nosotras mismas. Porque ¿valíamos todo eso? ¿Merecíamos y merecemos todo eso? ¡Habrá que procurar merecerlo, entonces! Merecer no a unos hombres que no valen más que nosotras, sino ese amor que nos profesan, que nos justifica y justifica asimismo el que nosotras nos profesamos, no individualmente sino indisolublemente en cuanto que mujeres. Ser todo lo que han dicho que éramos, y más aún, lo que no han dicho, ¡o no todavía! Complicado cuando consideramos con una mirada imparcial y abierta lo que somos en realidad. ¿Quién se conoce mejor que una mujer? Un hombre no se entera cuando le asoma un pelillo de la nariz, un pelo demasiado largo, antiestético. No lo ve, es capaz de vivir durante meses con ese pelo demasiado largo que sigue creciendo y asomándole de un orificio nasal. Quizá ni siquiera detectándolo se lo quitaría. Él siempre se ve bien, hasta con ese pelo que le asoma de la nariz, porque no mantiene relación alguna con la belleza. Una mujer, en cambio, no tolera nada feo en ella sin sufrir, sin sentirse menoscabada, pues siempre ha tenido un vínculo con la belleza del mundo. Es una de sus bazas desde la noche de los tiempos. Una baza que el hombre la ha obligado a jugar, igual que las de la abnegación y el sacrificio. Bazas que ella sigue jugando porque constató que al otro le complacían, que eran una de las maneras de hacerlo participar en ese culto suyo, el culto a sí misma, no por ella, sino por el amor. Siempre se ha ocupado del otro, en nombre de ese culto, a tal extremo que a veces me pregunto si no se trata de una especie de juego de espejos. Detrás del otro, al fin y al cabo, ¿no es a nosotras a quienes nos obstinamos en buscar, en aprehender? Un nosotras embellecido, idealizado; distorsionado por adornado, acicalado, corregido con el fin de complacer al otro, de confirmar el objeto de culto, de hacer hablar al espejo, pues el auténtico espejo de las mujeres no es el de la puerta del armario ni el que está encima de la chimenea, ni el que guardamos en el bolso. Nuestro espejo verdadero es la mirada, los gestos del otro, sus palabras, sus súplicas, sus himnos o condenas. «Espejito, espejito…». Y cuando el espejo guarda silencio, comprendemos que ha llegado el momento de renunciar a ese juego, a rendir pleitesía a ese culto. Pero ¿de veras no quedan ya más bazas para nosotras? No se puede vivir sin bazas, sin juego, sin nada en las manos. No se puede vivir sin jugarse la vida. Quedarse fuera del juego equivale a ser un muerto entre los vivos. Élisabeth se ha excluido del juego voluntariamente. Ahora vuelve a jugar. A un juego nuevo. Ella lo llama «buscar a Dios».

«Jeanne, tú también lo harás», me dijo, «cuando hayas renunciado al amor…».

… ¿Y el espejo haya guardado silencio?

Esta es la clase de conversaciones que tengo de vez en cuando —y por teléfono— con Élisabeth, mi amiga más antigua de la infancia.

¡Renunciar al amor!…

Lo que me desagrada de este razonamiento es que buscando a Dios tras quedar fuera de juego muy a nuestro pesar, y no antes, es como si lo considerásemos un mal menor, un sustituto para uso de nuestra alma. Así pues, ¿desviaríamos hacia Dios ruegos que hasta entonces iban destinados a algunas de sus criaturas? ¿Dios no sería más que la última puerta a la que llamamos después de que nos hayan cerrado todas las demás? Y, con respecto a buscarlo antes, como Élisabeth, tendría yo que haber pasado por sus mismas tribulaciones personales. Es más, tendría yo que ser la propia Élisabeth, y no solamente la Élisabeth de hoy en día, sino también la de antaño, aquella que en la escuela secundaria admirábamos por su carácter y su porte de joven Diana salvaje, absoluta, pura y orgullosa, que nos hacía vivir un nivel por encima de nosotras mismas. Un nivel desde el que solo teníamos vistas a problemas considerados «serios», filosóficos, metafísicos, incluso políticos. La propia Élisabeth vivía en un solo nivel; parecía atravesar su juventud a la manera de esas mujeres retratadas por Hodler que se nos presentan erguidas, con los pies en el vacío, unos cuantos centímetros por encima del suelo. Un cuadro que el artista tituló precisamente Elevación. Élisabeth podría haber posado para un lienzo así. ¡Yo, en cambio…! ¡Santo Dios! ¡Con tantos niveles! Y cada cual me imponía su punto de vista particular. Un auténtico rascacielos que contaba también con varios sótanos. Y yo vivía ya en un nivel de mi morada, ya en otro, según el estado de ánimo del día o la persona con la que me encontrara. Y ya entonces me preguntaba: «Pero ¿cuándo eres más tú misma, arriba, arriba del todo, o bien abajo, abajo del todo?». ¿Estamos más cerca de nuestro verdadero yo en el punto más alto de nosotras mismas, o todo lo contrario, en el más bajo? ¿O es preciso establecer una especie de media entre el punto máximo y el mínimo, lo superior y lo inferior, para aprehender lo que somos? Me preguntaba también: «El valor de un hombre o de una mujer ¿ha de medirse realmente según el mayor o menor interés que dedique a los problemas llamados “espirituales”, a las preguntas abstractas, a la cultura libresca, que tanto apasionan a Élisabeth?». ¿Es un buen modelo, o más bien una buena escala de valores, ubicar el alma, las facultades intelectuales en la cumbre, y relegar al plano más bajo la sensibilidad, el instinto, los sentimientos? ¿Y el corazón, dónde lo ponemos? ¿Acaso no es lo único que importa? Y es posible que, precisamente, no se encuentre ni arriba ni abajo, ni siquiera hacia el centro. Está en todas partes, o bien en ninguna. Luz encendida o apagada. Presencia o ausencia. De suerte que las personas serían susceptibles de compararse con casas, algunas de las cuales rebosan riquezas y, sin embargo, no resplandecen, por falta de luz, mientras que otras, más despojadas y pobres de contenido, están alumbradas desde los cimientos a la punta e iluminan todo a su alrededor. De igual modo, existen personas que semejan edificios compuestos solo por niveles superiores privados de soporte, como flores sin tallo ni raíz; es el caso de mi amiga Élisabeth. Al menos, era la impresión que me transmitía a veces.

Lo recuerdo: estábamos sentadas en corro bajo unos manzanos con unos frutos de un rojo encendido. A través de la vegetación de septiembre vislumbrábamos un Dent d’Oche[8] azulado, perdido en una lejanía vaporosa. Nuestros cuadernos, azules también, pero de un azul severo, muy oscuro, estaban esparcidos a nuestro alrededor, en la verde hierba, y nosotras hablábamos con gravedad de la Vida, el Alma, el Amor. Éramos Juliette, Madeleine, Louise e Yvonne, Élisabeth y yo. ¡Menudo sexteto! Esperábamos mucho del amor, y poca cosa del matrimonio. Nos parecía tener derecho a lo primero, lo esperábamos todo de lo primero. El matrimonio no era más que una bufonada. Tan liberadas en nuestra imaginación, tan formalitas y timoratas en realidad. Nos inspiraban lástima nuestras madres, nuestras hermanas mayores. No nos cabía duda: el mundo se renovaba con nosotras. Nuestros besos serían los primeros, nuestro amor reanudaría el de Isolda. Pero ¿cómo hacerlo solas, sin un Tristán a la vista? Se imponía buscar a Tristán. Pero ¿cuál? ¿El mancebo de la farmacia? ¿El joven profesor de Química recién casado? ¿El vecino de rellano que de la noche a la mañana usaba pantalones largos y se ponía a llamarte «señorita» después de haberte rociado de sarcasmos y coplillas durante años? Justo cuando más motivos tenía para interpelarme con vehemencia: «Jeannot, Jeannotita, ¡no te pongas tontita!».

Sí, qué solas estábamos, ay, y qué bobas entre nosotras, rumiando palabras preñadas de sentido, pensamientos amorfos, incubando un apetito por el Amor con mayúsculas y el desprecio hacia todo lo que precede, acompaña y fomenta el amor, es decir, el coqueteo, el baile, las conversaciones triviales, los galanteos. Nos parecía soso, peor aún, sin valor, todo cuanto encarnaba el orgullo de tantas de nuestras compañeras más expertas y dispuestas a lanzar auténticas redes a la vez que suspendían los exámenes. Nosotras, entretanto, aguardábamos el gran Amor. Y para engañar el hambre, pues se demoraba, éramos las primeras de la clase, preparábamos conferencias en lugar de practicar sonrisas astutas o unos andares danzarines. Nos reuníamos para debatir acerca de un Problema. En eso consistían nuestros divertimentos campestres, nuestros almuerzos en la hierba, entre nosotras, a los que no convidábamos a ningún Adonis, pero sí a veces a Montaigne, Pascal… Y entonces, llegada no se sabe ni cómo ni de dónde, una pena de amor se abatía en ocasiones sobre una de nosotras. Por lo demás, ¿qué habríamos hecho con el amor si no se presentaba bajo su forma más negra, bajo su apariencia tempestuosa y catastrófica? A un Tristán adornado con todas las virtudes y los encantos del hombre superior, irremplazable, solo podíamos reconocerlo si nos rehuía y se nos aparecía fugazmente, cual Júpiter a las mortales. Solo amábamos a Tristanes que no nos correspondían. Salvo Élisabeth, que no amaba a nadie pero suscitaba a su paso devociones extraordinarias que nos colmaban de envidia, de admiración, de estupor. ¡Ah! Dichosa Élisabeth, que ya con dieciséis años podía afirmar: «Me adora». Que con veinte pudo afirmar: «Me adora…». Que siempre ha afirmado: «Me adora…». Que el otro día, sin ir más lejos, me dijo a propósito de su marido: «Me adora… a pesar de todo lo que nos separa, de todo lo que ha pasado en los últimos dos años…», y a pesar del disparate que es semejante matrimonio, tuve ganas de añadir. Porque ser pastor y pretender casarse a toda costa con una mujer que se declara atea es una insensatez se mire por donde se mire. Sin embargo, Élisabeth se prestó a este acto aberrante hace diez años, como si resultase inevitable que se dejara enternecer, conquistar, por aquel que mostrara y manifestara por ella la pasión más grande y tenaz, aquel que supiera esperar todo el tiempo que fuera menester y volviera a la carga durante años, dispuesto a poner en riesgo su propia vida, si fuera necesario, en aquel complicado asedio. Éric fue ese hombre, ese loco testarudo sin miedo a casarse con una mujer que accedió al matrimonio con la única condición de no estar obligada a ocuparse nunca de la parroquia y los parroquianos de su esposo. Cuando los interrogaban, juntos o por separado, a propósito de aquella unión incomprensible, tanto a ella como a él les afloraba a los labios esta justificación: sin compartir las mismas creencias, decían siempre, hay que reconocer que coincidimos en un plano espiritual muy «elevado». A veces Élisabeth me describía lo que Éric veía en ella. Nunca había conocido a una mujer tan sedienta de todas las «cosas del alma», que aspirase a «una pureza tan absoluta e inflexible». Cuando me encontraba con Éric y me acompañaba un trecho del camino, de su boca salían las mismas palabras, las mismas imágenes sobre mi amiga Élisabeth. Con cada uno de nuestros pasos se desprendía ora la palabra «alma», ora la palabra «espiritual». Luego llegaba el turno de la «pureza». En una ocasión incluso oí a Éric formular un panegírico sobre Élisabeth en presencia de Élisabeth. Y mientras escuchaba a Éric y observaba a mi amiga, me parecía contemplar a una mujer asomada al misterioso espejo que le ofrecía un hombre prendado que le decía con palabras y en la única lengua que la conmovía: «Mira cómo eres…». Me daba cuenta de que Éric era para ella ese hombre, más aún, ese espejo. Le brindaba constante justificación, aprobación, exaltación, y hasta enaltecimiento, como a una santa. Mi amiga se maravillaba hasta el punto de exclamar en ocasiones: «Es inconcebible, ¿no te lo parece a ti también, Jeanne, que es de veras inconcebible?».

Sin embargo, hace dos años Élisabeth quiso huir de su hogar, como yo ahora. Hasta ese hombre que la amaba con devoción se le había vuelto una carga, un obstáculo… ¿para qué? Recuerdo nuestras conversaciones de entonces. Ella me contaba lo mucho que le costaba soportar la presencia de los suyos, incluso de sus hijos, y me repetía sin cesar, como me digo yo a mí misma ahora, pero en un susurro: «Lo único que me salvaría sería marcharme, ¿comprendes? Marcharme lejos de aquí, de este matrimonio, de esta casa. Estar sola… sola… ¡Sola de una vez por todas! He dejado de ser yo misma, necesito recuperarme. En el fondo, me gustaría separarme de Éric y hasta de los niños. Estar a solas conmigo misma, mucho tiempo. Creo que después todo iría a mejor. Verás, Jeanne, es como si la casa, Éric, los niños estuvieran constantemente junto a mí, frente a mí, detrás de mí, como inmensas paredes de roca que me bloquean el horizonte mire adonde mire. No veo nada. Me tapan el cielo. Necesito volver a ver el cielo, apartar esos muros. Siento el deseo de liarme a puñetazos para tirarlos, derrumbarlo todo… ¿me entiendes? Éric sostiene que los muros están dentro de mí, no fuera. Dice que una parte de mí quiere romper esos muros, como un prisionero que busca la manera de fugarse. Es lo que hace esa parte de ti, dice Éric, pero fracasa, y por eso sufre. A veces me lee la Biblia, me habla de Jesucristo, es atroz…».

Varias semanas después, Élisabeth se fue a pasar tres meses sola en la montaña y, es cierto, cuando regresó se la veía mejor. Me contó que se había producido un acercamiento con Éric, en el sentido de que volvía convencida de haber sufrido un trastorno provocado por su egoísmo. Convencida también de que dicho trastorno solo podía curarlo Dios. Ahora hablaba de Dios como si creyera en él. Al mismo tiempo, no obstante, parecía alejarse de Éric cuando afirmaba que encontraba a ese Dios no en la Biblia y el cristianismo, sino con ayuda de ciertas filosofías y religiones orientales cuyas obras esenciales no dejaba de devorar. Origen, creo, de nuevas decepciones para Éric, y de interminables tertulias telefónicas conmigo, de noche, cuando nuestros respectivos maridos se ausentaban. Desde entonces, cada vez más a menudo, Élisabeth me repite: «Tú también llegarás a esta búsqueda, cuando hayas renunciado al amor…».

Renunciar al amor…

En realidad, creo que nunca podré renunciar de veras al amor…

Ayer me encontré con Chaumont, que me invitó a tomar un vermú.

«¿Qué? ¿Siempre fiel a ese marido suyo?», me dijo.

Soporté su mirada sin pestañear, sin ruborizarme, sin adoptar un aire de mártir o de fingida indignación. ¿Siempre? Habría matices que introducir a ese respecto, desde luego, pues no siempre he sido tan fiel como todos me creen. Chaumont, por suerte, no sabe nada. Primero fue Stéphane, pero he de añadir que yo tenía mis buenas razones, al menos es lo que me decía a mí misma, lo que se dice cualquier mujer que descubre con amargura las primeras traiciones del esposo. Sé que hay mujeres que resisten a la tentación de buscarse un consuelo, un desquite. No hablo de venganza porque nunca he entendido la venganza. Fui incapaz de resistirme. Y solo yo sé, solo yo reconozco el hombre exquisito que fue Stéphane para mí en aquel momento. Más adelante estuvo ese que constituye un vínculo entre Sylvia y yo. Y no puedo por menos de confesar que, en este caso, no se trataba ya de hallar consuelo. Mi marido había vuelto a mí, arrepentido como todos en circunstancias similares. ¡Arrepentido! ¡Cielos! ¡Como si fuera eso lo que esperamos de ellos! ¿Tanto les cuesta entender que su «perdón, no lo volveré a hacer» no arregla nada y que en sus bonitos remordimientos no descubrimos nada que pueda seducirnos y reconquistarnos? No, lo que para nosotras lo arreglaría todo sería verlos volver a ser quienes eran al principio, dispuestos a prestarse de nuevo y por completo al juego, a arriesgarlo todo con tal de jugar al auténtico juego, de principio a fin. Pero parecen a mil leguas de planteárselo siquiera. Están convencidos de que basta con pedir perdón, con expresar arrepentimiento. ¿Y después? Qué habrá cambiado, qué se habrá salvado, si no tratan de reconquistarnos ni se toman las molestias que exigiría hacerlo, día tras día, pues a nosotras nos gusta que la conquista o la reconquista se lleve a cabo cada día. No una única vez. Lamentablemente, a estas alturas de su vida ellos tienen otras cosas en las que pensar, otros juegos: el vino, las guerras, la pesca con caña, los negocios, la espantosa caza, la política, el arte, el servicio militar, ¡qué sé yo! Si nos escucharan, si nos siguieran, cuán curioso se volvería el mundo. Y, como ellos lo presienten, hacen como si no lo vieran ni lo entendieran. Les da demasiado miedo ser devorados por ese juego único, el nuestro. Más vale fingir descuido, inocencia. Por ello, en lugar de cortejarnos nos piden «perdón» y nos hablan de sus remordimientos. Y cuando llegan los hijos, ¡con qué prisa se ponen a llamarnos «mamá», y qué alivio cuando nos oyen decirles «papá»! ¡Por fin! Ahí es cuando empiezan a dormir a pierna suelta.

—A mi edad —le contesté a Chaumont—, seguir siendo fiel al marido se torna más necesario que nunca.

Respuesta idiota. Y falaz. Pero con Chaumont desentono de inmediato. Saca de mí sonidos falsos sin percatarse siquiera.

Con brío, creyendo complacerme, ser galante, me replica:

—¡A su edad, dice! ¡No hable de su edad! Yo la encuentro bonita, exquisita todavía…

Pondero con desconfianza ese «todavía». Hace tres años, ese adverbio no se habría deslizado al final de una frase semejante. Hay en ello una señal que no conviene pasar por alto. Y al mismo tiempo me doy cuenta de que el adjetivo «exquisita» me ha agradado y halagado. No lo había oído ni una sola vez de un tiempo a esta parte; he aquí también una señal para recordar. Ah, palabrita melosa que mi compañero fugaz lanza con imprudencia por encima de nuestras respectivas copas, entre el humo de nuestros cigarrillos. ¿Voy a permitir que se me suba a la cabeza, cuando soy cada vez menos exquisita según pasan los años? Pero el placer que me procura repetírmela en un murmullo, saborearla, me demuestra hasta qué punto me atormentan el amor propio y la añoranza de la juventud; hasta qué punto las mujeres nos amamos con desesperación a través de esa radiante imagen nuestra que nos engrandece durante unos breves años en tanto que siervas del famoso culto hasta que se deteriora, se desvanece, dejándonos frente a nosotras mismas, sin pantallas, sin testigos ni llama que alimentar, a la busca de una nueva patria un tanto espartana, imagino, donde llevar una vida de cabellos grises, sin complacencia, privada de dulzura. ¡Ah! ¡Que ese día llegue lo más tarde posible!…

Por suerte, Chaumont no me inspira más que desconfianza, algo de lo que él nunca se ha percatado, pues en cada encuentro reanuda su cortejo y siempre parece persuadido de tenerme conquistada, cuando pocos hombres hay que me generen más reticencias. Para empezar, porque se lo ve demasiado seguro de sus encantos y convencido de que ninguna mujer se le resistiría. Indudablemente, con todas exhibe ese aire conquistador, satisfecho, seguro de sí mismo; a todas, es más que probable, les cuenta sus buenas acciones, tan encomiables, tan extraordinarias, citando referencias, situaciones en las que desempeña siempre el mejor papel. Me dan ganas de bajarle los humos cada vez. ¡Alto ahí! Pero él piensa que cuanto más habla, más deslumbrada quedo, cuando no me siento así en absoluto, y si escucho a Chaumont con indulgencia no es por lo que cuenta, sino porque me gustan su voz y su sonrisa.

Ayer no pude evitar tomarle el pelo a cuenta de su manera de «desplegar sus encantos» con todas las mujeres. Aunque no protestó, sí añadió que le gustaba establecer una corriente de simpatía entre él y toda criatura viviente, no solo con las mujeres. «Por lo demás, tengo amigos en todas partes…».

No lo dudo. Chaumont debe de tratar de seducir a cualquiera que conoce. No soporta que se le resistan, que un niño o un perro se le resistan, acabó confesándome. Él aspira a cautivar a todo el mundo.

—Sí —añadió—, me gusta provocar en los demás cierta confianza… inconsciente… ¿comprende?

—¿En mi caso también?

—Por supuesto…

Me reí, puesto que Chaumont me inspira, lo que Chaumont ha logrado suscitar en mí, es justo lo contrario, o sea, no un clima de confianza sino un recelo muy consciente, incluso alerta.

Se lo expliqué, añadiendo, para no ofenderlo, que en realidad es lo que siento hacia cualquier hombre.

Entonces se inclinó hacia mí y me dijo en un susurro:

—Déjeme hacer de usted otra mujer. Estoy seguro de que lo conseguiré.

Negué con la cabeza.

Me amenazó con un dedo:

—¡Se arrepentirá!

—No, qué va, usted sí que se arrepentirá…

¿Baladronada? Sí y no. Definitivamente, «renunciar al amor» me resultará más fácil de lo que pienso.

La semana pasada, Clara decidió comprarse un sombrero nuevo. Marguerite le dio las señas de una modista, y Clara se puso a explicar que quería un sombrero azul marino, porque ella solo viste de ese color, de gris o de blanco. Así podrá ponerse su futuro sombrero con cualquiera de sus «conjuntos». «Por supuesto», añadió, «optaré por algo que no esté demasiado de moda, con los bordes levantados, seguramente».

Y el sombrero fue adquirido. Tenía la copa un poco ladeada, un ala exageradamente larga por un lado y exageradamente recortada por el otro. No obstante, al margen de los horrores y fantasías de la moda actual, no dejaba de ser un sombrero. Felicité a Clara por haber salido airosa de un lance que yo ya no me atrevo a afrontar; prefiero no usar sombrero con tal de no encasquetarme esos platillos, esos faldones de chimenea, esos cartones desfondados y esos floreros del revés. Sin embargo, Clara conservaba la mirada sombría, la boca hastiada que muestra a veces, pero que, por lo general, su sonrisa alumbra desvelando una dentadura inesperada, blanca, sin defectos, que hace de ella a ratos una mujer casi bonita.

—No la veo muy satisfecha con su sombrero, Clara.

—Sí… sí… —Vacilaba, su boca seguía negándose a sonreír—. Lo que pasa, ¿sabe?, es que cuando tengo que elegir sombrero y me veo en la obligación de probarme doce seguidos mirándome a un espejo me dan ganas de tirarme por el puente de Bessiéres.

¿Se consideraría fea Clara, por casualidad?, pensé mientras trataba de detectar en su semblante qué era lo que podía desagradarle hasta tal extremo. Hay tantas mujeres que prefieren declararse feas antes que arriesgarse a mentirse creyéndose mejores de lo que son… Clara está lejos de ser fea, pero seguramente, como muchas mujeres, sea muy crítica consigo misma, nostálgica de la belleza, como todas nosotras, y temerosa de engañarse. No es la primera vez que me encuentro con una mujer que no es fea y, sin embargo, se lamenta de su fealdad. Basta a veces un leve defecto para que una mujer hermosa no se considere agraciada. A poco que el hombre que desea la rehúya, se considerará un adefesio. Tuve una amiga, una auténtica belleza, que con veinte años rehusaba cualquier salida o invitación porque se veía horrorosa. Para alimentar esta convicción, le bastaba con poseer unas piernas que ella misma juzgaba demasiado macizas y fuertes, el precio que pagar por un cuerpo maravillosamente carnoso, de hombros espléndidos, moldeados a partir de un solo bloque, del color del pan caliente. Pero ella solo pensaba en sus piernas, que habrían hecho las delicias de un Maillol. Y cuántas más no hay que dudan de sí mismas, que se convencen de que jamás las amarán por culpa de unos senos demasiado lisos, o demasiado abultados, o no lo bastante turgentes. Cuántas que, cuando el bien amado —ya sea este marido o amante— encadena varios días sin manifestarle su amor o, mejor dicho, su deseo, buscan en ellas mismas qué es lo que ha podido desagradarle, y se les mete en la cabeza que han dejado de ser amadas para siempre.

Y entonces, siglos después de Louise Labé:

… cálido suspirar, llantos vertidos,

días de luz en vano amanecidos,

negras noches que en vano se anhelaron […][9]

De igual modo, ¡cuántos recatos, cuántas restricciones, cuántas frialdades, incluso aparentes virtudes, disfrazan a menudo el miedo a desvelar una ínfima tara física! Antes que no complacer a su antojo, es decir, completa, perdidamente, prefieren levantar barricadas. Más adelante, con la madurez, se humanizan. También en este caso, como en tantos otros ámbitos, terminamos cediendo, conformándonos. La intransigencia juvenil se disuelve poco a poco. Consentimos a los demás y a nosotras mismas, nos aceptamos, algo que no siempre es fácil.

Con todo, el comentario de Clara me dejó un tanto sorprendida. No conozco bien a Clara. Conocemos siempre mal a esas mujeres «solas» que no pueden decir, como las demás, «mi marido, mi prometido». Que acaso no se atreven a decir «mi amigo» y mucho menos «mi amante», de suerte que el mundo las ve como si no tuvieran ni debieran contar con secreto alguno en su vida. Pero me cuesta creer que exista una mujer sin secretos, aunque exhibiera una joroba en la espalda y la nariz torcida. Y quisiera que ese misterio —que imagino sin pruebas—, que ocultan a quienes las rodean, si no ya a sus íntimos, fuera para ellas un poco romántico, por su carácter clandestino. Lo que más temo para ellas es, en definitiva, el vacío, la nada. ¿Qué hay en la vida de Clara? ¿Qué ha habido? Sin duda, nunca lo sabré. Pero la envidio por lo que su comentario denota aún de idealismo, de intransigencia. Creo, por lo demás, que las mujeres solas —suponiendo que lo estén de veras y no se conformen únicamente con parecerlo— manifiestan objetividad y sentido crítico con respecto a sí mismas, más aún que las demás, pues se hallan un poco al margen del combate del día a día, de la lucha solapada entre los sexos, a salvo de las agonías de ese juego enrevesado y decepcionante que absorben lo mejor de nosotras, las mujeres casadas. Son como soldados de permiso, soldados que casi nunca se sitúan en la línea de fuego y permanecen en la retaguardia mientras la batalla causa estragos en otra parte. Al no estar centradas en el compañero cotidiano como lo estamos nosotras —o sea, ocupadas en acecharlo, en observar minuciosamente todos los detalles de su comportamiento—, las mujeres solas pueden examinar mejor que nosotras, con total objetividad, lo que les sucede tanto a ellas mismas como a los demás.

Di en el clavo. De nuevo hablo de Clara. Heme aquí, maravillada ante la mirada que Clara sabe dedicar a sus hermanas. ¡Ah, si sospecháramos de las cualidades que poseen ciertas miradas inescrutables! Y que, sin embargo, ahí están, perspicaces, nunca erradas, no para criticar o buscar motivos de envidia o amonestación ni para juzgar, sino para procurar comprender, explicar. Quién duda de la mirada de Clara, que, al tener muy poco que observar en sí misma, a resultas de una vida en apariencia desprovista del material psicológico bruto que proporcionan el matrimonio, las experiencias sentimentales, la vida en común frente al eterno compañero, puede contemplar la de las demás con una bondad de veras desinteresada.

La propia Clara es consciente de este fenómeno, lo sé porque, hablando el otro día de Marguerite y su felicidad conyugal, pronunció estas palabras sorprendentes: «Mi riqueza consiste en lo que poseen las demás. Es la única que tengo, pero la tengo. Disminuye y aumenta según lo que posean las otras. Sus tesoros son mis tesoros…». Comprendí entonces que Clara era quizá una mujer realmente sola, y se me reveló el sentido de esa admiración no disimulada que le inspira Marguerite, del agudo interés que manifiesta una y otra vez por su vida de mujer casada y feliz. Muy a menudo, entre documento y documento, pregunta por Marguerite, por sus hijos. La he visto alegrarse o entristecerse con los relatos que nos hace Marguerite de su vida doméstica, involucrarse sin el menor atisbo de envidia en los pequeños incidentes que la jalonan, a pesar de que Marguerite tiene todo lo que Clara no ha tenido ni tendrá jamás. Sin embargo, Clara admira justamente esto; mejor aún, se alegra de ello como se alegraría ante la visión de un paisaje o una obra de arte. No envidiamos un paisaje, un cuadro. Los contemplamos, los recibimos como presentes. Eso hace Clara con respecto a la vida de Marguerite. Todo lo que esta última deja traslucir, Clara lo interpreta como una señal optimista que se sitúa entre otras señales menos dichosas, definidas estas por su propia existencia, su infancia y su juventud, bastante tristes, de las que a veces Clara nos deja entrever ciertos aspectos, con discreción, sin amargura, tratando más bien de explicarla, ubicarla, con esa objetividad sorprendente que la caracteriza. El otro día incluso quiso describirnos a su padre, ese padre que se halla en el origen de su vida empequeñecida y la convirtió precozmente en la bread-winner y cabeza de familia que él mismo no supo ni quiso ser, delegando esa función primero en su esposa y luego en su hija pequeña.

¡Ah, con qué facilidad se agolpan en los labios palabras algo duras para calificar la actitud de un hombre así! Las palabras de Clara son bien distintas:

—Era un inadaptado —nos dijo. Y, a continuación, tras un momento de reflexión—: Un tarambana, desde luego. Cuando era pequeña, no lo entendía. Más adelante lo comprendí. No estaba hecho para la vida familiar, para los horarios fijos de un hogar, de un empleo. No tenía aptitudes de esposo ni de padre. No era culpa suya. Solo era feliz rodeado de amigos como él, o bien en soledad, vagando en la naturaleza. Por eso nos abandonó… Por lo demás, sus últimas palabras fueron muy reveladoras…

—¿Ha muerto?, —preguntó Marguerite.

—Sí, hace dos años, pero no me refiero a esas; de hecho, cuando nos enteramos de que había muerto ya llevábamos mucho tiempo sin saber nada de él. No, me refiero a lo que nos dijo en el momento en que nos abandonó para siempre. Por supuesto, ni mi madre ni yo sospechábamos lo que andaba tramando… Después de comer, se levantó de la mesa como de costumbre, fue hacia la puerta y anunció: «Me voy…». Yo creía que se marchaba a la obra, pero justo cuando traspasaba el umbral añadió una frase curiosa: «Ya estoy harto de guisos con mantequilla…».

—¿Cómo?

—Sí, eso dijo: «Ya estoy harto de guisos con mantequilla…». Se fue y nunca volvió…

—¿Y no lo vio más?

—Sí, una vez, hace siete años. Iba en bicicleta y silbaba con alegría. Se lo veía pobre, pero libre. Ahora comprendo lo que debió de pasarle. Mamá es la única que nunca lo ha entendido.

Pensativa, salí de la oficina en compañía de Clara, y de buenas a primeras se puso a hablarme de Élisabeth, a la que conoce desde hace casi tanto tiempo como yo y con quien hizo la catequesis. Ella no cree que Élisabeth haya amado de veras a Éric como algunas mujeres son capaces de amar a un hombre. Por lo demás, según Clara, Élisabeth tal vez nunca será capaz de estar realmente enamorada…

¿Será verdad? Me pregunto si no se trata de un juicio sumario. Además, ¿qué sabemos de los demás? ¿Qué sé yo de Élisabeth, a pesar de que es una de mis amigas más antiguas?

—Y por eso la envidia —concluyó Clara—; la envidia desde siempre…

¿Envidiarme? Eso sí que me extrañaría. Élisabeth tiene un marido adorable, un marido que siempre la ha puesto en un pedestal, mientras que el mío solo se digna mirarme para criticarme. Aparte de las críticas no expresa nada, no manifiesta nada, no tiene consideración alguna ni hace jamás el menor esfuerzo por comprenderme o darme la posibilidad de que yo lo comprenda a él. Me pregunto qué será lo que me envidia Élisabeth. Que yo sepa, nunca ha sufrido auténticas penas de amor… al menos no en el sentido humildemente humano que se le otorga a ese concepto.

—¡Qué curioso!, —exclamé yo—. Yo no he tenido ni la décima parte de la suerte que ha tenido Élisabeth. Solo he conocido dificultades de toda clase: materiales, sentimentales… Sobre todo sentimentales.

—Justo eso es lo que le envidia —repuso Clara—. Lo habría dado todo y habría accedido a sufrir como sufren las mujeres que aman, como ella cree que ha sufrido, para sentirse también ella dotada de esa facultad. Por eso envidia también a Sylvia, incluso ahora, después de lo que le ha pasado…

¿Se equivocaría Clara por una vez? Sus últimas palabras me dejaron intrigada. Le pregunté qué creía que podía haberle pasado a Sylvia. El corazón me latía desbocado. Dejé de pensar en Élisabeth.

—Pues que ya no se la ve nunca con ese tal Pierre M. —replicó—. Él en cambio sí que se deja ver, y más de la cuenta, con otra mujer, la pequeña Duvoisin, ¿la conoce? Y eso que Sylvia, no cabe duda, se divorció por Pierre M…

¿La pequeña Duvoisin? ¿Será posible? Dejo de escuchar a Clara. De pronto me encuentro fatal. ¿Me encuentro mal por mí o por Sylvia? ¿Por ella y por mí?… No, he dejado de escuchar lo que me dice Clara, escucho otra cosa. ¿Es una pena nueva o una antigua la que renace? Me parece que es a mí a quien Pierre M. hace la jugarreta. Por un instante soy esa otra mujer que fui hace cuatro años, soy yo la que ya no se prodiga en compañía del tal Pierre M., soy yo y no Sylvia la que se ha divorciado por él. Para poder pasar aún más tiempo con él, y no menos, o nada en absoluto. Y esa mujer todavía ama al tal M., como Sylvia. ¡Ay, Sylvia, si usted supiera! Pero antes me dejaría hacer picadillo que confesarle ese amor a otra persona, y a Sylvia menos que a nadie. ¿A Clara? Ni hablar. Solo Élisabeth lo sabe. ¿Será eso lo que me envidia?

De pronto siento la imperiosa necesidad de cuidar de Sylvia, como una hermana siamesa. Es cierto, desde hace un tiempo se la ve menos radiante, su bonita cara se muestra a menudo ensombrecida por una preocupación o un sufrimiento del que no habla. ¿Lo sabrá? No, Pierre, no te lo perdonaría.

Volví a casa derrotada. ¿Acaso nunca me curaré de nada? Y cuando yo misma me haya divorciado, ¿hallaré un buen día, intacto, ese sentimiento apasionado que me llevó a desear a Philippe y casarme con él a toda costa? ¿Nunca dejaré de hallar huellas en mí, huellas de todo? De quedarme donde estoy, en definitiva, dando la impresión de moverme, como si mi vida no fuese un río que corre atravesando sucesivos parajes sino más bien una parcela de tierra que engendra toda clase de vegetación, de malas hierbas, de plantas hermosas o pobres que proliferan juntas, revueltas. Y una vez que han germinado y más tarde crecen y florecen nunca dejan de producir, de reproducir flores, frutos, rodeadas de plantas más recientes.

Almuerzo en casa de mis padres en Ouchy. Comida silenciosa, como siempre, porque a mi padre no le gusta que se charle a la mesa. Por lo demás, desde que se jubiló de la empresa de ferrocarriles habla aún menos que antes.

Sin embargo:

—¿Has leído los periódicos esta semana, Jeanne? Es espantoso lo que está pasando en España.

—¡Cuándo acabarán esas matanzas atroces!, —apunta mamá.

Justo en ese momento la radio emite el noticiario.

Lo escuchamos.

—¡Ay, estas noticias de matanzas durante las comidas!, —exclama mamá—. No entiendo que sigamos comiendo como si tal cosa.

—Sí, es espantoso, cómo podemos escuchar algo así mientras almorzamos, es verdad…

Continuamos en silencio. Luego, de pronto, papá comenta:

—El asado te ha quedado fabuloso, mamá. Hiciste bien en cambiar de carnicería.

—¡Y que lo digas!, —conviene ella—. En vista de lo bien que despachan donde Pahud, donde Haber ya no vuelvo.

Después del café, papá afirma:

—Qué bien hemos comido. Y ahora me voy a descansar un ratito.

Y se levanta.

—Dobla la servilleta por lo menos —dice mamá.

—¿Es necesario que hagas siempre alguna observación?, —protesta él—. Que no soy un niño de guardería.

Sale.

Experimento una sensación angustiosa, como si me faltara el aire. La escena me recuerda demasiado a mis comidas a solas con Philippe. A él tampoco le gusta que hablemos en la mesa. Diríase que tiene miedo de que se le escape un bocado. Sin embargo, la hora de las comidas podría ser la del intercambio de reflexiones en pareja. Es lo que yo esperaba, al menos. Pero así es el ambiente que suele reinar en este país. Lo he constatado en casa de mis tías, de mis primas, en casa de muchas de mis amigas casadas. ¿Por qué?

Cuando papá sale, mamá y yo nos sonreímos y nos ponemos a charlar de inmediato. Un flujo ininterrumpido que dura casi una hora. No nos dejamos en el tintero ningún incidente de la semana. Hasta que, de pronto:

—¿Cuándo vuelve tu marido, Jeanne?

—Dentro de una semana —contesto yo, con la esperanza de cambiar de tema enseguida.

—¡Qué contenta debes de estar, pequeña mía! Una separación es siempre un tormento para matrimonios tan unidos como el tuyo.

No contesto nada, contengo la respiración. Ella continúa:

—Qué alivio es para mí saber que tú por lo menos eres feliz…

De nuevo me quedo callada.

—Y tu amiga Élisabeth, ¿cómo está?

Esta vez recupero el habla:

—Me llamó ayer por la noche. Se va otros tres meses a la montaña.

—Fíjate, una mujer con un marido comprensivo. Cómo se nota que es pastor…

Philippe llega mañana. Espero poder seguir escribiendo en este cuaderno a pesar de su presencia, aunque mucho me temo que me resultará imposible, al menos físicamente. Pasamos las noches en la misma estancia, con la radio encendida, cosa que me horroriza. Es cierto, para colmo está la radio. La había olvidado. A partir de mañana tendré a Philippe y, además, la radio. Y todo lo que amo huirá de aquí.

¡Ah! Cómo envidio a Élisabeth…

II

Ya sabía yo que no podría seguir escribiendo en este cuaderno cuando mi marido volviera a casa. Nunca he conseguido llevar un diario estando él cerca. El fenómeno del hombre de los pájaros. Ciertas presencias, y en especial la de mi marido, me cercenan de mis propias raíces, me impiden intimar incluso conmigo misma.

Por otro lado, desde un punto de vista práctico, ¿cómo iba a hacerlo? Por más que lo deseara a toda costa, sería imposible. Dos días después de su regreso quise intentarlo. No le expliqué lo que estaba haciendo. Podría haber supuesto que escribía una carta. Por desgracia, él sabe que escribo muy pocas, y siempre muy breves. Al verme sentada y con la pluma en la mano, en un primer momento pensó que estaba haciendo la contabilidad doméstica. Luego, no sé por qué, empezó a sospechar. Adoptó una actitud nerviosa y, con su indiscreción habitual, me preguntó:

—¿Qué haces? ¿Cuentas?

—No, no —respondí yo. Y creo que me puse colorada.

—¿Entonces…?

No contesté; pero, ante su insistencia, me puse a balbucear como una colegiala pillada en falta:

—Pues… pues… escribo para mí…

Tardó en comprender. Cuando lo hizo, levantó repentinamente los brazos y su expresión bonachona se revistió de esa ironía maliciosa que tanto me irrita, no solo cuando soy yo el objeto, sino también cuando se dirige a otras personas, pues hay un tipo de ironía que me parece pecado. Por lo demás, ¿acaso no dice la Biblia: «Guárdate de la lengua de los insolentes»? Pero él, recalcando mucho cada sílaba:

—Conque la-se-ño-ra-es-cri-be-su-dia-rio…

Y, más deprisa:

—A no ser que se te haya antojado escribir una novela, quién sabe…

Se retrepó entonces en su sillón, cerró los ojos con beatitud, soltó una voluptuosa bocanada de humo de su puro gordo cuyo olor tanto aborrezco, y añadió con tono sarcástico:

—Léeme esa obra maestra… Soy todo oídos.

Me pregunté qué habría pasado si, en vez de ser yo, hubiera sido Philippe quien me hubiera confesado que escribía «para él…». ¡Qué atenta, qué respetuosa me habría mostrado hacia su trabajo! Jamás se me habría pasado por la cabeza tomármelo a guasa. Y pienso en algunas de mis amigas cuyos maridos escriben «para ellos», como ellos mismos dicen. ¡Con qué interés, con qué reverencia aluden ellas a este hecho! ¿Por qué no iba a poder escribir también una mujer «para ella», sin suscitar el escarnio del esposo?

Tan mortificada estaba, tan ofendida, que cerré el tintero con gesto febril y me apresuré a esconder mi desdichado cuaderno en el armario de la ropa blanca, debajo de una pila de sábanas. Ahí ha estado más de cuatro meses… No lo he retomado hasta hoy.

Cuatro meses de molestias, de rencores desgarradores… ¿Cómo explicarlo? Como siempre, día tras día iba acumulando reproches y recriminaciones que dejaba sin formular o bien expresaba de manera imperfecta mediante esbozos de frases siempre inacabadas; pues así reaccionamos cuando nos encontramos frente a nuestros maridos, o así no reaccionamos, mejor dicho, deseando que llegue el momento de quedarnos solas para ver las cosas con más claridad y poner palabras a nuestros sentimientos. Pero si bien nuestra lengua se paraliza, dentro de nosotras bulle un movimiento que se manifiesta sin necesidad de palabras. En un arrastrar de pies, en una voz más cortante y aguda, en una mirada más severa. En las puertas que cerramos con un golpe seco. Y en esa voluntad que se endurece y nos empuja a llevarles siempre la contraria, o a sumirnos en un mutismo cargado de sobreentendidos, de reproches latentes, incubados de manera exhaustiva, que proliferan igual que una flora submarina, que el musgo en el bosque. Philippe se perdería. No entendería nada de nada, jamás sabría identificar los nudos, las raíces, rastrear las fuentes, las semillas. También a nosotras nos pasa que ya no sabemos remontarnos hasta los orígenes, y cultivamos las últimas proliferaciones de nuestros rencores olvidando aquello que los hizo prosperar. Durante días y días nos sentimos soliviantadas por un oleaje, cuerpos de agua sacudidos por un mar de fondo terrible. Es entonces cuando nuestra voz se vuelve aún más atronadora, preñada de negras tempestades. Pero ¿la causa, la verdadera, el motivo primero de todo esto, el porqué?

Para empezar, está el hecho de que no tienen consideración alguna —esto lo sabemos, ellos mismos lo reconocen, sobre todo en este país (aunque conozco poco a los hombres de otros países)—, y detrás de su falta de consideración subyace su egoísmo, su vanidad, y detrás de su vanidad, su ofuscamiento, y detrás de su ofuscamiento, su incomprensión, y detrás de todo esto subyace que nos han engañado, porque antes se mostraron distintos, supieron ocultar cómo eran de veras, lo que esperaban y querían de nosotras, bajo su amor y su presunta devoción hacia nosotras, de modo que creímos que siempre serían un dechado de amor y devoción, cuando para ellos se trataba de una actitud pasajera que en nada se correspondía con las exigencias de su verdadero yo. Lo que nosotras queremos, no obstante, es la devoción hacia nuestra persona, el culto al amor que encarnamos.

Pese a todo, aún espero algo, lo noto, de esta raza misteriosa con la que compartimos nuestros hogares, nuestro lecho, nuestra vida. Pero ¿el qué? ¿Después de la experiencia de Philippe-esposo? ¿Después de la de Pierre M.? Estuvo, lo reconozco, la de Stéphane, a la que no di suficiente importancia porque en aquel momento no me sacaba a Philippe de la cabeza.

He de confesar que ahora me gustaría vivir otro amor. Claro que ya no tengo una carita de veinteañera, ni siquiera de treintañera. Además, ahora ya sé lo que me espera, lo que espera a cualquier amor en esta vida, lo que cuesta, lo que podemos esperar o más bien no esperar de un hombre. Sin embargo, sabe Dios por qué, quisiera saborear un poco más de su comedia, de su bonita comedia previa a que se abra el telón. De su Preludio. Porque, para ellos, el amor se limita al Preludio, a las palabras dichas ante el telón aún cerrado, y cuando arranca la obra, cuando se aparta el telón, empieza algo completamente distinto. ¿Cómo quieren que la obra esté bien interpretada con semejante malentendido entre los actores ya desde las primeras réplicas?

Lo que sucede es que éramos enamoradas y ellos nos convirtieron en amas de casa, en cocineras… Eso es lo que nos resistimos a perdonarles.

Desde ayer por la noche no ha parado de llover sobre la vegetación y contra mis cristales, que limpié hace menos de una semana. Así pues, vuelta a empezar, como empieza todo de cero siempre en un hogar. No me quejo. De todos modos, prefiero las tareas domésticas a las tareas de oficina. Sí, ¡hasta limpiar los cristales! No hay nadie más autorizado que yo para hablar tanto de unas como de otras con conocimiento de causa, puesto que he trabajado muchos años a jornada completa en una oficina y en la actualidad trabajo todas las tardes en una agencia de mecanografía. Así, por las mañanas tengo manos de ama de casa y por las tardes de mecanógrafa. Manos manchadas, en todo caso, sucias de polvo o de papel carbón. Y la lucha que es preciso librar constantemente para devolverles la blancura, la limpieza, bien la conocen tanto las amas de casa como mis compañeras de oficina, que en su mayoría combinan el desempeño profesional y el doméstico cuando salen del trabajo. ¿Qué no harán las mujeres en un día del calendario? Para ellas no se trata de un oficio, sino de diez o de veinte.

Y cuando acaban con uno no les queda más remedio que dedicarse a otro de inmediato.

Un hombre, en cambio, tiene su profesión, y si se dedica a otros menesteres una vez concluida su jornada en la fábrica o en la oficina es porque le apetece y lo entretiene. Comparemos su vida y la de su esposa. Veámoslo volver a casa después de haber trabajado todo el santo día. Como ella. Para él es el momento de relajarse hasta la hora de cenar. Para ella, sin embargo, toca cocinar lo que van a comer. Poco después, para él llega el instante de sentarse ante su plato, de disponer de un rato más de esparcimiento que consiste en tomar asiento frente a una comida preparada sin su ayuda, ingerirla y luego, tras haber comido, bebido, ensuciado una cantidad considerable de platos, vasos, tenedores y cucharas, acomodarse en un sillón para fumar, leer o echar una cabezada. Entretanto está la otra, su mujer, que también ha trabajado todo el día, en casa o en una oficina o en una fábrica, como él. Solo que, nada más entrar por la puerta, como él, ella se ha puesto a preparar la comida, y durante la cena ha tenido que levantarse una y otra vez para servir a su compañero, corriendo de la cocina a la mesa, sin apenas tiempo para comer. Porque, en general —¿quién estaría dispuesto a negarlo?—, él come siempre demasiado deprisa, engulle el alimento como si estuviera famélico. Por lo tanto, tan pronto como ella se sienta, tan pronto como se lleva la primera cucharada a la boca, él está frente al plato ya vacío, mirando, sin decir nada, aunque haciendo ver que espera. Ese silencio encarna en realidad todo un discurso, insinuante al principio, perentorio después. Ella, que no es sorda ni mucho menos, ni ciega, constata que él se impacienta, y entonces se mete prisa y engulle ella también a dos carrillos con tal de que él no tenga que esperar el siguiente plato. Y hela de nuevo sentada durante apenas unos segundos delante de su comida, siempre rezagada con respecto a él, de modo que, para ganar tiempo, la mujer adquiere poco a poco la costumbre de poner menos cantidad en su plato y un poco más en el del marido, para no hacerlo esperar, cosa que a él le horroriza. Y de nuevo, nada más sentarse, se levanta con la boca llena, y así sucesivamente. Luego llega el turno del queso, la fruta, el café, momento en que aumenta la montaña de cacharros sucios que ella deberá fregar, momento que él disfruta y en el que empieza a sentirse de veras bien, pues tiene ante sí la agradable perspectiva de levantarse de la mesa e ir a fumar y descansar, ajeno a la montaña de cacharros y a esa mujer —la suya— que no ha tenido un segundo de descanso durante la comida, que no ha parado de correr desde que abrió los ojos por la mañana, para quien el fin de la jornada no marca el del trabajo, como para él, y para quien la velada, una vez fregados, secados y guardados los cacharros, representa una serie de horas de arreglos, de costura, de colada imprescindible.

Porque el trabajo del ama de casa es como el del campesino: no empieza ni acaba nunca. Pero un campesino que no conoce ni la recompensa de la cosecha ni el ritmo pausado del invierno. Aun así, nada más parecido que los gestos de una y otro, sus posturas, sus dificultades cuando lidian con la materia y se agachan en los surcos o en el entarimado, e hincan una rodilla en la tierra o en las baldosas de la cocina, y se yerguen, y vuelven a agacharse, soltando, levantando, vertiendo, extrayendo, hundiendo.

Sí, bajo el firmamento hay millones de mujeres que jamás conocen un momento de tranquilidad. Y cuánta amargura se acumula, cuánta tensión, qué sobrecarga. Como una corriente eléctrica que atraviesa el mundo. Esa efervescencia latente, que no vemos, de la que ningún periódico habla. Porque son los hombres quienes hacen las revoluciones, y cuando las mujeres los asisten en tan noble designio no obran en su propio interés.

Y, sin embargo, nos gusta nuestro trabajo. Lo que no nos gusta es la injusticia. Lo que nos subleva es no contar nunca con momentos de ocio, ¡y todo por culpa de él, que se proclama más fuerte que nosotras, más sólido que nosotras, y asegura amarnos, aspirar a protegernos! Lo que no nos gusta es esa falta de solidaridad entre ellos y nosotras, esa incorrección primaria en el reparto de las tareas cotidianas entre ellos y nosotras. ¿Cuándo se les meterá en la mollera ese sentido de la justicia que, no obstante, inflama sus voces en parlamentos y catedrales, que los lleva a echarse a las calles y levantar barricadas? En ocasiones parece que estuvieran dispuestos a dar su vida por esa palabra tan rimbombante, y a veces sucede, es cierto. Prefieren empuñar un fusil o una ametralladora antes que una escoba, una vistosa bandera antes que un cepillo o una pastilla de jabón, y desgarrar los símbolos abstractos de la injusticia antes que erradicar la que queda al alcance de su mano y de la que ellos mismos son artífices. Les conviene más aludir a la justicia venidera, igual que desde hace dos mil años se enternecen pensando en esos verdes pastos del futuro donde lobos y corderos pacerán juntos. Así no se comprometen a nada. Entretanto, la noche cae cada tarde sobre ese reino de imperfección que conforma la tierra entera —y no un solo país—. Además, hay tantas clases de injusticia… El cielo de nuestros días está constelado de ellas, salpicado cual Vía Láctea. La mente se perdería bautizándolas, poniéndoles nombre a cada una. Por lo demás, ¿acaso no somos a un tiempo artífices y víctimas, todos y cada uno de nosotros? Ahora bien, solo cuando somos víctimas alzamos la voz, como hago yo en este momento, en la clandestinidad de este cuaderno, no en mi nombre únicamente, sino en el de todas las amas de casa del mundo, y no solo de las amas de casa vivas, sino también de las que no son más que polvo y huesos y que, tras haber trasegado toda su vida con la suciedad, el barro y el légamo original, yacen ahora bajo lápidas frías, sin que ya nadie les hable en sueños ni pisotee la hierba de sus sepulturas ni trate de captar sus voces, de escuchar sus lamentos, como hacía Víctor Hugo con sus queridas muertas, aunque él no las interpelara como amas de casa sino como mujeres, y menos aún en tanto que almas que habían perdido por completo el recuerdo de los cacharros, de las calderas donde hierve el detergente para la colada, de las marmitas para mermelada, del jabón negro y los tarros de encáustica. Sin embargo, yo no termino de creérmelo. Deben de seguir preocupadas en el más allá. Puede incluso que se aburran. En la tierra se quejaban de no poder sostener más que objetos prosaicos, una lechera, una cesta para la compra. Pero ahora, dicen, solo asimos humo entre las manos. Y añoran, ¡ay!, sus cazuelas, sus cestas para la compra bien llenas, pues esa es una de las pequeñas alegrías de la vida para quienes se dedican a llevar el hogar: sostener una cesta, comprar, comprar, llenarla hasta el asa, y después volver a casa y sacar todo el contenido. Alinear encima de la mesa el kilo de arroz, el medio kilo de café tostado, los doscientos gramos de mantequilla, la docena de huevos, sin pararse a pensar en lo que cuesta todo, para no ensombrecer su satisfacción. Y que haya mujeres para quienes el placer de recorrer las tiendas de comestibles se ve empañado por la perspectiva de unas complejas sumas y restas que hacen que les palpiten las sienes y se les forme un nudo en la garganta, eso también clama al cielo, el de todos los tiempos, y las hace llorar bajo la hierba y la hiedra.

Si me preguntaran por qué prefiero las tareas domésticas a las de oficina, contestaría lo que me contestó ayer Marguerite:

—Las tareas de casa son más alegres. Cuando mecanografío un folio sin errores, el resultado es un mero folio sin errores. ¿Y? ¿Qué alegría puede darme eso? En cambio, si limpio los cristales, toda la habitación resplandece, y yo me siento satisfecha, contenta…

—¿Usted limpia los cristales, Marguerite?

Me cuesta imaginar a esta mujer tan elegante, a la que solo unos contratiempos pasajeros y circunstanciales han obligado a ponerse a trabajar, encaramada a un taburete y frotando los cristales de las ventanas con un tubo de Sigolin en una mano y una gamuza en la otra.

—¿Y por qué no? Lo crea o no, Jeanne, he pasado por momentos muy duros desde que me casé. Mi marido es un manirroto tremendo. Confieso que prefiero eso a lo contrario… Nuestra casa siempre ha sido un poco como una montaña rusa. Es la segunda vez en ocho años que tengo que colocarme en una oficina para que el barco no se vaya a pique… Estuvimos varios años sin criada, sin asistenta… No es que me disgustara…

Sí, las tareas domésticas son más animadas y variopintas que las de oficina. ¡Y qué decir de los objetos domésticos, en contraste con los que nos brindan las oficinas! ¿Cómo comparar los folios que dejamos caer en el carrito, que mecanografiamos y a continuación releemos en voz alta buscando las erratas y los deslices ocultos como piojos en la maraña de líneas con el fin de marcarlos con una cruz en el margen? Y esa goma suspendida del extremo de un cordel que se ata al armazón de la máquina, y la resma de delgado papel, y las cajas de papel carbón, y los sobres, la perforadora, ¿cómo compararlos con lo que me aguarda en casa, aquello que espera y reclama la atención y los cuidados de las mujeres en todos los hogares? Esas formas redondeadas, llenas, huecas. Esos recipientes, esos cuencos, esas cafeteras que la mano ama, y que aman la mano. Esos platillos, esas tazas, cada uno de los objetos de porcelana, suaves al tacto, amables con la piel. La jarra del agua, la loza tripuda, esmaltada y agrietada. Y las soperas, tan reconfortantes, y la tetera, siempre presente, preparada, cómplice. La vajilla apilada en las baldas del aparador, fiel a su cita, lista para participar en nuestro trajín de cada día. ¡Y el armario de la ropa blanca, donde se acumulan los manteles adamascados, las sábanas, las fundas de almohada, las toallas, los pañuelos! No hay más que abrirlo, y ahí están, sin defraudar jamás nuestras expectativas, símbolos de lo que hay de permanente en nuestras vidas, supervivientes de todas nuestras pérdidas y hasta de nosotras mismas. ¡Qué mal papel hacéis vosotras en comparación, resmas y máquinas de escribir! Por no detenerme en lo demás, que nombramos como nuestro «Interior», bien cuidado y conservado, que a menudo hace de nosotras gatas sedentarias abrumadas ante cualquier perspectiva de cambio, de mudanza, de viaje, y nos transforma en esas maniáticas del orden y la limpieza que se desmoralizan ante unas motas de polvo, y que vemos afanarse en erradicarlo hasta del más recóndito rincón. Por último, erradicarían hasta la vida del seno de su hogar, porque la vida molesta, ensucia, estropea, destruye. ¡Sí, erradiquemos la vida! ¡Ah, hermanas mías, perseguidoras de lo absoluto, bien conozco vuestra forma de quijotería, que no engorda precisamente a sus siervos, al contrario, los reduce a esqueletos!

Porque una también puede agotarse con el trapo en la mano, quedarse sin aliento lanzando una postrer mirada al enemigo acechante, burlón, que, en cuanto lo dejan en paz, se desliza de nuevo por doquier, reúne otra vez sus incontables batallones grises y azules, sus hordas de partículas de polvo. No nos riamos de esta causa que, al igual que todas las demás, produce también santas y mártires. Recordemos que exige a sus fieles un sacerdocio individual. Sin embargo, solo las causas que aglutinan a criaturas en procesión son de veras peligrosas, y no aquella que empuja a una mujer a forcejear a solas, sin testigos.

Sí, frente a los sortilegios de las faenas de la casa, las obligaciones de oficina carecen de poesía. Con todo, a mí me gusta la oficina, pero no por las labores que allí desempeñamos, ¡cielos!; y menos aún por el horario regular que nos transforma en relojes demasiado bien calibrados. No, lo que me gusta de las oficinas, y también me habría gustado en una fábrica, en una tienda, es el contacto con otras mujeres. En las oficinas he encontrado aquello que tanto me gustaba en primaria y secundaria. Esa camaradería cordial, ese entendimiento a base de medias palabras entre criaturas que comparten gustos y a las que un destino similar aguarda al final de todos los caminos, con quienes me siento yo misma, sin maquillaje, liberada de la tentación de fingir y urdir triquiñuelas. En cambio, con los demás, los hombres, cada gesto, cada leve mirada, cada palabra se vuelve cálculo pérfido, pregunta subrepticia, acercamiento solapado, inicio de defensa y de fuga. ¡Cómo cansan esas anclas, esas llamadas lanzadas al vacío! Y siempre esas transposiciones de escritura, de tonos, esa necesidad de pasar la prueba de las palabras, los gestos, como cuando una sumerge un tejido en un tinte y lo saca con el único objetivo de ver si el color es el acertado y si ha agarrado. Entre mujeres sabemos más o menos lo que hay. Lo que para una es negro en general lo es también para otra. No hace falta recurrir a pruebas y contrapruebas. Sí, lo que me gusta de la oficina son ellas, Marguerite, Clara, Sylvia, Thérése, Louise. Siempre ha sido así. Me basta con remontarme a mis recuerdos. ¡Qué larga comitiva ya! Cuántas caras sonrientes y amables, primero de niñas, luego de muchachas, luego de mujeres jóvenes, y ahora la mayoría de las que he conocido no son ya mujeres lo que se dice jóvenes. Son como yo, se encuentran en ese momento —¿me atreveré a decir en «ese trance»?— en el que nuestra jornada se encamina hacia última hora de la tarde, esperando que caigan primero el crepúsculo y luego la noche. Pienso con ternura en esos rostros de mujer, incluso en los que ya no veo, como si de hermanas se tratara. Cuántos tiernos semblantes femeninos concentrados en manuales de matemáticas, en Jean-Christophe, en Czerny y en labores de bordado. Con todas podría haber vivido, de todas podría haber sido amiga. Y frente a esta comitiva apacible y reconfortante se manifiestan los hombres. Pero ellos son pocos. Y es curioso lo grandes y altos que parecen, bloqueando el horizonte. Lo mucho que pesan, la de espacio que ocupan. Si hubieran sido más, sin duda habría naufragado, me habría hundido con todo el equipo, mi embarcación habría pesado demasiado y las aguas se habrían cerrado sobre mi cabeza. Y el más pesado, el más cargante de todos: mi marido. Pero a partir de ahora ya no pesará tanto, así lo quiero.

Sí, para la vida cotidiana, las tareas, los pequeños placeres, los paseos, prefiero la compañía de las mujeres a la de los hombres. Junto a ellas respiro mejor, me siento a salvo. Presencia de lo conocido, de lo vivido, de las cosas claras, despejado cualquier misterio. No me gustaría que un hombre me cuidara y me aplicara cataplasmas cuando estoy enferma. En el fondo, a estas alturas, ¿cuándo querría a un hombre a mi lado? Me lo pregunto, ellos que siempre han sido para mí sinónimo de peligro, lucha, dificultades, trampas, maleficios… ¿Y qué más? ¡Ah! Lo que sucede es que somos unas ingratas, mucho más ingratas que ellos, y que sabemos cultivar nuestros reproches, y en ocasiones olvido lo fascinante que resulta tratar con un ser diferente a nosotras, de quien no comprendemos nada, que no cesa de plantearnos los enigmas de su extraña naturaleza, de abrir sus abismos bajo nuestros pasos…

«¡Sus “abismos”! Qué palabra tan pomposa. La encuentro muy ingenua, señora Bornand, ignorante incluso…».

Oigo aquí la risa de la muchacha a la que visitaba en la maternidad. ¿Es por haber traído un bebé al mundo? ¿Es eso lo que ubica de inmediato a mis jóvenes hermanas en su verdadero universo y les otorga sentido, una clarividencia de la que las demás carecemos cruelmente? Porque yo no he sido madre. Y ante quienes tienen casi veinte años menos que yo a veces aparento ser una jovencita.

«Los hombres», me explicaba mi joven vecina en su lecho de recién parida, «créame, son la mar de simples. Donde cree que hay algo, por lo general no hay nada. Sí, créame. Me di cuenta pronto, por suerte. A los dos o tres meses de casada. Antes yo era como usted. Cuando veía que la mirada de mi prometido (y después marido) se posaba en un punto impreciso, con un aire meditabundo e insondable, de inmediato le atribuía pensamientos inaccesibles, lo imaginaba manteniendo un coloquio íntimo en el que yo no era digna de participar. Santo Dios, ¿en qué estaría pensando? Sentía hasta celos de esa vida interior que imaginaba y de la que me veía excluida, como si me hubieran cerrado la puerta en las narices. ¡Ah, rascar esa puerta, entreabrirla, participar en las meditaciones del semidiós! Ser admitida en sus concilios secretos, ¡forzar sus secretos, si es que disponía de ellos! Porque tal vez, sí, tal vez me ocultara algo. ¡Ay! Saber, saber… Pero ¿tenía derecho a hacer preguntas? Aquello era un auténtico conflicto de conciencia para mí. Dudaba, se me aceleraba el corazón. No, no preguntaría nada. Apenas unos segundos después, eso sí, no podía morderme más la lengua. Entonces, con temor (me parecía estar manejando un pequeño artefacto explosivo), decía: “¿En qué piensas, cariño?”, esperando desencadenar un cataclismo, asombrada de seguir viva y coleando, de ver a mi alrededor las sillas y mesas en su lugar, y las cortinas agitadas, sí, pero solo por culpa de un soplo de viento. Asombrada también de verlo a él frente a mí, posando esa mirada que yo había imaginado dirigida a sabe Dios qué meta inalcanzable y que, en verdad, no se posaba en nada. Lo entendí poco a poco. Con qué tono de desconcierto pueril me contestaba: “Pues en nada, mi vida… en nada…”. Al principio me costaba creerlo. Sin embargo, no me mentía, mi marido no pensaba en nada, si acaso en una corbata o una caja de cerillas. Le juro, señora, que por lo común no piensan en nada, cuando no están sumidos en una lectura o lidiando con los problemas del trabajo, o sea, cuando no están litigando, o auscultando a un enfermo, o poniendo a punto una máquina, o preparando una guerra…».

Mi joven vecina se quedó callada. Hubo un silencio durante el que ponderé con admiración tanta perspicacia con respecto a un misterio que la inminencia de la cuarentena había dejado irresoluble para mí. ¿Será que ese abismo lo llevamos nosotras por dentro? ¿Y que la presencia de un hombre en nuestras vidas, de un hombre amado, actúa sobre nosotras como el líquido revelador encargado de sacar a la luz los blancos y los negros de los negativos fotográficos? ¿Nos amaríamos hasta ese extremo, estaríamos a tal punto fascinadas por nuestras propias simas para seguir, como un perro atado sigue a su dueño, a aquel que, sin quererlo y sin saberlo, nos vuelve conscientes de ellas? Y, en ese caso, ¿dejar de amar equivaldría a dejar de experimentar en compañía de un hombre esa especie de vértigo que da la sensación de sobrevolar nuestro propio abismo?

El joven rostro femenino, que se desdoblaba ya en rostro maternal, se avivó de nuevo:

«¿Sabe, señora Bornand?… Solo los hijos importan de veras…».

A su edad, yo había roto un noviazgo con tal de no comprometerme «tan pronto», con tal de no «anquilosarme», como decíamos en la escuela secundaria. Teníamos todas, por lo demás, un lema un tanto dudoso del que estábamos muy orgullosas, sobre todo porque en realidad éramos un puñado de jovencitas en extremo formales, serias, en pugna con grandes Problemas y Pensamientos. Durante un tiempo, nuestra divisa fue: «¡Sí al amor! ¡No al matrimonio!». Abandonábamos la adolescencia poniendo de relieve la palabra amor y entre paréntesis la de matrimonio, lo que no fue óbice para que nos casáramos, igual que las demás. ¿Habrán cambiado mis jóvenes hermanas? No es la primera vez que, de unos años a esta parte, oigo a muchachas afirmar: «Lo que importa son los hijos…».

Yo no he tenido hijos, ni los tendré; es el único aspecto en el que Philippe y yo somos de la misma opinión. No admiro lo suficiente a la raza humana para querer perpetuarla. Lo que yo buscaba en el matrimonio, lo percibo, lo veo cada vez más claro, no era una familia, sino el amor. En cualquier caso, no era la presencia de un hombre que solo parece interesarse por lo que pongo a guisar en la cazuela, que nada más volver de la oficina pregunta si falta mucho para la cena, que en cuanto termina de comer reclama su tabaco, su prensa, se interesa por saber si he reforzado los botones de su abrigo y luego, tranquilizado a este respecto, se pone a leer en un sillón hasta la hora de acostarse.

¿Quién imaginaría al verme que me complace alimentar blasfemias secretas?

No tengo noticias de Philippe desde hace casi quince días. Por otro lado, de nuevo hay rumores de guerra. Parece que no nos libraremos. Por lo visto, la guerra de 1914-1918 y sus desastres no han sido suficiente para lograr que la humanidad alcance el único estado que por fin la emplazará a reflexionar acerca de su condición y tal vez a renunciar a las guerras: el estado de Job en el muladar. Solo hay que tener paciencia. La guerra en España nos proporciona un adelanto de lo que será la nueva guerra europea o mundial, si realmente los hombres la declaran. Todo apunta a que muchos se preparan para ello, mientras otros se resignan. Recientemente las ciudades de Cataluña ardían como teas y los aviadores llevaban a cabo su labor nocturna igual que los panaderos o los impresores. No habíamos previsto el trabajo nocturno de los aviadores, las bombas cayendo en camitas infantiles, en cocinas de gas, en estanterías repletas de libros. No habíamos previsto nada, nosotras las mujeres; como siempre, los dejamos hacer, amenazarse, desfilar, llegar a las manos. Vimos cómo se desataban. Parece que a lo largo de la Historia siempre los hemos dejado desatarse. Y aquello que como madres reprimíamos en nuestros vástagos lo admiramos en nuestros vástagos convertidos en hombres. Basta con que el niño se haga adulto para que las mujeres den otro nombre al gesto que antes merecía una regañina y hasta una azotaina. Es lo que sucede con palabras como «crueldad» o «violencia», que de buenas a primeras se vuelven sinónimos de «valor» o «heroísmo».

Sin embargo, deberíamos ser conscientes desde hace mucho de que lo que nosotras nos tomamos la molestia de hacer sin descanso ellos sin descanso lo deshacen. Nosotras hacemos, ellos deshacen. Deshacen incluso sus propias teorías, sobrescribiendo sus credos de una generación a la siguiente, buscando siempre etiquetas nuevas para justificar sus demenciales masacres. Y nosotras, en lugar de pararles los pies, nos desvivimos por seguirlos, por comprenderlos, por obtener de ellos certificados de abnegación, y esto con el único fin de complacerlos. Y nosotras, que estamos hechas para preservar, ordenar, conservar todo en el mejor estado posible, no vacilamos en repetir sus palabras, hasta las más insensatas, a pesar de que sus palabras no son las nuestras —no pueden serlo— y de que, al participar en ese responso, actuamos como papagayos, nada más.

En esas estamos ahora. No nos basta con todo nuestro amor y todo nuestro ahínco para cuidar la delicada empolladura de los hombres. Les enseñamos a andar, a hablar, los educamos, los alimentamos, los vestimos. Ahora bien, tan pronto como se sustraen de nuestras manos, de nuestras casas, de la atenta vigilancia de nuestros ojos, desaparecen en la masa. ¿Adónde? Después leemos en los libros de Historia, vemos en el cine qué ha sido de ellos, de esos cuerpos tan bien cuidados, tan limpios y bien vestidos por manos de mujer. Lejos de ellas, esas criaturas consentidas, aseadas, alimentadas según un horario regular se cubren de heridas e inmundicia. Y entonces caen por millones, los ojos cerrados por el horror, en todos los campos de batalla del mundo. Eso es lo que les pasa cuando se alejan de nosotras y abandonan nuestra morada y olvidan nuestra voz para responder a la llamada de los suyos. Ya cuando éramos pequeñas nos arrebataban nuestras muñecas tan bien cuidadas y mimadas. Encontraban siempre la manera de romperlas y descoyuntarles la cabeza del cuerpo para comprobar qué tenían por dentro. Las destripaban para ver salir el relleno como si fuera sangre. ¡Ya entonces!

Claro que… ¿cómo hacer para impedírselo, para dejar de ser sus comparsas? Difícil. Demasiado bien conocemos la causa de esta connivencia de los sexos, y, sin embargo, no es del todo fatal, como lo es o parece serlo el extremo al que la lleva nuestra hermana la mantis religiosa. Habrá que encontrar la manera de neutralizar el mortífero perjuicio del hombre adulto, pues amenaza con transformar algún día la tierra entera en un desierto calcinado, como quedaron entre 1914 y 1918 y han quedado hoy en día en España tantas regiones, tantas ciudades, tantos pueblos, quizá a modo de prefiguración. ¿Impedir al guerrero que crezca, que eclosione, y quizá al sabio que invente? ¿Tendremos que llegar a eso? La sociedad de las abejas es mucho más antigua y está mucho más evolucionada que la de los humanos. Quién sabe qué etapas superó para llegar a esa organización tan perfecta de la vida y el trabajo. Quién sabe si una de las condiciones de tal estado de perfección no fue la eliminación, metódicamente deseada y ejecutada, de los machos problemáticos. Sacrificarlos en todo caso una vez desempeñada su labor de macho, con el fin de que la colmena viva, prospere, dure. Acaso fueron necesarios milenios de desastres continuos y la amenaza de una completa desaparición de la abeja como especie para que llegaran a semejante extremo. ¿Quién sabe?

Pero nosotras no somos abejas. Nosotras vemos a los hombres actuar tratando de captar su atención, de adularlos para lograr retenerlos a nuestro lado. Ni siquiera hacemos el intento de privarlos de nuestro amor, siguiendo el ejemplo de las mujeres de una de las comedias de Aristófanes. Creo, por lo demás, que de nada serviría. Las griegas, de hecho, no consiguieron nada, y eso que eran mucho más guapas que nosotras. No, creo que no habría que privarlos tanto del amor como de los cuidados domésticos. Que dejáramos de hacerles de comer, que dejáramos de cuidar de ellos. Que se hicieran solos la camita, la comidita, la colada y hasta se plancharan su ropa. Que incluso se zurcieran los calcetines y se tejieran otros nuevos. El mundo entero cambiaría y la Historia, sin duda, tomaría otro rumbo.

Y, sobre todo, ¡dejaríamos de escucharlos! Dejaríamos de ser ese recipiente que se vacía para llenarse mejor de lo que ellos encarnan. Dejaríamos de ser las que pasan el borrador por la pizarra de sus errores, dejaríamos de ser ese coro laudatorio de siervas.

Aunque no sé si con eso bastaría. ¿Entonces?

¡Ah! Si yo fuera hombre, me andaría con cuidado… Unas pocas guerras más como la de ahora en España, de nuevo unos cuantos países en ruinas, sembrados de cadáveres, incluso de cadáveres de niños, y quizá los ojos de las mujeres se abrirán. Y su furia se derramará devastadora, sin piedad. Eficaz, pues nosotras somos más.

Sí, los hombres deberían andarse con cuidado. Deberían acordarse más a menudo de las abejas, de la paz de las colmenas. Del precio que se paga por la paz de las colmenas…

Esta tarde les he contado a mis compañeras lo que pensaba de la responsabilidad casi total de los hombres en el estallido y desarrollo de las guerras. Para mi gran sorpresa, no se han mostrado de acuerdo conmigo. No creen que un matriarcado implicase necesariamente el mantenimiento de la paz sobre la tierra.

—Las mujeres son peores que los hombres —ha declarado Marguerite, para mi estupor.

—Son diferentes —he respondido yo—. Y por eso las plagas que desencadenarían serían distintas también. Además, después de tantos milenios, ¿no os parece que tenemos derecho a otras plagas, a cambiar de plagas…?

Todas se han echado a reír. Pero ¿había motivos para la risa?

Cuando menos lo esperaba, Philippe ha venido a pasar el fin de semana a casa. Al verlo llegar temí que hubiera adelantado su regreso definitivo. Pero no, se trata de todo lo contrario, por suerte. Se quedará aún un tiempo en la Suiza alemana, y por eso quiso pasar un par de días en su casa. Para mi gran sorpresa, me anunció que tal vez se vea forzado a ir a trabajar a Londres y que, dadas las circunstancias, deberíamos marcharnos juntos. No me desagradaría vivir en Inglaterra. Pero ¿con él?

Y luego me dijo una cosa más que me ruborizó hasta la raíz del cabello:

«Jeanne, estoy harto de esta castidad… si tú no tienes temperamento, no es motivo para que yo viva como un monje. ¡Soy tu marido, qué demonios!».

¡Desde luego que no, que deje de vivir como un monje! Es cierto, no hay razón para que él lleve una vida monacal solo porque yo no tengo temperamento… ¡Y que eso me lo diga él! De modo que lo ha olvidado todo. Ya no se acuerda de nada. Como me muestro fría con él, Philippe llega a la conclusión de que no tengo temperamento. Lo que fuimos el uno para el otro durante casi tres años ¡es como si no hubiera existido para él! ¡Ah! La capacidad para el olvido de los hombres tiene algo de aterrador, de infinito. Nosotras lo almacenamos todo, semejantes a grandes armarios cerrados con llave y llenos a rebosar, y ellos en cambio son como armarios vacíos. Tienen menos memoria que los perros. Ya he advertido cientos de veces lo mucho que les cuesta confrontar las imágenes del pasado con las del presente. Parece que para ellos no haya imágenes ni señales. Y eso es porque nunca confrontan a las personas con las personas, la mujer que conocieron en otro tiempo con la que se presenta ante sus ojos, solo las ideas con las ideas. Juraría que mi marido se acuerda todavía de lo que opinaba de ciertos sucesos políticos de hace una década, el año que nos casamos. Sin embargo, el recuerdo de la mujer que yo era aquel año lo ha perdido. Ahora imagina que siempre he sido la que soy hoy. Para ellos, las variaciones, las modificaciones de una idea cuentan más que las de un carácter, de una persona. Son sensibles a las fisuras, a las contradicciones de una doctrina, a veces les apasiona analizar sus causas, pero la carne de su carne, su esposa, aquello que es, aquello en que se convierte por y para ellos, les trae sin cuidado. Vinculan pasado y presente en un plano intelectual y a la vez son ciegos a las alteraciones en un rostro, en una mirada, sordos a las de una voz demasiado familiar. Ora esclavos del instante, ora inquietos por el futuro —aunque con moderación—, se muestran las más de las veces desvinculados del pasado, a diferencia de nosotras, que nada perdemos ni olvidamos; para nosotras coexiste en todo momento lo que fue y lo que es, y para nuestros adentros nos decimos: «Ya no se comporta conmigo como antes, ¿por qué? Qué le pasará, diríase que ya no me quiere. Al principio —esos comienzos, con su frescura de alborada que dejan para siempre el corazón ávido de una comunión sin medida y sin final—, al principio me observaba constantemente, demostraba sed de mi presencia, hambre de mi cuerpo, y ahora es como si ya no supiera que tengo un cuerpo, como si ya no viera que tengo un rostro. No hay duda, ha dejado de quererme… Si me quisiera, sería diferente de como es conmigo ahora, sería aún como en los viejos tiempos…». Y comparamos a ese hombre surgido de nuestros recuerdos con el que hoy está ante nosotras. Y constatamos que el primero no se parece en absoluto al segundo. Porque el primero es un Lázaro atrapado bajo sus vendas. ¿Quién lo resucitará de la tumba del pasado? Conozco a mujeres que malgastan su vida esperando, preparando, tratando de estimular dicha resurrección. Tal vez yo no cuente con la fe necesaria, ni esperanza en semejante milagro, pero un buen día entendí que el Lázaro de mi marido no se desharía de sus vendas, y que el único marido que viviría de veras sería el otro, su sucesor inesperado y decepcionante, ese del que solo soy la esposa merced a un atroz abuso del lenguaje, a una mera convención. Porque a quien yo amaba era al otro, al muerto, y no al hombre que ha venido a pasar dos días conmigo y al que pronto le propondré una separación, si no el divorcio. Le daré a elegir. Y, dado que ya no somos más que amigos, como amigos nos separaremos. ¿Accederá?

Es lo que estuve a punto de decirle como respuesta a su grosero comentario. Eso sí, en vez de hablar me puse a escudriñarlo con frialdad, con un hincapié en el que reconozco haber volcado algo de fiereza. Fue fácil, Philippe se había enfrascado en una lectura, dejando su rostro desnudo a merced de mi mirada. Me parecía verlo por fin, o más bien verlo de nuevo. ¡Ay!, pensaba, es mejor cerrar los ojos antes que verlo de nuevo descubriéndolo o recreándolo en función de las necesidades de mi causa. Sinceramente, me pregunto si no es mi mirada la que lo moldea según mi estado de ánimo y mis desilusiones, pues una mirada es capaz de destruir, amputar, añadir, deformar, eliminar mejor que el trazo de una pluma, embellecer, adornar o mancillar el objeto en el que se posa y se ceba. Y cuando la mirada rechaza no lo hace sin antes haber pintado de oscuros colores el objeto condenado, quizá deformando sin piedad lo que está decidida a desechar. Por tanto, ¿cómo distinguir el chivo expiatorio de aquello de lo que lo inculpamos? El chivo se confunde con su culpa, esa culpa que le cargamos en el lomo. Es el caso de mi marido. Sí, lo observé, y al observarlo lo inculpé y lo volví a inculpar. ¿Sospechaba él que desaparecía bajo mi saña, ese hombre a veces mudo y a veces locuaz que cuando se pone a hablar se embriaga de sus propias palabras pero me interrumpe de inmediato si cometo el desatino de repetirme como él, que jamás me hace de veras partícipe de lo que dice, que habla como un conferenciante o un oficial dando órdenes y de mí no espera siquiera un visto bueno o una opinión? Él se ha expresado, ha dicho lo que pensaba. Con eso ya es más que suficiente. Y se zambulle enseguida en una lectura o en su mutismo habitual, sin percatarse siquiera de que sus palabras, su voz, su entonación dejan una estela tras de sí que al cabo de poco forma un lago a mi alrededor. Y si entonces me cuesta respirar, ejecutar movimientos, es porque nado en las aguas negras y densas que él ha derramado con su actitud.

En ocasiones tengo la sensación de que él también alberga un misterioso rencor hacia mí. ¿Rencor por qué? Ignoro lo que puede disgustarle en mí, en la misma medida en que parezco ignorar lo que tanto me irrita por su parte. En esto radica la tragedia de la pareja, en estos fuegos cruzados que se enfrentan y pulverizan mutuamente, señales incomprensibles para aquel a quien van dirigidas y que las recibe a ciegas. Fuegos que no suministran luz alguna, solo un pesado y sordo malestar del que los interesados no disciernen el origen.

Como resultado de esta maraña de fuerzas antagónicas a nuestro alrededor discutimos el domingo por la tarde a cuenta de Élisabeth y del problema religioso. No debería mentarle nunca a Élisabeth, porque todo lo que tiene que ver con la religión se transforma para él en pretexto para poner en práctica ese sarcasmo destructor que tanto daño me ha hecho ya. Hombre peculiar, ingenuamente pagado de sí mismo y a la vez tan dispuesto a recurrir a la ironía cuando se trata de terceras personas. Cuando habla de sí mismo, ¡qué énfasis, cuánta seguridad! Hay que oírlo y verlo hablar de los demás; le cambia hasta el timbre de voz, que se vuelve más agudo, casi estridente, y una llama feroz se prende en sus ojillos. Hasta su favorecedora barbilla, su atractiva barbilla con hoyuelo que encarnó para mí uno de sus atributos de seducción más atractivos, participa en esos momentos de esa curiosa iniquidad en frío que sustituye durante unos segundos la ingenua ufanía que lo envisca igual que una nata untuosa. ¡Ay, qué bien le vendría una pasadita de jabón negro! Que lo limaran, rasparan, frotaran. En el fondo, mi marido cuenta con los mismos defectos de muchos hombres de este país. Y eso que yo me había jurado no casarme jamás con un hombre así. Es alucinante, a veces me parece que no soy yo misma, sino mi tía, mi madre, mi abuela, y que es su vida la que empiezo a revivir. Pero la revivo sin apoyarme en ese sentimiento del deber que a ellas nunca ha dejado de guiarlas, sin cultivar esa mortificación femenina —alimentada tanto de veneración por el macho como de humildad cristiana— que inspira aún todos sus gestos. Es más, vivo esta vida en un estado de rebelión, abrumada de apetitos, de necesidades, de nostalgias, consciente en grado sumo de mi insatisfacción. Así reaccionan, me figuro, ciertas generaciones femeninas marcadas por un bovarismo más o menos declarado. Después del desfile de la sumisión femenina llega el del descontento y el resentimiento, seguido de nuevo por el del conformismo femenino. Luego vienen nuestras jóvenes hermanas a decirnos: «Lo que importa son los hijos…». Mi madre no debía de razonar de otro modo. Si yo tuviera una hija, dentro de unos años tal vez ella afirmaría: «Lo que importa son los hijos…». ¿Qué le respondería yo? Que fui una de esas mujeres nacidas de una virgen loca que se rinde a su locura en secreto. «Pero mira», le diría, «no rompí nada, no me fugué con otro hombre, ni siquiera me divorcié, como tantas mujeres, ni empuñé un revólver, ni traté de envenenarme, aunque es posible que en mi cabeza hiciera cosas peores». No obstante, alguien aseveró que lo que hacemos con el corazón y con la mente no es menos significativo o importante que si lo hubiéramos hecho de obra. Por lo demás, hasta las más virtuosas de nosotras están condenadas a una suerte de bovarismo. ¿Acaso no se detectan ciertos resabios de ello en la actitud de Élisabeth, por más que ella le otorgue otro nombre? Nuestro desencanto de la vida en pareja y la brecha que abre en nosotras ese desencanto poseen la misma hondura, las mismas dimensiones. La única diferencia estriba en lo que tratamos de volcar en ella para taparla.

El deseo de divorciarme es cada vez mayor. Pero ¿cómo? Estoy segura de que Philippe no querrá ni oír hablar del asunto. No comprenderá la razón, puesto que no parece haber captado lo que significa esta relación fraternal que ha sustituido entre nosotros a la conyugal. Percibe que se trata de una situación anormal, ya que ha manifestado el deseo de ponerle fin. Ahora bien, con qué tono, como si esas cosas se decidieran igual que la compra de medio kilo de queso o una excursión a la montaña. No da la impresión de haberse parado a pensar que, para que las cosas vuelvan a ser como antes, habría de tomarse la molestia de reconquistarme. Se cree que esa clase de satisfacciones le corresponden por derecho, simple y llanamente. Y que sea capaz de conformarse con esas extrañas costumbres de animal doméstico es lo que más estupefacta me deja. Me resulta asombroso que no experimente ningún deseo de despertar, siquiera de reavivar en mí la más mínima atracción hacia él, que imagine que voy a entregarme a él sin más, solo porque es mi marido. ¡Y nos extrañamos de que algunas mujeres se echen amantes! ¡A mí no me sorprende en absoluto!

Es curioso lo mucho que me intereso de nuevo por otros hombres, a pesar del recuerdo de Pierre M. Yo daba ya por zanjada esa faceta atolondrada de mi vida de mujer. ¡Qué equivocada estaba! Mi único temor ahora es que sea demasiado tarde. Esto se debe a que por doquier detecto señales, huellas imposibles de pasar por alto. Por ejemplo, en la calle, en los tranvías, los hombres no me miran tanto como antes. Lo mismo les sucede a mis amigas de la infancia. Cuando me reúno con ellas, cuando pasamos una velada juntas, insisten en este hecho con bastante crudeza. El amor y el deseo las abandonan, se alejan de ellas cada día un poco más. Antes, había siempre un hombre en alguna parte para ellas, a veces dos, e incluso más, dispuestos a acecharlas como un trampero. No podían ir de vacaciones, a un baile, al baño, hacer un viaje o un simple recado en la ciudad sin toparse con él, con ese hombre, siempre distinto pero siempre el mismo merced a esa manera de dirigir hacia nosotras un semblante voraz, esa mirada que nos escoge y en ocasiones nos persigue hasta nuestras casas. Ahora también van de viaje, al cine, en tren, pero hasta cuando están solas ese hombre, antaño dispuesto a perseguirlas, parece haber dejado de existir. Como si ya no hubiera hombres para ellas. Reconocen que no es plato de gusto, pues durante mucho tiempo nuestra existencia estuvo dominada, alumbrada o ensombrecida por ese juego devastador. Era el aire que respirábamos, el suelo que pisábamos. Y de buenas a primeras hete aquí que el aire empieza a escasear, que el suelo se tambalea bajo nuestros pies. Nos asaltan arrebatos de melancolía, perdemos la alegría de vivir sin terminar de reconocer el origen de nuestra desazón. Yo lo sé, lo veo, adivino lo que les sucede a mis amigas. Son como yo, en realidad no han cambiado, albergan los mismos deseos de siempre, el mismo anhelo furibundo de ser admiradas, amadas, escogidas, de suscitar, imponer el amor. Necesitamos esa admiración, ese homenaje de los desconocidos que son para nosotras los hombres. En ocasiones parece que la despreciamos, pero cuando nos la quitan es como si, de pronto, viviéramos entre los muertos. Alimento indispensable para nuestra vida que nos quitan poco a poco de la boca. Así es como nos lo arrebatan todo: paulatinamente. Primero nuestro marido, luego el resto de los hombres, a la espera de que también la vida nos abandone.

Es curioso, por otra parte, lo poco que me interesan los hombres de la oficina, la poca atención que les presto. Es cierto que trabajan en otras salas y por la nuestra siempre están de paso. Mazeran cumple las funciones de jefe. Es un muchacho encantador que se cree en la obligación de sonreír a todas las empleadas cada vez que accede a nuestro pseudogineceo. Me gusta mucho la sonrisa de Mazeran, pero basta que sea mi superior para que, a pesar de su amabilidad, ante él me sienta no una mujer frente a un hombre, sino una empleada frente a su patrón. Y cuando atrapo al vuelo una de sus sonrisas arrebatadoras es la empleada quien se alegra, no la mujer. Sin embargo, de cuando en cuando capto una particularmente lograda, que parece desgajarse de esa entidad funcional llamada Mazeran y expresar algo muy distinto a lo habitual. Acaso al Mazeran auténtico, al que le es imposible dejar de ser en otros espacios, en compañía de otras mujeres. No puedo evitar adueñarme de esa sonrisa tan entrañable. Juego un poco con ella para mis adentros, la alimento, la prolongo, tanto es así que perdura en mi ánimo, encantadora y desconcertante, hasta mucho después de que se haya marchado. Lamento entonces que Mazeran sea mi jefe, y envidio a esa prometida que dicen que tiene y que él va a visitar a Ginebra.

En cuanto a mis otros colegas masculinos, lo cierto es que carecen de interés. Por lo demás, al margen del amor apenas si veo a los hombres. Es como si solo existieran en función de las relaciones amorosas que podrían o no hacernos intimar con uno de ellos, tarde o temprano. ¿Qué hacer con ellos el resto del tiempo? Oh, raza extranjera para las mujeres, más de lo que ellas y ellos alcanzarán a imaginar jamás, con la que solo establecen lazos a través del amor, con la que acercan posturas solo a través de la vía del amor. Aparte de eso, no hay más que altos muros frente a frente, ciegos, sordos, y, por ende, diálogos de sordos. ¿Puede una mujer experimentar un sentimiento de genuina amistad hacia un hombre; es un hombre «una persona» para nosotras? Me lo he preguntado no pocas veces, y he consentido en responder «sí» por temor a la osadía de responder «no». Aún hoy, al tiempo que me alejo de ellos sin dejar de lado mi interés, me resulta imposible no buscar en los rostros que me brindan o me imponen, según los encuentros y los azares de una vida urbana, algún reflejo o síntoma de un amor, de un deseo, de una alteración. Pero la mayoría están desprovistos de cualquier reflejo o síntoma, extrañamente vacíos y deshabitados. A veces se percibe que algo podría nacer, despertar, reavivarse. Una pequeña curvatura en las comisuras de los labios, una manera de aspirar el aire, de llevarse el cigarrillo a la boca, de retenerlo apretando los dientes. Y de pronto adivino, veo, imagino el aspecto que tienen, que deben de tener cuando se entregan a la persecución de una presa y, al atraparla, la despedazan y se atiborran, como es su costumbre…

Ayer di por casualidad con este fragmento de una carta de Rilke:

Un día. […], un día la muchacha seguirá existiendo, y también la mujer, cuyo nombre no significará solo una oposición a lo masculino, sino algo en sí mismo, algo que no se piense tan solo como un complemento y un límite […]. Este progreso transformará la experiencia del amor, que ahora está llena de equívocos (sobre todo en contra de la voluntad del hombre superado), la transformará desde la base, la convertirá en una relación entendida de persona a persona, ya no de hombre a mujer. Y ese amor más humano […] se semejará a aquel que preparamos combativa y trabajosamente, al amor que consiste en que dos soledades se protejan, se delimiten y se saluden[10].

Ciertamente, resuena una voz más de poeta que de hombre. ¿La creeré? No lo sé, pero, mientras copio estas líneas, algo dentro de mí se congratula, se yergue como una brizna de hierba refrescada por el rocío. Lo mismo sucede cuando mis ojos se posan, por azar, en las palabras «verdes pastos». Mi corazón late entonces más aprisa, mi mirada brilla como la de los pobres negros de Luisiana cuando entonan uno de sus himnos.

Que dos soledades se protejan, se delimiten y se saluden…

¡Ah! ¡Verdes pastos del amor!

Mas ¿cómo? Mas ¿cuándo? Mas ¿dónde?

III

¿Cómo describir el mes que acabo de pasar y que ha concluido con una gran desgracia? Dentro de un tiempo tal vez sea capaz de ponerle un nombre, definirlo. Ahora no. Duele demasiado.

Todo empezó con un sueño. Me encontraba en un lugar indeterminado y Stéphane estaba conmigo. Yo no lo veía, no lo tocaba, pero advertía su presencia con una nitidez extraordinaria. Y la certeza de su cercana presencia me transmitía una sensación de éxtasis inmaterial, supraterrenal incluso, como jamás experimenté junto a él en el pasado. Cuando desperté sobresaltada seguí habitada por ese éxtasis, ya con los ojos abiertos, debido a la presencia de Stéphane o de alguien que había adoptado su apariencia y su nombre. No me atrevía a moverme por temor a destruir lo que tan milagrosamente había trasladado conmigo en el tránsito de la noche al día. Y lo cierto es que, una vez levantada, noté que ese estado infrecuente se disipaba, me abandonaba, al mismo tiempo que el habitual se adueñaba de nuevo de mí, poco a poco, acompañado de una nostalgia desgarradora por lo que acababa de vivir y que se me había concedido durante la noche y el sueño, ¿merced a quién, a qué? A algo, insisto, que había adoptado la apariencia y el nombre de Stéphane. Casi no podía creer que fuera él. Sin embargo, cuanto más pasaban las horas más vinculaba yo el recuerdo de aquel éxtasis a la presencia y la persona de Stéphane, dado que habían sido sus causantes o su pretexto. Me preguntaba si quizá no amaba yo a Stéphane sin saberlo, si no lo había amado siempre, si acaso él, a pesar de su matrimonio, no habría seguido queriéndome. Era la fuerza de su amor, de sus pensamientos dirigidos hacia mí lo que me había inspirado aquel sueño, pensé, pues así funcionan nuestras divagaciones. A partir de ese momento solo tuve un deseo: volver a ver a Stéphane, hallarme en su presencia para contrastar mi sueño con la realidad.

A partir de ese momento viví en cierto modo como una sonámbula.

En la oficina acumulaba plantillas inservibles, me saltaba líneas completas. Vivía junto a Stéphane en mis pensamientos, torturándome con agotadores esfuerzos mentales para tratar de recuperar ese estado incomprensible que me había proporcionado su presencia soñada. Y después de mucho dudar y de darle muchas vueltas, me decidí a telefonear a su consulta para pedir cita. Por nada del mundo le habría sorprendido. Quería que aguardara mi llegada, con ilusión tal vez, si no que detectara un significado concreto, una llamada, o mejor dicho un recordatorio de un pasado abandonado, o perdido por culpa mía. Y mientras esperaba el momento de la cita repasaba todas las etapas de aquel amor olvidado, renegado incluso, que revivía ahora con una intensidad irracional jamás alcanzada cuando lo experimentaba en la realidad. En el fondo, me decía, Stéphane había sido para mí lo que todas las mujeres esperan del hombre que aman. Imposible reprocharle a él nada de lo que le reprochaba a Philippe, y más adelante a Pierre M. Derrochaba ese fervor y esa adoración que nos hacen creer en nosotras mismas, poseía ese culto al amor y esa riqueza de corazón que perfuman las horas y alegran la vida. ¿Cómo pude pasar por alto de ese modo, sin percatarme, el rostro mismo de la felicidad? Ahora me disponía a partir en busca de ese rostro y devolverlo a la vida; trazaba ya sus facciones y contornos.

¡Ay! Es probable que no esté permitido profanar una tumba, eso explicaría por qué en cuanto me encontré frente a Stéphane, la presencia entre nosotros de ese sepulcro cerrado sobre un pasado ya remoto me hizo enmudecer acerca del verdadero motivo de mi visita. Sin embargo, pensé mientras buscaba las palabras —pero otras palabras—, de ese preciso sepulcro sellado había partido el feliz emisario que me había hecho señas durante el sueño. ¿Para qué? Para descubrirme que, en ocasiones, se nos brinda la posibilidad de experimentar en este mundo una dicha que no es de este mundo, a la que no tenemos ni derecho ni acceso durante la vigilia porque no tiene parangón con las exigencias y las dimensiones habituales de nuestro ser. Experimentarla a menudo nos sustraería poco a poco del mundo de los vivos.

Miraba a aquel hombre sin dejar de pensar en lo que había venido a decirle: un navío cargado de tesoros se había hundido, yacía en el fondo del océano. El agua también puede ser tumba. Y yo venía a decirle a aquel hombre, a raíz de un sueño que había tenido y del que él no se hacía la menor idea: «Venga conmigo, partamos en pos de ese navío perdido, reflotémoslo…». O bien: «Abramos esta tumba…». Y me decía que, a menos que aún me amara como me había amado en otro tiempo, no entendería ni una palabra, porque, para entenderlas, debería haber soñado lo mismo que yo. Sentía ganas de exclamar: «¿Ha sido o no ha sido usted?».

También me habría gustado agradecerle lo que me había dado en el pasado y lo que acababa de darme sin saberlo. En lugar de eso le hablé de la nueva situación de mi marido y le pregunté por su hijo de dos años.

Por fin me levanté para marcharme. Me parecía que no había visto al verdadero Stéphane, sino a otro. ¿Qué había sido entonces del verdadero Stéphane, cuando aquel sueño se interponía ahora entre él y yo como una mampara? Una mampara que era él mismo, pero otro él, de modo que me embargaba una nostalgia desesperada por reunirme con el Stéphane del sueño. Claro que ¿dónde encontrarlo? ¿Cómo alcanzarlo? Entendía que el encuentro no se produciría en su presencia. ¿Dónde, entonces? Y me fui, arrepentida, convencida de que tendría que buscar en otra parte, o más bien, lo más razonable, renunciar a tan fútil búsqueda.

Una semana más tarde, Élisabeth bajó de la montaña y me telefoneó para que la visitara. ¿Cómo iba yo a suponer que en su casa hallaría otro motivo de consternación, es más, la consternación misma?

Me habría gustado hablarle de mi sueño, pero ya desde las primeras palabras que intercambiamos mi amiga me arrastró hacia sus inquietudes religiosas habituales.

—¡Ah, Jeanne!, —exclamó en cuanto tomé asiento—. Qué pena que no sepas inglés, porque te prestaría un libro que he estado leyendo en la montaña. Para mí ha sido una revelación… Deberías aprender inglés solo para leerlo. Es el libro que yo necesitaba, que todos nosotros necesitamos.

—Pero ¿qué clase de libros crees que necesitamos tanto?

Ella contestó con seguridad:

—Libros que hagan revivir para nosotros las grandes verdades religiosas sepultadas bajo el polvo de los dogmas y la costumbre. Son las mismas en todas las épocas, en todas las religiones. Una de esas Verdades dice así: «Quienquiera que pretenda salvar la vida, la perderá…», lo que significa, como dice siempre Éric, que hay que olvidarse de uno mismo, entregarse. Solo que cuando me lo dice Éric con su carácter protestante me crispo, mientras que si encuentro esa palabra desnuda y fresca, desembarazada del tufo a catecismo y prédica protestante, me siento conmocionada, deslumbrada por la evidencia. Y comprendo por fin que se trata de una cuestión de vida o muerte. De vida o muerte del alma, naturalmente. ¿Lo entiendes? Percibo dentro de mí algo que aspira a vivir, a conocer. Hasta ahora, mi alma estaba paralizada, enterrada, aprisionada entre dos paredes que poco a poco se abren. Ahora empiezo a sentir que respira… cómo explicártelo… Experimento algo parecido al éxtasis. No se me ocurre otra palabra… éxtasis…

La escudriñé con estupor. El tiempo que tardé en ponderar mi bajeza. O tal vez mi ignorancia. Sin embargo, el éxtasis que yo había conocido también era de índole inmaterial. Experimentaba dentro de mí eso que Élisabeth denomina alma, no el cuerpo. Y si no era el alma, ¿qué era? Ya no entiendo nada, no lo entenderé nunca. Siempre ha habido demasiada mezcolanza en mí. No soy un ser puro. ¿Dónde acaba mi cuerpo y empieza eso que llamamos «alma»? Tan íntimamente revueltos siempre… Pero Élisabeth continuaba. Parecía inagotable.

Y mientras la escuchaba pensaba en mi sueño, consciente de que me resultaría imposible hablarle de él, pues al parecer yo confundía las muy diversas causas de un estado íntimo que puede describirse empleando las mismas palabras, las mismas imágenes, lo que viene a demostrar lo pobre que es el lenguaje. Y cuando Élisabeth empezó a aludir a la fealdad del zafio mundo de apariencias en el que vivimos y bajo el que se oculta un mundo más hermoso, imperceptible para nuestros ojos carnales, perceptible solo para los ojos del alma, no me quedó otra que interrumpirla:

—Pues a mí me parece muy hermoso ese mundo que tan feo te parece a ti, me hace muy dichosa observarlo…

—Eso es porque no tienes la menor idea de lo que pueden ser la dicha y la vida del alma desde el momento en que empieza a existir. ¿Entiendes lo que significa, Jeanne, sentir que tu alma cobra vida? Porque lo que tiene que ver con el alma no muere, mientras que el mundo que se revela ante tus ojos, ante tus sentidos, es efímero. ¿Cómo es posible que proporcione dicha algo que sabemos perecedero, fugaz?

Esta vez exclamé:

—Para mí, Élisabeth, es justo eso lo que hace que mi vida sea tan valiosa e insustituible. Sí, todo es insustituible, toda experiencia es única. Deberíamos vivirlas todas y cada una de ellas como algo único. Yo experimento una sensación opuesta a la tuya. Lo que está llamado a durar indefinidamente se me antoja menos valioso. Y, te lo aseguro, mi alma tampoco es ajena a esa dicha que siento al contemplar esa naturaleza tan hermosa que para ti no es más que un velo extendido para cubrir una realidad aún más hermosa. Sí, mi alma también se deleita…

—Puede ser —respondió Élisabeth con aire dubitativo—, pero se deleitará más aún cuando se concentre en otra realidad… Y estoy convencida de que ese momento llegará para ella, como llega para todas las almas…

Tardé unos instantes en contestar. Como siempre, me costaba encontrar las palabras adecuadas.

—A decir verdad, Élisabeth, me cuesta mucho interesarme por mi propia alma… «Alma, mi hermosa alma»… ¿te acuerdas de esos versos de Laforgue? El alma de los demás es una cosa, pero ¿la mía? Quizá no haya llegado aún su momento, como tú dices… Un leve sentimiento de nostalgia de Dios de vez en cuando, y nada más. Una mirada lanzada más allá del horizonte con el propósito de identificar algo, ¿una isla? ¿Será allá donde algún día intentaré llegar a nado? Por ahora, mis nostalgias son otras, muy terrenales, muy humanas. Mi cuerpo aguarda también aún una parte…

—Eso —replicó Élisabeth—, eso es porque todavía se extiende ante ti un largo camino por recorrer. Probablemente te queda aún mucho que sufrir… antes de renunciar…

¿«Renunciar»? ¿Por qué me hace siempre tanto daño esa palabra? No, no, mi alma no tiene las exigencias que le desea Élisabeth, quizá nunca las tenga. Como si intuyera que todavía no le atañe. La siento retirada dentro de mí, muda, un tanto dolorida, curiosamente discreta y humilde en sus pretensiones. Como si temiera destacar, dar que hablar, levantar la voz. Como si observara desde lejos el banquete de la vida, tal un transeúnte que se detiene a veces ante una cancela que ve abierta a un jardín demasiado hermoso para él. En su extrema humildad quepa tal vez una fracción de orgullo. «No mendigaré nada», se dice, «acepto que se me dé de lado… No quiero nada para mí… seré la última en ser servida…». Al igual que esas pobres mujeres de la limpieza que dicen «es demasiado bonito para mí» cuando les regalan un vestido. Eso es lo que siento cuando Élisabeth me habla de Dios. ¿Por qué, veamos, merecería yo semejantes favores? ¿Acaso he deseado jamás riqueza alguna? Creo que, si la poseyera, me pesaría. Prefiero seguir siendo esa que la contempla desde lejos. Lo mismo sucede con mi alma, probablemente. Presiente a qué pueden aspirar las almas, lo que es de ellas, lo que puede serles «dado para compartir», como dicen los pastores. Por ahora, no exige nada. ¿Será que el riesgo le inspira cierto temor? ¿O el sabor de la tranquilidad? Y por eso no tiene derecho a sentirse orgullosa. Creo, sobre todo, que «su momento» —por utilizar los términos de Élisabeth— no ha llegado aún. ¿Quién determina la hora de nuestro nacimiento, la de nuestra muerte, la de los grandes acontecimientos de nuestra vida? Lo mismo ocurre con el alma. Si debe «nacer a algo», no seré yo, infinitamente más insignificante que ella, yo, que soy mortal, a diferencia de ella, quien podrá saber, actuar o hacer lo que sea para acelerar la hora de su nacimiento. Pero ese éxtasis cosechado en sueños ¿tenía que ver con el Cielo, con el Infierno, con mi alma o con mi cuerpo? ¿Cómo lo sabré, y cuándo?

Me disponía a despedirme cuando irrumpió un visitante.

—Étienne Dechamp —me informó Élisabeth—. Un compañero de universidad de Éric. Ha vuelto de París.

Acto seguido, se volvió hacia él:

—Mi amiga, la señora Bornand… ¡Anda, Jeanne, no te vayas!… Quédate un ratito más, te lo ruego…

Volví a sentarme, muy impresionada, como siempre que me presentan a un hombre. El impulso repentino de hacerme a un lado. ¿Qué suplicio irá a infligirme este ahora? O, más bien, ¿qué suplicio iré a infligirme yo sola, por su culpa, utilizándolo como instrumento de autotortura? En cualquier caso, las más de las veces el sentimiento de temor se transforma enseguida en una antipatía profunda e insalvable. Y cuando no —puede pasar—, nace una esperanza. ¿Tendré delante a un hombre al que consagrar, por una vez en mi vida, una amistad de veras pura que ningún otro sentimiento más turbulento venga a desbaratar?

Era la esperanza que acariciaba, un tanto irreflexivamente, mientras escuchaba a Élisabeth y a Étienne Dechamp embarcarse en un debate filosófico en el que me resultaba imposible participar, como me resulta imposible tomar parte en cualquier conversación en la que intervenga un interlocutor que veo por primera vez. Me ocupa por completo la observación, la escucha de otras cosas. En este caso, la observación de unas manos, una forma de sonreír, un movimiento de nariz, un parpadeo, la escucha de una voz novedosa. Sus manos me impactaron desde el primer instante, pues recurría a ellas sin pausa para expresarse, y cuando su voz vacilaba ante la elección de una palabra, manifestaba reticencia, era su mano la que intervenía, marcando un matiz, una conclusión, poniendo en la frase un énfasis de certeza del que de lo contrario habría carecido. Yo escuchaba las palabras por separado, sin trabarlas, atenta a la articulación, a los acentos, a esas vacilaciones frecuentes que él corregía con un ademán y que desprendían mucho encanto. Al cabo de poco las esperaba con expectación, y cada una me procuraba una alegría, como si a través de ellas accediera a la intimidad de aquel hombre y ello supusiera un gran privilegio para mí. En un momento dado se levantó y sin dejar de andar siguió con su réplica a Élisabeth. A veces me tomaba como testigo, parecía instarme a darle o quitarle la razón. Y también Élisabeth me miraba. Yo entonces decía: «¡Hum!… Sí… tal vez…». En una ocasión, incluso: «Vaya, vaya…». Debí de quedar como una imbécil redomada. Pero aunque mi vida hubiera dependido de ello, en aquel instante no habría sido capaz de realizar ni una centésima parte del esfuerzo mental necesario para formular una reflexión oportuna.

Luego me levanté para marcharme y él se irguió al mismo tiempo que yo.

En la calle, liberada ya del afán de observarlo, de entenderlo, empecé por fin a responderle. Pero me percaté de que la conversación, tan austera y seria en casa de Élisabeth, se desviaba un poco. Quizá por culpa mía. Él hizo dos o tres comentarios jocosos a los que yo añadí otros de mi cosecha. Luego, no sé cómo, nos pusimos a hablar del amor. Muy rápido —diría que demasiado— llegamos a una serie de conclusiones, la primera de todas la verdad fundamental de que la convivencia no es más que una trampa, una máquina que pulveriza el amor y de la que este último solo puede salir menoscabado.

Me divertía constatar que achacaba a las mujeres el mismo carácter dañino que yo suelo achacar a los hombres. Me habló de esos pobres hombres o más bien pobres maridos a quienes les es imposible hacer nada con su vida por culpa de una mujer que los atosiga, que reclama lo mejor de ellos, que todo lo lleva a un plano personal y pretende recibir adoración a cada instante, cuando, según él, «nosotros necesitamos libertad, espacio, soledad, silencio… para encontrarnos a nosotros mismos…».

¡Como nosotras, entonces! ¿Y si nuestro enemigo no fuera el otro, sino el propio amor?…

¿El amor mal entendido?

¿Por ellos, pero también por nosotras?

Así, por primera vez me hallaba ante un hombre consciente de la tragedia de la pareja, pero que consideraba dicha tragedia ubicándose al otro lado de la barricada, si se me permite la expresión. ¡Ah! ¡Qué claro parecía tenerlo! Lo interrogué, no sin perfidia. Y poco a poco fui mostrando mis cartas. Pero no hablaba en mi nombre… hablaba en nombre de mis hermanas, y él hacía exactamente lo mismo. Hablaba en nombre de sus hermanos. Un poco como esos hombres de Estado que se expresan como representantes de su nación, de su pueblo. Es decir, que exagerábamos y simplificábamos a placer. Pronto volvió a haber un único punto de entendimiento entre los dos, a saber, que no deberíamos vivir juntos.

—Pero a ver quién consigue que las mujeres lo entiendan…

—Pues fíjese —repuse— que yo, sin ir más lejos, lo entiendo perfectamente.

—Supongo que no es usted como el común de las mujeres. Porque las mujeres solo tienen una idea en la cabeza cuando ven a un hombre todavía libre: encerrarlo entre cuatro paredes, llevarlo a rastras a la iglesia, o al ayuntamiento, adueñarse de él, impedirle que sea él mismo, ¡devorarlo!…

Mientras lo escuchaba no podía evitar preguntarme con qué experiencia vivida, personal, relacionaba aquellas observaciones.

—Cualquiera diría —apunté entonces con suma torpeza— que ha sufrido en sus carnes esa maldad que atribuye a las mujeres… —Pedí perdón al instante por desviar la conversación hacia derroteros demasiado personales y añadí—: Es una tendencia tan femenina… Todo lo vemos materializado, encarnado. Relacionamos cada idea con una experiencia vivida, con un hecho, mientras que en el caso de ustedes es el cerebro el que trabaja. Levantan sus juicios a partir de nociones abstractas. Para nosotras, en cambio, lo que no podemos vincular a la vida, a nuestra vida, es más, a nuestra vida de cada momento, son palabras vacías…

Habíamos llegado a la altura de la casa donde vivo. Antes de despedirse, me dijo:

—Espero que volvamos a vernos, la telefonearé un día de estos…

Sentí un enorme pesar al separarme de él. Una vez en mi casa, me senté en un sillón en lugar de acostarme, ocupada como estaba en diseccionar la conversación. Me arrepentía de algunos de mis comentarios, y a distancia lo examinaba ya con una mirada exenta de toda objetividad. Lo corregía, lo reelaboraba según mi deseo, haciéndolo más alto de lo que en verdad era. Conservaba intactos su sonrisa, su voz, sus ojos. ¡Y sin embargo…! Eliminaba de su forma de hablar cierto énfasis que me recordaba demasiado al de Élisabeth, manteniendo únicamente su vacilación, tan conmovedora que parecía dar fe de una suerte de estremecimiento íntimo constante. Y como la idea de que podría haber una mujer en su vida me incomodaba y me impedía entregarme a aquel derroche de imaginación al que me sentía arrastrada, decidí que no había ninguna mujer, o bien una acaparadora, aburrida, de la que él ya estaba más que harto, que sin duda había dejado en París, de la que había huido… ¿quién sabe? Si él intuyera, pensé, lo capaz que sería yo de guardar las distancias, lo poco que le exigiría, lo mucho que necesito la distancia. Y cuando me acordé de Philippe no tuve reparos en eliminarlo.

Ya en la cama, tardé horas en conciliar el sueño, de tan estimulada como se encontraba mi imaginación, tan espabilado mi cerebro, todo mi ser en estado de alerta a raíz de aquel encuentro y aquella conversación tan peligrosos. Acabé por dormirme ya de madrugada, solo para reencontrarme de inmediato con Étienne Dechamp en sueños. ¿Acaso no viviré ya más que en mi imaginación? Será por vivir tan poco anclada a la realidad, por pisotear el terreno de mi propia existencia, dando vueltas en círculo sin moverme, por lo que me creo compensaciones, como dirían los psicoanalistas.

He aquí la quimera: caminaba por un bosque en plena noche y Étienne Dechamp me acompañaba. Yo no lo veía, pero, como sucediera en el sueño que me había inspirado Stéphane, advertía su presencia con nitidez. Luego, esta presencia se manifestaba.

Étienne Dechamp se me acercaba y, sin tomarme entre sus brazos, casi sin tocarme, depositaba un beso en mis labios. Un beso extraordinario como ningún hombre me ha dado nunca en la realidad. Exactamente el beso con el que siempre he fantaseado, y que nunca, no, jamás, he recibido en la vida real. Un beso de boca, de labios sellados, ardiente y glacial al mismo tiempo, un beso inmóvil y maravilloso que contenía el infinito y que yo recibía también sin despegar los labios. Y entonces me embargaba el mismo éxtasis que había experimentado cuando soñé con Stéphane, solo que más completo y más intenso. Desperté con ese éxtasis dentro de mí, sumado al peso de aquel extraño beso puesto como un sello en mi boca. Me levanté, hice las tareas domésticas como una sonámbula, me fui a la oficina. Allí, de nuevo, metí la pata con las plantillas, trabajé peor que nunca, para gran sorpresa de Mazeran. Apenas si veía a mis compañeras. Apenas si intuía vagamente que algo le pasaba a Sylvia, que estaba triste, que quizá habría querido hablar conmigo. Apenas si acertaba a despegar mis labios cerrados y unidos por la huella milagrosa de aquel beso, tanto que, a mi parecer, todo el mundo debería haberla visto. Estuve tres días seguidos casi sin comer, sin dejar de sentirme movida por un júbilo desconocido, difuso, alado. Lo más extraordinario es que no pensaba en Étienne. Digamos que lo absorbía mi exaltación, se confundía con ella. Como si yo fuera él, y él, yo. Hasta que, de buenas a primeras, todo se esfumó. Mis labios volvieron a ser normales, sin peso, sin valor, lisos y tristes. Y reconocí que todo en mi vida era un desierto si no se me brindaba de nuevo la presencia de aquel desconocido, o acaso algo más que su mera presencia. Sin embargo, en contra de su promesa, Étienne todavía no me había llamado. Los días pasaban y seguía sin llamar. Desde entonces viví pendiente del teléfono. ¡Ah, si hubiera sido novelista, qué no habría escrito durante esos días de agotadora angustia en los que notaba la garganta seca, la cabeza en llamas y el corazón encogido! Disparates, no cabe duda. Habría inventado parejas de amantes entregados a besos inmóviles, en apariencia glaciales, sin yacer el uno junto al otro antes de haber colocado una hoja desnuda de dos filos entre sus respectivos cuerpos, como Tristán e Isolda. Sí, disparates en los que todo se imaginaría y concebiría para que naciera entre ellos ese éxtasis inmaterial que yo había experimentado por dos veces en sueños y que ahora anhelaba conocer en la vida real. Y descubría que, cuando nos la arrebatan, una gran dicha deja a su paso una herida de idéntica forma, extensión y profundidad, es decir, un sufrimiento tan intenso como lo fue la dicha, e incluso, en mi caso, un sufrimiento mayor que los que había padecido hasta la fecha, porque la dicha experimentada en sueños no podía compararse con ninguna otra. Además, al igual que había ocurrido cuando soñé con Stéphane y deseé con ardor volver a verlo con el fin de vivir tal vez una fracción de mi sueño, ahora deseaba con un ardor aún mayor ver de nuevo a Étienne D., para suscitar quizá sobre la película de la realidad un calco milagroso del sueño que me había inspirado. ¡Insensata, insensata de mí!…

La llamada no se había producido todavía cuando un día, en la plaza de Saint-François, me topé con Étienne Dechamp. Vino a mi encuentro con la mano extendida: «Precisamente me disponía a enviarle recado. ¿Cuándo podríamos vernos?». Lo invité para el día siguiente, después de la cena, explicándole que mi marido no estaba… A continuación, me despedí con premura para llegar a la oficina, estupefacta ante la constatación de que en su presencia no me hubiera rozado siquiera el recuerdo de aquel sueño, de aquel beso, y de aquel extraño amor —diferente de todo cuanto otros hombres habían podido inspirarme— que le profesaba desde el día en que lo había conocido en casa de Élisabeth. Ahora aquello afluía de nuevo dentro de mí, y recobraba la exaltación, la sed intolerable… ¿de qué? A veces me lo pregunto… ¿De qué? ¿De una presencia? ¿De un éxtasis inexplorado hasta entonces? De una comunión inefable, sí, pero ¿somos dignos, estamos preparados para tamaña comunión? Y mientras trabajaba —mal— reexaminaba aquel beso, recobraba su peso, sus contornos, y me asaltaba la nostalgia de engendrarlo, de provocarlo cuando Étienne Dechamp estuviera cerca de mí. Ahora bien, ¿cómo? Habría sido preciso reproducir con exactitud todas las condiciones de mi sueño. El bosque, la noche. Otro requisito habría sido que Étienne Dechamp me diera exactamente el mismo beso. Mas ningún hombre besa de ese modo. Sus besos son ya violaciones, tomas de posesión, atropellos enajenados. Nada tienen de sonrisas, del intercambio de una gracia, como el beso de mi sueño.

¿Me atreveré a narrar esa velada, en la que hablamos sobre los riesgos de una guerra europea y de la situación de Suiza en caso de conflicto? Mientras conversábamos, pensaba con aflicción en lo que había esperado, anhelado de ese hombre, de esa cita. De vez en cuando consideraba con atención por un instante la forma de su boca, de sus labios, y enseguida miraba hacia otro lado, abrumada de reconocer en su fino trazado una pureza y una nobleza en sintonía con los deseos y los designios secretos que, sin derecho, yo había albergado profusamente durante mis recientes ensoñaciones. Sufría de un modo abominable, presintiendo, a tenor de su actitud, que nunca se me concedería nada de lo que tanto ansiaba. Y al mismo tiempo, cuanto más lo escuchaba y observaba, más justificado me parecía ese incomprensible amor. De pronto, dijo:

—Volveré a París muy pronto…

—¡Ah!, —murmuré sin añadir nada más, comprendiendo que no había venido a darme una alegría, sino todo lo contrario, una nueva aflicción, y bajo una forma aún desconocida. Porque ahora existía un lugar para esa alegría dentro de mí, y me parecía que solo él podría proporcionármela, o más bien ponerla ahí, y que si no la ponía él, yo no sería capaz de soportar seguir viviendo.

Justo antes de marcharse, me dijo de nuevo:

—Espero que nos veamos una vez más antes de mi regreso. Me ha alegrado mucho conocerla.

Me parecía ciego. ¿Cómo no veía nada, no adivinaba nada de lo que sucedía en mi interior? ¿Será que sin palabras somos incapaces de comunicar nada a los demás? ¿Será nuestra soledad a tal punto infinita?

Nada más cerrar la puerta, me senté delante de las tazas de té vacías sin reprimir las lágrimas, y hasta que empezó a clarear me dediqué a evaluar mi desesperación, tratando de ponerle nombre. ¿Se trataría sencillamente de una nueva y vulgar pena de amor? Por haber invocado al amor sin derecho, ¿me habría sido enviado así, bajo su forma negra, coronado de nuevas sofisticaciones? Sin embargo, lo que yo deseaba no era conocer una vez más los placeres convencionales del amor. Era otra cosa… Algo mejor.

Y entonces, al día siguiente, sobrevino la desgracia atroz.

Cada palabra que escriba a partir de ahora me hará aún más daño.

Nada más llegar a la oficina me enteré de que Pierre M. se casaba con la pequeña Duvoisin. Fue Thérése quien divulgó la noticia. A Marguerite se le descompuso el semblante, pues está al corriente de la historia de Sylvia. Y Marguerite se involucra en las preocupaciones, en los disgustos de las demás, como haría con los de sus más allegados.

Clara, por su parte, se quedó lívida.

—¿Lo sabe Sylvia?, —preguntó, muy apurada—. No ha venido a trabajar esta mañana, ni ha telefoneado para excusarse. Va en contra de sus costumbres.

—¡Ah!, —exclamé yo con la garganta seca, y me embargó una angustia que no hizo sino sumarse a la que ya sentía, pero sin confundirse con ella. Pierre M., ¿cómo has podido…?

—A lo mejor está a punto de llegar —dijo Clara—. Habrá que esperar.

Nos pusimos todas a escribir a máquina.

—Si no da señales de vida —propuso Clara un poco más tarde—, me acercaré a su casa. Quizá esté enferma… no tiene a nadie que la cuide.

—No —tercié—, iré yo, me pilla de camino, paso por delante de su casa.

Sylvia… Sylvia… Qué poco había pensado en ella en los últimos días, cómo la había dejado de lado, tanto a ella como al recuerdo de Pierre M. De golpe y porrazo lo recordaba todo a la vez.

A las seis llamé con los nudillos a la puerta de Sylvia, sin resultado. Regresé a las ocho y de nuevo me encontré con la puerta silenciosa y cerrada. Al cabo de dos horas en un café cercano, hice un último intento a las diez. Tampoco hubo respuesta.

A primera hora del día siguiente fui corriendo y de nuevo toqué el timbre en vano. A media mañana llamé a la oficina. Sylvia no había aparecido por allí ni había enviado ningún justificante. Mis compañeras habían avisado a su madre, que tampoco tenía noticias. Entre las once y el mediodía volví a rondar la puerta de Sylvia. Me encontré con su madre, que planteó forzar la cerradura. Cuando llegó el cerrajero, fue relativamente fácil entrar. Encontramos a Sylvia. Las palabras se me resisten.

Una hora después, la ambulancia estaba allí para trasladarla al hospital.

Vivió hasta el día siguiente.

Tuve la sensación de que había muerto en mi lugar, pues mi dolor se mezclaba con un curioso sentimiento de liberación con respecto a Pierre M. y a todo lo que me había sucedido en el transcurso de las últimas semanas. Al menos, así lo creí. Sin embargo, cuando unos días más tarde recibí una nota de despedida de Étienne Dechamp en la que me anunciaba que volvía a París sin tiempo para verme más, comprendí que mi aflicción no había hecho más que cambiar de nombre. Ya no se llamaría Pierre M. sino Étienne D. Se llamaría, también, Sylvia. ¡Ah! ¿Cómo voy a reunir fuerzas para soportar dos cargas tan pesadas? ¿Sucumbiré yo también?…

Ayer me encontré con Éric y hablamos de Sylvia. Para él, cualquier suicidio es un disparate porque nuestra vida continúa más allá de la muerte. Atentar contra nuestra vida de aquí antes de tiempo es arriesgarse a nacer prematuramente en la otra existencia, es decir, nacer impedidos. «Sí, nacer impedidos en el paraíso…» fueron las palabras que utilizó.

Me eché a llorar delante de él, en plena calle. Con ánimo de consolarme, de ayudarme, no lo sé muy bien, Éric me guio hacia el jardín de Derriére-Bourg y me sentó a su lado en un banco. Allí, mientras yo me secaba las lágrimas, Éric empezó a hablarme, como hace Élisabeth, sobre esa vida invisible para los ojos carnales, visible solo para los del alma, y me preguntó si era consciente de esa «otra existencia».

—Todavía no —me arriesgué a responder—. Soy una criatura demasiado prosaica y terrenal, y además me gusta esta vida…

Pero ¿me gusta todavía?

—Y de momento —proseguí— me ha gustado esta vida hasta el punto de no preocuparme mucho por la otra, que tanto les interesa a Élisabeth y a usted…

Él, que me había escuchado en silencio, exclamó, exactamente como había hecho Élisabeth en otra ocasión:

—Eso es porque su alma no ha despertado. Pero cuando lo haga, lo que le mostrará se revelará mil veces más hermoso que todo lo que pueda encontrar en nuestra modesta tierra…

—Es lo que siempre me dice Élisabeth… Qué complicidad hay entre ustedes…

Pero él meneó la cabeza en un gesto de triste negativa y concluyó con tono pastoral:

—Solo hay una Puerta, la entrega de uno mismo, la cruz de Cristo. Pero Élisabeth afirma arreglárselas sin Cristo…

No añadí nada y nos despedimos con esas palabras, cuán reveladoras.

Yo tampoco necesito a Jesucristo, al menos ahora, pensé. Aunque mi desamparo es profundo. Tengo la impresión, en cambio, de que sí necesitaría a María. Sí, lo intuyo, es a María a quien necesito, a María a quien me gustaría invocar y rezar. Es María la que le faltó a Sylvia, no me cabe duda. Es la que nos falta cruelmente a todas nosotras en el protestantismo. Su ausencia es una especie de agujero, de vacío. Por eso los protestantes siempre tienen un aire como de huérfanos, de niños sin madre. ¿Quién les prodigará ternura, quién los consolará? Los griegos tenían a sus diosas. Pero nosotros hemos relegado a María al margen, mera figurante despreciada. ¡Ah! Cómo envidio a los católicos por tener a María.

Con todo, no me haré católica, aunque en otras épocas me haya tentado la idea. Hay que aceptar lo que una es, no renegar de los orígenes. Por ejemplo, no me gustaría cambiar de nacionalidad, ni enriquecerme. Convertirme al catolicismo sería un poco como tratar de hacerme rica, opulenta incluso. No, yo me quedaré con los míos, acepto este estado de semiorfandad, este mundo sin ternura del protestantismo. Acepto quedarme al otro lado de la puerta. Hay que ser fiel, al menos en este aspecto, si nos mostramos incapaces de serlo con las personas que comparten nuestra vida. Sin embargo, a menudo me acuerdo de María, María que no dijo casi nada, de la que solo nos ha llegado un puñado de palabras. Tenemos sus gestos, eso sí, sus lágrimas, su sufrimiento, su estupor. Y, si bien desconocemos lo que dijo, sabemos lo que le fue dicho: «¿Qué tienes conmigo, mujer?»[11]… Desde entonces se nos rechazó, apartó, a todas juntas. Y nuestra humanidad se diferenció aún más de la otra.

Sí, por María, por el amor de María, haría cosas que no podría hacer por amor a Dios… Pero ¿qué cosas? Renunciar… como dice Élisabeth. Renunciar, pero ¿a qué?

¿A algo que no existe?

¡Sylvia, Sylvia! No soporto que ya no esté aquí… Ahora podría ayudarla, y acaso retenerla… ahora, sobre todo, sabría amarla.

Ayer, Marguerite salió para recoger el correo del buzón de nuestra oficina. Thérése mecanografiaba en el despacho de Mazeran. Clara aprovechó que nos habíamos quedado a solas para hablarme de Élisabeth, a la que había visto la víspera, y añadió:

—Bien pensado, cuando examino la vida de las mujeres casadas y de las mujeres que aman, veo que su carga pesa mucho más que la mía. Y es que cualquier riqueza pesa, y viceversa, la pobreza aligera…

Pensé en Sylvia y los ojos se me llenaron de lágrimas.

—En el fondo —contesté—, la única mujer casada feliz que conocemos es Marguerite, de modo que puede existir…

En ese preciso instante entró Marguerite, con los brazos cargados de correo.

—Estábamos hablando de usted —dijo Clara—. Según Jeanne, es la única mujer entre nuestras conocidas que parece llevar una vida conyugal y amorosa muy feliz.

—¿Que parece? ¡Qué sabe nadie!, —exclamó ella a la vez que se encendía un cigarrillo—. Pero, hijas mías, es porque pongo de mi parte, espero que no les quepa duda. Mi marido también pone de la suya. Es un empeño constante, no le buscamos tres pies al gato, construimos nuestra felicidad cada día, paso a paso, la envolvemos de cuidados. No dejamos nada al azar…

¿Dos albañiles en lugar de uno, entonces? De nuevo pensé en la experiencia de Sylvia, en la mía, en esa decisión, esa especie de elección que la desgracia y la felicidad hacen de una persona, de un hogar, excluyendo otros, como si desgracia y felicidad tuvieran restricciones dentro de su poder… obligadas a concentrarse en ciertos puntos, como la tempestad, el arcoíris…

¡Étienne, Étienne! ¿Quién me quitará mi quebranto? Mi doble quebranto. Y quién hará de mí, a estas alturas, la mujer sencilla que aparento ser a ojos de los demás, la mujer sencilla que no soy.

Mañana iré a llevar flores a la tumba de Sylvia.

He recibido carta de Philippe. Llegará el sábado y no se marchará durante un tiempo largo. Me pregunto cuándo podré volver a escribir en este cuaderno. Me dice que nuestra partida a Inglaterra se concreta cada vez más. No parece poner en duda que lo acompañaré.

Pensándolo bien, ya no sé si me atreveré a hablarle de divorcio. Ya no sé lo que quiero, no sé qué preferiría. Ya no tengo claro lo que me gustaría. Me siento un poco como un alga; floto. Pero un alga se aferra en el agua a otras algas, mientras que yo parezco no aferrarme ya a nada. Tan flotante, tan libre como una ahogada. Dice Élisabeth que solo en ese estado podemos ser pescados, hallados. Pero no a todos los ahogados los encuentran ni los rescatan. En cambio, si las corrientes grandes no los arrastran a lo lejos, todos se mecen. ¡Como yo! Y seguro que por eso me encuentro siempre en el mismo punto, por eso a veces regreso incluso a la posición de partida.

Por eso también, desde hace un tiempo, me siento atraída por los rostros cercanos al puerto. Rescato sensaciones de la niñez. No hay contradicción. Observo de nuevo a mi padre, a mi madre, mi entorno, con ojos nuevos, ojos infantiles. ¿Entonces no ha sido más que un largo desvío este coloquio entre dos, entre tres, entre cuatro rostros, para reconocer que la única ternura duradera de la que somos capaces desciende desde nosotros hacia nuestros hijos? O bien asciende, no cabe otra posibilidad, la eterna corriente del amor fluye de arriba abajo, de abajo arriba, solo es horizontal transitoriamente… Será necesario haber vivido hasta el día de hoy sin pensar en otra cosa que no sea el amor para reconocer que el único rostro de verdad querido es el de una madre, el de un padre; que es a ellos a los que en última instancia acudimos si no hay hijos nacidos de nuestro vientre; y que el del marido se reduce a su auténtico significado, el de un compañero mal elegido.

¿Y los otros rostros masculinos? ¿Prefiguración, pretextos? ¿Señales de qué, reclamos en pos de qué?

¡Oh, Tristán! ¡Oh, Isolda! ¿Dónde están vuestros hijos?

No tenéis. No hay más amor que el soñado…

Hoy, por fin, me siento tranquila, pero vacía. ¿Fin o comienzo?

La paz de las colmenas se terminó de imprimir en mayo de 2023, ciento treinta años después de que don Benito Pérez Galdós dejara por primera vez constancia en su prefeminista Tristana (la historia de aquella mujer que no quiso ser ni amante ni esposa) del término «zangolotino» —un curioso y hoy casi extinto derivado del más conocido y onomatopéyico «zángano»—, que no solo remitiría a un individuo desmañado, torpe u holgazán, en supuesta alusión al macho de la abeja, sino que en concreto se referiría, según nos cuenta Joan Corominas, «al muchacho ya piernilargo que aún quiere pasar por niño». Zangolotinos del mundo, unámonos.

Alice Rivaz (Rovray, Suiza, 14 de agosto de 1901 - Ginebra, 27 de febrero de 1998) fue una escritora y feminista suiza.

Nació como Alice Golay en el pequeño municipio suizo de Rovray, en el cantón de Vaud. Era hija única de Paul Golay y de Ida Ettler, ambos calvinistas acérrimos. Su madre había sido diaconisa antes de decidir abandonar esa vida para casarse, mientras que su padre era maestro de escuela en el momento de su nacimiento. Al abrazar cada vez más el socialismo, abandonó más tarde esa carrera y se convirtió en escritor del periódico izquierdista Le Grutléen, por lo que la familia se trasladó a Lausana.

Se cree que los últimos escritos de Alice Rivaz reflejan el conflicto que experimentó la pareja como resultado de sus diferentes puntos de vista, en los que la piedad de su madre chocaba con las convicciones políticas de su padre.

A los 25 años, Rivaz se trasladó a Ginebra, donde pasó el resto de su vida. Al principio estudió música y se formó como pianista. Tras varios años de trabajo en la Organización Internacional del Trabajo, se dedicó a la escritura y se convirtió en una de las más destacadas escritoras en lengua francesa de Suiza. Murió en esa ciudad a la edad de 96 años y fue enterrada en la prestigiosa Cimetière des Rois.

Rivaz empezó a trabajar en su primera novela en torno a 1937, cuyo título fue Nuages dans la main (Nubes en tus manos), publicada en 1940. Su novela Jette ton pain (Echa tu pan), publicada en 1979, se considera su mejor obra. Sus escritos se caracterizan por tratar de la mujer en el arte y en la familia, así como por tener temas feministas. Además de novelas, cuentos, ensayos y diarios, realizó un estudio sobre el poeta Jean-Georges Lossier.

[1] Rebecca Solnit, «Men Explain Things to Me» (2008), ensayo recogido en una antología de ensayos de idéntico título publicado en 2014 por Haymarket Books. Trad. cast. de Paula Martín: Los hombres me explican cosas, Madrid, Capitán Swing, 2016. <<

[2] Annie Leclerc, Parole de femme (1974), Arlés, Actes Sud, 2001. <<

[3] Mona Chollet, Réinventer l’amour: Comment le patriarcal sabote les relations hétéro-sexuelles, París, Zones, 2021. Trad. cast. de Núria Petit Fontseré: Reinventar el amor: cómo el patriarcado sabotea las relaciones heterosexuales, Barcelona, Paidós, 2022. <<

[4] Alice Rivaz, Ce nom qui n’est pas le mien, Vevey, L’Aire bleue, 1998. <<

[5] Alice Coffin, Le génie lesbien, París, Grasset et Fasquelle, 2020. Trad. cast. de Mari Cruz Pinar: El genio lésbico, Madrid, Egales, 2022. <<

[6] «Psychologie de l’amour en Suisse», Servir, 15 de julio de 1948. <<

[7] Alice Rivaz, Jette ton pain, Vevey, L’Aire bleue, 1997. <<

[8] Montaña perteneciente al macizo de Chablais, cerca de la frontera franco-suiza. (N. de la E.). <<

[9] Louise Labé, Sonetos y elegías, Barcelona, Acantilado, 2011. Edición, introducción, traducción y notas de Aurora Luque. (N. de la T.). <<

[10] Rainer María Rilke, Cartas a un joven poeta, Madrid, Nórdica, 2021, en traducción de Isabel Hernández. (N. de la T). <<

[11] Juan, 2:4. Traducción de Reina Valera (1960). (N. de la T.). <<