Paul Murray, un antropólogo especializado en evolución y primates, lleva quince años luchando por la protección de los chimpancés desde una pequeña reserva africana a la que llegó huyendo de un pasado violento.

Día a día, sin embargo, sus notas de campo sobre un chimpancé recientemente destronado como macho alfa reflejan, como un espejo brutal, su momento vital, en el que —o ve lo no quiere ver— las nuevas circunstancias ni las dinámicas anómalas dentro de su organización que lo ahogan poco a poco.

Un hecho inesperado lo obliga a tomar decisiones drásticas para evitar la destrucción de todo lo que ha luchado por proteger: el bosque, los chimpancés y el futuro de los habitantes del pequeño paraíso donde la irracionalidad subyacente en el ser humano se convierte en la nueva normalidad.

En La parte salvaje, Ferran Guallar introduce una visión particular de la vida, escéptica pero romántica, y conecta con preocupaciones actuales y universales: poder, ecologismo, género y la batalla por los recursos africanos.

Ferran Guallar

La parte salvaje

ePub r1.0

Titivillus 30.10.2023

Ferran Guallar, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hermano Josep

NOTAS DE CAMPO

17 DE OCTUBRE

Palabras clave: X A QUIEN PUEDA INTERESAR

Investigador: XXX PAUL

9 DE OCTUBRE

Palabra clave: XX LIDERAZGO

Investigador: XXX SAMAL

10 DE OCTUBRE

Palabra clave: XX SEXO

Investigador: XXX PAUL

11 DE OCTUBRE

Palabra clave: XX TRAICIÓN

Investigadores: X PAUL, SAMAL

12 DE OCTUBRE

Palabra clave: XX AMISTAD

Investigador: XXX SAMAL

13 DE OCTUBRE

Palabra clave: XX AVARICIA

Investigadores: X PAUL, SAMAL, JENI (+ STELLA)

14 DE OCTUBRE

Palabra clave: XX CRUELDAD

Investigador: XXX OMAR

15 DE OCTUBRE

Palabra clave: XX TEMOR

Investigador: XXX PAUL

16 DE OCTUBRE

Palabra clave: XX DUELO

Investigadores: X PAUL, SAMAL

17 DE OCTUBRE

Palabra clave: XX VIOLENCIA

Investigador: XXX PAUL

Multiply, vary,

let the strongest live

and let the weakest die.

CHARLES DARWIN

17 de octubre

NOTASXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX17 de octubre

Palabras clave: XXX A quien pueda interesar

Investigador: XXXXX Paul

Bosque profundo. Madrugada.

Un hombre solo sentado sobre una gran roca observa a un mono solo sentado sobre una gran rama.

Un mono solo sentado sobre una gran rama observa de reojo —como hacen los monos— un cuerpo inerte junto a un hombre solo sentado sobre una gran roca que lo mira.

El hombre parece ignorar que, en su mano derecha, todavía sostiene una piedra de tamaño medio con bordes afilados y manchada de sangre.

El mono no sabe distinguir entre la mano rígida del cuerpo inerte y la pistola que todavía empuña, pero sabe a ciencia cierta que tiene el cráneo abierto por la mitad.

Te sigo, pues.

Aparto ramas, esquivo rocas, te agradezco el ritmo lento, pienso que no es justo que tú no sepas demasiado de mí y que yo sepa tanto de tu vida.

Te he observado durante más de una década, que se dice pronto, pero en raras ocasiones me he dirigido a ti, persona a persona, ya me entiendes. Y solamente, claro, cuando estábamos solos. Si recuerdo bien, hoy debe de ser la segunda o tercera vez que te he llamado en voz alta. La última fue una noche de luna, bajo un árbol de mango, no hace mucho. En aquella ocasión, fui yo quien te reconfortó. Hoy me has devuelto el favor con creces. Nota: incluir observaciones en el estudio de altruismo sobre posible devolución de favores entre individuos.

Perdona si se me va la cabeza. Hace unos minutos pensaba que había escrito la que sería mi última nota de campo, pero me costará romper con el viejo hábito. ¿Por dónde íbamos? Que yo conozco mucho de ti y tú nada de mí, y que nos habíamos comunicado poco, decía. Bueno, sobre lo primero, es un deseo más que una realidad científica. No puedo confirmar con pruebas que conozca la totalidad de tus secretos y de tus motivos, a pesar de los quince años de anotaciones. En cuanto a la comunicación, admito que he imaginado conversaciones contigo. De hecho, imaginar qué piensas y por qué haces lo que haces es el núcleo de mi trabajo. Intento conocerte por tus acciones, y no solo por tu vocabulario que, sin ánimo de ofender, es bastante limitado. Por eso, a menudo, me es útil recrear un diálogo dentro de mi cabeza, donde me rebates o me confirmas las hipótesis con lógica y persuasión variables.

Siendo estrictos, también me estoy imaginando esta conversación, aunque sospecho que los últimos acontecimientos pueden haber trastornado mi percepción de qué es real y qué no. Es posible que, para confirmarlo, haya querido oír mi voz, como cuando te pellizcas para saber si estás despierto, y te haya dicho un simple: «¿Verdad, viejo amigo?». Suficiente para que te hayas girado y me hayas invitado a seguirte bosque adentro, como si supieras qué es lo mejor para mí, ¿verdad, Seejo? Espero que no te moleste que te bautizáramos así: Seejo. Aawaseejo —bandido en la lengua local— era demasiado largo. ¡Bandido! ¿Con qué derecho, te preguntarás, te pusimos un nombre tan vulgar? Mira, fue así. Cuando te vi por primera vez pensé: este individuo llegará lejos, si no se precipita. Eras un joven de carácter fuerte y se te notaba ágil pero firme en las situaciones conflictivas. Conseguías un equilibrio inteligente entre el respeto por los superiores y la generosidad con el resto. En resumen, eras astuto, y cuando, al final de la jornada, comentábamos tus maniobras con el equipo, cerrábamos a menudo las discusiones con un: «¡Es que se las sabe todas, el bandido!».

El equipo, mi pobre equipo. De ellos solo me quedan las notas de campo. Las caras de los que sobrevivieron y los que ya no están se mezclan con sus circunstancias hasta reducirse a la mínima expresión, cuatro líneas definitorias, espectros reminiscentes de una vida anterior. ¿Soy yo, el muerto? Es una pregunta válida. Si estoy vivo, dará miedo verme. ¿Y si me he reencarnado en uno de vosotros, Seejo? Los cuatro pelos blancos que me salpican la barba negra ya eran indicios de la mutación, según mis compañeros. Gracias por detenerte. Ya debe de ser mediodía y los árboles no dan suficiente sombra. Cómo agradecería tener la petaca cerca. Qué madrugada de locos, ¿verdad, Seejo? Creía que ya lo había visto todo en comportamiento homínido, pero he aprendido más en la última semana que en toda una vida de antropólogo. Te daré detalles. Sospecho que tendremos tiempo de sobra. Pero lo primero es lo primero.

Te decía que, siendo tú el protagonista de quince años de notas de campo, no era justo que no supieras nada de mí. Hagamos, pues, la presentación formal y nivelemos la balanza. Me llamo Paul Murray. Murray por mi difunto padre escocés, de quien solo he heredado los clichés: la tozudez y una afición genética, aunque tardía, por el whisky. A punto de cumplir los treinta, una moto y nada que perder me trajeron hasta aquí, tu territorio. Me instalé en el pequeño pueblo de Gurel, rodeado de los acantilados boscosos y de los saltos de agua que conoces mejor que yo. En poco tiempo, Gurel se convirtió en mi hogar de adopción y en el centro de mando de una misión más romántica que práctica para salvar a los tuyos de la extinción.

¿Sabes? A menudo, para parecer un tipo sensible, decía que vosotros me salvasteis a mí. En parte, era cierto, huía de mí y de mi pasado, pero nunca hubiera pensado que la ocurrencia retórica se convertiría en literal. Visto con perspectiva, salvaros parece ahora una tarea demasiado grande. ¿De dónde ha salido la energía que me ha mantenido en pie? Me gustaría pensar que de una voluntad de justicia universal, pero podría tratarse solo de la tozudez de la que te hablaba. Pero volvamos a los datos, Seejo. Para conoceros mejor, ¡hemos hecho de todo! Hemos plantado cara a serpientes, leopardos y abejas asesinas; a malarias, diarreas y dengues; a policías corruptos y traficantes de animales. Nos hemos enfrentado a obstáculos macizos y hemos cruzado ilegalmente líneas imaginarias, como la que nos separa del país vecino, tantas veces como fue necesario. Por cierto, te sorprendería saber cuántas líneas hemos llegado a inventar los humanos: entre personas de diferente color, entre lo que es justo y lo que no, entre lo que es bueno y lo que es malo. Sea como sea, en este rincón fronterizo ignorado por la soberbia clase urbana de la capital —uno de esos paraísos con subtexto que exuda el Instagram de turistas off the beaten track y cooperantes de medio pelo—, congregué a una docena de investigadores de diferentes procedencias, la mitad de ellos de la propia aldea. Debes de conocerlos a todos, Seejo, pero no sé a ciencia cierta si te fijas más en el color de la camiseta o en los rasgos del individuo. Haré una nota sobre el tema cuando pueda.

Ya te has dado cuenta de que somos unos idealistas, ¿verdad? Te preguntarás, con razón, de qué viven estos locos en una tierra que apenas llega a producir lo suficiente para los aldeanos, donde la liquidez es tan escasa como el agua en temporada seca. Te puedo decir que el dinero para mantener el equipo no ha sido nunca un problema porque, en realidad, nunca lo ha habido. La grandeza de vuestra Causa, las tasas de desempleo de un mundo en crisis y una política flexible de nuestro Departamento de Recursos Homínidos nos han facilitado un reclutamiento digno en la mayoría de los casos, aunque el sueldo no lo fuera.

Sería impreciso afirmar, sin embargo, que no había nada de dinero. De hecho, esta era la misión de la visita —hace escasamente una semana— de Beth, la fundadora, y de mi amigo Fred: conseguir fondos para poder ampliar la Reserva de Gurel, tu bosque, más allá de la línea imaginaria de la frontera y convertirla en la más grande de la subregión africana. Un bosque sin amenazas donde vosotros, los chimpancés, pudierais sentiros protegidos. Quizás el único sueño que me quedaba a estas alturas.

También mentiría si no reconociera que, después de los primeros años de observación hipnótica de tu grupo, Seejo, la curiosidad me había ido girando cada vez más hacia el equipo de Homo sapiens, inmerso, sin ser consciente de ello, en las pequeñas batallas del día a día, como la de la envidia o los celos, y en las grandes guerras de la vida, como la de la supervivencia física y genética. Fascinante y aterrador. Día tras día, vuestros ojos esquivos se me presentaban como un espejo bestial donde descubrir las mil y una maneras con que tratábamos de ocultar y justificar racionalmente nuestras acciones, con demasiada frecuencia, injustificables.

Te noto inquieto, Seejo. ¡A mí también me agota escucharme! Hacemos una pausa, si te parece bien. Buscamos agua y fruta y compartiré algunas notas contigo. Si quieres, te contaré cómo he llegado aquí, pero te adelanto que ni la observación, ni las notas, ni los años de experiencia me han servido para evitar este desenlace.

Te sigo, pues.

9 de octubre

NOTASXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX9 de octubre

Palabra clave: XXX Liderazgo

Investigador: XXXX Samal

7 a. m. Paul no se ha presentado. Salgo solo.

8 a. m. Tercer día continuado de seguimiento a Seejo. Ha dormido cerca de la cascada y se mueve despacio hacia el este. Desde el primer ataque del grupo de César y la huida de las hembras le cuesta caminar, pero no se detectan heridas externas. Cada día ha sido acosado en un momento u otro por César y dos machos de su grupo. Parecen decididos a matarlo. Seejo les planta cara hasta que se cansan. Da la sensación de que saben que el tiempo juega a su favor. No quieren salir mal parados. La sucesión del liderazgo dentro de la comunidad parece completada, tanto si Seejo muere como si se mantiene oculto.

8:30 a. m. Seejo se ha detenido a comer frutos de laare en la vertiente este del valle de la cascada.

9 a. m. Arranca a caminar en dirección norte. Mira atrás, nervioso. Se oyen gritos. A unos veinte metros aparecen los tres chimpancés macho del grupo de César.

—Allez, Paul, allez!

Miro a las cheerleaders locales con la cabeza encajada bajo la axila sudada de mi contrincante.

—Allez, Paul, allez! —animan, entre risas desvergonzadas.

Las jóvenes se sientan con las piernas colgando en el murete bajo de la entrada de la escuela. Se burlan de mí, claro, pero sonrío como si todo estuviera bajo control. Un reequilibrio de fuerzas repentino hace que el bloque que formamos mi rival adolescente y yo gire ciento ochenta grados. Ya no veo a las chicas, sino las tres construcciones precarias con techo de zinc que hacen de aulas. El murete y las aulas delimitan el cuadrilátero arenoso de diez por diez donde practicamos el deporte nacional: lucha entre machos vestidos con una tela humillante en forma de pañal.

Un error por mi parte.

El chaval es más fuerte de lo que esperaba y, para rematar, no tengo la conciencia tranquila. Plantar a Samal en la patrulla de hoy, en un momento tan especial para Seejo y para la investigación en general… Soy un mierda. No mentía cuando le he dicho que me quedaba para preparar las reuniones con Beth y Fred. ¡Pues claro que debería estar preparando las reuniones! Tanto tiempo esperando la visita de Beth, y me dejo provocar por cuatro críos fanfarrones que me llaman grand-père en la cola del pan.

La llave de mi contrincante es firme.

No encuentro la manera de desembarazarme de él, pero tampoco me puede tumbar. La barba reabsorbe los sudores que me resbalan por la cara. Se va acumulando tensión y dolor en las articulaciones y los músculos implicados, pero ninguno de los dos nos atrevemos a movernos. El instante se me hace eterno y me agiganta la sensación de pérdida de tiempo. Soy el boss más irresponsable que conozco. Todo debería estar listo, incluido yo mismo, para la primera visita a la Reserva de Gurel de Beth Jones, la encarnación de la Causa que nos ha llevado tan lejos de casa y alfa de la organización a la que hemos regalado tantas horas. Allí donde va, la dama indomable es adorada por masas de fans enfervorizados. Me pregunto cómo ha llegado a pasar. Supongo que su mayor mérito radica en ser uno de los pocos sapiens que todavía predican con cierto éxito la esperanza de un futuro mejor para un planeta exhausto. Sin embargo, seguir a una predicadora tiene sus inconvenientes. «¿Cómo va la secta?», me instigan a menudo escépticos y tocapelotas. «¿Crees que si fuera una secta reclutarían a un antropólogo anarquista como yo?», les digo, en una salida por la tangente que más bien refuerza la sensación de que no van tan desencaminados. ¿A quién quiero engañar? A veces las cosas son lo que parecen, pero nos resistimos a aceptarlas. Puede que Beth sea un poco gurú, y que la Fundación esté demasiado centrada en su persona, pero los objetivos son loables y, al fin y al cabo, por eso me asocié con ella.

—¡Concéntrate, coño!

De un golpe de orgullo más que de técnica, desmantelo la llave y, jadeando como un animal, me libro del adversario. Tiene un cuerpo perfecto para la lucha, el cabrón. Lo miro mientras me escurro la barba deslizando la mano de arriba abajo y apretándola como si fuera una esponja. Expulso las gotas de la mano con una sacudida. Él no parece cansado, más bien me mira intimidado. «Si le hago daño al grand-père, olvídate de trabajar alguna vez con la Fundación», pensará. Caminamos de lado sobre el perímetro de un círculo imaginario en la arena sin perdernos de vista mientras recupero el aliento. Imagino la cara de reproche de Fred si me viera ahora mismo. «¿No eres un poco mayor para caer en provocaciones?», me diría el viejo amigo Fred Bosniak, el hombre de los cien sombreros, que cuenta dólares de día y que me acompaña en las veladas musicales de noche.

Mientras vigilo al enemigo imberbe, se me va la vista hacia el aula opuesta al murete, idéntica a las otras, con su techo de zinc y todo, aunque recién construida con los fondos de la Fundación Beth Jones. El chaval amaga un movimiento, pero no lo ejecuta. No reacciono a su engaño. Ha quedado igual que las otras dos, la nueva aula, cutre. La inauguración de mañana nos ha servido de excusa oficial para la visita de Beth, pero planificar el futuro del programa de investigación es el motivo real. Nos ha costado sudores y malarias, pero lo hemos hecho bien, joder. Los frutos del esfuerzo de quince años ya están a nuestro alcance. Y no es solo una metáfora fácil: el bosque se recupera, los chimpancés se han acostumbrado a nosotros y los lugareños nos quieren como si fuéramos miembros de su familia. Como se quiere a aquella parte de la familia con dinero y contactos, en todo caso.

Veo como las chicas bostezan y se preparan para irse.

—Allez, mon vieux, vous pouvez! —grita aún una de ellas mientras baja del murete.

Cerca de las groupies, el walkie, ahogado bajo mi ropa en un banco de madera, emite sonidos entrecortados. Me queda lejos. Primero lo primero. Tumbaré al niñato que ha osado retarme y aún tendré tiempo de prepararme antes de que llegue Fred.

—Allez, Paul, vous êtes le meilleur! —Y más risas.

Con una sonrisa y el ego hinchado, las vuelvo a mirar unas décimas de segundo, suficientes para que mi rival se abalance sobre mí, me aplaste con todo su peso contra la arena y me reboce de pies a cabeza.

Desde el suelo veo como las chicas se van. El chaval me ofrece una mano para ayudarme a ponerme de pie. Dudo si cogerla o enviarlo a la mierda. La acepto, me levanto, lo abrazo deportivamente y camino muy digno hacia una gran jacarandá cercana al muro de la escuela, mientras me sacudo como puedo la arena de la cara y de la barba de náufrago. A la sombra del árbol, una mano blanca y una mano negra rebañan los restos de arroz marrón del fondo de un gran cuenco de aluminio. Jeni, la última bióloga en unirse al equipo, y Omar, el más joven de los asistentes locales, no esperan cuando hay hambre.

—El anciano se hará matar —dice Omar a Jeni, consciente de que ya estoy suficientemente cerca para oírlo.

—Te crees muy listo, ¿eh, Omar? Este anciano de ochenta kilos te aplastará como a una cucaracha si no vigilas, fideo.

Omar, más bajo que yo, pero bien musculado, suelta una carcajada y sacude la cabeza, escéptico.

Los sonidos entrecortados del walkie se mezclan con el masticar abierto y ruidoso de Jeni, que me mira, guasona, de arriba abajo. Está sentada en cuclillas estilo africano y lleva un vestido local mal atado que le expone buena parte de los muslos. Nota que me he fijado. Me sigue mirando a los ojos y desafiándome con una sonrisa. Señalo el banco de madera.

—¿No oís el walkie, o qué? —les digo, un poco más alto de lo necesario.

—Estamos desayunando, Paul —dice Omar—. ¿Quieres?

Jeni empuja dentro de su boca una bola de arroz empapada en salsa que le gotea por la cara y le resbala por el brazo derecho. Omar ríe.

—¿Has visto lo bien que lo hace Jeni? Y no lleva ni dos semanas aquí…

Omar sabe que yo soy más de cuchara. «Gente, ¿hay alguien? Cambio.» Es la voz de Samal en el walkie. Se oyen gritos distorsionados de chimpancés de fondo. Jeni deja de masticar e indica a Omar que permanezca en silencio. Se gira hacia el sonido y la cola rubia le golpea la mejilla. El walkie suena de nuevo. «¿En serio que no hay nadie? Cambio. Panda de vagos…», refunfuña Samal antes de que se corte.

Jeni se me adelanta y corre hacia el banco. De un golpe de revés, aparta mi ropa y, antes de que caiga al suelo, la salva con la mano de la salsa. Suspiro. Torpe, coge el walkie con la mano limpia y pulsa el botón.

—¡Samal! ¡Estoy aquí! Cambio.

La insistencia de Samal nos ha hecho improvisar una expedición reducida que encabezo a paso ligero por el camino estrecho que corta en horizontal la vertiente oeste de la garganta. No me gustan las prisas cuando estoy en el bosque. Después de tantos años, sigo disfrutando cada minuto que paso rodeado por este paisaje. Me da vergüenza pensar en estos términos, pero creo que es lo más cerca que he estado nunca de un amor platónico. No soy el primero que se enamora de un bosque, ¿no? He oído que hay tarados que van más allá y tienen orgasmos con los árboles. Me pregunto, sin embargo, cómo le describiría a un visitante, si tuviera que hacerlo, y animado por la invitación a un whisky, el paisaje de la Reserva de Gurel.

Le haría ver al visitante ocasional que es un mosaico. Que, en las llanuras, tanto las altas como las bajas, parches del bosque llamado subtropical se combinan con áreas desnudas solo en apariencia. Que, como un tónico capilar infalible, las lluvias de la temporada húmeda hacen que en octubre los caminos de humanos y no humanos desaparezcan bajo un muro de gramíneas más altas que el más alto de entre nosotros. Que, si eres de los que atraviesan esos muros, abriéndose paso con brazos y piernas, te sentirás como se sintieron la primera y la última persona sobre el planeta. Que, si en ese momento inspiras a conciencia, notarás que aquel es el olor de la sabana. Llévatelo a la ciudad, que te sentará bien, le sugeriría al efímero invasor de paraísos ajenos que ha osado preguntarme sobre un tema tan sensorial, y añadiría que, después de las once, las cigarras te perforarán el oído y que, al llegar al destino, el agua que beberás con ansia ya estará caliente, pero te hará sonreír como a un tonto.

El alcohol me iría calentando, y aprovecharía el sermón para incrustar un mensaje profundo, con ínfulas políticas, ignorando la cara de tedio del visitante. Tirando del hilo le diría que aquí el agua no negocia. Por poca o por demasiada, este territorio alecciona a los que, en Europa, nos relajamos con el rumor del flujo regular e inagotable de grifería cromada con los minerales que llegan del sur. En la reserva, las sequías más crueles se han combinado durante millones de años con pequeños diluvios que, entre otras disrupciones sobrehumanas, han abierto grietas perpendiculares en una larga línea de acantilados de roca roja alineados de este a oeste. En un primer vistazo, esos riscos desalientan a mentes y corazones débiles por la aparente inexpugnabilidad de las llanuras altas, pero, en una aproximación a pie, los enormes valles abiertos por los aluviones cíclicos ofrecen una última y esperanzadora opción de acercarse al cielo.

Y, como si el último sorbo de mi whisky fuera la última moneda devorada por un parquímetro, exprimiría la paciencia del visitante explicándole que cada valle, similar al paralelo —en morfología, cuando menos—, se traduce en un sistema con nombre y belleza únicos, penetrado por el camino de sabana que se va transformando en una galería arbórea oscurecida por gigantes de los que cuelgan lianas como cuerdas de la tramoya de un teatro. Las paredes se cierran más y más hasta que el ruido infrasónico que siempre ha estado presente crece y te aturde: una o más columnas de agua se precipitan sobre una piscina natural que, para los menos aprensivos, hará de ducha, un lujo gratuito, pero al alcance de muy pocos.

El visitante, agotado, ya no me escuchará cuando sentencie que los chimpancés sabían muy bien qué hacían cuando escogieron este lugar para vivir, y que yo, también.

Me giro para verificar si el equipo me sigue el ritmo. Omar aprovecha la retaguardia para parodiar mi estilo de lucha ajustándose unos pañales imaginarios.

—¿Qué coño haces? —le espeto.

Omar detiene la imitación. Pillarlo solo sirve para que Jeni, que cierra la fila, lo encuentre más gracioso. Ríe y camina con la seguridad de una scout, a pesar de las piernas delgadas. Me doy cuenta de que, absorto como estaba con la llamada de Samal, no recuerdo en qué momento Jeni ha cambiado el traje local de estampados florales por la ropa de campo habitual: un pantalón largo desmontable, una camiseta ligera de manga corta y unas botas sucias que parecen demasiado grandes para ella. Jeni señala su cara haciendo un círculo con el dedo índice.

—Tienes la cara llena de arena, Paul —me dice, guiñando un ojo.

Me vuelvo a girar hacia delante. Me quito la gorra y me seco la cara. Siento que algo se me remueve y que Jeni no es ajena a este sentimiento. Congelo esta sensación para analizarla más tarde, con más calma. Nota: listar gesticulaciones entre individuos que puedan indicar empatía. Incluir en el estudio de la Teoría de la Mente.

—Y la ropa llena de salsa, gracias a ti —le reprocho, tarde y sin gracia.

Hace media hora que la columna avanza a ritmo militar por el estrecho camino del bosque. Ya veo a Samal, rodilla en tierra veinte metros más adelante, absorto en la observación binocular. Nos detenemos a esperar que nos vea y nos dé el OK para unirnos a él. Qué personaje, Samal Konté. La altura y los rasgos finos de las etnias nómadas atrapadas entre la selva y el desierto africanos cuadran con su talante comedido y caballeroso, nunca dócil. Es, de lejos, el mejor rastreador de mi equipo y de la región. El único que ha conseguido acoplar dos mundos separados por un milenio y acumular la jeta poscolonial suficiente para atreverse a afirmar en público que los europeos somos infantiles y vagos.

Adorable.

Si, cuando deje todo esto, por cansancio o en el lecho de muerte, alguien me hace elegir el mejor recuerdo de estos últimos años en África, en los que, a diferencia de los primeros, la dureza ha sido compatible con la ingenuidad, escogeré las patrullas con Samal. Salimos temprano, con la primera llamada del muecín, antes de que los chimpancés bajen de los nidos. A media subida, en silencio, nos sentamos en las rocas para ver salir el sol, con las piernas colgando hacia el valle y el vaso del termo en la mano. El ascenso a las llanuras altas es rápido pero intenso, y el café es la excusa para robar unos minutos de reverencia personal a la naturaleza. Un hurto que ninguno de los dos admitirá nunca en público porque, en general, dejamos la poesía para los de emociones ubicuas y lágrima fácil.

El tiempo pasa, sin embargo, y quizás nos ablanda.

Una mañana de no hace tanto, en ese mirador, Samal rompió el silencio. Con el soniquete característico y la cara dorada por el primer sol, me soltó: «Amigo Paul, aquí todos los días son igual de diferentes. Nadie sabe muy bien cómo comenzarán ni cómo acabarán, aunque casi todos empiecen y terminen más o menos de la misma manera». No le di más importancia, pero ahora que lo veo, concentrado como un monje en el trabajo y soltero a sus treinta años, inmune a la presión familiar, aquella frase me parece cargada de melancolía.

Samal nos ve. Deja los prismáticos, se levanta poco a poco y me insta a detenerme con la mano izquierda, mientras con la derecha señala con insistencia un punto en el camino entre él y nosotros. Con los ojos entornados, acabo por distinguir una serpiente grande, gris, casi invisible entre las hojas en medio del camino. Omar se coloca a mi lado.

—Parece una Dendroaspis polylepis —le susurra, girándose, a Jeni.

—¿Una qué? —pregunta Jeni.

—Una mamba negra —responde Omar, y me mira, orgulloso de poder exhibir sus conocimientos naturalistas.

Samal, aunque es imposible que lo haya oído, asiente, como intuyendo que Omar la ha identificado, o tal vez satisfecho por el hecho de que, al menos, hayamos localizado la serpiente más peligrosa de África en medio del camino. Jeni se acerca y apoya una mano suave en mi hombro para obtener una mejor visión en el instante en que, desde la otra vertiente de la garganta, estalla una rapsodia de gritos de simio, ramas que se rompen y rocas que caen.

Samal se gira hacia el ruido y se coloca de nuevo los prismáticos para observar el espectáculo que la mamba me impide disfrutar. «La impaciencia te matará», me dicen a menudo. La curiosidad, en todo caso, ha tenido años para hacerlo, sin éxito. Vamos, pues. Corro hacia Samal y salto por encima de la serpiente. Tengo la sensación de volar a cámara lenta mientras vigilo a la serpiente desde arriba. Quizás por eso, aterrizo con el lateral del pie y las hojas deslizantes hacen el resto, si bien también amortiguan el impacto del cuerpo contra el suelo. La punzada de dolor en el tobillo no me impide ver la boca abierta y negra de la serpiente, que se ha erguido más de medio metro y planea en círculos sobre mi cara, a punto para morder.

¿Quién encanta a quién?

Nos estudiamos.

Dos cerebros reptilianos evaluando el próximo movimiento en unas centésimas de segundo interminables que preceden a la aparición del miedo. La serpiente, más asustada que yo, opta por reptar con medio cuerpo todavía erguido de vuelta al bosque. Samal, Jeni y Omar sacuden la cabeza. Me levanto con dificultad, sacudo las hojas y me encojo de hombros. ¿Qué miráis? Dos momentos para olvidar en una sola mañana. Quizás debería bajar el ritmo.

Samal hace un gesto para que nos acerquemos ya al mirador. Los gritos y la rotura de ramas se han detenido. Los ecos resuenan en las paredes verticales hasta perderse por el agujero azul del cielo. Me siento como puedo a su lado y me ofrece los prismáticos. Saco los míos de la mochila, más que nada para aprovechar y echar un trago de la petaca de whisky, que adormecerá el dolor del tobillo y de las humillaciones recientes. Jeni me mira.

—Anestesia —le digo.

Arruga la frente. Localizo a Seejo, sentado en una rama, inquieto. Sube y baja la cabeza como para descubrir algo escondido entre los árboles. De repente, se gira y nos mira. No. Nos interpela directamente. ¿Nos pide ayuda? ¿Sabes que no podemos ayudarte, Seejo? ¡Huye, joder! Huir no es una opción en estos casos. Escapar de un depredador te señala como presa. Él, el alfa más longevo que hemos conocido, domina estos trucos mejor que nadie. Vuelve su atención hacia los árboles. Intento localizar a los atacantes siguiéndole la mirada. Ni rastro. Quizás se han marchado, pero lo más probable es que se trate de una tregua y ahora me arrepiento de no haber desayunado.

Aquí estamos.

Una hora más tarde y no ha cambiado nada.

Pasada la magia inicial, la observación naturalista y, en especial, el seguimiento continuado de la fauna tienden a hacerse largos y aburridos. Los momentos intensos son superados con creces por los rutinarios. Tengo hambre y la petaca ya está vacía. Quizás es hora de tener una conversación imaginaria con Seejo, a ver qué descubro. ¿Qué me diría, por ejemplo, este viejo chimpancé a punto de ser enterrado en el olvido, si pudiera hablar ahora? Si fuera honesto, y no dudo que lo sería, me diría que está jodido, solo, casi sin fuerzas, en absoluto preparado para la última batalla. Conociéndolo, también me diría que el enemigo puede intuir todo esto, pero que debe tener siempre una duda razonable de que es él quien puede terminar muerto. Y me plantearía un dilema: si te hacen elegir entre muerte o irrelevancia, ¿tú qué eliges? Ya lo sabes, me diría. Porque así estamos programados los que somos como tú y como yo. Millones de minúsculas experiencias de milisegundos de duración, estímulos eléctricos, reacciones químicas y procesos hormonales condensados en un instinto que es en sí mismo un objetivo: prevalecer. Conociéndolo, a este filósofo del bosque de sabana, sé que no morirá sin matar.

Los tres machos aparecen de la nada y empiezan los gritos de nuevo.

—Han venido para matarlo —pienso en voz alta.

Samal lo confirma con la cabeza y me enseña las notas que ha tomado esta misma mañana para corroborar que él también lo piensa. Jeni lo mira.

—¿Qué quieres decir?

—Es el fin —sentencia Samal.

—Todavía no —matizo, antes de girarme hacia él—. ¿Qué te apuestas?

Samal me mira, mira a Seejo, mueve la cabeza y me enseña un billete de mil francos viejo y arrugado que ha sacado del bolsillo, una pequeña fortuna de un euro y medio. Acepto la apuesta. Jeni mira a Omar con cara de no entender nada.

—Es Seejo, el viejo alfa destronado —le aclara Omar, encantado de poder seguir impresionando a Jeni.

Jeni aún parece confusa. Samal le pasa los prismáticos. Tres jóvenes machos, liderados por César, rodean ahora al viejo alfa, pero parecen tener más miedo que él. Muestran los colmillos mientras gritan y sacuden las ramas de los árboles cercanos.

—¿Dónde está Layla? ¿No está en el Centro de investigación? —me pregunta Samal.

—En Kendara, recogiendo a Fred y a Beth.

—Lástima. A ella le encantaría ver esto.

—A ella le horrorizaría ver esto, Samal. Parece que no la conozcas —digo, sin separarme de los prismáticos.

¿Quién la conoce, a Layla, de hecho? Es complicado consolidar un equipo de investigación funcional y equilibrado en un rincón remoto de África. Aprecio a Layla como a una hermana, pero, a pesar de ser funcional y voluntariosa, no sobresaldría en un test de estabilidad emocional. Todo el equipo la hemos sufrido cuando el humor le fluctúa entre la objetividad científica más absoluta y la empatía enfermiza con cualquier ser, siempre que no sea humano. Sea como sea, fue la segunda persona en llegar al programa y es una decente directora de investigación. Entre los dos hemos formado una sólida base que, como los bonobos, reforzamos, tiempo ha, convirtiéndonos en amantes episódicos.

La batalla de machos se reanuda y se acelera. Caos, gritos, unos cuantos golpes y mordeduras sangrientas y vuelve el silencio total, como si el bosque entero fuera el público atento esperando para aplaudir, dudoso de si ya ha terminado la obra experimental que nadie ha entendido. Respiro aliviado. Los intrusos se han marchado. ¿Derrotados? No. Es una guerra de desgaste. Los chimpancés, como los humanos, son crueles. Matarlo sería demasiado fácil. Dejarlo sufrir, esperando la estocada final, mucho más humillante. Además, como dice Samal en su nota, ¿por qué arriesgarse a ser herido en una pelea innecesaria? Samal comprueba la situación de nuevo, sacude la cabeza y sonríe.

—Increíble. Pero contento de perder los mil francos.

Me levanto y reajusto los prismáticos unas cuantas veces.

—Mierda. ¿Veis lo mismo que yo?

Seejo está haciendo la vocalización equivalente a nuestro llanto y huele la sangre que se recoge de la entrepierna con los dedos. Casi seguro, se trata de una herida abierta en los testículos, habitual en peleas entre machos. Suspiro. Esto no le gustará nada a Layla. Jeni coge los prismáticos.

—¿Morirá?

Cojo el billete de mil francos de la mano de Samal, recojo la mochila y cojeo de vuelta al Centro de investigación.

—Claro, Jeni. La cuestión es cuándo.

Me arrepiento de haber soltado semejante gilipollez, pero ya es tarde para rectificar.

Estamos en la chambre de passage número dos del Centro de investigación.

Estoy tumbado, incómodo, en una de las dos camas de caña cubiertas con colchones milimétricos, desde donde echo un vistazo aburrido alrededor. La chambre deux. Suena más sofisticado que «un bungaló cuadrado de adobe y paja que, si bien espartano, permite alojar con dignidad a invitados ocasionales y miembros del equipo destinados a aldeas perdidas de la reserva cuando bajan a la civilización». Solo estamos Jeni y yo en la chambre deux. Omar y Samal han continuado hacia el pueblo para comer con las familias respectivas. Jeni está sentada en un taburete y me mira sin ninguna expresión que yo sepa interpretar. Se gira hacia el mostrador de madera, que recorre todo un lateral de la habitación, y se pone a revolver en una caja carcomida que hace de botiquín. Quizás sería un buen momento para analizar lo que se me ha removido allá arriba, en la montaña, cuando me he girado y la he visto en acción. Excepto que no hay nada que analizar. Jeni duele de ver. Un dolor que se arraiga en el estómago cuando concluyes que se trata de un espécimen que, ni en materia ni en espíritu, nunca será tuyo o, en el peor de los casos, lo será del todo, pero solo por un instante feroz que te escarificará para siempre. Si bajo la guardia, podría hacerme daño de nuevo. Me da rabia que todo sea tan previsible, que el espacio para la sorpresa se haya reducido tanto con los años. Suspiro y cambio el cuaderno de campo por la petaca que tengo escondida debajo de la cama. Que corra el aire. Además, la lucha, la serpiente y el descenso doloroso justifican sobradamente el enésimo trago de whisky de hoy. Algunas gotas me chorrean por la barba. Le ofrezco a Jeni, con el brazo estirado hacia ella, pero no me ve. Más para mí. Doy otro trago y guardo la petaca donde estaba. Le quiero preguntar en algún momento qué piensa de todo esto, incluso de mí. El dolor se me vuelve a instalar en el tobillo. Estoy roto y la habitación es un horno. Volteo la cabeza y veo el peñasco, desde donde hemos bajado, a través de la mosquitera de la ventana, que atenúa el contraluz deslumbrante.

Me gusta, en el descenso de la montaña, plantarme como un mascarón en la punta de la roca más cercana al precipicio para admirar el Centro de investigación, mi obra: el conjunto de construcciones de adobe y techo de paja, mimetizadas con el bosque habitado todavía por monos, leopardos y facóqueros, y dedicadas a su preservación. Y, sin embargo, a un tiro de piedra del pequeño pueblo de Gurel donde residimos, adoptados por las familias locales. Experimento, desde las alturas, las sensaciones ambiguas del escultor de figuras de hielo: agotado por el proceso, orgulloso de la obra —¡eufórico incluso!—, pero consciente de que se trata de un objeto efímero. Para el escultor, el enemigo es el sol. Para mí, las sombras, traducidas en titánicas amenazas sobre los bosques y la vida salvaje. Son tan grandes y los recursos tan escasos que, al placer y al agotamiento, se añade una inquietud constante por el futuro, como si, preocupándome por un infortunio todavía por concretar, lo pudiera evitar. Giro la vista hacia el interior de la chambre deux. Me pregunto, en contraste, qué sentirá alguien nuevo, cándido, al llegar a este pequeño paraíso para naturalistas y soñadores.

—¿Qué sientes, Jeni?

—¿Perdón?

—Nada, olvídalo. Es una tontería.

—¿Que qué siento, dices? Te cuesta vocalizar. Debe de ser la anestesia.

Tiene razón. Le concedo la burla con una risa sofocada. Me mira y desvía la vista hacia la ventana, hacia el cerro.

—Siento… que estoy donde quiero estar. ¿Sabes que el sueño de mi madre es que sea peluquera, como ella, en el barrio?

—Siempre estás a tiempo, si esto de los monos no cuaja…

—Y, según ella, para casarme, ya llevo cinco años de retraso… Imagina…

La imagino haciéndole la vida imposible a su marido y probando nuevos looks no deseados en las señoras del barrio. Jeni se levanta y se me acerca con una expresión divertida en la cara, como si me leyera el pensamiento. Se sienta a los pies de la cama y deposita en ella vendas, esparadrapo y un tubo. Abre el tubo, lo aprieta sobre una mano y, sin preguntarme, frota sus palmas blancas de pomada sobre mi tobillo dolorido. Noto el calor de inmediato. No me mira, concentrada como está en la tarea. Termina la friega, desenrolla la venda y la enrolla de nuevo a presión, pero con cuidado, sobre el tobillo y el pie.

—¿Cómo sabías que resistiría el ataque? —me pregunta, aún sin mirarme.

Agradezco la ingenuidad refrescante de los principiantes. Pero ¿qué le digo? «Mira, Jeni, es que tengo un sexto sentido con los animales, es como si pudiera entenderles» o «No lo sabía, Jeni, solo lo deseaba, pero no te lo confesaré para no perder credibilidad como científico». En vez de eso, levanto las cejas para hacerme el interesante. Me mira brevemente y también las levanta. ¿A qué jugamos? No era necesario que me hiciera el vendaje del tobillo. Aún no hay suficiente confianza y, sobre todo, no quisiera cagarla imaginándome lo que no es. Jeni coge el esparadrapo. Levanta la vista de nuevo y corta un trozo con la boca.

—¿Seejo era el alfa cuando llegaste, Paul?

¿Es posible que el tono de este Paul vuelva a sonar como una aproximación, o son mis ganas de jugar con fuego? Estoy demasiado cansado para hablar ahora del pasado, pero me parece que se lo debo. Cojo la almohada y la doblo en la cabecera de la cama para poder reclinarme.

—Seejo se impuso… hará unos diez años. Ha sido un líder longevo.

—¿En serio? —pregunta, ofendida—. Me habéis formado durante dos semanas y no me habéis hablado de eso.

—Si te han formado Omar y Kevin, se habrán concentrado más en enseñarte a comer con las manos y a cagar sin papel que en los linajes de los chimpancés.

Se me escapa una carcajada y me arrepiento inmediatamente. Reírse de los chistes propios es poco elegante. ¿De dónde sale esta inseguridad ridícula con Jeni? «La cuestión es cuándo, Jeni, la cuestión es cuándo…» Por favor… Recupero la petaca y echo otro trago. Me vuelvo a girar hacia la ventana, convencido de que Jeni pensará que, como resumen del día de hoy, soy un gilipollas. No sería la primera persona en pensarlo, está claro. Pero no hago nada para evitarlo. Me digo a mí mismo que un pasado convulso, el de antes de Gurel, justifica sobradamente mi cinismo actual. No siempre ha sido así. Hubo una tregua, al principio, al llegar a Gurel, el nuevo comienzo que me permitiría olvidar las pesadillas que arrastraba como rémoras sobre la conciencia. ¿Fui feliz durante la tregua? Me asaltan flashes de crónicas de los inicios. Cuando una reportera sudada me pregunta, un yo más delgado y concentrado habla del futuro con formas contenidas y un discurso sólido, inmune a los obstáculos que se interponen entre él y la salvación de los monos de la extinción. Me cuesta reconocer a ese tipo atrevido, que no necesita el apoyo de un buen trago de whisky para terminar el día en paz. Un reto nuevo, un lugar nuevo, en un continente viejo. Si la reportera volviera ahora, quince años más tarde, quizás la pregunta oportuna sería: «¿Qué hace todavía aquí, señor Murray?».

—Va, no seas pesado y explícamelo. Y no muevas el pie —me ordena Jeni.

No son los fantasmas del pasado los que me persiguen ahora, sino cierto agotamiento, tal vez natural en el ciclo de la vida. Me pregunto qué ha hecho Seejo para soportar, sobrio, la presión de un trabajo que ni siquiera ha elegido, adjudicado por la genética, la crianza y una pizca de azar. Las fuerzas de la evolución han elegido a Seejo para proteger a su grupo de chimpancés y mantener el foco en una misión sin objetivos claros ni fecha final, que los conducirá, idealmente, a un lugar mejor. Las mismas fuerzas que se encargarán de poner fin a su reinado, pero que, por el camino, le habrán facilitado el éxito reproductivo, placentero, aunque fuente constante de envidias y peleas. Miro a Jeni.

—¿Dónde aprendió primeros auxilios, enfermera? ¿En los scouts? —digo, para cambiar de tema.

Jeni me mira, inexpresiva, y presiona la zona lesionada hasta hacerme gritar.

—¡Está bien, está bien!

Le explico que, meses atrás, el grupo de Seejo fue atacado por la comunidad vecina, que lo superaba en número; mataron a golpes y mordiscos a un macho joven muy unido a Seejo; las hembras y los otros machos jóvenes se fueron con los ganadores. Espero alguna reacción de Jeni, pero no llega. Ya sabe cómo funcionan estas cosas con los monos. Me insta a continuar, aumentando la presión. Desde aquel momento, Seejo vaga por el bosque solo y a menudo se acerca a los pueblos al caer la noche; los rivales siguen intentando eliminarlo cuando tropiezan con él, como ha podido comprobar hoy. Fin de la historia. Una triste historia, pienso.

—Una triste historia —dice Jeni, tras un silencio extraño.

Suspiramos, casi al unísono. Sonríe, benévola. Quizás me ha perdonado el comentario de los scouts. Pega un último trozo de esparadrapo y me da un masaje suave en el tobillo, que extiende hacia el gemelo. Ve mi cara de sorpresa y sostiene una mirada azul, almendrada y resuelta que no tiene nada de cándida.

—La herida de Seejo… es terrible.

Las manos de Jeni suben despacio por mi pierna. La rendija blanca en la boca entreabierta y los ojos amenazantes me recuerdan el incidente con la mamba. Me aferro a lo único seguro que tengo a mano y doy un trago rápido. El whisky me escuece por dentro. La mano cóncava de Jeni llega a la ingle y me frota la zona. Se alegra de que mi lesión no la haya afectado, dice. Salta con torpeza sobre la cama y me golpea el tobillo. Mi aullido no impide que labios y lenguas se encuentren. Me sorprende que su aliento no sea mejor que el mío, pero el deseo todo lo puede. Me giro para proteger la lesión. Le acaricio el cabello, de un rubio que me recuerda al de un perro africano, y noto que ofrece una singular resistencia, como las escamas de un reptil a contrapelo. Se abre paso en la cremallera de mis pantalones, sucios y sudados como el resto del cuerpo. La cabeza le resbala como una serpiente hacia mi barriga con la certeza propia de una alfa que sabe que me conducirá a un lugar mejor, al menos, esta tarde. Parece que todavía hay sorpresas. Los nervios me traicionan. Para atenuar la intensidad, me imagino a Attenborough describiendo científicamente la promiscuidad sexual de los bonobos en un documental de la BBC, como si las imágenes no despertaran en nosotros una vergonzosa sensación de proximidad. Tengo que hacer una nota, cuando pueda. Pero ¿por qué cojones querría atenuar nada?

—Me encanta, Jeni, pero no me he duchado desde ayer… —me excuso, nervioso.

—Sabes que tengo novio, ¿verdad? —me dice, jadeando y sin escucharme.

No tengo ni idea de por qué me lo dice. Decido callar y dejarla hacer. Los besos no se detienen, y no quiero que se detengan. Suenan bocinas de moto mezcladas con gritos, saludos ruidosos y chirridos de la puerta de reja metálica. Los motores rugen hasta que se detienen. Jeni y yo nos miramos. Yo desde la almohada y Jeni con la cabeza sobre la cremallera de mi pantalón. Suspiro y sacudo la cabeza. Lo había olvidado. ¡Beth! Y Layla y Fred que llegan de la ciudad. Jeni me pone un brazo a cada lado de la cabeza y coloca la cara muy cerca de mí. El aliento me molesta, pero no puedo apartarme. No quiero que termine. Los ojos azules y un punto miopes me hipnotizan.

—¡No puedo creer que esté a punto de conocerla! —me susurra, alocada, en la oreja y me empuja fuera de la cama—. ¡Tú primero! ¡Date prisa, joder!

Ya está.

Busco, resignado, las chanclas debajo de la cama.

Jeni me ha echado de la habitación.

«Me quiero arreglar para presentarme como es debido a mi ídolo de juventud», me sermonea, como si aquella etapa vital le quedara muy lejos. Me matará cuando sepa que Beth no llega hoy. Me ha faltado tiempo y coraje para enseñarle el mensaje de Layla: «Paul, Beth se queda un día más en Kendara para reunirse con el prefecto. A Fred y a mí nos llevan en moto. Hasta ahora». ¡Cómo se lo iba a decir, si apenas he podido calzarme las chanclas antes de que me echara! Plantado como un espantapájaros en la puerta de la chambre deux con el móvil en la mano, siento la piel pegajosa y estucada con restos de la arena de la mañana. El sol del mediodía me deslumbra y, en mi estado, me podría aturdir en pocos minutos. No veo a nadie entrando y saliendo de los edificios que componen el Centro, quizás porque todavía están comiendo con las familias o patrullando en el bosque.

Con cuidado de no cargar demasiado peso sobre el tobillo malo, bordeo la chambre deux, hasta que llego al rincón del Centro donde se encuentra la bomba de agua. Si me apresuro, podré lavarme la cara, como mínimo. Una vaca me mira desde detrás de la reja que rodea el terreno rectangular del Centro de investigación. Debe de haber llenado dos de sus cuatro estómagos con los brotes del exterior y se estará preguntando cómo llenar los otros dos a nuestra salud. No nos quedaría jardín si no fuera por los trescientos metros de tela metálica protectora. No tanto por los monos y otros animales salvajes, para los que una valla es un juguete y no un obstáculo, como por las numerosas vacas, cabras, ovejas, burros y gallinas, que campan libres por el África rural y, como guerrillas antisistema, provocan destrozos y sustos. En su descargo, es cierto que el ganado nos es útil cuando nos perdemos. Sabemos que estamos a menos de cinco kilómetros de una zona poblada si vemos vacas. A menos de tres, si hay burros. A menos de uno, si quien te observa con curiosidad es una cabra o una oveja. Y la gallina ya picotea migas invisibles cerca de las vallas de bambú de las primeras cabañas de adobe.

Ñec, ñec, ñec.

La palanca oxidada de la bomba se mueve arriba y abajo bajo la presión de mis brazos. En un día bueno, las primeras gotas empiezan a brotar al cabo de un minuto de bombeo enérgico, que al sol parece una hora. La vaca sigue mirándome, se pasa la lengua por el morro y hace un muuu suave para ablandarme el corazón. No sabe que la divagation du bétail, eso que hace ella, devorar con desvergüenza todo lo que crece, ha nutrido diez milenios de odio enfermizo entre ganaderos y agricultores. Ni que, para nosotros, los locos venidos de Europa a proteger chimpancés, ella, un herbívoro doméstico inofensivo, nos supone un dolor de cabeza añadido para la recuperación del bosque y de los animales salvajes que viven en él.

—Bonjour, Paul.

Me giro y veo que la vaca está acompañada ahora por un jovencito delgado que reconozco.

—Bonjour, Amadou Woury. C’est à toi, la vache-là?

—Non, elle est à mon père —dice, y hace una pausa larga—. Paul, je veux travailler avec vous, avec les chimpanzés.

—Amadou, tu es trop jeune, mon ami. Ne t’inquiète pas, ça va arriver. Pour l’instant, il faut beaucoup étudier.

Amadou asiente, dócil.

Tras él, se asoma un niño que apenas camina. Se da cuenta de que lo he visto y se pone a llorar, agarrado a la pierna de quien debe de ser su hermano. Amadou ríe y se lleva al niño y a la vaca, mientras se despide con la mano en alto. Vuelvo a bombear. El primer chorrito de agua aparece por el grifo y me acerco con las dos manos para recogerla y pasármela por la cara. Me hace sonreír recordar la cara del niño asustado, y me pregunto qué tipo de animal somos nosotros, los blancos llegados del norte. ¿Ganado doméstico o criaturas salvajes? Y, llegado el caso, ¿cuál de los dos es más nocivo? La historia reciente demuestra que somos bárbaros nuevos ricos que racionalizamos la crueldad mientras saqueamos y esclavizamos África en nombre del progreso. ¿Y nosotros? ¿Somos de fiar? ¿Les traeremos bienestar o desgracia? A los habitantes de Gurel, la curiosidad les devora por dentro. Cada buenos días de un local encubre un: «Pero ¿qué hacéis aquí, realmente?». Poco se imaginan que nosotros mismos nos hacemos esa pregunta a menudo. «Son espías», rumoreaban los malpensados del pueblo cuando todo era más etéreo y aún no se habían materializado los empleos derivados de una actividad tan extravagante como la nuestra. El espionaje podría explicar nuestra renuncia al confort europeo, tan ansiado por millones de africanos, pero todavía no aclararía que el objeto espiado —los monos— oculte secretos dignos de ser espiados. Al principio, te hacen sonreír estas sospechas, pero con el tiempo se aprende a no despreciar la sabiduría popular, que siempre contiene una pizca de verdad.

Ñec, ñec, ñec.

El agua tibia del subsuelo no me refresca tanto como me gustaría, pero me siento más preparado para afrontar la tarde y para consolarme por el coitus interruptus con Jeni. Nota: afinar la descripción y categorización de la frustración del macho frente a un rechazo de la hembra de homínido. Oigo voces conocidas y olores familiares, y aventuro la escena que sucede a menos de cincuenta metros: Fred hablando con Layla y tomando un café de bienvenida en la cocina. El amigo de la voz calmada y las formas correctas ya está aquí. Cuando pienso en nuestra amistad, me vienen a la cabeza contrarios que se atraen y que, a menudo, se complementan: la camisa planchada para una reunión importante o la camiseta hecha jirones para andar por casa; el método ordenado en busca de la perfección frente al ensayo-error y los planes B; el extremo atado de la cuerda sujetando al extremo que vuela, desatado, libre; la imposibilidad de la realidad ante la posibilidad de las utopías.

Más fresco, camino hacia la cocina al ritmo del flip-flop irregular de las chanclas.

Ya hace más de diez años que le describí a un Fred escéptico mi visión del futuro Centro de investigación. ¿Cómo fue esa conversación? «Mira, Fred, recuperamos un terreno de cien por cien metros que había sido un campo de cultivo… Sí, sí, nos lo cede la comunidad; ¡tranquilo, que no tendremos que pagar nada! Pues eso. Será un gran espacio ajardinado al azar. ¿Que qué significa esto? Pues que las construcciones, con los años, estarán conectadas por senderos más y más ocultos por la vegetación regenerada, hasta que, desde la montaña, no seamos capaces de ver nada más que los techos de paja, porque el resto se parecerá al bosque que lo rodea. Circulando por estos caminos escondidos por árboles y arbustos, descubriremos cuatro chambres de passage, una sala de formación, las letrinas sobre las que instalaremos las placas solares…, sí, está claro que estas también se verán desde la montaña…, y el edificio central: una gran sala dividida en dos espacios para reuniones y ocio, que conectará con la cocina, separada para evitar incendios. Sobre la cocina, una azotea a la que se accederá por unas escaleras y que será el refugio de los necesitados del whisky vespertino y los amantes ocasionales a la luz de la luna. ¡Claro que pienso en todo! La cocina será un espacio cuadrado, frugal como la comida local, con encimeras de madera sobre las que, de momento y hasta que no encontremos más dinero, unos cuencos de plástico harán de fregaderos para la vajilla de aluminio. Al lado, pondremos los filtros de agua. ¡Quizás algún día podremos tener agua corriente, inshallah! Como las otras construcciones —excepto las habitaciones—, la cocina será semiabierta para que el aire fluya. Ya sabes el calor que puede llegar a hacer aquí… ¿Que de qué servirá una cocina si seguimos viviendo y comiendo con las familias del pueblo? Pues para las comidas en común, ¡hombre! Para las reuniones y los investigadores de fuera. Además, la gente normal necesita socializar, no solo trabajar. No, no pondremos fogones. De momento, la cocción la haremos en el suelo, en un hornillo de gas o de carbón. ¿Buscamos el dinero, Fred?»

Me apoyo en el marco sin puerta de la entrada de la cocina.

Quizás he exagerado con la recreación de la conversación y quiero pensar que fue así, pero diría que, con la excepción de algunos detalles, la transcripción de la visión en los planos, y de estos al adobe, el cemento y la paja fue bastante ajustada. Seguimos sin fregadero y sin fogones, pero la cocina se ha convertido en un punto de encuentro informal, el equivalente a la máquina de vending en una oficina, donde preparamos nescafé con agua filtrada. Fred está de cara hacia mí y Layla de espaldas, con su abundante cabello rizado recogido en una cola. Fred finge que no me ha visto y bebe un sorbo de café. Mientras lo traga, arquea las cejas negras, a juego con la barba de tres días y el cabello bien peinado atrás. Solo le falta el salacot. Por lo demás: botas de goretex impecables, pantalones beis limpios y planchados, camisa beis de explorador limpia y planchada, y chaleco beis multibolsillos; si no fuera por la barriga, podría pasar por el Coronel Tapioca en persona. No me sorprende que se vista tal como dicta el imaginario, pero las gotas de sudor de la frente y las axilas empapadas delatan un error de cálculo térmico que me hace sonreír. Fred, consciente de por qué me río, deja la taza sobre el mostrador.

—Layla, no sabía nada del nuevo programa de rehabilitación de toxicómanos… —Y hace un gesto minúsculo señalando detrás de ella.

Layla se gira y me ve. Se baja las gafas de sol —que también lleva en interiores— hasta la mitad de la nariz. Me repasa de arriba abajo hasta el tobillo vendado y sonríe. Los shorts sucios y la camiseta vieja no deben de ayudar a mejorar mi imagen. Le sigo el juego a Fred.

—Claro, Fred. ¿Por qué otra razón estarías aquí?

—Viendo el estado del responsable de todo esto —y hace unas comillas con los dedos mientras lo dice—, se me ocurren mil razones.

—Convierte las razones en billetes, y dejo que te quedes —le digo en broma, pero no tanto.

Me acerco y nos abrazamos como lo hacen los mejores amigos. Me aparta y frunce el ceño. Ha sido un día duro, pero él no se queda corto en transpiración. Debe de ser el tufo a alcohol lo que le ofende, porque me ofrece su café.

—No me puedo creer que Beth nos haya ahorrado la reunión con el pesado del prefecto —le digo, y tomo un sorbo.

Le devuelvo la taza con un gesto de agradecimiento.

—Ya la conoces, una mártir por la causa. Otra versión de la historia dice que Beth haría cualquier cosa para ahorrarse una noche en uno de tus catres de tortura —dice, mientras señala las chambres.

Me hace gracia, pero mantengo el tipo.

—Unos catres que serían camas si el responsable financiero —digo, mientras hago unas comillas con los dedos— consiguiese más dinero.

Miro a Layla por el rabillo del ojo, buscando público para mi chiste, pero parece ausente.

—¿Estás bien, Layla? ¿Cansada de la carretera?

—Tú aún tienes peor pinta —me responde, orgullosa—. Solo estoy… preocupada por Seejo. Tengo miedo de que se le infecte la herida.

Se emociona mientras lo dice y gira la cabeza para disimular la humedad en los ojos. Layla ya ha tenido estos momentos. Y peores, que espero que nunca vuelvan. Le pongo la mano en el hombro y le digo que Fred me pondrá al día, que vaya a descansar y que acabaremos de hablar de Seejo más tarde, en casa. Layla lanza una mirada breve a Fred, que interpreto como una disculpa por haberse dejado llevar por los sentimientos hacia el sujeto de estudio. Sé que Fred no es demasiado de intimar, por decirlo así, con los chimpancés. Veo como se marcha Layla y me giro hacia él.

—¿Hablamos un momento en la sala? El tobillo me está matando.

Nos sentamos en los bancos de cemento empotrados en la pared. No es el momento, pero no puedo contener más el tema que me ha preocupado en los últimos meses.

—No quiero ser pesado, Fred, pero hace un año que lo hablamos. Solo dime si hay noticias. El alcalde Keita no está contento con los retrasos. Nadie lo está, ¡y no sé qué decirles!

—¡Eh, eh, eh! —dice Fred, frenando con las manos.

Siempre he envidiado la sangre fría de Fred, aunque también me resulta inquietante. No me gusta presionarlo, pero no quiero decepcionar a la gente de Gurel. Los africanos están demasiado acostumbrados a ser engañados con promesas vacías de sus propios políticos, marionetas de corporaciones y de intereses geoestratégicos. O de organizaciones voluntaristas sin ningún sentido de la realidad. A mí no me ha pasado, ni me pasará. Me he comprometido a obtener los fondos necesarios para poner en marcha el gran parque transfronterizo. Mis argumentos de venta a la dirección de la Fundación no podrían ser más razonables: «No solo protegeremos el doble de chimpancés, sino que será un atractivo turístico para la región y el salto definitivo de la Fundación Beth Jones a las grandes ligas. Nadie pondrá nunca más en duda que la Causa va más allá de la idolatría a Beth. ¡Todos ganamos!». Ahora solo hay que saber cuándo llegan esos fondos.

Fred sigue tranquilo.

—Paul, relájate. Vete a casa. Dúchate y lo hablamos mañana con Beth. O en la fiesta sorpresa de esta noche.

Estoy a punto de replicar y recordarle nuestras promesas, pero me doy cuenta de que tiene razón.

—¿Cómo sabes lo de la fiesta?

Fred se gira hacia un rincón donde hay dos cajas de cartón llenas de botellas de bourbon, cerveza, pastís y el veneno alcohólico local habitual. No se le puede ocultar nada a Fred.

—Es que esperábamos que Beth estuviera aquí también.

Fred se ríe, como siempre, de forma controlada.

—Por cierto, la fiesta… no es de disfraces —le informo—. Lo digo por el uniforme de explorador decimonónico.

Esto no le ha hecho tanta gracia.

Jeni entra en la sala, aparentando indiferencia. La cara de Fred se ilumina cuando la ve. Jeni no deja indiferente. Ni puede, ni quiere. Cómo ha conseguido arreglarse tanto, tan deprisa, es un misterio. Lleva unos shorts caquis por encima de la rodilla, a juego con las botas de campo castigadas, y una camiseta azul con el dibujo de una cara de mono, a juego con sus ojos. Tampoco es casual el cabello aún húmedo, pero bien peinado, que le tapa media cara. Me obligo a pensar en Attenborough para no encoñarme más.

—Fred, creo que no conoces a Jeni García, bióloga, la incorporación más reciente al equipo.

Fred me mira y vuelve a mirar a Jeni, sin cambiar la cara, pero como si hubiera entendido algo.

—Encantado, Jeni. ¿Cómo va el aterrizaje?

Jeni se aparta el cabello de la cara y se acerca a Fred con la mano tendida.

—¡Muy bien, gracias! —dice mientras da la mano a Fred y mira alrededor—. ¿Beth no ha venido contigo?

—No. Te tendrás que contentar conmigo hasta mañana —dice Fred, haciéndose el ofendido.

—Oh, lo siento…, no quería… Es genial conocerte también. Es que ella es… mi heroína de juventud, ¿sabes? —dice Jeni, ruborizada.

Fred relaja la cara de falso ofendido y sonríe.

—Tranquila, lo entiendo. Se ha quedado en Kendara para asistir a una reunión con el prefecto. Vendrá con él a la inauguración de mañana. ¿No te lo ha dicho Paul?

Jeni me mira con una sonrisa postiza que lo dice todo. La miro y afloja un poco los hombros. Se hace un silencio.

—Paul tiene vacíos de memoria, parece…

Fred ríe. Miro a Jeni y abro la boca para defenderme, pero Fred se me adelanta.

—Dime, Jeni, ¿qué te parece todo esto? ¿Qué has aprendido?

Jeni me atraviesa con la mirada y exagera el giro hacia Fred, como si quisiera azotarme con el pelo mojado.

—¿Aprender? ¿Aparte de a comer con la mano, a cagar sin papel y a no saltar sobre mambas negras, quieres decir?

Sacudo la cabeza. Miro a Fred con cierto temor, pero me contagia la sonrisa.

—Sí, aparte de eso.

—Bueno, también he aprendido a recoger mierda de mono, a ponerla en bolsitas y a removerla para ver qué ha comido.

—Cada trabajo tiene momentos memorables, ¿verdad? ¿Te ha sorprendido algo?

—¿Sorprender? —Se lo piensa—. No esperaba tanta violencia y crueldad en la transición entre alfas. Lo tenía más idealizado, creo. Resumiendo: uno más joven, más fuerte o más listo sustituye al otro, pero lo deja continuar viviendo, en el grupo o fuera de él.

No puedo evitar intervenir.

—El problema es que César todavía ve a Seejo como un rival potencial, por eso quiere destruirlo. Seejo no se ha rendido. También es posible que César sea un chimpancé especialmente agresivo o envidioso. ¡No sería el primero!

Fred asiente, como si supiese exactamente de qué hablamos. Vuelve el silencio, que Jeni aprovecha.

—Si me disculpáis, tengo que introducir los datos de la patrulla —mira a Fred, como revelándole un secreto—, que es como llamamos a remover mierda de mono. Hoy no he tenido mucho tiempo para mí. Encantada, Fred.

Jeni le dedica una sonrisa ancha a Fred y una mirada desdeñosa a mi tobillo, y se va. La sigo con la vista y Fred me pilla embobado.

—¿Ya? ¿En serio?

Me hago el loco y continúo bebiendo el café sin mirarlo.

Me voy del Centro.

Desde la puerta del enrejado, veo que Fred sale de la cocina, arrastrando los pies aprisionados dentro de unas botas de alta montaña.

—Tozudo…

Levanto el brazo para despedirme, pero no me ve, concentrado como va. Quiere quedarse en su habitación, en la chambre trois, para preparar la inauguración de mañana, los discursos, el protocolo… ¡Ja! Apostaría a que, si vuelvo atrás, me lo encontraré dormido como un tronco. Al despertarlo, el orgullo le impedirá admitir que tiene un choque térmico debido, sobre todo, a la pobre elección de ropa y calzado. ¡Esto no es Memorias de África, Freddy!

Camino con el ánimo cojo, pero ligero. ¡Qué coño! Estoy feliz de tener a Fred cerca, de nuevo; de reír con su humor hierático; de volver a reunir a mi segunda familia, a falta de la primera. Excluyendo el fiasco de Jeni y el tobillo torcido, el día no ha ido tan mal. Me tengo que sacar de la cabeza a esta chica. «Sabes que tengo novio, ¿no?» La hija de la peluquera va fuerte, y me daré el hostión. Pienso en Layla. ¿Cómo estará? Tengo que calmarla; quizás Seejo salga de esta y el disgusto habrá sido en vano. Cojo la ruta más directa para ir del Centro a mi casa, la que baja desde la falda de la montaña hasta el eje comercial del pueblo. Diez minutos de bajada suave y saludos amables por las trincheras de tierra maltratada por el ganado y las lluvias estacionales que zigzaguean entre las vallas de bambú de los núcleos familiares de Gurel. Trato de controlar cada zancada. No querría lesionarme el otro tobillo.

—On nyale jam, Paul.

—Jamtun! On nyale jam, Mamadou, Hawa, Aissa, Lama…

Me saludan desde dentro de los recintos, mujeres y cabezas de familia. Me fascina la poligamia, como a cualquier antropólogo que se precie. Me fascina cómo esos hombres construyen, entre mangos y papayeros, una cabaña para cada mujer en el momento en que disponen del dinero para tener más de una… mujer. Nota: para amenizar el estudio, clasificar las obligaciones morales del macho humano en la poligamia, en el adulterio y, ¿por qué no?, en las relaciones monógamas. Y me fascina, aunque también me deprime, la paradoja de que, a medida que crece el número de mujeres y la consecuente descendencia, es decir, el número de bocas que alimentar, disminuye el espacio dedicado a cultivar maíz dentro del mismo recinto. Es la metáfora perfecta del planeta finito.

Me cruzo con un grupo de niños que se retuercen de risa al verme arrastrar el pie. Exagero la cojera para hacerlos reír más. Reconozco al mocoso que se ha asustado en la valla del Centro. Es el más escandaloso. Disimulado dentro del grupo, ve la oportunidad de vengarse del monstruo barbudo y cojo que le ha aterrado. Aparecen más niños de la nada que se unen a la causa. Escapo escalando una valla bastante alta para que les cueste saltarla. Me viene a la cabeza un censo que nadie ha visto, pero del que se rumorea su existencia, que dice que el pueblo de Gurel tiene más de mil habitantes. ¡Mil! Debe de ser cierto, aunque, a primera vista, no parecen cuadrar ni el número de personas ni el número de cabañas. Tampoco parece que le importe mucho a nadie el número de almas de un pueblo aislado y limítrofe, excepto al alcalde durante las campañas electorales. En cualquier caso, todo el mundo está de acuerdo en el hecho de que, visto desde la colina, el pueblo parece tan solo una aldea grande, sobre todo en la época seca, cuando los techos de paja se confunden con la sabana amarillenta que se extiende sin fin hacia el norte. Poco a poco, sin embargo, los techos tradicionales desaparecen y es fácil encontrar a grandes defensores de los tórridos techos de zinc, que brillan conspicuos bajo el sol y que gustan porque dan una imagen más moderna al pequeño pueblo.

Estiro el cuello para chafardear dentro de un recinto conocido. Samal y otros hombres y chicos se sientan en cuclillas alrededor de un bol de arroz. Samal levanta la cabeza y me ve.

—¡Ari nyame, Paul! Ven a comer con nosotros.

—Djaraama! Pero necesito una ducha urgente…

Samal se levanta mientras mastica y se me acerca.

—¿Cómo va el tobillo?

—Como diría tu abuelo: «Mejor tobillo torcido que muerto por mamba».

—Tu es tellement bête, Paul…

Sí que lo soy. Con Samal, sin embargo, no me hace falta censurar las parodias coloniales por miedo a que se enfade. Él me las mete más fuertes.

—Oye, Samal, quería disculparme por haberte dado plantón esta mañana.

—Habéis llegado a tiempo para el drama, al menos. ¿Nos vemos después en la fiesta?

—Claro. Sabes que solo estará tu amigo Fred, ¿no?

—Lo soportaré.

—Se toma demasiado en serio las cosas, pero es buena gente… y currante.

—Ya sabes qué pienso… No es tan santo como se pinta él mismo.

—Tú dices eso del ochenta por ciento de la población del mundo, ¡pesado!

—Una proporción razonable, ¿no crees? Con las cosas que te han pasado y todavía piensas como un niño.

Me hace reír. Le doy una palmada en la espalda para que vuelva con sus amigos y yo sigo mi camino.

—Hein! Ne mangez pas tout le riz, bandits! —oigo que grita.

Llego a casa.

El recinto donde vivimos Layla y yo está desierto a estas horas, pero, incluso en las de más afluencia familiar, es un lugar tranquilo, y los niños de la casa nos dejan descansar. La puerta de Layla está cerrada. Seguramente dormirá. Layla, a pesar de su volatilidad ocasional, tomó buenas decisiones en aquellos inicios dubitativos, donde todo era nuevo y desconocido. Recuerdo cuando llegó a Gurel, no muchos meses después de mí. Hasta ese momento, yo dormía donde podía mientras exploraba el territorio: vivac en el bosque, cabañas en aldeas de la que aún no era la Reserva de Gurel, tiendas de campaña y temporadas en casa de Samal. Layla y yo decidimos compartir una cabaña bastante grande, cuadrada, de adobe y techo de paja, que alquilamos por cinco euros al mes a una familia bien considerada del pueblo. Por cinco euros adicionales, comíamos con ellos todos los días. Cuando el proyecto creció, creímos más profesional que me trasladara al almacén anexo de escasos ocho metros cuadrados y —tórrido, pero moderno— techo de zinc.

Abro la puerta metálica de mi habitación y me desvisto despacio.

Estoy reventado de verdad. Cojo la toalla. Huele a humedad. Me la enrollo alrededor de la cintura y cojo la pastilla de jabón para ir hacia la ducha. «Layla, debemos evitar a toda costa hacer un gueto de blancos, de extranjeros», le decía al principio, preocupado por no caer en la típica intrusión blanca en territorio negro empobrecido. Explicar qué habíamos venido a hacer era más o menos fácil con las autoridades, pero nada obvio con la población. La adopción de los miembros del equipo por familias locales permitiría un acercamiento cálido, una mejor comunicación y una inyección de liquidez en un territorio en sequía perpetua. Además, y como se ha demostrado, sería una fuente ilimitada de anécdotas de portos, que es como nos llaman, para ser narradas bajo los mangos, distorsionadas y finalmente integradas adecuadamente en la tradición oral popular. Precisamente por esta promiscuidad oral, Layla y yo decidimos que me instalaría en el almacén y que solo compartiríamos la letrina y la ducha, y nunca al mismo tiempo.

Me ducho en el pequeño cercado de bambú al aire libre, que expone el tercio superior del cuerpo a las miradas de familia, visitantes y vecinos, quizás el ejemplo más claro cuando decimos que aquí la intimidad no existe. Sea como sea, en un clima tan duro, compartir la felicidad de una ducha con la comunidad me parece, incluso, terapéutico. Me echo un último cazo de agua calentada por el sol para enjuagarme el pelo y la barba, evitando mojar la venda del pie. Me seco, me vuelvo a atar la toalla a la cintura y camino hacia la habitación levantando los pies para que el polvo del camino no me ensucie de nuevo. Oigo sollozos. Vienen de la cabaña de Layla. Me acerco a la puerta cerrada y bajo la cabeza para evitar el techo de paja.

—¿Layla?

El llanto se detiene.

La puerta de la antigua habitación compartida cede a la presión cuando la empujo. Está oscuro. Me sorprende, pero recuerdo la hipersensibilidad a la luz de Layla. Poco a poco la vista se acostumbra al espacio abarrotado de pósteres y objetos fuera de contexto que Layla ha importado desde Europa, como la pelota de pilates deshinchada o la pesada colección de libros de terapias psicológicas. Layla está sentada en la cama con las piernas cruzadas y pañuelos de papel en la mano. Los pechos de Layla, grandes en proporción al resto de sus medidas, hacen que parezca más gruesa de lo que es. Me siento a su lado y le pongo una mano en el hombro.

—Layla. ¿Qué pasa?

Layla se recompone un poco.

—Perdona, Paul. No sabía que ya habías bajado del Centro. No quería asustarte —me dice, con voz afectada.

—No te preocupes. Estás así por Seejo, ¿verdad?

Layla no dice nada; aunque soy torpe en temas emocionales, me siento responsable de animarla.

—Sobrevivirá a la herida. Ya verás.

Layla suspira y se suena la nariz. Dirijo la mirada hacia una mesa llena de todo tipo de pequeños objetos. Me llaman la atención los frascos de pastillas, y un escalofrío me recorre la espalda. Layla inspira fuerte, como si fuera a soplar una vela, y saca el aire por la nariz, al más puro estilo meditativo.

—No es solo eso —me dice, sin mirarme a los ojos.

—¿Se trata de los fondos para el proyecto? Porque, si es eso, lo arreglaremos con Fred, ya verás —le digo, con un entusiasmo poco creíble incluso para mí.

Ahora me mira.

—No es el dinero —dice, pero se lo repiensa—. Bueno, en parte sí. El dinero no llega, mi equipo me odia… ¡Es demasiado!

Me podría hacer el loco, pero sé de qué habla. Siempre le ha costado entender qué significa liderar, en cierto modo como a Fred. La responsabilidad los oprime hasta hacerlos poco operativos y, a veces, antipáticos. ¿Le vuelvo a decir que todo irá bien? Si la primera vez ha sido poco creíble, la segunda será patética. Creo que es mejor recurrir al repertorio clásico de humor naturalista.

—¡Eh! ¿Quieres que follemos como bonobos? ¡Va! ¡Como en los viejos tiempos!

Me levanto y juego con la toalla como un estríper cojo. Layla rompe a reír y se seca las lágrimas de la cara. Ha funcionado, pero no puedo evitar volver a mirar las pastillas. Me ato la toalla y vuelvo a sentarme a su lado.

—Escúchame bien. Ellos no te odian. Es tu forma de… —¿Cómo decirlo para no empeorar la situación?—. Hemos hablado mil veces de ello. Deja que crezcan, ¡por el amor de Darwin! Eres la directora de investigación. Su mentora. Delega y relájate. ¡Nadie te despedirá por equivocarte! —le digo—. Al menos, ¡mientras yo sea el boss!

Layla se gira de nuevo hacia mí con los ojos muy abiertos. Espero que no vuelva a llorar. No sé gestionar estas crisis. Volvemos al show, pues. Me levanto de un salto y le lanzo la toalla. Retomo el baile al ritmo de alguna canción imaginaria que tarareo, pero el truco del estríper cojo ha dejado de funcionar.

Le digo que no quiero ver esa cara en la fiesta de la noche.

Se pone a llorar.

Ya es de noche.

Hace rato que está en marcha la fiesta de bienvenida de Fred y Beth, que se ha convertido solo en la de Fred. A juzgar por el ambiente, sin embargo, el equipo ha superado la frustración de esperar un día más para recibir a Beth.

Espero a Bruna en el altillo que comunica el edificio central con la terraza de la cocina. Medio escondido, observo el bullicio como si estuviera en el púlpito de una iglesia. No por controlar, sino porque no sería adecuado, ni siquiera en el estado general de libertinaje, que el boss fuera sorprendido morreándose en público con una miembro del equipo. Nota: desarrollar hipótesis evolutiva del tabú entre los homínidos.

Los once miembros restantes y otros jóvenes locales bailan, gritan y ríen. Algunos hablan de pie o sentados en los bancos de la sala de estar. Sobre el muro bajo y corto que apenas separa los grandes espacios de la sala de estar y el comedor, un altavoz de iPhone al máximo reproduce música de baile. Fred mantiene una conversación animada con algunos de los investigadores, incluso con Samal. Parecen entretenidos. En el trabajo, Fred es rígido como una viga, pero cuando se suelta puede ser bastante payaso. Layla compensa la crisis de la tarde bailando con Omar como si estuviera poseída, y no se imagina cómo me tranquiliza verla así. Quien más, quien menos hace tragos tibios de los cócteles caseros servidos en vasos de lata, excepto Samal y Omar, que se abstienen. Jeni baila con Kevin. Muy cerca de Kevin. Tocando a Kevin con cualquier excusa. La he buscado durante la cena, pero no me ha dirigido ni una mirada que hiciera sospechar que nos habíamos enrollado tan solo hacía unas horas. Como me temía, mi instante feroz con ella que me escarificaría para siempre ya es historia. No puedo evitar sentir celos, o rabia, o quién sabe qué, aguijoneándome el estómago. Intento ahogar esa sensación con un buen trago de mi propio cóctel casero, y me digo a mí mismo que a la mierda, que voy a aprovechar que Bruna me ha tirado los trastos y me voy a divertir con ella.

Entre una cosa y otra, casi no he comido.

Sobre la gran mesa del comedor, aún hay dos cuencos familiares de aluminio con restos de espaguetis y botellas de ginebra, cerveza y cola medio vacías. Las únicas luces encendidas —dos globos de Ikea roñosos, colgados del altísimo techo de paja— están rodeadas de hormigas voladoras que, cuando caen, se arrancan las alas y se ponen en fila para ir a fundar un nuevo mundo. Las ranas boicotean la misión de exploración con deleite. Observo el reflejo de las alas descartadas. Comida descartada, amantes descartados. Descarto bajar y volver a comer, y ser descartado por Jeni. Bruna vuelve del baño. Le ofrezco salir a la terraza para estar más tranquilos. Me coge del brazo para recorrer los pocos metros de distancia. Me gusta Bruna, todo es más claro y más fácil con ella. «Basta de guitarra por hoy. ¿Hacemos el mono un rato, Paul?», me ha propuesto, riendo, después de haberse interesado por saber cómo se colocan los acordes menores con cejilla. Hablamos el mismo lenguaje.

La terraza está oscura.

Bruna y yo nos revolcamos sobre un colchón escuálido, como todos los del Centro. Compensamos el presupuesto corto en confort con un beso largo. Abro los ojos y veo el perfil de las montañas de los alrededores. La guitarra está apoyada sobre la barandilla de madera. Siento la música ahogada de fondo y el sabor de la saliva ajena mezclada con alcohol. Pienso que tiene un aliento delicioso, no como el de la idiota de Jeni. Bruna tiene los pechos ni blandos ni duros, agradables, y me ha parecido que lleva el coño sin depilar. Cuanto más natural, mejor. No soporto las modificaciones corporales y los artificios impuestos por analfabetos con demasiado tiempo libre y demasiados seguidores en Instagram. «Tu pareja perfecta sería una chimpancé, Paul», me dijo mi vieja amiga Stella una vez. No sé cómo tiene el coño Jeni.

Pienso en el equipo, en cómo nos reunimos todos solo por dos razones que suelen suceder de forma consecutiva: formaciones y fiestas. Nada puede interponerse entre los eremitas y la rave. No todo el mundo ve con buenos ojos mi liberalidad en este aspecto, pero los investigadores que residen en las aldeas más alejadas de la reserva viven en condiciones penosas. Son gente dura como Bruna, y ¡por supuesto que quieren exprimir cada minuto de los humildes placeres civilizados que les puede ofrecer Gurel!

Bruna y yo seguimos besándonos y metiéndonos mano.

Los dos somos conscientes de que no podemos pasar de aquí, en un lugar abierto, donde podría venir cualquiera. Por supuesto que son gente dura, poco proclive a la queja e, incluso, algo masoquista. En la selección de los perfiles, evitamos a los demasiado idealistas y a los iluminados: blancos que vienen a salvarse ellos mismos o que pretenden salvar a los negros en dos semanas. Ni paraíso, ni infierno, les decimos. El África rural viene a ser una especie de purgatorio, donde tal vez no existe la ansiedad por la inmediatez que mata cuerpo y espíritu en las junglas urbanas, pero donde abundan la muerte y el sufrimiento innecesario por decenas de otros motivos. Donde el contacto humano y la solidaridad todavía importan, pero donde la envidia puede ser encarnizada. Es paraíso y es infierno. Es duro nacer y vivir en un territorio que se descubre al tiempo que sus diamantes, que hacen más ricos a los explotadores y aún más pobres a los explotados. Pero los humanos nos adaptamos a todo. Vivir sin agua corriente ni electricidad puede ser tan esclavizador como liberador. Y, en realidad, ninguno de estos servicios es imprescindible para una buena fiesta o para un buen polvo, ¿no?

El beso no acaba, solo gira noventa grados. Bajo la azotea, la luz de la luna se refleja en los caminos que recorren el Centro. Dos personas, cogidas de la mano, ríen y corren hacia una habitación. Me parece reconocer la risa de Jeni. Detengo el beso.

—Bruna, ¿puedes disculparme un minuto, por favor?

—Claro. ¡Voy a pillar más alcohol!

Bruna me besa en la mejilla y se va, despreocupada. Es directa, con las cosas claras y una juventud impúdica; muy segura de sí misma. Le he apetecido, ha apartado la guitarra, me ha mirado fijamente, hacemos el mono, Paul, y bum. Un procedimiento fácil, eficiente, casi aséptico. Sigo escaleras abajo su cabello rizado, recogido con una bandana de National Geographic, y me digo que soy imbécil por dejarla ir. Ella vuelve a la fiesta. Yo salgo por la cocina y camino hacia la chambre deux, donde he visto entrar a Jeni. La puerta está entreabierta. Dentro, un frontal emite una luz despreciable que atraviesa la cortina translúcida de la puerta. Me asomo. Jeni y Kevin están riendo y bailando sin camiseta, con los vasos en la mano. Jeni todavía lleva puesto el sujetador. Tengo el detalle de llamar a la puerta abierta.

—¿Interrumpo algo?

Jeni no parece sorprendida. «¡Pooool! Gran fiesta», grita, borracha. Kevin pone cara de criminal pillado. El pelo y la barba larga acentúan su look de vagabundo desnutrido. «Poool», dice él, mal imitando a Jeni. Lo miro con una ceja arqueada.

—Kevin, lo siento. ¿Podría hablar con Jeni un minuto? —le digo, sin saber en realidad sobre qué coño tengo que hablar con Jeni.

—Por supuesto, boss. ¡Toda tuya!

Es buen tío, Kevin. Toma la camiseta de la silla y, mientras se la pone, miro de reojo como le pone una cara de circunstancias a Jeni. Ella no parece darse cuenta, concentrada en bailar. Es lista y se sabe poderosa. Se puede relajar. No le importa que la juzguen. Tiene su agenda. Y yo no puedo hacer gran cosa, excepto rendirme a la hija de la peluquera. ¿Qué hago aquí, aparte del ridículo? Jeni bebe un sorbo de su vaso.

—¿Qué tal la guitarra con Bruna? —me pregunta, sin dejar de bailar.

—Entretenida. Me sorprende que te hayas dado cuenta. Has pasado de mí toda la noche. ¿Es el turno de Kevin, ahora?

—¿Qué? ¿Quién te crees que soy? —dice, burlona.

—Dímelo tú…

—¿Quieres saberlo? Soy la Puta del Reino, ¿algún problema? —Y ríe como una loca.

—Ves demasiadas series, Jeni —le digo, algo sorprendido.

—¿Estás celoso, boss?

—Tú estás borracha… y todavía enfadada por lo de esta mañana, ¿no? Ya te he dicho que acababa de saber que Beth vendría mañana.

—¿Estás celoso, boss?

Jeni salta a mis brazos. La bebida se derrama sobre mí y el vaso cae al suelo. Me lame la cara y la barba y me introduce toda la lengua en la boca. Pienso fugazmente en Bruna y en las obligaciones morales de la poligamia, pero dejo la nota para más tarde. Apenas permanezco sobre el pie bueno antes de aterrizar en la cama de caña en la que, hace tan solo unas horas, ella me vendaba el tobillo. La cama cruje, y la distensión se mezcla con desinhibición y estalla en un ataque de risa que resuena más de lo que quisiera, cuando la música ya ha bajado de volumen. Se oye una guitarra y voces tranquilas intentando recordar la letra de alguna canción que Fred debe de estar tocando. Jeni se desnuda y me desnuda. Por la mosquitera de la ventana, más allá de la oscuridad del jardín, una parte del techo de paja de dos vertientes refleja la luz de la luna y, justo debajo, las aperturas del edificio central forman grandes rectángulos amarillos, como los del National de la bandana de Bruna, pero horizontales. Me levanto a apagar el frontal y a cerrar la puerta para evitar sorpresas. Me llaman la atención unas formas al pie de las escaleras de la terraza. ¡Son Layla y Kevin, sentados uno al lado del otro y besándose! Sacudo la cabeza y sonrío. ¡Es rápido, Kevin!

—¿Vienes o qué? —reclama Jeni.

Me tumbo de nuevo en el catre roto y Jeni se sienta en mi cara, me coge las manos y se las pone sobre los pechos. Sin tapujos. Sin depilar. Podría quedarme toda la vida saboreando la salobridad de Jeni o, si no pudiera ser, escogería morir ahora de una muerte salada. Se mueve a ritmo suave sobre mi boca y gime cada vez más fuerte. Cuando se corre, ahoga el grito final justo antes de que un aullido de chimpancé resuene en el bosque cercano al Centro. Es Seejo. Me giro por instinto hacia la ventana. Me parece ver durante una milésima de segundo la cara seria y brillante de Fred, mal iluminada por la luna. Cierro los ojos y ya no está. El alcohol y la asfixia a la que me ha sometido Jeni me hacen imaginar tonterías. Jeni se tumba a mi lado y me coge las manos.

—¡Es Seejo! —susurra, excitada, Jeni.

«Gran fiesta, Paul», pienso, y sonrío.

10 de octubre

NOTASXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX10 de octubre

Palabra clave: XXX Sexo

Investigador: XXXX Paul

Notas atrasadas de ayer

1 p. m. Seejo presenta una herida abierta en el escroto, consecuencia de la escaramuza con la patrulla de César. La infección podría ser letal en un individuo de su edad, aislado del grupo. Es el segundo incidente reportado con este tipo de herida, común en las peleas de machos. La castración como materialización de la pérdida de poder, de liderazgo, se añade al abandono de las hembras, que se van con el ganador.

Tesis: En los homínidos, la jerarquía influye en el acceso a las hembras y la reproducción, pero las implicaciones de este instinto en los humanos son mucho más complejas que en chimpancés o gorilas. En futuros estudios comparativos, cabe preguntarse si, entre los sapiens, el sexo y la reproducción ventajosa siguen siendo motivadores de base para acceder al poder, o si el poder en sí mismo se ha convertido en un estímulo suficientemente robusto para querer escalar en la jerarquía.

Cuestión: ¿Se enamoran los chimpancés?

La resaca no me impide volver a trote veloz hacia el Centro de investigación, esquivando como puedo las piedras sembradas por la erosión milenaria de los acantilados. El aire fresco de la mañana —el único de todo el día, de hecho— me revive y me siento salvaje, eufórico. Incluso la cojera parece haber remitido.

Siento bajo el brazo el calor de las baguettes recién horneadas para que el equipo desayune. Las santas baguettes. El fruto de un pequeño milagro que asoció una herencia colonial con un emprendedor local, un horno de adobe y la harina subvencionada por las Naciones Unidas para ofrecerme una alternativa al arroz con cacahuetes. «¡Gracias, panadero primigenio!», le gritaría, si supiera a ciencia cierta que no se sentirá insultado. Ahora, tres establecimientos igual de rudimentarios madrugan para satisfacer una demanda creciente del material crujiente.

Buf.

Sueño y resaca, mala combinación.

Ha sido una de esas raras noches rotas, en las que sueño y vigilia se pelean en el ring de la conciencia para ofrecer una experiencia inigualable, disuelta y potenciada por el alcohol. Me despierto y veo a Jeni a mi lado; me duermo y la sigo viendo, ahora, en medio del bosque, en forma de reptil, de mamba que planea con la boca abierta sobre mi cara y me besa encajando no sé cómo las bocas y enroscando su lengua bífida en la mía. Me despierto y follamos como monos; me duermo y seguimos haciéndolo; pero ahora es ella la que me penetra. ¡Qué noche! «¡Soy la Puta del Reino!», me dijo, borracha y despierta, o ¿tal vez ya fue en el sueño? Se lo recordaré cuando esté sobria para que desarrolle la idea, más que nada. «Está claro, Paul. Es un reconocimiento público de mi natural poligamia y de que me importa una mierda ser juzgada por un crimen, por otra parte, tan insignificante y común», podría alegar. La imagino todavía en la posición en la que la dejé, de madrugada, en la chambre deux. Me habría quedado allí, con ella. Pero, con las visitas rondando, hay que evitar rumores.

Las visitas.

Beth.

Debemos limpiar a fondo la chambre un y encontrar un colchón blando antes de que llegue.

Entro en la estructura central por el acceso principal, un gran arco rectangular sin puerta. Tantos años después, todavía me impresionan las proporciones, la altura del techo de paja, para empezar, que deja un enorme volumen de espacio abierto, vacío, que permite que el aire corra; y la genial idea de conectar este espacio por arriba, desde una especie de desván de paredes bajas, con la terraza de la cocina. Todo a la vista, todo expuesto y aireado, sin secretos, desarmando la decadente intimidad occidental. A la izquierda, en la sala donde bailábamos hace unas horas, se me revela el panorama posfiesta. Gente dormida y medio desnuda en extrañas posiciones sobre los bancos; vasos y botellas por el suelo y el perro lamiendo restos esparcidos. Es el resultado habitual de la rave, aunque con una Beth insomne en la vecina chambre un las cosas no se habrían ido tanto de madre. Enfrente, más allá del pasillo que conecta por abajo la estructura central y la cocina, Bruna y Omar lavan platos como zombis, se salpican, se dan besos y se hacen cosquillas. Bruna me ve y me guiña un ojo. Levanto el pulgar. Todo bien. Resaca o no, hoy llega Beth y todo debe brillar.

A la derecha, Fred, Samal y Layla están sentados en silencio alrededor de la gran mesa del comedor. Solo Samal sonríe y responde algo ininteligible a mis buenos días. Fred y Layla se limitan a mover los labios y la cabeza. Están peor que yo, estos dos. Deposito las baguettes sobre la mesa. «De nada, ¿eh?», digo. Fred ordena papeles sentado en un extremo de la mesa. Layla, con las gafas de sol puestas, podría estar dormida y ni lo sabríamos. La miro fijamente, para ver si tiene los ojos cerrados o abiertos, y le guiño un ojo. No reacciona. Me muero por decirle que sé que se divirtió anoche, pero no es el momento, claro. Me siento delante de ella. Necesitamos energía.

—¡Va, equipo! ¡Que hoy es un día importante! ¡Café con ibuprofeno, invita la casa, y adelante!

Fred levanta la cabeza y me mira sin ganas. No todo el mundo aguanta la bebida y la vigilia. Además, ya sé cómo funciona Fred. Por cajones y sombreros. Cuando se tratan temas del cajón «Temas Serios» se pone el sombrero —y la cara de palo— a juego. «Cualquier cruce entre temas es potencialmente contaminante para la gestión del asunto en cuestión», podría soltarme con voz solemne y cara alargada. «¡La fiesta fue ayer, hoy toca trabajar!» La caricatura imaginaria de Fred me hace sonreír y, por primera vez, como en una especie de revelación, me hace plantearme quién es, de hecho, mi mejor amigo de los últimos años, más allá de las dos máscaras, la severa y la de payaso. Por primera vez, pongo en cuarentena la lealtad de amigo que todo lo perdona y me doy cuenta de que, a primera vista, la rigidez y el perfeccionismo de Fred han conseguido hitos destacables, pero, haciendo una autopsia más precisa, son logros pequeños, logísticos, como la corrección de una coma mal puesta en un documento. «¡Una coma puede ser crítica!» Yo le respondería que por supuesto, pero que su tiempo vale más que el de un corrector de comas, ¡cojones! Ahora que se enfrenta a un reto para el que dice estar preparado: obtener los fondos para la ampliación de la reserva; ahora que finalmente podría demostrar que está a una altura que nadie —excepto él mismo, quizás— ha dudado que estuviera; ahora, precisamente ahora, da la sensación de que se ha bloqueado.

Me siento, me sirvo café del termo y parto un trozo de pan, que abro con las manos para untar margarina de una marca de la capital. Me sigue sorprendiendo la resistencia de estos productos al calor. Echo un vistazo alrededor de la mesa.

—Gracias por el café, a quien lo haya hecho. ¿Repasamos la agenda para hoy? —pregunto, mientras espolvoreo azúcar en la margarina incorruptible.

—Creo que es mejor que yo me encargue —me suelta Fred, como si hubiera estado esperando la palabra clave para intervenir.

Me sorprende el tono. Una cosa son los sombreros y la resaca, y otra, ser desagradable de buena mañana. Si empezamos el día así, no quiero saber cómo lo acabaremos.

—¿Va todo bien, Fred?

—Sí, claro. ¿Qué podría ir mal? Fue una gran fiesta y hoy es un gran día —me dice, con poca disimulada ironía.

Graaan fiesta, graaan día. Las aes alargadas me suenan familiares y me río, más relajado. Juraría que Layla ha girado los ojos hacia él bajo las gafas. Samal sonríe, pero lo percibo tan descolocado como yo. Vuelvo a mirar a Fred.

—Adelante, pues. Quizás bebí un poco demasiado ayer.

—Quizás sí —dice Fred, sin esperar—. Así pues, para empezar, la visita de Beth. Espero que todo esté organizado con el alcalde. Nada puede ir mal en la inauguración.

—Claro, chaval. ¿Qué podría ir mal?

Me mira y suspira. Odia que le llame chaval, pero quiero hacer valer los años de diferencia y la jerarquía que él tanto respeta, aparte del placer de la provocación en sí misma, claro. Doy un mordisco al pan. Delicioso, crujiente. ¡Gracias, panadero primigenio! Sigo hablando con la boca llena.

—Todo bajo control. El prefecto, el alcalde y yo. Un discurso cada uno, seguido por Triple B.

—No la llames así, por favor.

La pesada formalidad de Fred, de nuevo. ¿No lo agota tanto control? ¡Todo el mundo en la Fundación llama así a Beth! Big Boss Beth. Una gran alfa descrita por tres betas. Algunos incluso le añaden una cuarta, de bourbon, su bebida de preferencia al final del día. Big Boss Bourbon Beth, pero no quiero recordárselo a Fred. Él, mejor que nadie, debería saber que el humor es un refugio esencial para los sacrificados miembros de la organización; una manera eficiente de relajar las tensiones diarias y un excelente…, llámale código, llámale protocolo de transmisión de información que compensa las penalidades y la reducida compensación económica del trabajo. ¿A qué viene ahora el enfado por la Triple B? Bebo un sorbo de café. Demasiado fuerte para mi gusto.

Fred también sorbe del suyo y continúa.

—Respecto a los discursos, me pregunto si no se hará larga la ceremonia. ¿Te importaría si recortamos el tuyo? —me dice, sin mirarme a los ojos.

La sugerencia me los hace abrir a mí de golpe. Amigos o no, es bastante osado decirme qué hacer o qué no hacer en mi proyecto. Cuento hasta tres y pienso que no hay para tanto. Siempre presumo de que no soy de discursos formales. Buena ocasión para demostrarlo. Le digo que de acuerdo, que ningún problema, chaval.

—Pero ¿quién representará el proyecto? —pregunto.

Fred piensa, mira a su alrededor.

—Si fuera necesario, Samal podría decir unas palabras en el idioma local, como mediador con las autoridades de la región y la Comuna. ¿No, Samal?

Samal me mira y nos dice que decidamos lo que decidamos, ya le está bien. Todo ello tiene un punto surrealista atribuible a la resaca general. Jeni entra, cautelosa, en la sala y me hace dudar un segundo de si estoy despierto o durmiendo y, en el estado alterado en el que me encuentro, de las consecuencias de cualquiera de los dos escenarios. Se acerca a la mesa en busca de pan y café. Se inclina y me mira, discreta como nunca la he visto. El cabello mojado le cuelga delante de la cara y gotea sobre la mesa. Noto que se me acelera el pulso, pero puede ser la cafeína. Jeni se disculpa por la interrupción y susurra «lo siento, lo siento» antes de sentarse en un extremo de la mesa. Fred la mira y ordena más papeles.

—Más tarde podemos hablar con Beth sobre qué hacer con Seejo —dice Fred, mirando a Layla, que se gira hacia mí.

Me sorprende una vez más, aunque se ajusta a su talante: perder tiempo en detalles que no le corresponden y que, de hecho, ni debería conocer. Layla se lo habrá comentado. No es tan grave.

—No es necesario que te preocupes por eso. Ya he hablado con Layla y Samal sobre un complemento atiborrado de antibióticos para prevenir la infección —aclaro, mirándolo.

—Eso es interferir en la naturaleza. ¿Desde cuándo lo hacemos? —dice Fred, mirando a Layla, con una seguridad inesperada fuera de su campo.

Silencio. Solo se oye a Jeni masticando con la boca abierta. En otro momento le comentaré que está feo masticar así. El tono de Fred sigue siendo beligerante. Creía que ayer lo había pasado bien. Quizás perdimos demasiado el control para su gusto, quién sabe, pero empiezo a notar una incomodidad innecesaria. No han probado el pan. Lástima. Comería más, pero el ánimo general me ha quitado el hambre. Jeni está atenta, aunque disimula. Layla coge aire.

—Sería la primera vez, Fred. Pero se trata de Seejo —dice—, y hay pocos machos.

—No hay que preocuparse ahora. Veamos qué opina Beth. Creo que el equipo debería discontinuar el seguimiento de un solo individuo a punto de morir, y centrarse en otras prioridades —dice Fred.

La mañana ha comenzado bien, al menos para mí, pero se está girando, y no sé ver ningún motivo lógico para que esto ocurra. El único tema que teníamos que tratar seriamente era conseguir un colchón para Beth para la chambre un, nada más. Noto como me sube un calor desde el vientre, que los músculos se me ponen en tensión y que lo único que me empieza a apetecer es saltar sobre la mesa y sacudir a Fred hasta hacerle salir el payaso. Jeni traga con dificultad y observa la situación por debajo del flequillo. Layla está rígida y veo como hace avanzar con timidez un brazo hacia mí. Antes de que me toque, recupero el control.

—Mira, Fred, esto no es cosa tuya. Es un tema científico. No sé ni por qué te preocupa. El dinero para la ampliación sí debería preocuparte, y hace meses que no oigo ni una palabra sobre ello. Si necesitas ayuda, pídela, pero avancemos. Respecto a la reunión, creo que se ha acabado. Nos vemos en la escuela. Buen provecho.

Me levanto y mantengo el contacto visual con Fred. Hacía tiempo que no discutíamos, y nunca más allá del show puntual entre sabelotodos intentando tener razón ante un público cautivo. En todo caso, nunca había sentido el impulso de pelearme físicamente. Hoy está diferente. Está insoportable sin motivo, y esto es nuevo. Tendré que darle la razón a Samal. Me obligo a respirar hondo. Cierro los ojos y me los froto. Nota: posible estudio comparativo de las ratios de cortisol y testosterona en heces humanas y de chimpancé y relación con la jerarquía, aprovechando momentos de tensión entre machos. La puta resaca parece haber vuelto, reforzada. Sacudo un poco la cabeza y abro los ojos. Relájate, pienso, probemos con el humor naturalista.

—¡Va! No seas tan estirado, ¡por el amor de Darwin! ¿Qué te pasa? ¡Parece que te hayas tragado un tronco de thialé con pinchos y todo!

Oigo risas. La tensión nos ha hecho subir el volumen y hemos despertado a los dormilones, que nos miran con ojos achinados desde detrás del murete que separa las salas. Fred sonríe por compromiso, pero también parece aliviado de que no haya ido a más.

Esperamos a Beth en la entrada del pueblo.

Las ganas de volver a verla disuelven las malas sensaciones del desayuno. Se oye el sonido lejano de un motor. Con una hora de retraso, el cuatro por cuatro lustroso del prefecto remonta la última subida y se detiene cerca del gran árbol que preside la explanada del mercado. Beth abre la puerta y baja antes de que llegue el chófer, que mira al prefecto con miedo, esperando una reprimenda por la negligencia. El prefecto se apresta a salir con su bastón por delante. Me acerco. Como establece el protocolo, le doy la mano y sonríe, cordial, tras las gafas de culo de botella. Viste el uniforme beis de gala que parece heredado de un hermano dos tallas mayor, pero, pese a la cojera y el bastón, se mueve con la seguridad de los que manejan poder. Me acerco a Beth, aparentando seriedad.

—Beth.

—Paul.

En lugar de buenos días, nos damos el abrazo ritual con palmadas y vocalizaciones de mono excitado, que finalizan con una carcajada explosiva por mi parte y una sonrisa elegante por la suya. Los africanos que nos acompañan se miran entre ellos y ríen, quizás sorprendidos o más bien avergonzados por el saludo, habitual por otro lado entre primatólogos. Nota: aprovechar la presencia de Beth para debatir con el equipo la existencia o no de la vergüenza entre los chimpancés. Probar también con la nostalgia.

Mientras caminamos hacia la escuela me confirma que el viaje ha sido tranquilo. Ha dormido «razonablemente bien para mis estándares», me confiesa, en los bungalós acondicionados de Kendara. Le digo que no se preocupe, que hoy dormirá como un tronco con el bourbon que le guardamos de la fiesta. Me dice que Fred ya le dio el briefing sobre la inauguración de hoy, que no necesita más información. Va vestida como siempre: unos pantalones finos de color claro, unos náuticos al límite de uso y una camisa de estampado azulado discreto que parece demasiado ancha para su cuerpo raquítico. Pienso que haría buena pareja con el prefecto si la proporción de grasa corporal fuera la variable determinante en el emparejamiento humano. La media melena plateada le enmarca la cara alargada y llena de arrugas que se oculta tras unas grandes gafas de sol cuadradas.

Y me ha vuelto a pasar.

A menudo, cuando me reencuentro con Beth, y solo en los primeros segundos, me pregunto quién está detrás de esas gafas, más allá del ídolo planetario. Parece una contradicción, pero toda la cercanía que ofrece vista de lejos se convierte en distancia cuando te acercas. Tengo que estudiarla durante esta corta ventana de tiempo porque, pocos minutos más tarde, la sensación se disipa entre anécdotas y recuerdos compartidos. No la recuerdo así hace veinte años, cuando nos conocimos en el Congo; cuando era ella sola contra el mundo y la organización ocupaba una pequeña oficina húmeda en una ciudad perdida de África Central. Si no me engaña la memoria, la proximidad era real, sincera, en aquellos años. Es probable que la distancia y la frialdad sean efectos secundarios de convertirse en un mito: la piel debe endurecerse para proteger el alma de la exposición brutal a miradas, críticas y halagos de millones de personas. Recuerdo las palabras de un periodista que describió la gestación del mito Beth Jones: «Toma a una joven blanca y fotogénica, haz que se pierda en las selvas de África y consigue que cohabite con bestias ancestrales. Sírvelo caliente en la portada de National Geographic. Hecho». Una receta de éxito. La boina del Che, el reggae de Bob Marley y las imágenes en sepia de Beth Jones con sus chimpancés ya son leyendas omnipresentes en la cultura pop mundial. Poco después de conocernos a la orilla del gran lago africano, y aunque ella ya acumulaba años en el terreno, Beth se convirtió en un icono inspirador de numerosas aventuras naturalistas. Sin embargo, es lógico que Beth tardara poco en concluir que sería más útil a los chimpancés si contaba al mundo por qué se extinguían, en vez de acosarlos, libreta en mano, de sol a sol, como todavía hacemos nosotros, de hecho. Acababa de nacer la activista de renombre mundial, forzada a orbitar el planeta sin descanso para cubrir la demanda de actividades como la que la ha traído a Gurel.

En la escuela, un centenar de habitantes de toda la Comuna llena buena parte del patio, reconvertido de cuadrilátero de lucha de machos en pañales en auditorio al aire libre. Me fijo en las cheerleaders sentadas en el murete, probablemente las mismas que se burlaban de mí ayer. Las autoridades y los notables de las aldeas se sitúan bajo un toldo de plástico verde, protegidos del sol, y escuchan, con cara aburrida, los primeros discursos distorsionados por los altavoces. El equipo de la Fundación al completo se reparte entre el público, excepto Fred, que se sienta justo detrás de Beth. Samal se sienta conmigo en uno de los bloques laterales de sillas y creo que, como yo, está mirando a un hombre que le comenta cosas de vez en cuando al prefecto. El hombre me ha llamado la atención por el traje, que le cae impecable sobre un cuerpo atlético, y las gafas de pasta, que no se ajustan al estilo provinciano de Kendara. En una película americana, sería el agente afroamericano del FBI. El hombre tiene una actitud relajada, pero vigilante, mientras habla con el prefecto.

«Y es un gran honor recibir en Gurel a la famosa doctora Beth Jones, que tan generosamente ha contribuido a la edificación de un nuevo espacio educativo comunitario para que nuestros niños aprendan a construir un futuro más sostenible. Por favor, doctora Jones», dice el prefecto al final de un discurso en el que vuelve a indignarme la facilidad de los políticos para hablar de lo que no saben y sobre lo que no creen. La mayoría de los asistentes no entienden la lengua colonial, pero tienen claro que deben aplaudir al prefecto.

Beth se levanta, ágil, como si los sesenta años fueran los nuevos treinta. «Comidas moderadas y bourbon abundante», nos confiesa a menudo. Solo la melena gris compromete su secreto, aunque juraría que ya era gris cuando la conocí una noche de hace veinte años. Beth no me hizo preguntas cuando me planté en la puerta de su cabaña, cerca de la orilla del lago, durante la noche sin luna; quizás la última oportunidad de la que disponía para dejar atrás el Congo antes de ser descubierto. Una pequeña embarcación me trasladaría, atravesando el gran lago, desde el campo de refugiados, donde todavía me tomaban por voluntario de ACNUR, hasta el país vecino. Me cuesta recordar qué oscuridad era más aterradora en el momento de emprender la huida: la del agua, la del cielo o la del alma. A media travesía, una estrella fugaz cruzó un trozo simétrico de cielo y lago y me hizo sentir que flotaba en medio del espacio vacío, pero que la suerte estaba a punto de cambiar. El azar hizo que la pequeña luz débil que usé para mantener el rumbo hacia el este fuera la del campamento de Beth. Me ofreció un lecho y mucho bourbon, y la noche negra se volvió mágica. Los sonidos de la selva se superponían a los de las discretísimas olas del lago rompiendo sobre las piedras de la orilla que, por primera vez en dos años, reemplazaban el eco de los gritos, de las balas y de la propia conciencia. Hablamos hasta la madrugada de la relación de los pigmeos mbuti con su ecosistema, que era mi tema, y de comportamiento comparado entre homínidos, que era el suyo. El eco del despertar de los chimpancés en el bosque puso fin a la vigilia. Nos prometimos que volveríamos a beber bourbon y que haríamos proyectos juntos, «siempre en este orden». Nos abrazamos como dos monos y continué el viaje que me llevaría de vuelta a Europa.

«Muchas gracias, distinguido prefecto. Muchas gracias, señor alcalde. Me siento feliz y orgullosa de inaugurar esta aula que esperamos que ayude a que muchos niños se conviertan en adultos ambientalmente responsables. Nuestro equipo tiene siempre…» y desconecto del discurso de Beth porque Samal me toca el hombro.

—¿Conoces al nuevo asesor del prefecto? —me susurra al oído.

Me giro despacio hacia las sillas del espacio central y vuelvo a mirar al hombre misterioso, que me descubre y me saluda con la cabeza. Quizás él también se pregunta quiénes somos.

—No —le digo a Samal, mientras respondo al gesto con una sonrisa poco espontánea.

—No parece de la zona —susurra Samal.

—Siempre me ha maravillado que os reconozcáis entre vosotros, gente.

—Tú también lo harías, si estuvieras sobrio de vez en cuando.

Contengo la carcajada como puedo. Es rápido, Samal. Beth acaba y la gente aplaude imitando al prefecto. Fred parece complacido y se apresta, sin necesidad aparente, a ayudar a Beth a sentarse. El prefecto y su nuevo asesor les dan la mano, a ella y a Fred, y a continuación, el hombre misterioso se gira y nos hace el mismo gesto que antes.

Miro a Samal, que se encoge de hombros.

De vuelta al Centro.

Llegada de Beth: check.

Inauguración del aula: check.

Disminución sustancial de la resaca y pensamientos lascivos relacionados con Jeni: check, más o menos.

Los niños han cantado y bailado; se han cortado las cintas y se han tomado las fotos correspondientes; las mujeres han cocinado cantidades enormes de arroz con verduras que locales y extranjeros hemos devorado en relativo silencio, bajo la sombra de los árboles de la plaza de Gurel; y el prefecto ha regresado a Kendara. El pesado de Fred no debería tener ninguna queja, excepto, tal vez, por el colchón de Beth, que ya tendríamos si no nos hubiera hecho perder el tiempo durante el desayuno. No me mira a los ojos desde la discusión de la mañana, pero parece relajado, pendiente como un perrito faldero de la invitada de honor. Entretanto, una proyección de fotos vintage de la joven Beth Jones en medio de la jungla ilumina la pared de la sala del Centro: Beth con shorts arrodillada mientras un chimpancé curioso le toca el pelo; Beth explorando un valle boscoso con los prismáticos; Beth escribiendo, concentrada, bajo la luz de queroseno en su tienda de campaña. A mi lado, Beth, con varias décadas más, las ve pasar sentada en uno de los bancos donde esta mañana dormían la mona los que ahora, atentos, la idolatran como a un tótem sagrado.

Observo, como si estuviera en el bosque con los chimpancés, al grupo de jóvenes homínidos ilusionados que siguen a ciegas a sus líderes hasta estos confines del mundo, y pienso que es fascinante que confíen su presente y su futuro a individuos de los que, en realidad, lo ignoran casi todo. ¿Qué saben de mí Kevin, Bruna, Jeni u Omar? Quizás dudarían de mi capacidad de llevarlos hacia un lugar mejor. Quizás huirían corriendo si se enteraran de las cosas que me vi obligado a hacer veinte años atrás. Pero también existe la posibilidad de que los episodios oscuros de mi pasado no sean, de hecho, representativos de quien soy en realidad. Lo cierto es que todos tenemos que confiar a ciegas en alguien, en algún momento, como yo lo hice en Beth. Nota: explorar la base biológica y las variables relevantes implicadas en el otorgamiento de confianza al líder (aplicación en el ámbito de la política humana).

Quedaría fuera de contexto e insólito, viniendo de mí, pero les diría ahora mismo a mis homínidos que no tienen nada que temer: Beth y yo los protegeremos siempre. Una idea peregrina que me confirma que los años, aparte de alargarme las resacas, me ablandan. Pero, siendo franco, también siento una especie de orgullo al compartir a la vieja amiga con el equipo, y viceversa: que Beth vea que su ejemplo y su mensaje se transforman en acciones reales, y que vea como ensanchamos la familia que he creado, en parte gracias a ella, con Layla, Fred y Samal. No es necesario hacer muchos cálculos para concluir que es la que más me ha durado. Me pregunto dónde estaría yo ahora si mi familia biológica no hubiera muerto tan pronto. O si todavía estaría con mi mujer, si el sueño congoleño que construíamos juntos no hubiera desembocado en la tragedia que nos separó para siempre. La nueva familia adquirida, la de los locos de los chimpancés, ocupa un vacío que solo he reconocido que existía cuando lo volví a llenar. Verlos a todos juntos me produce sensaciones compatibles con alguien con emociones ubicuas y lágrima fácil, pero lejos de huir de ellas, como he hecho siempre, hoy me dejo llevar.

Fred sigue con atención cada movimiento de Beth, que habla al equipo mientras pasan las imágenes.

«Como veis, durante los años de estudio de los chimpancés salvajes, que han sido muchos, he observado en ellos la mayoría de las conductas humanas, presentadas de una manera más burda o, a veces, de una manera mucho más sutil. La violencia, la cooperación, el duelo, la amistad, el sexo, la codicia, el altruismo y, sin embargo, nosotros, los sapiens, los simios que piensan, que razonan, somos incomparables al menos en dos rasgos opuestos: nuestra ambición desmedida, destructiva, aparentemente irracional, y nuestra capacidad de ayudar a los demás, incluyendo otras especies en peligro. Como ejemplo de esto último, solo me hace falta mirar a mi alrededor ahora mismo. Os quiero agradecer en mi nombre y en el de la Fundación el gran trabajo que hacéis aquí.»

Las imágenes se detienen. El tiempo se detiene. Hay una pausa mágica. Algunos de los investigadores tienen los ojos llorosos. Yo me resisto un poco, pero tengo que tragar saliva para evitar emocionarme. El equipo aplaude a Beth, Beth al equipo. Beth les sonríe con los ojos. Apago el ordenador y el proyector, que calienta aún más el aire caliente que nos rodea. Beth se gira hacia mí y me pone una mano en la rodilla.

—Además, haciendo este trabajo es como llegué a conocer a este joven —dice, provocando risas entre la audiencia—. Un hombre con un propósito y la energía para hacerlo realidad. Luego, por supuesto, otros se unieron. Fred, Layla, Samal…, y el resto de la historia ya la conocéis.

Me resulta curioso, por inusual, el halago en público de Beth. Tampoco sé leerle la mirada. Nunca he sabido. Es cierto que nos conocimos durante sus años en África Central, pero nunca me preguntó qué hacía de noche en su campamento aislado. Quizás sospechaba que ocultaba algo; quizás había aprendido a no interrogar a extraños aparecidos de la nada en medio de la noche; o simplemente porque enseguida nos pusimos a hablar de pigmeos y de chimpancés, y los otros temas quedaron en segundo término. Sacudo la cabeza para concentrarme en el momento.

—No os podéis quejar. Una clase magistral, a domicilio, de Beth Jones. ¿Cómo os sentís?

Kevin pregunta que por qué nosotros, refiriéndose a Layla y a mí, no les contamos estas historias, que se han de informar por terceros. Todos ríen y se adhieren a la queja. Layla se disculpa diciendo que ella es una terrible narradora, y me mira para pasarme la pelota.

—Este joven ya ha olvidado la mayor parte de estas historias —digo, esquivando la pregunta, que no sé dónde me llevaría.

Jeni pregunta a Beth si puede explicarles cosas sobre los otros proyectos, como los de África Central, pero Fred se adelanta a su respuesta.

—Perdona, Jeni. Creo que será mejor que continuemos esta tarde, con el bourbon que no tocamos ayer, ¿verdad, Beth?

Veo caras de asco entre aquellos que aún no han purgado el alcohol en sangre. Beth cierra los ojos brevemente y asiente con la cabeza. Fred añade que deben resolver algunas cosas antes. En realidad, tiene razón. Debo presentarles las novedades del proyecto de ampliación de la reserva, pero me sorprende tanta prisa, siendo la primera visita de Beth al proyecto. Le sigo el juego. Jeni asiente con la cabeza, me mira y levanta las cejas antes de guiñarme un ojo. Me gusta esta mujer.

—Nos vemos más tarde, pues —digo—. Y esta noche, por favor, no me avergoncéis ante Beth.

Ríen.

En el comedor del Centro, Beth, Layla y Fred se sientan alrededor de la mesa y escuchan, atentos, mis cavilaciones estratégicas para el futuro parque. A sugerencia de Fred, el resto del equipo se ha ido a las casas respectivas para echar la siesta. Me hubiera gustado que Jeni estuviera presente, no solo en mi pensamiento, donde empieza a ser una habitual. Me quito el sudor de la frente con la mano y la seco en el pantalón.

—Así pues, familia, reforestando y reforzando la conservación del bosque de Newdou garantizaremos la conectividad entre los grupos de ambos lados de la frontera, en un corredor que permitirá a nuestra comunidad de chimpancés crecer y desarrollarse. Las normativas del nuevo parque regularán la protección en los dos países —proclamo, eufórico, mientras golpeo con la mano una imagen de satélite coloreada como una obra abstracta que cuelga en la pared.

Beth y Fred se miran unos segundos. Esperaba mayor entusiasmo, la verdad. Beth se gira hacia mí y sigue afirmando con la cabeza unos segundos más antes de intervenir.

—Tengo que decir que no era consciente de que el proyecto transfronterizo estuviera tan avanzado, Paul. Enhorabuena.

—Guardaba las noticias para ofreceros un buen regalo de bienvenida. Las autoridades de ambos países están preparadas para firmar el acuerdo en el instante en que se garantice la parte de los fondos que nos corresponde.

Fred fuerza una mueca de aprobación y asiente. Dice, antes de que se olvide, que Beth también piensa que dedicar recursos a continuar el seguimiento a Seejo no es buena idea, y que suministrarle antibióticos no es ortodoxo. ¡Otra vez! En vez de felicitarnos, o de aclarar de una maldita vez cómo desbloquear los fondos, ¡insiste sobre un tema irrelevante! Si no fuera absurdo, daría la sensación de que está tratando de robarme una decisión elegida al azar que es plenamente mía, solo por esta razón, porque es mía. Respiro y hago un esfuerzo para no aumentar la tensión. Para quitármelo de encima le respondo lo mismo de antes, ahora con Beth delante: que no es habitual hacerlo, pero que debemos tener en cuenta la escasez de machos, que Seejo es un individuo importante para la investigación y, por qué no, un viejo amigo de la familia, y no lo dejaremos morir si podemos intervenir fácilmente. Silencio. Nadie dice nada. Beth vuelve a asentir con la cabeza como un perrito de juguete.

—Paul, a veces es mejor dejar que la naturaleza haga su trabajo. Como científicos, no podemos aferrarnos emocionalmente a un individuo específico.

—Esto es exactamente lo contrario de lo que aprendí de ti, Beth —le suelto, impaciente, sorprendido por la afirmación de mi amiga—. En cualquier caso, Layla, como directora de investigación, ya ha tomado una decisión. Y yo, como jefe del programa, estoy de acuerdo. ¡No le deis más vueltas! Layla, ¿tienes algo que añadir?

Layla duda y hace el gesto de levantarse de la silla.

—Yo ya no sé, la verdad. Si me disculpáis…

Fred hace un gesto autoritario que me descoloca más a mí que a ella.

—Layla. Por favor. Siéntate.

Layla lo hace, obediente, con la mirada fija en la mesa, de donde no la ha apartado desde el principio de la reunión. Beth, de golpe, está muy seria. Se coloca el cabello gris detrás de las orejas y mira a Fred. ¿A qué vienen tantas miradas sin palabras? No somos chimpancés. Una vez más, una reunión positiva está cogiendo un aire extraño. Me doy cuenta de que, desde que ha llegado Fred, me siento en una longitud de onda diferente que el resto del universo. Más larga o más corta, quién sabe, pero desfasada del resto. Quisiera ser un mono para poder convertir estas sensaciones en conocimiento práctico sin apelar a la física. Apoyo una rodilla en la silla del extremo de la mesa para acercarme a ellos y tratar de encauzar la conversación.

—Relajémonos. Todo está bien. ¿Creéis que podría volver al tema importante y hablar del dinero que…?

—En realidad, hay una cuestión importante que queríamos discutir —me interrumpe Fred, con el mismo tono de mierda que viene siendo común desde que llegó y evitando mirarme a los ojos.

—Que queríais discutir, en pasado y en un plural que no me incluye. E importante, ya era hora. Tanto misterio me pone los pelos de punta, chaval —digo, mientras me río.

—Paul, el caso es que hay una sensación general de falta de control —me dice, mientras revuelve sus papeles y lanza breves miradas aleatorias a todo el mundo menos a mí.

La sonrisa previa se ha convertido en una mueca de búho desorientado. Busco las reacciones de Layla y Beth. Miran a Fred, aunque creo que me controlan de reojo.

«Una sensación general de falta de control.»

«… de falta de control.»

«Una sensación general…»

Quizás dividiendo la frase en partes más asimilables la llegaré a entender. De entrada, se me ocurre que pueden estar hablando de lo que cualquier psicólogo de pacotilla me diagnosticaría al instante: bebo demasiado. Con la edad, comienzo a ser consciente de ello. Cargo con la petaca de whisky allá donde voy. Y me ayuda de verdad. Siempre lo ha hecho cuando la he necesitado en los últimos veinte años. El psicólogo amateur navegará con más o menos delicadeza entre un montón de traumas arrastrados desde el vientre materno. Y llegará a la sorprendente conclusión de que la violencia me ha perseguido, y que la bebida anestesia los flashes y las pesadillas que sufro tanto despierto como dormido; que la muerte de mis padres dejó una primera grieta en el alma; que el secuestro y la resolución traumática en el Congo me han convertido en una especie de psicópata, un asesino en serie en potencia, si lo llevamos al extremo; que bastante bien estoy.

Quizás Fred está hablando de eso cuando menciona la sensación de falta de control. Yo también la he sentido a veces, la tentación de perder el control del todo, pero creo que la pasión por la conservación de la naturaleza ha sido una muleta aún más sólida que la bebida y me ha permitido mantenerme enfocado durante los últimos años. Tengo que comprobar si es otra divagación de un Fred afectado por el calor de la temporada seca, o una visión compartida por el equipo.

—¿Qué quieres decir? ¿Quién tiene esa sensación, Fred?

Los ojos de Fred pasan veloces por mi cara, sin detenerse en exceso.

—Todo el mundo está preocupado. Por tu manera de gestionar, ¿sabes?

—No. No lo sé —digo, mientras separo las manos con las palmas hacia arriba, y pienso que no he visto nunca a un chimpancé hacer este gesto, excepto a los entrenados en circos.

Fred no dice nada, como si esperase algún tipo de iluminación, suya, mía o de los djinn locales. Quizás una aproximación irónica, de las que nos gustan a los dos, puede ayudar a desatascar el tema.

—¿Te refieres, por ejemplo, a la manera de gestionar que permitirá crear el área protegida más grande de África Occidental y que colocará a la Fundación entre las grandes? ¿Esa manera? —digo medio riendo, pero todavía vacilante sobre hacia dónde va todo esto.

Miro alrededor.

Nada está en su sitio.

Me esfuerzo en objetivar la situación, en verla desde fuera, en interpretar las posibles reacciones a través de la biología y el metabolismo, como hago con Seejo. La escena, de entrada, me parece una versión distópica de la noche pasada con Jeni, una especie de zona vacía entre sueño y realidad. El momento tiene un punto irreal, pero tan sutil que, en primera instancia, el cerebro lo clasifica como una irregularidad sensorial. Reconozco la sensación y la ubico entre otras situaciones reales, aunque quizás más dramáticas: una turbina de un bimotor que se detiene a cinco mil metros, un arma apuntándote, un accidente de coche donde ves la sangre brotar de la herida de alguien que te importa mientras aún te preguntas qué ha pasado…

Los pelos de los brazos se me erizan, o tal vez me lo imagino. Fred no dice nada y busca a Beth, que gira la cabeza y me mira, ella sí, a los ojos.

—Paul, has hecho un trabajo increíble. Nadie podría haberlo hecho mejor. Sin embargo, creemos que ahora es necesario un cambio.

¿Un cambio? Como quien cambia las sábanas de la cama o el mantel. Nadie lo habría podido hacer mejor porque nadie lo habría hecho. ¡Se creen que se hace solo, todo esto! Vuelvo al modo de observación objetiva y vuelvo a apelar a la razón para explorar una interpretación plausible de lo que sucede.

—Oh…, es una broma —sentencio, y rompo a reír—. ¡Por un momento me lo había creído!

Nadie más se ríe.

Bajo las gafas, diría que los ojos de Layla están húmedos, pero esto ya no es ningún indicador de nada.

—¿Lo decís en serio? ¿Layla? ¿De qué va esto?

—Hemos recibido quejas —responde Fred en lugar de ella.

Layla está desactivada, inerte en manos de Fred. Se me propaga por el cuerpo una sensación nerviosa, que me lleva de vuelta a la incredulidad. Me encojo de hombros, atónito, y espero algún detalle esclarecedor de Fred.

—La gente del equipo piensa que te has vuelto —y hace una pausa para buscar la palabra— imprudente. Imprevisible. Violento, a veces.

Siento como la incredulidad, que se mueve como una ameba entre los universos posibles, va tomando una forma más definida de enfado, con las aristas afiladas como navajas.

—Estás de coña. Impulsivo, te lo compraría. Pero ¿violento? ¿De qué coño hablas?

—Por favor, no lo pongas más difícil de lo que ya lo es para nosotros —dice Beth.

—Siento mucho ser difícil, Beth. Así que ¿me estáis despidiendo?

El cabreo pasa a encabezar con ventaja el cóctel emocional, con el sarcasmo como arma elegida, que se apropia del discurso. Sería un buen momento para medir el cortisol y la testosterona.

—Lo siento, Paul —dice Beth.

—Pero ¿quiénes sois? O, mejor dicho, ¿quiénes os pensáis que sois? ¿Qué argumento de mierda es este de que se necesita un cambio por una vaga sensación de falta de control, cuando todo va bien?

La testosterona debe de estar por las nubes. Lástima no poder medirla. El enfado y los residuos de incredulidad preparan el campo para el relevo. Un nuevo participante asoma la cabeza: la ira. Un silencio brutal se instala en el comedor del Centro. Sudamos como cerdos, o como facóqueros, más adecuados al ecosistema. No me había dado cuenta hasta ahora del calor asfixiante ni de las chicharras atronadoras. Es la hora en que los humanos se refugian y se adormecen en una especie de hibernación invertida e imprescindible para sobrevivir. En medio del infierno, Fred me mira con ojos helados. Layla y Beth evitan hacerlo. Mejor. No saben con quién están hablando, me repito por dentro, con un punto obsesivo. Es la ira construyendo una primera imagen a medida de la necesidad primitiva y salvaje de defenderme.

—No lo sentís en absoluto. No me voy a ninguna parte —digo, señalando hacia la puerta—. De hecho, os podéis ir vosotros. Yo empecé este proyecto y, si la Fundación quiere desentenderse, adelante. Ya encontraré otros socios.

Largo silencio.

—¡Que os piréis, joder! ¡Fuera!

Layla salta en la silla. Aparte de eso, nadie se mueve. Las chicharras son más conspicuas que nunca. Fuera, el perro ladra a algún animal que solo él ve. Fred mira a Beth y se seca el sudor con un pañuelo. Beth me mira.

—Paul, tú has creado todo esto y has hecho un gran trabajo durante… ¿cuánto tiempo? ¿Quince años?

—Exacto. Y no olvides que también te contraté a ti, Fred, y a Layla, y que ninguno de los dos habríais conseguido estar cerca de un puto mono sin mí, paraditos como sois.

—Sin embargo, deberías haber jugado según las reglas. Existen por una razón.

—¿De qué me hablas? Se te va completamente la cabeza, chaval. Si te refieres a tus perfectos, aburridos y lentos procedimientos, no nos hubieran llevado a ninguna parte, ¿no lo ves?

Fred y Beth se miran una vez más. Beth asiente con la cabeza. Fred empuja una hoja hacia mí. Está serio, pero parece liberado y, de alguna manera, diría que complacido. Arrastro el papel hacia mí.

—¿Qué es esto?

—Una acusación de abuso —dice, sin pensarlo.

—¡Ja! ¿De abuso? ¿De qué? ¿De bourbon? ¿De arroz con salsa de cacahuete? —suelto, con una carcajada de loco de la que me arrepiento.

Si todo hubiera sido una broma, este sería un gran remate. En todo caso, Fred ha conseguido hacerme pasar de la ira a la incredulidad de nuevo. No puedo imaginar un método para medir el caos metabólico en el que me encuentro. Leo el principio del documento en voz alta: «Con esta carta, yo, Alice Biggs, declaro que…». No necesito leer mucho más. Dejo el papel sobre la mesa, sacudo la cabeza y miro a Layla. Cuando el argumento del control se les derrumba, aparecen otros. ¿Cuánto tiempo durará el show? Y, aun así, me alucinan las formas, el método de aproximación a la cuestión… En resumen, que no me hayan pedido mi versión antes de poner en marcha la trituradora. En todo caso, me relajo de golpe, viendo el motivo que se aduce.

—Alice, ¿eh? Creo que Layla os puede decir más que yo sobre Alice.

Layla se levanta y se va llorando.

—¿Layla? ¡Layla!

Sigo su huida con la vista. No se me ocurre seguirla corriendo, pero el pensamiento, como el sudor, se me congela. Me cuesta descifrar lo que me dicen. En el murmullo de fondo, me parece escuchar a Fred diciendo que Alice ha prometido que no me denunciará ni a mí ni a la Fundación si dimito. ¿Si dimito? El instinto de defensa se activa de nuevo. Pienso que al psicólogo aficionado de hace un rato le encantaría haber vivido todo este proceso desde dentro de mi cabeza.

—Alice nunca denunciará nada porque mentiría. No estaba bien, y Layla lo sabe. Pero lo que me maravilla es que la creáis sin dudar. ¿Ninguna pregunta para mí? ¿En serio? —digo, mirando a Beth, que aparta la mirada. Fred recoge el papel.

—No quisiéramos hacerlo, pero, si no dimites, se lo explicaremos al equipo —dice, sudoroso, pero sin vacilar.

Quizás me lo imagino, pero creo haber oído el clic definitivo de cuando la rabia se me ha instalado en el sistema nervioso como un herpes. Pase lo que pase a partir de ahora, lo dicho queda dicho para siempre. Lo que se ha hecho queda hecho para siempre. La familia se rompe para siempre. La confianza muere para siempre. El rencor se arraiga para la eternidad. Todo lo que se puede pudrir se pudre a partir de ahora. Me levanto y me acerco a Fred. Tiene suerte de que no seamos chimpancés.

—No sé de qué va todo esto, pero sois tontos si creéis que abandonaré mi vida, a mis chimpancés y a mi equipo. Explicadlo a quien queráis. No os creerán.

Beth me mira impasible.

Tengo ganas de llorar.

No le daré el gusto a Fred.

Golpeo la mesa con la violencia que se espera de mí y me voy.

11 de octubre

NOTASXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX11 de octubre

Palabra clave: XXX Traición

Investigadores: XX Paul, Samal

5:30 a. m. Hemos encontrado cerca del Centro un nido solitario que podría ser de Seejo. Se ajustaría a las vocalizaciones nocturnas registradas hace dos noches. La falta de patrulla del día 10 nos ha hecho perder el rastro. Samal sube al árbol para detectar restos de sangre en el nido y determinar la evolución de la herida. Negativo. La cicatrización de los testículos de Seejo debe de ser buena, pero desconocemos si hay infección interna.

6 a. m. Encuentro con un grupo de veinte babuinos. El alfa se enfrenta con nosotros, enseñando los colmillos. Podría matarnos si quisiera, pero es puro teatro. La amenaza del babuino líder evita males mayores.

Tesis: Las amenazas y las trifulcas de Seejo con César no han sido suficientes para el cambio de liderazgo. La traición de algunos individuos ha sido fundamental en el proceso. ¿Cuáles son los estímulos específicos que motivan a estos individuos a cambiar de bando, a no apoyar a quien ha sido su líder? ¿Es el miedo? ¿La venganza? ¿La adrenalina de una experiencia nueva o la esperanza de un futuro mejor? ¿O simplemente la evidencia de que hay un individuo mejor capacitado?

Con el frontal ilumino los talones de las botas de Samal, que avanza con energía por el camino pedregoso. Lo sigo, aturdido y con la sensación de no haber dormido ni un minuto.

El calor no ha ayudado. Cada vuelta en la cama solo me ha servido para empapar un lado diferente del cuerpo y sacudir los recuerdos del día, como si buscara las combinaciones de acciones y palabras que podrían haber conducido a un resultado distinto. No sé nada de combinatoria, pero tengo la sospecha de que el veredicto estaba escrito y que nada que yo pudiera decir o demostrar lo cambiaría. Decir o demostrar, como si me lo hubieran permitido. Debería darle una paliza al traidor de Fred, y punto. Me ayudaría a relajarme, eso seguro. No he dormido ni un minuto. Si al menos hubiera aprovechado el frescor de la madrugada para tratar de descansar, en vez de levantarme antes que el muecín… El pobre Samal aún dormía como un tronco.

Patrullamos en silencio, pero ni la falta de equipamiento ni el ritmo pausado harían pensar en nada más que en un paseo. Como mucho, se podría decir que Samal está en misión de rescate de un individuo confuso por el giro inesperado de los acontecimientos. Seguimos el pequeño arroyo oculto por la vegetación sin domesticar, bajo la densa bóveda arbórea. Con la primera luz del amanecer, apagamos los frontales hasta que la vista se acostumbra. Un escalofrío de sudor helado se extiende desde donde la camiseta empapada se me pega al dorso. El olor a húmedo me transporta por un instante al Congo y me obligo a recordar qué hago aquí todavía. El aislamiento, tan codiciado por los que huimos del pasado —y, en cierto modo, del futuro—, está casi al alcance en estos bosques. Pero el Congo queda lejos, y hace tiempo que el anonimato no es prioritario para mí. Al menos, no tanto como proteger el bosque, que equivale a salvar a los chimpancés y, en cierto modo, ayudar a buena gente como Samal.

—¡Cagüenlaputa, Paul! ¡Te dije que no te liases con Alice!

La explosión de graves en medio del bosque me devuelve de golpe a la angustia del aquí y el ahora. Le miro la nuca sudorosa sin dejar de caminar.

—¿Cagüenlaputa? Es la primera vez que te oigo decir un taco, amigo Samal.

¿Dónde queda el habla dulce y pausada, sin estridencias, sin palabrotas, que caracteriza a los habitantes de este territorio? Incluso alguien tan contaminado como Samal tiene cuidado con la elección de las palabras, pero hoy no parece ser el caso.

—¡Ni con nadie del equipo, por el amor de Darvin! —insiste, con el acento tan grueso como la voz.

Estallo en una carcajada. Nota: repensar la función de la imitación en individuos adultos. El devoto Samal, al que todavía le cuesta creerse ese chisme de la evolución, no utiliza esa expresión con ironía e intención, sino como un loro. Samal se detiene, se gira y me atraviesa con la mirada, o eso me parece, en la penumbra que nos rodea. Me paro dos pasos más adelante. Ya no me río. No sé si este tipo de comentarios son los que necesito ahora mismo. De hecho, me da rabia que me juzgue, una rabia que había conseguido amansar durante unas horas.

—¿Dónde está escrito eso? ¿Somos monjes y monjas, Samal? ¡Dime! ¿Hemos hecho voto de castidad y no me he enterado? ¿O es que todavía crees en el puto pecado original?

El pobre Samal recibe, pero los dos sabemos que es parte de su misión. Puedo tirarle encima montones de mierda inmerecida y no se quejará.

—Estamos lejos de todo, mal pagados, y enfermos a días alternos. ¿Y no nos permitimos ni follar? ¿O es que casarse y tener ocho criaturas siguiendo los preceptos de tu Dios inexistente es el único camino posible?

—No es eso… —dice, cabizbajo, pero no dolido.

Dejo de mirarlo. Me avergüenzo de haberlo abroncado. Es un buen amigo, y sé exactamente qué quiere decir, no soy idiota. Me vuelvo hacia el camino que sube suave hacia la cascada bien escondida al fondo del bosque. El sonido del agua me calma. Hemos llegado a la gran roca cerca del arroyo donde, si esto fuera una patrulla, nos sentaríamos a escuchar si los chimpancés están cerca. La costumbre me empuja a levantar la vista. Hay un nido de chimpancé reciente en una gran ceiba. Me jugaría el trabajo que ya no tengo a que es desde donde llamó Seejo la noche de la fiesta, cuando estaba en la cama con Jeni. Se oyen unos ladridos de babuinos, pero ninguno de los dos prestamos demasiada atención.

—Perdona, Samal. Tienes razón, al menos en parte. Pero esa parte no explica lo que ha pasado. Es curioso cómo nos pasamos todo el día estudiándolos, anotando hasta el detalle más estúpido de su comportamiento, tratando de adivinar por qué hacen lo que hacen. Y, sin embargo, no somos capaces de entendernos a nosotros mismos. No lo comprendo, Samal. ¿Por qué mintió Alice? ¿Y por qué no me ha defendido Layla?

—Aquella chica no estaba bien, Paul, lo sabíamos todos —insiste Samal.

—¿Y quién coño está bien aquí? —replico, con más rabia que objetividad.

No puedo evitar hacer un repaso mental de amputaciones y cicatrices emocionales que rodean las heridas propias y ajenas, comenzando por Layla y sus intentos poco convincentes de matarse; sus numerosos rollos terapéuticos con jóvenes del pueblo sin consecuencias, más allá de las malas lenguas; Alice, con aquellos cortes en las piernas que «son cosa del pasado, de otra vida, de otra Alice, Paul», como me aseguraba durante los meses que estuvimos juntos, hasta que me dejó sin motivo aparente; Fred con la maldita búsqueda de la perfección, un intento de controlar lo incontrolable: su propia debilidad. Vuelvo a mirar a Samal con atención.

—¿Sabes lo que realmente me choca? La cara de Fred. Es…, era, mi amigo, pero apostaría a que estaba disfrutando el momento de decirme que me marchara.

Samal me mira, pero se gira para subir al árbol.

Es poco probable, pero juraría que tiene los ojos llorosos.

Volvemos con el cuaderno casi vacío y la sensación de haber perdido la mañana.

Samal me acompaña hasta la puerta del recinto de mi familia adoptiva. Quiere asegurarse de que estoy bien sin caer en la incomodidad mutua de preguntármelo. Me ofrece la enorme y áspera mano derecha y diría que noto la potencia de su apretón por primera vez en quince años. Sacude la cabeza mientras se aleja por la calle polvorienta que va a la plaza. Me detengo ante la puerta. Incluso antes de empujarla, ya sé que encontraré a la madre, la neene, sentada en una cama de rafia instalada fuera de su cabaña, a la sombra de un cobertizo de cañas. Ella, serena y atemporal como una talla de ébano, controla el mundo desde allí. Las mujeres más jóvenes de la familia se hacen trenzas cerca de ella, sentadas en taburetes o por el suelo, y se estiran el pelo tan atrás que, durante días, me vendrán a pedir ibuprofeno aduciendo un dolor de cabeza inespecífico. Los niños, rebozados de arena de pies a cabeza, juegan con envases de plástico en su último estadio de reaprovechamiento. Saludo a todos con un onnyalejam, las buenas tardes locales, al que todo el mundo responde con un jamtunonnyalejam. Me adentro en el camino que, a la izquierda de la cabaña de la neene, lleva hasta las de los blancos adoptados. Me alivia comprobar que la puerta de Layla está cerrada con el candado. Debería preparar bien nuestra conversación pendiente para que ninguno de los dos explotemos.

Sigo por el sendero de arena hacia mi guarida.

Tengo visita.

Jeni está sentada en una de las butacas señoriales de rafia bajo la cubierta de zinc, una extensión del techo que hace de salita y de balcón a ras de suelo. Está seria, pero yo no puedo evitar una sonrisa reveladora del efecto que me produce esta mujer. Jeni me la congela de golpe: «¿Es cierto?», me dice. Inmóvil, a dos metros de ella, no entiendo de qué me habla.

—Lo que dicen de Alice… ¿es cierto?

El hijo de puta de Fred no pierde el tiempo. ¿Se lo ha dicho a todo el equipo, como prometió, o solo a Jeni? Conociendo al viejo amigo reconvertido en inesperado adversario, parece un movimiento precipitado por su parte. «Un torpedo en la línea de flotación de la credibilidad de Paul», debe de haber pensado, pero un torpedo desviado y fácil de desarmar en cuanto Layla se calme y cuente la verdad. Me acerco para coger la mano de Jeni, pero ella la aparta. Parecería un movimiento sobreactuado si no fuera por sus ojos enrojecidos. Pensar y actuar con calma es primordial; debo controlar las vísceras.

—Jeni. Habla con Layla. Ella te dirá exactamente cómo era —y reformulo—, quién era Alice.

—Lo he hecho.

—¿Y?

—Dice que no sabe qué pasó entre vosotros dos.

Calma. Respiro hondo y cuento hasta uno, dos, tres… Claro que lo sabe, Layla, pero da igual. La Jeni científica opta por la duda, razonable o no, y si insisto ahora, la perderé. Fred gana, de momento. El cansancio de la noche sin dormir llega de golpe y me desplomo en la silla opuesta a la suya. La sombra tibia del techo de zinc hace brotar el sudor en mi frente. Con la mirada en el suelo, le veo las piernas, más bien delgadas, poco musculadas, pero esbeltas y teñidas del tono moreno-con-clase que adquieren algunas pieles. Me fijo en los pelillos dorados por el sol y casi invisibles que le cubren los muslos; quisiera cortarlos con los dientes y tragármelos. En los pies, lleva unas chanclas violeta de origen chino que separan el dedo gordo con una tira de plástico que lacera la piel y se rompe en el peor momento. Pero ni el calzado ni el polvo inevitable que las calles de un pueblo de sabana depositan sobre los dedos atenúan la fantasía de lamérselos. En realidad, todo lo que no sea Jeni me da igual ahora mismo. Me siento enfermo de deseo, quizás porque estoy a punto de perderla. De perderlo todo. Me acerco sin enderezarme y le agarro el brazo con suavidad para intentar explicarle qué tipo de persona era la que ahora me acusa.

—¡Suéltame!

Se libera de golpe, se levanta y se va a toda prisa. Me pongo de pie, doy algunos pasos erráticos y termino por golpear la puerta metálica de la habitación con las dos manos. Grito como un animal para liberar la presión y que los ojos no me exploten, o para no llorar. Me giro y veo, al principio del camino, algunas cabezas con la mitad de los cabellos trenzados y la otra mitad en alto, como electrizados por un voltaje que el pueblo aún no ha conocido. Las jóvenes y los niños me miran, extrañados. Nunca me habían oído gritar.

Entro en la habitación.

No encuentro la petaca de whisky.

Me pongo la gorra, cojo la cartera y las llaves de la moto, y me voy.

Una, dos, tres patadas en la palanca.

La moto no arranca.

El tobillo se me resiente.

Dos adolescentes ociosos me observan, sentados a la sombra del mango que he visto florecer, año tras año, ante la puerta de mi recinto.

El sudor me entra en los ojos y las moscas aprovechan la indefensión para hacerme lo que sea que hacen las moscas con los fluidos y los tejidos blandos del organismo que intentan parasitar. Con el pie todavía en el pedal y las manos en el manillar, veo como Beth y Fred se acercan por la calle llena de baches que une el mercado y la plaza principal. El cuerpo se me pone en tensión. Un enjambre de niños risueños los orbita, les cogen las manos y se cuelgan, como pequeños chimpancés, de alguno de los cien bolsillos vacíos del pantalón de safari. Los salvadores blancos me ven y abandonan la sonrisa autocomplaciente, pero no se detienen, los muy hipócritas malnacidos.

En este instante preciso, desearía que mi casa se encontrara en los barrios periféricos, donde el maíz se confunde con las gramíneas de la sabana y el anonimato es casi posible. Pero no. Está en el centro, por donde pasan, varias veces al día, todos los humanos y el ganado del pueblo, y todos aquellos que transitan entre la montaña y el mercado. No tengo ninguna intención de saludarlos. Tampoco quiero quedar como un tonto incapaz de poner en marcha una moto.

Ya están enfrente de mí. El tiempo se congela a cuarenta grados a la sombra. Los niños desaparecen como bichos que intuyen el peligro. Beth se detiene y hace un gesto para indicarle a Fred que continúe sin ella. Fred, con la cara tensa, pasa por delante sin mirarme. Un sonido, una mala mirada, y quizás le estrangularía. Bajo el pie del pedal y me giro hacia ella, que parece leerme el pensamiento.

—Paul, todo puede ser mucho más sencillo.

—¿Cuánto tiempo hace que la teníais planeada, Beth? La puñalada por la espalda, me refiero. —La voz se me rompe al soltar la metáfora que siento tan real.

—Es por eso por lo que no se puede hablar contigo. Siempre tan… sarcástico.

—¿Lo has probado?

—Lo que ha pasado con Alice es demasiado grave para dejarlo correr.

—Lo que es grave es que lo creas. Me conoces desde hace veinte años, por el amor de…

—Es tu palabra contra la suya.

—¿Qué coño de palabra? Layla sabe qué pasó. Alice le confesó que se arrepentía de haberme dejado. ¡Es una acusación ridícula! ¿La has amenazado como a mí, a Layla, para que no hable?

Beth no parece afectada por la insinuación, ni por el sol que no afloja, ni por el hecho de que estemos en medio de la calle, donde todo el que pasa nos saluda.

—Lo que te he dicho antes es lo que pienso. Vuelve a Europa y descansa. Has hecho un gran trabajo, pero la situación se te ha ido de las manos.

—¿Sabes una cosa, Beth? —le digo, relajado de golpe al darme cuenta de lo absurdo de todo ello—. Te lo confieso. Yo nunca te he admirado como el lameculos de Fred. No de ese modo, en todo caso. Pero eso ya lo sabes, y siempre me ha parecido que lo sabías. Halagar no se me da demasiado bien. Pero, desde que nos conocimos en la orilla del lago, me convencí de que habíamos conectado, de que aprendería trabajando contigo y, a cambio, podía ayudar a que tu organización pasara a ser una de las grandes.

—Y te lo agradezco…

—No, espera. Siempre he pensado que, aunque tienes tu agenda, y no es necesario que pongas cara de que no sabes de qué te hablo…, el Nobel, Beth, el Nobel…, sin embargo, siempre he pensado que tenías buenas intenciones. Que la fragilidad y la calma elegante cuadraban en el fondo con un corazón que se ajustaba a ellas. Que los mensajes de salvar el mundo y ser generosos unos con otros eran genuinos. Pero lo que tengo ante mí es lo que no he querido ver hasta ahora. La Beth Jones que el mundo no conoce. La Beth sin escrúpulos que aparta a quien le hace sombra. ¡Has echado a tres directores de la Fundación en tres años, Beth! Y yo, como todos, me he creído tus relatos: «No entiende la visión», «es demasiado débil para la posición», «es antipática», «no sabe gestionar»…

—¿Adónde quieres ir a parar, Paul?

—A ninguna parte, de hecho. Me quedo. ¿Y sabes por qué me quedo? Porque me he dado cuenta de quiénes sois, tú y tus aduladores. Acabaréis destruyendo el trabajo de todos estos años. Arruinarás tu propia creación, Beth, ¿no lo ves?

—Si te quedas, Alice pondrá una denuncia contra ti y contra la organización.

—Pues que la ponga, y que demuestre los hechos de los que habla, que es lo que deberías estar exigiendo tú.

—Si este caso sale a la luz, las donaciones se cortarán en seco, Paul. Creo que puedes entender que en la delicada situación financiera en la que estamos…

—¡Con más motivo, la reserva transfronteriza era parte de la solución!

No me creo que la que pensaba que era mi familia sea capaz de acusar y sacrificar a uno de los suyos sin juicio y habiendo tanto en juego. ¿Cómo es posible que no vean la oportunidad que les ofrecía en bandeja de plata para salir del agujero? Un agujero, por otra parte, que me cuesta entender cómo ha podido generarse. A menos, claro, que tenga que ver con…

—Y ahora que lo dices, Beth, se me ocurre otro escenario en que las donaciones caerían en picado. ¿Y si el mundo conociera la existencia de las cuentas de la Fundación en un paraíso fiscal?

Beth saluda a un hombre que pasa como si no me hubiera oído. Todavía no sé cómo he recordado ese detalle. En su momento, pensé que era un movimiento arriesgado para una organización sin ánimo de lucro. Ni Fred ni Beth le dieron importancia: «Todo el mundo lo hace». Ahora, de golpe, me parece relevante y útil. Beth sigue al hombre con la mirada.

—Es lo que aconsejan los financieros y tenerlas no es ningún delito.

—Pues si no es ningún delito, haremos coincidir tu noticia de Alice, que todo el mundo parece tener tanta prisa en difundir, con el anuncio de que la Fundación tiene unas cuentas perfectamente legales en un paraíso fiscal caribeño. Y mientras tanto, yo me quedo.

La mirada de Beth es vacía, fría como la de una mamba a punto de morder a su presa, no tanto por hambre o para defenderse como por desprecio.

—Paul, sé qué hiciste en el Congo —dice Beth, sin cambiar la voz ni la cara.

Oigo el corazón latiendo fuerte en los tímpanos y las sienes, bajo las gotas de sudor. Nadie sabe qué me pasó en el Congo antes de encontrar a Beth. Y, veinte años después, ¿lo sé yo? ¿Maté a alguien? Si lo hice, no lo recuerdo. Pero tanto dan los hechos, cuentan las apariencias, ¿no? Y las apariencias se convirtieron en acusaciones y las acusaciones en motivo de fuga. Pero ¿maté a alguien o no? Dicen que se recuerda lo bueno y que se olvidan las partes dolorosas. No todas. Rastros de pólvora en la boca y de betún en la cara, de metralla y de amputaciones, de gritos amortiguados por otros más urgentes, cortados en seco por un machete a ras de garganta, rastros del mal… Yo estaba allí y, si los recuerdo, tal vez es porque fui yo quien causó el dolor antes de que perder a Elena me absolviese de la culpa y me borrase la memoria.

—No sé de qué me hablas.

—Claro que lo sabes. No querría desenterrarlo porque, pienses lo que pienses, te aprecio y aprecio nuestro recorrido en común. Pero tienes las manos manchadas de sangre y, si no te marchas, lo sabrán mañana mismo en La Haya. Esos crímenes no prescriben, me temo.

Se abre la puerta del recinto y sale Jeni. No sabía que aún estaba dentro. Nos mira con sorpresa. Intento leer en su mirada si ha oído algo, pero se gira y se va en dirección a la plaza.

Ahora arranco a la primera.

Salgo disparado, derrapando en el ángulo recto de mi calle con la plaza del mercado, y la cruzo enloquecido, llenando de polvo a los ancianos en cuclillas como raíces jorobadas bajo el gran árbol. ¿Qué coño miran? Estoy harto de todo y de todos. De hipócritas, de mentirosos, de traidores; de aldeanos curiosos; de Samal y de sus juicios morales; de Seejo por haberse dejado vencer tan fácilmente; de Jeni por no creerme; del equipo…, aunque ninguno de ellos me ha hecho nada. Pero debo escapar de esta especie de pack-pesadilla. Dejo a la derecha el forage que abastece de agua a la mitad del pueblo. Niños y mujeres detienen el bombeo para levantar un brazo, que queda en el aire, inocente y sin contestación. Beth puede haber oído campanas, puede intuir algo de algún comentario sin importancia mientras compartíamos un bourbon al final del día en algún hotel después de algún acto o de alguna reunión…, pero no puede conocer los detalles del Congo. Si no, ¿por qué no ha usado la información desde el principio, en vez de enredarse con esta excusa torpe de Alice? ¿Quién coño puede creer a Alice? Solo los que no la conocen o quienes quieran joderme, claro. Yo la conocía. ¿Cuál es mi excusa, entonces, sabiendo cómo era? Jeni no la conocía. Podría confiar en mí y, sin embargo, no lo hace. No me lo esperaba de ella. Pero ¿conozco yo a Jeni, en realidad? Hay que ser imbécil para encoñarse con una desconocida en cuatro días. Ella pensará lo mismo, y con más motivo. Pero no me consuela. Dilema hipotético: ser juzgado en La Haya versus serlo por una joven caprichosa. Hoy por hoy, casi prefiero el tribunal internacional.

Atravieso el pequeño puente sobre el arroyo a la entrada del pueblo. Al salir de la primera curva, me encuentro de frente con un camión a rebosar de gente. Lo esquivo por poco. Penetro en la nube de humo negro y de polvo que mastico dentro de la boca seca, pero no desacelero, al contrario. El cambio de marcha brusco me ha reavivado el dolor del tobillo. Oigo como se aleja el claxon desafinado del camión. Delante, la pista agujereada corta la sabana y expone la dermis roja. A la derecha, en el sur, los acantilados perfilan los límites de la reserva. Veo el sol en el horizonte detrás de mí, roto por el espejo del único retrovisor de la moto. Tengo la mandíbula en tensión y los ojos húmedos, a pesar de la velocidad. Hago bien yéndome. Si me quedo, les confirmaré que soy violento e imprevisible. Pero no estoy marchándome, estoy huyendo. De Fred, de Beth, de Layla… y de Jeni. De la tercera familia que se desvanece como las anteriores. Que se pudran. No me hace falta ninguna familia. No necesito nada ni a nadie. Seguiré hacia la capital y volveré al norte. O continuaré hacia el este, adentrándome en el continente, y empezaré de cero en otro rincón donde unos malnacidos no puedan robarme de nuevo. He pasado por cosas peores. ¿Seguro? Una cosa es cuando el enemigo es claro e inequívoco y está armado, y otra cuando te traicionan los tuyos. Solo te puede traicionar quien tienes cerca. El hermano, el colega, la pareja, el amigo… Nada te entrena para la traición del amigo, excepto la desconfianza absoluta, que habría impedido la amistad en primer lugar. Llega de golpe. Si no, si la ves venir, toma la forma de una erosión progresiva, lenta, como la del agua sobre los acantilados calcáreos de la reserva, y anuncia el final inevitable de la relación con el tiempo suficiente para suavizar las consecuencias. No. La traición es el nivel más elevado de maldad, de crueldad psicológica, y se castiga con la muerte, física o figurada. Y la venganza asociada debe ser proporcional a la altura de la traición, como el fusilamiento en un contexto bélico, para no ir más lejos.

Demasiada velocidad para pensamientos tan espesos.

El aire del atardecer comienza a ser respirable y el viento aumenta la sensación de frescor. Cierro los ojos durante instantes largos, y me imagino estrellándome contra un árbol con la cabeza desprotegida explotando como una sandía, haciendo que todo acabe. Si esto no ocurre, quiero que, como mínimo, el aire borre los flashes donde se mezcla la rabia con una melancolía que todavía no toca, espoleada por el olor de la sabana, que llega a trompicones, coincidiendo, con suerte, con la imagen espléndida de un pájaro cabeza de martillo volando hasta su nido gigantesco, o la de un grupo de monos patas que esprintan como felinos, driblando los termiteros de champiñón. Entro en una aldea y freno de golpe para no chocar contra una vaca aparecida de la nada. Nadie me ha visto. Acelero de nuevo hasta la pista principal, que me llevará a Kendara.

Al entrar en la capital de la región, me doy cuenta de que he conducido los cincuenta kilómetros sin ser consciente de que lo hacía. Relajo la muñeca derecha. No quiero que me detenga la policía. Hoy no. Es fea esta ciudad, salida de un spaghetti western. Las cabañas de adobe y paja se mezclan con pequeños edificios mal hechos, con cemento a la vista, colocados sin orden ni patrón. Se ajusta a mi estado. ¿Quién dice que un sitio caótico no sea bueno para una mente caótica? Conduzco despacio, sin dirección concreta, en piloto automático. Paso por el centro de Kendara, el mero cruce de las dos calles más transitadas, donde abundan tiendas minimalistas, mecánicos tan desprovistos de recambios como cargados de ingenio, y barracas de comida local. Me cruzo con camiones de combustible que se dirigen a las minas del este, y con cuatro por cuatro de los mineros aparcados ante las señoras que venden bocadillos de judías. Oscurece. Estoy agotado y tengo sed. Paso por delante del tugurio por excelencia de la ciudad. Quizás no sea tan buena idea seguir conduciendo, y una botella de whisky me ayudaría a decidir. Detengo la moto ante el establecimiento. Dos bombillas amarillentas iluminan la puerta cubierta por una cortina de tiras. Aparco la moto bajo la mirada perdida de un cliente aún más perdido, sentado solo en la única mesa exterior.

Aparto con la mano las tiras de plástico mugrientas, diseñadas para impedir, sin éxito, el acceso de un número inaceptable de moscas en el interior.

Sigue siendo el antro destartalado, oscuro y de mala muerte de siempre. Nada ha cambiado en quince años, como si las cortinas ya llevaran la porquería de serie el día de inaugurarlo. Casi me emociona descubrir que en una de las paredes todavía tienen la foto medio rota de un chimpancé robando papayas que les traje en los primeros tiempos. El personal y los clientes del tugurio se meaban de risa.

Me fascina la existencia de antros como La Calebasse en una región aislada de un país musulmán. «Tienes que entender cómo ha ido esto —me contaba el amigo Moussa—. Kendara ha crecido a partir de un núcleo primitivo situado en un meandro de uno de los ríos más caudalosos de la región. Era la última aldea antes de los cantiles que preceden a las montañas de la frontera sur. El camino original que venía desde la capital trepaba hacia arriba, tras cruzar el río, como un talud. Pero, en Kendara, el camino también tomaba un desvío a la izquierda que llevaba hacia la otra frontera, a doscientos kilómetros al este, sin obstáculos. Un cruce estratégico, con agua y acceso a dos países. Et voilà, mon ami. Por esta ruta del este es por donde ahora circulan las mercancías, pero, sobre todo, los camiones de las explotaciones mineras. Y ya has vivido bastante para saber qué quiere decir esto, ¿verdad, Paul? Las minas significan liquidez en manos de nuevos ricos y servicios en los que poder gastar ese dinero. La Calebasse ofrece, como mínimo, dos de estos servicios», me decía Moussa, y detonaba su carcajada corta pero contundente, antes de tragarse toda la cerveza de una sentada.

Suena música lenta africana, instrumental, insufrible.

Voy directo a sentarme en uno de los taburetes de la barra. Detrás de la barra, alrededor del espejo y de los estantes mal avituallados, hay unas mangueras con lucecitas de Navidad encendidas. Tengo demasiada sed para un whisky. Saludo y, con un gesto, pido una cerveza al camarero de siempre. La madera de la barra está pegajosa. Mientras me la trae, echo un vistazo al móvil. Nada. Ni Samal, ni Jeni. ¿Y qué pensaba? La cerveza llega, guardo el teléfono y me la bebo de un trago. Mírame ahora, psicólogo de pacotilla, y dime si no está justificada mi pequeña adicción. Pido otra.

—Bonsoir, Paul.

Me giro, sorprendido de oír mi nombre, hacia el taburete de la izquierda.

—Bonsoir, Aissa.

Aissa pone su mano sobre la mano que no tengo ocupada con la cerveza. La miro, sonrío y sacudo la cabeza. Seguro que era una chica atractiva. Ahora, ni sé la edad que tendrá, pero, a buen seguro, menos de la que aparenta. Está muy delgada y el maquillaje no le hace ningún favor. Intento que suene lo menos duro posible cuando le digo que ni ahora, ni nunca, que ya lo hemos hablado en otras ocasiones, pero que la invito a un buen plato de pollo con patatas. Me dice que prefiere cerveza y yo le digo que no, que tiene que comer para mantenerse fuerte. Aissa sonríe y se marcha. Hago una señal al camarero. Él ya sabe. Si tuviera energía escribiría una nota sobre el camarero y sobre cómo es capaz de entender una única señal en diferentes contextos. Vuelvo a mi cerveza y a mis problemas. Noto una mano en el hombro izquierdo.

—Bonsoir, Paul.

Ni me giro para decirle a Aissa que no insista y que se coma el pollo. Pero la mano sigue allí. De reojo veo que esa mano es bastante más pálida que la de Aissa y que han desaparecido las uñas de porcelana rosa. Reconozco esa mano y, sin terminar de girarme, respondo al saludo.

—¿Aún estás viva? —digo, mientras disimulo el alivio por una presencia amiga.

Stella sonríe. Repito la señal al camarero y trae una cerveza de inmediato. Stella, sedienta como yo, toma un trago largo. Stella Barnes. ¿Qué edad tendrá ahora? ¿Cincuenta y cinco? Miro a mi mentora a los ojos. La investigadora que más tiempo ha trabajado con los chimpancés del otro lado de la frontera. La que más me ha enseñado sobre este ecosistema, excepto Samal, claro. Al contrario que yo, ella nunca ha querido conectarse con ninguna organización como la Fundación de Beth. Ahora la entiendo mejor que nunca, aunque siempre nos hemos entendido sin palabras. ¿Cuántas veces me ha avisado de que algún día tendría problemas trabajando con organizaciones grandes? «Tú eres como yo, Paul. ¡No podemos tener jefes!», me decía. Et voilà. Me mira como si supiera qué estoy pensando y no puedo evitar sonreír. Esta mujer me da paz. Beth es hielo, Stella es lumbre. Tiene la piel morena y áspera por las horas pasadas en el campo. Sus ojos de color avellana están flanqueados por el exceso de arrugas de los que pasamos la vida bajo el sol tropical. La bandana que le recoge la media melena castaña y lisa no esconde las numerosas canas, pero sigue siendo una sapiens espectacular. El espíritu salvaje debe de compensar el desgaste también asociado a la profesión. Me coge la mano.

—Ven a bailar conmigo, va —me dice.

Arqueo las cejas. Me arrastra hacia un espacio vacío entre las mesas ocupadas por borrachos solitarios y parejas en negociaciones, ajenas a lo que pasa alrededor. No tiene piedad de mi cojera ni parece importarle la música de mierda. Me atrapa por la cintura y coloca la cabeza sobre mi pecho. Como si adivinara que lo necesito. El pelo le huele a jabón. Adivino que ella también lo necesita.

—Dios, esta es una de las mil cosas que no puedo hacer allá arriba.

—¿Cuál? ¿Seducir a un chico cojo? —le digo.

Stella deja caer sus manos hasta mi culo y lo aprieta fuerte.

—El chico ha engordado un montón.

Me pregunta por el equipo y, en particular, cómo está mi amigo Samal, si sigue soltero. Reímos como dos niños que se explican los más íntimos e inofensivos secretos. Sí, ambos lo necesitábamos. Bailamos como dos patos sobre un lago helado. Stella levanta la cabeza y rompe, sin querer, el instante.

—Por cierto, ¿cómo ha ido la visita?

—¿La visita?

—¿La visita? ¿La visita? —repite, imitándome—. ¡Vuestra gurú! ¡La santa, frígida y eterna candidata al Nobel, Beth Jones! ¿Quién, si no?

El nombre me revuelve el estómago. Había conseguido olvidarme de mi exfamilia durante un rato.

—No recordaba que erais amigas —le digo, sarcástico.

—Las mejores amigas —rectifica, superando la ironía.

Se detiene de golpe. Es como si hubiera recordado algo vital. Lo hace a menudo, Stella. Aprecio, sin embargo, que deje de hablar de Beth. Me dice que me tiene que contar algo que podría ser grave. Le digo que ya somos dos, pero que empiece ella. Tampoco sé cómo decirle que me voy, que dejo el programa, los chimpancés y el equipo. Stella me mira con curiosidad, pero me arrastra hacia una de las mesas de la esquina. El camarero nos trae las botellas y se lo agradezco con la cabeza antes de acercarme a la cara de Stella.

—¿Me quieres pedir que me case contigo? Porque, ya lo sabes, estoy disponible —le susurro.

—Claro que estás disponible. ¿Quién querría tu culo gordo? Escúchame. Estaba siguiendo al grupo de César esta mañana.

—No me hables de César… Ha destruido el grupo de Seejo, y ahora le acosa para matarlo —interrumpo, irritado.

—Lo sé, pero así es como funciona la naturaleza, culo gordo. Toma distancia, ¡por el amor de Darwin!

Suelto una carcajada ruidosa. Lo había olvidado. Ahí está la fuente original de la expresión que se ha convertido en popular entre mi equipo. Echo un buen trago a la cerveza y pido dos más.

—Pues total, que hemos llegado hasta tu reserva, hasta Newdou.

—Impresionante —le digo, sorprendido por la distancia que ha cubierto en un día.

—Sí. Pero esa no es la noticia.

Bebo de la nueva cerveza que ha traído el camarero. La verdad es que, comparado con lo vivido hoy, no espero gran cosa de la noticia de Stella. Me cuenta que han llegado, ella y su asistente, al bosque de Newdou. Me hace un recordatorio retórico de la importancia de aquel rincón estratégico: un bosque virgen, casi primario, con agua, frutos y baja densidad de humanos; un pequeño paraíso para los chimpancés; la pieza clave del parque transfronterizo. Voy moviendo la cabeza arriba y abajo como un perrito de juguete.

—Y nuestra única esperanza de reconectar nuestros chimpancés con los de tu lado, sí. ¿Qué pasa? —pregunto, impaciente.

Stella se pone seria. Da hasta miedo.

—No sé cómo han llegado. Pero hay un equipo con una pequeña excavadora. Han cortado unas tres hectáreas del bosque.

—¿Un equipo?

—Me parece que se trata de una exploración minera, Paul.

Me siento débil. Como si la poca energía que me quedaba se hubiera agotado. Las lucecitas de color de la barra me parecen parte de una alucinación. Stella me mira. Ya no somos dos niños jugando, sino dos sapiens insignificantes ante nuestra pesadilla.

12 de octubre

NOTASXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX12 de octubre

Palabra clave: XXX Amistad

Investigador: XXXX Samal

6 a. m. Paul no se ha presentado.

6:30 a. m. Localizado un cadáver de chimpancé en estado avanzado de descomposición en una zona de difícil acceso. La dentadura, los huesos y el pelaje indican que es un individuo joven. Lamentablemente, parece que se trata de Malé. Presenta marcas de colmillos y tiene costillas rotas, entre otras lesiones perceptibles a simple vista. Este hallazgo puede confirmar la sospecha de que el joven chimpancé pagara con su vida la amistad (barra fidelidad) con Seejo. El grupo de César, compuesto por individuos más fuertes y hábiles en la lucha cooperativa, lo eliminó sin problemas, a diferencia de lo ocurrido con Seejo.

7 a. m. Tomo fotos y recojo los restos para analizarlos en el Centro. Regreso al Centro para reunión con Paul y Stella.

Idea para estudio (para Paul): Sería interesante investigar, si encontramos la forma, hasta qué punto el destino de Malé ya estaba decidido por haber sido el compañero más fiel de Seejo, o si hubiera podido hacer algo para ser aceptado por el nuevo grupo antes de que lo mataran.

Stella y yo volvemos a Gurel.

Conduzco la moto como un zombi atrapado en un ciclo de resurrecciones mientras repaso en desorden las últimas y desconcertantes horas: el despido exprés; el ruido repetitivo del ventilador de techo de la habitación de Stella; la explotación minera, a confirmar; el despertar de esta mañana con la visión de Stella sudada y roncando con la boca abierta. Repaso una noche extraña, que arranca en La Calebasse, y que acaba tarde y con nosotros alcoholizados en el horno con espacio para una cama que Stella tiene alquilado en Kendara. No es la primera vez que compartimos cama y sudores. Lo echaba de menos, en realidad. Lo hacíamos a menudo los primeros años, cuando me llevaba de exploración, me mostraba los rincones escondidos donde anidaban los chimpancés, y me contaba los secretos de la botánica, esenciales para entender las misteriosas idas y venidas de nuestros primos, bosque arriba, bosque abajo. Acabábamos las jornadas tan reventados que no podíamos dormir sin tener antes una charla relajante, en la oscuridad estrellada, sobre los hallazgos del día, sobre las investigaciones en marcha o sobre la existencia del destino.

Un tema recurrente, el destino, aunque ninguno de los dos creamos en él. Ni en ninguna combinación creativa de palabras que asocie el azar o las coincidencias con fenómenos paranormales, aunque la tentación de hacerlo sea casi irresistible. El primero, el azar, es incómodo de manejar para la mente humana, que detesta la incertidumbre. Y las segundas, las coincidencias, son unos corolarios simpáticos del primero. La vida está llena de azar y llena también de elecciones más o menos informadas y más o menos exitosas. La muerte no es azar. De momento, es una apuesta segura. Pero el instante preciso y la forma en que sucederá también son inciertos, y la imprevisibilidad de ese instante puede ser tan agónica como el hecho en sí.

Echo un vistazo culpable al retrovisor roto por si veo la cara de Stella adivinando cómo mis pensamientos se oscurecen. Bien pensado, no creo que sea un problema de atracción el hecho de que Stella y yo podamos dormir juntos sin comportarnos como bonobos, como hacemos, con conocimiento de causa, los primatólogos. Hay ocasiones en que si no pasa lo que tiene que pasar cuando tiene que pasar, la pereza y el pudor toman el control. Nos tocamos el culo; nos hacemos masajes; pero follar nunca ha formado parte de nuestras rutinas. Sonrío al pensar en cómo define Stella eso nuestro: «Somos lo que los profanos llaman amigos».

Mi amiga, esta noche, me ha escuchado, me ha creído y me ha pedido que vuelva a Gurel para aclarar qué pasa con los mineros. ¿Será, pues, mi destino, volver a buscarme desgracias en África? El destino, decía, de nuevo. A la angustia de no saber nada de lo que sucederá en la vida, ni el momento en que vamos a morir, se opone, para los valientes que se atreven a planteárselo, la ironía de sí saber que formamos parte de una cadena de ensayos y errores con el solo —aunque honorable— objetivo de mejorar nuestra estirpe. Y no solo los humanos, claro. ¿Estaba Seejo, un animal, predestinado a ser el alfa de su grupo? Es posible que su genética, sin garantizarlo del todo, le favoreciera. Si hay uno, pues, de destino universal compartido, tendría la forma de una broma pesada de la biología: mejorar la especie. Viviendo, muriendo, mutando y tomando decisiones que no son ni sabias ni estúpidas ni nada en el medio. ¿Con qué fin? Nadie lo ha podido explicar en última instancia, pero hay que reconocer que la posibilidad de la existencia del Destino, personalizado y con D mayúscula, al igual que la idea de Dios y de otros inventos modernos, operan como sedativos contra la ansiedad que nos provoca la sumisión inevitable a la fortuna. Coherente con esta convicción de relativista ateo y descreído, no creo ni por un instante que haber encontrado a Stella ayer en aquel antro sórdido fuera una señal para que me quedase en Gurel en vez de huir, sino una conjunción fortuita. No creo en el destino.

Se agradece el aire fresco del amanecer en la cara.

El trayecto de Kendara a la reserva es más escénico que el inverso. Los acantilados sirven primero de baliza de orientación y, después, de decorado que crece ante ti y que enmarca el resto de los detalles del paisaje a medida que te acercas. Stella se sienta en silencio. Se agarra con las manos en el portaequipajes. Por el retrovisor, me parece intuir un indicio de tristeza en su mirada perdida hacia las montañas de las que conocemos cada rincón. Me doy cuenta de que conduzco con bastante calma, a diferencia de la fuga enfadada de Gurel de ayer, pero tengo un nudo en el estómago. Incertidumbres. El recibimiento del equipo, ahora que han sido debidamente informados por Fred; mi reacción ante él o ante Beth; el reencuentro incómodo con Jeni; la vergüenza de haber huido sin despedirme de Samal. Intento esquivar la angustia como esquivo los agujeros del camino que apenas hace unas horas creía que no vería más. Quiero empaparme, ahora mismo, de esta carretera polvorienta que no ha cambiado nada en quince años. Necesito recordarla como es ahora, como la siento ahora, con el aire de la mañana, «por si fuera la última vez», me vuelve a susurrar sir David Attenborough. Rehago el camino como si fuera el tráiler de uno de sus documentales. Escojo, con la ayuda de algún algoritmo cerebral por patentar, imágenes y sensaciones que después acoplaré en un recuerdo diminuto que se guardará en algún pliegue del cerebro: las aves cruzando el cielo, y los facóqueros, la carretera; las pequeñas aldeas donde los niños nos saludan con entusiasmo y las mujeres dan golpes de bastón sincronizados en los morteros gigantes; los arroyos y las pequeñas cascadas que entorpecen y embellecen el recorrido. Sin querer, añado de banda sonora el aria barroca que no he querido volver a recordar desde el Congo, la que solía cantar Elena cuando los secuestradores se lo pedían, borrachos, y que reverberaba en la oscuridad de la selva. Ya he compilado el extraño clip que probablemente se borrará durante la primera borrachera.

Llegamos a Gurel. El pueblo aún no se ha puesto en marcha. Atravesamos el mercado vacío en dirección contraria a la de ayer, pero esta vez no voy a la derecha, a casa, sino cuesta arriba, en dirección a la montaña, en un combate sordo y lento contra las rocas del camino, que se complica más y más hasta llegar al Centro de investigación.

Stella se sienta a mi lado en los bancos de la sala donde hace solo un par de días bailábamos y bebíamos en honor de un amigo convertido en adversario.

Gran fiesta, Paul.

Me castigo con la idea de cómo habrían cambiado las cosas si esa noche hubiera bebido menos o me hubiera ¿comportado?, ¿contenido?, ¿o tal vez si hubiera mantenido la situación bajo control? Si me hubiera quedado con Fred, tocando la guitarra como en los viejos tiempos. Si hubiera dejado lo de Jeni para más adelante y me hubiera concentrado solo en la visita de Beth. Recuerdo, de golpe, la mirada de Fred a Jeni cuando los presenté. Sería precipitado, pero quién sabe si le frustré la intención de intimar con Jeni. Habría sido la primera vez que hubiésemos competido por una hembra, como machos en celo. ¿Cuántas veces hemos visto peleas y comportamientos histéricos entre nuestros chimpancés por este motivo? Quizás, quizás… No puedo darle más vueltas. Son las inútiles reflexiones sobre un caso que no soporta muchos más análisis.

Me alivia comprobar que Fred, Beth y Layla no están. Jeni tampoco está a la vista. Samal y otros miembros del equipo nos rodean, sentados en los bancos y en sillas de plástico. La noticia de una posible exploración minera en la zona más sensible de nuestro proyecto ha helado un ambiente poco necesitado de más sustos, sobre todo después de que Samal nos confirmara la muerte de Malé, el fiel compañero de Seejo. El estado de ánimo es sombrío. Bruna nos trae vasos y agua caliente para prepararnos un nescafé. Lo pone todo sobre la mesilla de rafia.

—Fred nos dijo que no te dejáramos entrar en el Centro, si volvías. Que ya no estás en la Fundación —dice con una voz mínima, mientras distribuye las tazas para evitar mirarme.

Pienso en cómo me enrollé brevemente con Bruna el día de la fiesta, sin más consecuencias, con naturalidad y sin reproches. ¿Qué pensará ahora? En todo caso, ella debería saber mejor que nadie que la historia de Alice no tiene ni pies ni cabeza. Debería defenderme delante de todos. Qué iluso… La gente no hace estas cosas. ¿Quién puede poner la mano en el fuego al cien por cien por otra persona? Por Samal, por Stella, por Layla, por Fred… Yo. Yo lo habría hecho. Y así me va. Pobre equipo. De alguna manera me están dando un voto de confianza, dejándome entrar en el Centro. Bruna no me lo dice para echarme, sino para que sepa lo que ha dicho Fred, pero no se imagina cómo me hiere oírlo. Esta es mi casa. Busco sin éxito la petaca de whisky en el bolsillo del pantalón. Herido y furioso, mala combinación. Si fuera un facóquero no quedaría ni un mueble en pie en la sala, pero lo tengo controlado, y sin alcohol, o gracias a que no he tomado.

Mezclo el nescafé con el agua caliente.

—Debo de ser un asesino peligroso —le digo a Bruna, con una mueca que se queda a medio camino de una sonrisa—. Os agradezco mucho que me hayáis escuchado, pero ¿dónde están ellos?

También quiero preguntar dónde está Jeni, pero me corto.

—No lo sé —responde Bruna, y se gira hacia Samal.

—Con el alcalde —dice Samal.

Stella me mira, seria, y mira a Samal. Samal sonríe y Stella parpadea en reconocimiento. Estos pequeños gestos cuadran con una sospecha que hace tiempo que tengo. Pospongo la investigación sobre estos dos para una ocasión más favorable. Se oyen voces. Kevin y Jeni entran, hablando y riendo. Su buen humor se me traduce en un pinchazo en el estómago. A primera vista, entiendo que están a punto de salir a una patrulla en el bosque. Jeni me ve y se queda paralizada. Debería dar yo el primer paso.

—Buenos días, Jeni. Kevin.

Jeni musita un hey! corto y seco, y gira la cara, sin saber dónde mirar. Kevin me da los buenos días. Jeni vuelve a girarse y observa a Stella, como si no la hubiera visto la primera vez. Camina hacia la cocina y Kevin la sigue. Les digo a Stella y a los demás que me disculpen un minuto. Stella mira a Samal y él se encoge de hombros. Sigo a Kevin hacia la cocina. Jeni y Kevin están llenando sus botellas de agua de los filtros de porcelana. Kevin me ve y aprovecho para suplicarle con un gesto si nos puede dejar a solas, y recuerdo que es la segunda vez que le pido lo mismo en tres días al bueno de Kevin. Kevin mueve un poco la cabeza para confirmarme que no hay problema.

—Jeni, voy a buscar los walkies.

Jeni se gira como para decirle algo y me ve. Se gira de nuevo y sigue llenando las botellas. Suspira. Me acerco. Me apoyo sobre el mostrador y la miro. Ella no.

—Todo el mundo está contigo —dice, con una especie de resignación—. Incluso Bruna. No entienden lo que ha pasado. Están en shock. Dicen que debe de ser un error.

—¿Y tú?

—¿Qué, yo?

—¿Estás conmigo?

—Paul, Layla está esperándonos en el cruce. Tengo que irme.

—¿Me crees, Jeni? —repito un poco más fuerte.

Jeni se gira y se enfrenta conmigo.

—¡Joder, Paul! ¡No hace ni tres semanas que estoy aquí! —estalla, susurrando a gritos, consciente de que pueden oírla—. ¡Esto ha sido mi sueño desde el puto…, desde siempre, Paul! ¿Lo pillas? ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora? ¿Creerte y quedarme contigo? ¿Ser despedida contigo y vivir un retiro tranquilo con un tío borracho y…?

Me mira el pie vendado, pero no añade «cojo», como yo esperaba. No encuentra la palabra para terminar. Le pregunto si quiere decir decadente, pero, antes de confirmarlo, levanta la vista y mira detrás de mí. Me giro. Samal y Stella están en la entrada de la cocina.

—Paul, deberíamos ir a hablar con Beth y Fred. Ahora —dice Samal.

Me giro hacia Jeni. La sujeto lo más delicadamente que puedo por los brazos, pero la suelto enseguida, recordando cómo me rechazó ayer en mi casa.

—Solo quiero hablar contigo. Por favor, Jeni. Envíame la posición del GPS en el bosque cuando paréis para comer —le pido—. Por favor.

Jeni no responde.

Tiene los ojos rojos.

Pone la botella en la mochila y se marcha.

Serpenteo con Samal y Stella, entre las vallas de caña, por el sendero que lleva al pueblo. Debería estar preparando el encuentro con el alcalde para confirmar qué sabe de la supuesta operación minera. Debería estar planeando cómo vamos a echar a Fred, el nuevo e inexperto responsable de una tarea que le viene grande, incapaz de afrontar una crisis como esta. En vez de eso, permito que la posibilidad de recibir o no un triste SMS de Jeni desde el bosque enturbie mis ideas. El tacto de mi petaca de repuesto en el fondo de la mochila me alivia en parte.

Samal y yo vamos por delante al paso desidioso que me impone tanto el tobillo tumefacto como el sueño acumulado. Stella nos sigue unos metros por detrás y habla por teléfono. Samal y Stella. Las dos únicas personas en el mundo en quienes puedo confiar. No aprendo. Quizás ha llegado el momento de replantearme del todo esto de la amistad. Me siento tan ingenuo por haber confiado a ciegas en la que creía que era mi familia… Hubiera tenido que leer las señales hace tiempo. Pero ¿qué señales? Las pequeñas muestras de envidia de Fred, sobre todo en sociedad; comentarios fuera de lugar, que chirrían como minúsculos errores de decodificación del software neuronal, pero que dejas pasar porque debes de ser tú quien no lo ha entendido bien; los reproches agrios, desagradecidos, de Beth sobre otros compañeros de la Fundación; su dureza al echar a colegas a quienes, de hecho, también traicioné, callando, mientras pensaba que Beth, en su infinita sabiduría, debía de saber qué estaba haciendo. Incluso, he desatendido avisos directos de fuentes fiables: «Cuidado, ese Fred no es tan santo como lo pintan», o como se pinta él solo, según Samal. Es humillante que me pase a mí, al experto en comportamiento homínido. Pero solo los paranoicos ven todas las señales y extraen patrones que a menudo solo refuerzan sus teorías demenciales. Tampoco es un estado muy deseable. Nota: profundizar en el debate de las psicopatologías del cerebro humano como detonantes de saltos evolutivos.

Camino abajo, las moscas más madrugadoras se trasladan desde los culos del ganado, impaciente por salir de los recintos familiares, hasta las partes más sensibles de nuestras caras. Unos seres insignificantes que se ríen de la especie más poderosa del planeta. Las espanto y recuerdo cómo me reía cuando me decían que, a pesar de la apariencia intimidatoria, en el fondo, yo no le haría daño ni a una mosca. Layla, mi amiga, mi confidente, la amante de los principios felices, Layla, me ha traicionado. Ha escondido las conversaciones con Alice que me exculpan y todavía no entiendo el motivo. Es verdad, entonces, aquello de que no hay nada sagrado. Que la lealtad y la justicia están sobrevaloradas. Mentir es la norma y no la excepción, y yo aún no lo he asimilado. Quizás ellos la dan por hecha, la desconfianza, y, por tanto, la traición no es el pecado mortal que es para mí. Y, sin embargo, quiero pero no puedo odiar a Layla. No como a Fred, en todo caso. Con ella me unen demasiadas cosas reales y una pasión verdadera por la naturaleza y los chimpancés.

—Samal, ¿no te parece curioso que, en medio de tanto cambio, Layla haya convocado a Jeni y a Kevin para salir al bosque? —le pregunto, sin detenerme.

—Me ha dicho que quiere intentar localizar a Seejo. Está preocupada por él, por la herida.

Tiene sentido. Seejo, el viejo compañero y protagonista de nuestra investigación durante tantos años. Él y el joven Malé, que con sus gritos, juegos y disputas que resonaban por todo el bosque nos ha facilitado el trabajo de localizar al grupo cada madrugada. Cómo nos fascinaba la relación del alfa poderoso con el joven macho gritón… Quizás solo eran amigos, como dirían los profanos, o quizás tutor y alumno motivado. El amigo, el tutor, el alfa poderoso que no pudo proteger a Malé cuando César y los machos rivales les atacaron. Su desaparición hundió a Layla. Ahora que Samal ha encontrado los restos de Malé, se han confirmado las sospechas. Me pregunto cómo se debe de sentir ella ahora, cuando acaba de sacrificar a su amigo Paul, confidente, amante de los principios felices, en vez de ayudarle.

Samal se gira un momento mientras camina para mirar a Stella.

—Entonces, ¿os encontrasteis en La Calebasse anoche? —me pregunta, fuera de contexto.

—Sí.

—¿Por casualidad?

Me giro para mirarlo. Samal es sutil y, sobre todo, discreto. Tantas preguntas me extrañan.

—Sí.

—¿Y qué hicisteis?

—Yo quería emborracharme por última vez en Kendara antes de irme. Ella quería bailar y beber para diluir las malas noticias sobre los mineros. El destino, mon ami —digo, recordando la conversación con Stella.

Samal emite un resoplido de vaca aburrida para confirmar la recepción. Recuerdo las miradas que se han lanzado estos dos cuando estábamos en el Centro y eso me lleva a rebuscar en la memoria, y a localizar ciertos comentarios de Samal mientras patrullábamos y también ciertas preguntas indiscretas de Stella sobre el estado civil de Samal a las que no había prestado atención hasta ahora.

—Samal.

—¿Sí?

—No ha pasado nada entre nosotros. Somos amigos, ella y yo. Además, soy demasiado pálido para sus gustos —digo, sin reprimir una risita de orgullo por la ocurrencia.

—¿Por qué debería importarme eso? —pregunta, algo ofendido.

La risa me va a más. Samal gira la cara hacia mí.

—¿De qué te ríes? —dice, muy ofendido, ahora.

No tengo tiempo de responder, porque Stella nos atrapa.

—Sí. ¿De qué te ríes, Paul? No hay demasiadas razones para reír, francamente.

Los ojos de Samal se le salen de las órbitas. Me lo estoy pasando bien. Me apetece hacerlo sufrir. No tengo muchas ocasiones para tomar el pelo al señor perfecto.

—Stella… —digo en un tono grave, inquisitivo, mientras fijo la mirada en los ojos aterrados de Samal—. ¿Tu amigo de Kendara te trae la moto?

Samal pone los ojos en blanco y resopla sin querer, pero Stella ya no parece interesada en el origen de las risas.

—Sí. Me dice que estará pronto aquí.

Me paro para convocarlos a una reunión improvisada de pie. Estamos a punto de llegar a la plaza y debemos organizarnos.

—Escuchad. Haremos esto: yo recojo al alcalde y voy a hablar con Beth y Fred —digo, sin disimular una mueca de asco.

Stella ríe, sarcástica.

—Qué lástima no poder encontrarme con la estirada de mi amiga.

—¿Seguro, Paul? —dice Samal.

—Vosotros dos, coged la moto de Stella, id a Newdou y hablad con los habitantes del pueblo para ver qué saben. Necesitamos una fuente más directa que el alcalde. Me reuniré con vosotros lo antes posible.

Stella y Samal asienten. Parece un buen plan, viniendo de un borracho violento e incapaz de dirigir su propia vida, me jacto, en una especie de venganza minimalista por el despido.

—No os acerquéis ni habléis con los presuntos mineros hasta que llegue.

Stella me abraza. Debe de intuir que no me hace ninguna gracia el encuentro que me espera. Samal parece incómodo. Es normal. ¡Ni expresión de sentimientos, ni contacto físico entre sexos opuestos en público! «Y menos con Stella, capullo», debe de pensar. Cuando me suelta, Stella me toca la frente con el dedo índice.

—Y tú, no pierdas la cabeza.

La vuelvo a abrazar y le guiño el ojo a Samal que, avergonzado, aparta la mirada y suspira.

Espero al alcalde Keita ante el ayuntamiento de la Comuna de Gurel, una construcción situada más allá del mercado, a la derecha del camino, justo antes de salir del pueblo. Un pequeño desastre arquitectónico enmarcado dentro de la más pura tradición quiero y no puedo típica de países empobrecidos financiera y, a menudo, anímicamente; una mala mezcla de materiales de baja calidad que aspira a aparentar modernidad, cuando lo que mejor hace es destruir el paisaje. Keita llega con el retraso característico y nos damos la mano.

Cuando observo al alcalde Keita, aún veo a Buba, a Bubakar, al joven que conocí hace muchos años. Tiene la misma cara de niño, la misma cabeza rapada al estilo africano moderno, y una elegancia, local o europea según el día, siempre lastrada por ropa una talla demasiado grande, como le sucedía al prefecto. Debo de ser yo quien no va a la moda. Lo veo y pienso inevitablemente en nuestro recorrido juntos, que comienza cuando él era un estudiante y yo un alma en pena motorizada, perdida en medio de la sabana. Bubakar Keita es un individuo brillante surgido de una democracia africana poscolonial, es decir, que posee un nivel de corrupción tolerable para evitar que una potencia occidental la invada en nombre de la libertad y, en concordancia, poblada por políticos aceptablemente corruptos e ineficientes. Al ser elegido y convertirse en el alcalde más joven del país, el chico tímido pero astuto asimiló enseguida «el potencial estratégico de proteger la naturaleza como herramienta de progreso de una zona sin recursos», es decir, mi propio discurso. Así debía ser: «Los turistas vendrán a ver este rincón de especies y paisajes únicos, y la economía local se desarrollará en torno a un modelo sostenible que el mundo admirará». Con un «Salvando a los chimpancés, salvaremos a la Comuna», cerraba las arengas a los aldeanos, sin los aspavientos incomprensibles de otros candidatos al cargo, sabiendo que, de paso, la alcaldía le situaría en la pole position para aspirar a la prefectura y, con el tiempo, al ministerio. Aspiraciones al margen, Keita y yo compartimos la visión, y nos hemos convertido, cada uno en su área, en un dúo eficaz para llevarla a cabo.

Caminamos de lado, cogidos de la mano, mientras nos preguntamos de forma mecánica y en orden, como también es costumbre, sobre el estado general, la familia y la salud del ganado, durante los tres minutos que nos separan de la plaza. Intuyo que sabe que le quiero comentar algo importante, pero la buena educación impone un protocolo.

La plaza, contigua a la escuela, está cubierta por tres jacarandás que extienden las ramas como la estructura de una carpa florida. El perímetro interior de este cuadrado de treinta por treinta está delimitado por construcciones bajas, mal acabadas, que albergan tiendas clónicas de comestibles y señoras que preparan bocadillos de judías y café por pocos francos sobre mesas dislocadas. Nos acercamos a una de ellas, donde Fred y Beth manipulan unas bolsitas de buñuelos aceitosos. Oigo como Fred intenta impresionar a Beth.

—Sharama.

La mujer le agradece el intento con una sonrisa con más encías que dientes. Aprovecho para hacerme ver sin tener que saludar.

—Te adaptas rápido, explorador —le digo, enfatizando el apelativo.

Fred se gira de golpe para replicar, pero ve al alcalde y se calla lo que fuera que fuese a decir. Beth se gira, despacio. No parece muy impresionada de verme de nuevo. La frígida Beth, como dice Stella, de apariencia cálida con fondo gélido, no se inmuta. Esa sensación que me parece haber tenido siempre, pero ¿quién quiere ser el único friki con opiniones incorrectas sobre una vaca sagrada? Ignoro a Fred.

—Beth, Keita me ha dicho que estaríais aquí.

—Alcalde, Paul… —interrumpe Fred.

Fred no decepciona. Se ha puesto el sombrero de profesional-que-controla-situaciones-complejas y finge que todo está bien, aunque una fisura en su voz le traiciona al pronunciar mi nombre. Beth se da cuenta y lo instruye con la mirada. Yo aprovecho para ir al grano.

—Tenemos que hablar, Beth. Es importante.

—Si es sobre el programa, tú ya no… —se apremia a interrumpir de nuevo Fred.

—¡Sí! Ya oí que me prohibiste entrar. ¿Has emitido también una orden de alejamiento?

Beth pone la mano sobre el brazo de Fred. Keita está incómodo.

—Paul ha venido a verme y quería que habláramos los cuatro sobre algunos rumores que afectan a la reserva, ¿verdad, Paul? Quizás tendrían que aparcar sus diferencias… —dice Keita, superando su introversión habitual, y me mira.

—Diferencias. Una forma diplomática de decirlo, Keita —le digo al pobre alcalde.

—Con el debido respeto, alcalde. Paul ya no tiene nada que decir sobre la reserva —dice Fred, que no se puede reprimir, pese al gesto de Beth.

Quizás Fred, al final, tendrá razón en una cosa: en que soy violento. Lo cojo por las solapas de la estúpida camisa de explorador y me acerco a su cara.

—Mira, hijo de puta… —le digo al oído.

Fred trata de liberarse con una llave de autodefensa mal ejecutada, pero la furia me contrae los músculos. No deja de ser un chavalillo de ciudad, Fred. Un pobre esbirro capaz de todo para contentar a su ama. Un desgraciado esclavo de sus complejos. Me coge por los antebrazos y le saltan dos botones de la camisa beis.

—¡Estás bebido! —me dice, con voz temblorosa.

—Ya te gustaría. O paras esta mierda ahora o te mato, ¡desgraciado!

Toda la plaza está mirando, tal como hacen aquí cuando los blancos innovamos en cualquier campo. Es una mirada que tiene más de curiosidad que de morbo. Keita sí que lo entiende. Mira a su alrededor, avergonzado. Me arrepiento de haber emitido una amenaza de muerte en público. Beth me pone una mano en el hombro. Será lo que sea, pero hasta hace unas horas era familia y mi boss, y el reflejo pavloviano aún funciona.

—Paul, vamos a tomar un café —dice, mientras señala un rincón discreto de la plaza.

Nos cuesta resetear, a los animales de sangre caliente, después de una subida de adrenalina, testosterona, cortisol o lo que coño regule los brotes violentos. Tomo unos cuantos sorbos del café con bergamota y respiro hondo. Sin mirar a Fred, explico a Beth y a Keita lo que sé hasta ahora, que no es mucho, pero es importante. Que Stella estaba en el bosque de Newdou, alejado del pueblo de Gurel, pero crítico para el futuro del parque transfronterizo. Que Stella vio con sus propios ojos como un equipo había talado tres hectáreas de bosque y había plantado tiendas de campaña. Y que, con una pequeña excavadora, hacían agujeros como en las prospecciones mineras.

Keita y Beth también beben de sus tazas de plástico duro o de metal, recicladas de vajillas variadas, el único elemento no clonado de los tenderetes. La cara de preocupación de Beth es un rayo de esperanza donde agarrarme. Quizás ahora entenderá que tiene que contar conmigo para hacer frente a esta crisis y tendremos la oportunidad de hablar con calma sobre el resto de los temas. Beth mira a Keita.

—Es bastante perturbador esto que cuentas, Paul. Alcalde Keita, ¿ha firmado un permiso de explotación de madera para esa zona?

—No, doctora Jones. Es la primera noticia —dice Keita.

Fred está sentado en silencio. Parece humillado. Normal, después de sacudirlo como a un títere. Saco la petaca de whisky del bolsillo y echo un poco en el café. Quién lo iba a decir, la bergamota y el whisky casan a la perfección. No ofrezco a Keita, musulmán, pero sí a Beth. Dice que sí. ¿Estamos firmando la paz con whisky? Quizás una tregua. Quizás me he precipitado al juzgarla, y el afán de destacar de Fred, el lameculos, nos ha llevado a todos a un lugar innecesario. Beth mueve la taza hacia mí. Le pongo un poco. Tuerce la boca para indicarme que le ponga más. Hace un brindis al aire y bebe, antes de dirigirse a Keita.

—Entonces, Keita, ¿investigará el asunto?

—Claro. Enseguida me pongo, doctora.

Fred mira a Beth. De repente, parece que tiene prisa. Beth se gira hacia mí.

—Paul. Te agradezco la información. Trabajaremos con el alcalde y el prefecto a partir de ahora. De hecho, solo estamos aquí para ayudar a gestionar una reserva que pertenece a la población local —dice Beth, y mueve las manos hacia Keita.

—Precisamente por ello, un principiante que no conoce a la población local ni se preocupa por ella —digo, mirando a Fred— no debería estar a cargo del asunto. Keita, ¿tú qué piensas?

Keita me dice que lo siente, pero que es un asunto interno de nuestra organización. Otro traidor, pienso, pero corto el impulso a tiempo. Ya tengo suficientes frentes abiertos. Beth parece sopesar la idea. Veo de reojo que Fred se remueve en la silla. Por lo menos, disfruto de unos momentos de placer al verlo sufrir por su credibilidad ante Beth. Además, Fred, idiota, ya le has dicho a todo el mundo todo lo que podías decir, y el equipo me cree a mí, pienso, mientras sacudo la cabeza. Basta con que Beth vea la realidad de su engaño. Quizás la amenaza de denunciarme en La Haya fue una réplica desesperada contra mi amenaza previa. Quizás lo he leído todo al revés.

Suena mi teléfono.

Miro la pantalla. Es Jeni.

Descuelgo deprisa mientras me alejo un par de pasos de los bancos.

—Hey! Gracias por llamar. ¿Dónde estás? De acuerdo. Tengo que ir a Newdou, así que… —hago un cálculo rápido— podría estar en Affia en cuarenta y cinco minutos. En la mezquita. Perfecto. Gracias.

Guardo el móvil en el bolsillo y me giro. Todos me están mirando. Me pregunto si han oído lo que he dicho, pero da igual. Simulo una sonrisa. Saludo con la mano a Keita y miro a Beth.

—Gracias por el café, y piensa en lo que te he dicho.

El runrún de la marcha corta rompe el silencio del valle.

El plan: intentar que Jeni me escuche y luego seguir hacia Newdou para reencontrarme con Stella y Samal. No más de diez kilómetros que parecen el viaje de una vida entera. Con cada sacudida, las gotas de sudor se me desprenden de la cara y se estrellan sobre el depósito, de donde se evaporan al instante. Las muñecas, las rodillas y los tobillos ya no responden como antes al esfuerzo de hacer ascender cien kilos de moto a la meseta. La pista que me aleja de la modesta civilización de Gurel fue tallada en su momento en la ladera boscosa de la montaña que cae hacia el valle. El camino está lleno de rocas enormes y es demasiado inclinado para los vehículos y para el sentido común. La necesidad, más convincente que el sentido común, obliga a menudo a los chóferes a enfrentarse a él y a encallar los camiones cargados de mercancías y gente, que debe buscar otro transporte o continuar a pie, arriesgándose, según ellos, a un encuentro con los chimpancés. Los chimpancés y Jeni son mis prioridades ahora mismo.

Y recuperar el trabajo.

Y la confianza.

De todos.

Quizás me he marchado demasiado pronto de la reunión con Beth y el alcalde, pero no ha ido mal. Mejor cortos que largos estos encuentros en los que Fred lo intenta todo para sacar lo peor de mí. Olvidemos a Fred. Beth y Keita apreciarán la información fresca de Newdou. Y yo apreciaré ver a Jeni.

Arriba, en el altiplano, me desvío de la ruta principal que lleva a la frontera, y giro al sur para tomar un camino más estrecho con marcas de rueda de bicicleta. Más relajado y en terreno plano, no puedo negar que, a pesar de la dificultad del recorrido, me excita el reto y, aún más, la libertad de alejarme del confort moderno, de sus ataduras. Si alguno de los visitantes ocasionales me oyera hablar del confort moderno de Gurel, se moriría de risa. Pero así es como lo sientes al cabo de unos años. Los tres pueblos más grandes de la Comuna están en las llanuras bajas accesibles, mientras que, en la meseta, las siete aldeas diminutas que componen la mayor parte de la reserva hacen que Gurel parezca París. Cada domingo de mercado, los habitantes de las aldeas bajan a pie por los caminos robados a las grietas de los acantilados, cargando sobre la cabeza cestas de mangos, muebles inmensos de rafia y sacos de fonio, por los mismos senderos que mi equipo y yo utilizamos para aproximarnos a las zonas de patrulla. Y vuelven a subir, cargados con compras sofisticadas, como un barreño de plástico o un saco de harina. Gurel es confort y yo no me puedo quejar porque, hoy por hoy, voy en moto.

El camino se abre ante mí, y al fondo, detrás de unas acacias, veo brillar un techo de zinc. Reduzco la velocidad y detengo la moto, sin apagar el motor, junto a la pequeña mezquita de barro y zinc de Affia. Me cuesta descubrir a Jeni, sentada sobre una gran piedra plana a la sombra intermitente de la cubierta de cañas. Cuando se me acostumbran los ojos al pijama de rayas de luz y sombra que la viste, veo que tiene la cara roja. La camiseta arremangada por encima de los hombros evidencia el contraste entre el rojo de la cara y los brazos y la blancura de los hombros. Se me remueve algo y me viene a la cabeza la palabra ternura. No creo que sea eso, porque Jeni no provoca ese tipo de emociones. Busco una sonrisa. Me mira, seria. Acelero la moto para que no se me cale.

—Sube —le digo, tratando de no parecer ni autoritario ni paternalista, pero incapaz de adivinar cómo ha sonado.

—¿Adónde vamos?

—¿Confías en mí?

Jeni se me queda mirando. No se mueve. Me pasa por la cabeza un pensamiento práctico: «Si no se da prisa, no tendré suficiente gasolina». También: «Si no sube, es que no conozco a la hija de la peluquera». Y aún otro, que me angustia: «¿Y si no confía en mí?». Pero se levanta poco a poco, se cuelga la mochila y viene hacia mí sin dejar de mirarme. Es una mirada vacía de emoción, de abandono de uno mismo, de agotamiento existencial. Es demasiado joven para tanta complicación. Es más probable que esté extenuada por la patrulla con Layla y Kevin, que brincan como cabras por la montaña. Sube detrás y se aferra a los laterales para no agarrarse a mí, supongo.

Cruzamos la aldea de Affia que, por la hora y por la demografía limitada, parece un pueblo fantasma, y tomo un desvío poco utilizado. Conduzco despacio por un camino casi invisible, escondido bajo la hierba alta y seca que nos golpea la cara.

—¿Qué le has dicho a Layla para poderte escapar? —le pregunto, por curiosidad.

—La verdad.

—¿Qué dijo ella?

—Nada. Parecía tener ganas de quedarse a solas con Kevin.

—Claro…

Seguimos el camino en silencio durante un tiempo indeterminado que se hace largo.

—¿Habéis visto a Seejo, Jeni?

—Sí.

—¿Cómo está?

—Mal. La herida está inflamada, parece infectada. Daba mucha pena. Esa mujer, Stella. ¿Te la follas?

—No.

—Entonces, ¿por qué vas a Newdou?

—Paso a paso, Jeni.

Aparco en la sombra, justo donde las gramíneas amarillentas chocan contra el muro verde construido durante siglos por las copas de los árboles, como si la madre naturaleza quisiera proteger el barranco de incursiones nocivas.

Bajamos con cuidado de no resbalar.

Jeni se detiene para preguntarme con tono molesto adónde la estoy llevando. Paciencia. Especulo peligrosamente con la idea de que piense que le quiero hacer daño. Seguro que se le ha pasado por la cabeza. Pero ¿habría venido hasta aquí si lo pensara? Nota: revisar observaciones sobre curiosidad mórbida en situaciones de peligro. Nos cruzamos con una culebra que se escapa haciendo eses sonoras entre el sotobosque.

Ya se oye correr el agua.

Al fondo de la garganta, el arroyo nos obliga a saltar en zigzag de roca en roca para avanzar. Los árboles funcionan como una bóveda que protege del sol directo y, por contraste con el exterior, el efecto frío sobre el sudor me pone la piel de gallina. Las lianas que cuelgan de los especímenes tropicales se entretejen con las raíces aéreas y dan al pequeño cañón la apariencia de una cueva al aire libre. Sobre el borboteo rítmico del agua, se acopla la melodía simple y repetitiva de un pájaro de nombre difícil, una Platysteira, que reclama la atención de una hembra. Yo también reclamo la atención de Jeni con una mirada de primate, pero ella camina concentrada.

Me paro y señalo arriba.

Ahora me mira, más relajada. Jeni busca y cuenta cinco nidos frescos de chimpancé en dos árboles cercanos. Podrían ser del grupo de César, que a menudo pasa la noche en la zona. La expresión de Jeni no es fácil de interpretar. Parece intimidada por el aislamiento del lugar, pero apostaría a que está en éxtasis por la belleza cruda, sin aditivos, que los sentidos por sí solos no llegan a captar. La conozco desde hace tres semanas, pero, si nuestras sensibilidades se parecen un poco, es probable que esté experimentando la soledad más grande que nunca ha sentido, sin que ello le produzca angustia. Al contrario, es la plenitud de reconocerse como parte de un todo y ceder el control a una fuerza de la que no puedes ni quieres escapar. No es casualidad que este lugar sea la representación exacta del paraíso que vio nacer a nuestra especie. No es casualidad que los chimpancés prefieran este lugar a cualquier otro, y que cuando lo conquistamos, como ellos, la parte salvaje nos empuje a quedarnos aquí para siempre.

Jeni avanza despacio, absorbiendo cada detalle. Espero a que llegue. Quiero observar su cara cuando vea dónde la he traído. Jeni me alcanza, me coge del codo y mira abajo. A un par de metros por debajo, entre paredes de roca rojiza y raíces aéreas adheridas, hay una piscina natural que se alimenta de un conjunto de pequeñas cascadas formadas por el arroyo que seguíamos.

Está boquiabierta.

Aprovecho para quitarme la mochila, despojarme de la poca ropa que llevo y lanzarme en bomba. Jeni reacciona, salpicada, se quita la ropa y salta.

—¿No hay serpientes? —grita, temblorosa, saliendo a la superficie.

—Claro que hay. ¿Qué tipo de paraíso sería este sin serpientes, bobita?

Jeni se me acerca en dos brazadas, me coge la cara y me besa. Me da un salto el corazón y me hundo en las aguas oscuras. Vuelvo a emerger. Reímos. Gritamos. No creo en las reconciliaciones, pero esto que está pasando va más allá. Esto es Jeni diciéndome que confía en mí. ¿Quién quiere amor, ternura y sofisticaciones civilizadas cuando puede experimentar la confianza de otro ser? Ella no solo no me tiene miedo, sino que cree en mí. ¿Es esto lo que sentía Seejo cuando le seguían Malé y todo el grupo, a ciegas, confiando en su criterio, sin miedo, porque sabían que estaban en buenas manos? Me pregunto si la herida infectada de Seejo le duele más que sentir que ha fallado a Malé, y que el grupo lo ha abandonado.

Salimos del agua y nos tumbamos sobre una enorme roca plana, junto a la piscina. Me pongo encima de ella. Nos besamos y estoy en su interior sin darme cuenta. Parece imposible que los humanos hayamos complicado tanto algo tan fácil. La penetro con la mirada clavada en ella. La boca entreabierta y los ojos casi cerrados de Jeni parecen estar convirtiendo, en tiempo real, el sufrimiento pasado en placer presente. Oigo un ruido. Giro un poco la cabeza y veo una cola gris y larga, cinco metros más arriba. Un grupo de monos vervet pasan por encima de nosotros saltando de rama en rama. Algunos individuos se detienen a observar el ritual del apareamiento humano. El mundo al revés. Jeni llega al orgasmo en silencio mientras los observa, y yo observándola a ella. Sé qué está sintiendo y no es solo una cadena de reacciones convocadas por las hormonas.

Esto es lo que somos, y los monos también lo saben.

Hace una hora que la frescura del baño se ha esfumado bajo el sol brutal y el aire cálido que, en la moto, produce el efecto de un secador de pelo y nos deshidrata. En la aldea de Newdou, las casas de barro brotan como setas entre baobabs majestuosos. Las grandes montañas del país vecino ya son una realidad asequible y no solo una referencia topográfica. Con la moto a la mínima velocidad, me giro y le digo a Jeni que el pueblo se sitúa sobre la línea de la frontera y que, de hecho, los GPS indican un lado u otro según donde vayas a hacer las necesidades, aunque no conozco a nadie que se lo lleve cuando va. Jeni se ríe, tal vez por lástima, pero se ríe.

Estamos bien.

Aparco delante del recinto de tres chozas donde está la moto de Stella. Jeni y Stella ya se han visto en el Centro de investigación por la mañana, pero hago la presentación formal. Se dan la mano y sonríen. Con los años, se llegan a percibir las vibraciones entre dos personas cuando se conocen. Supongo que, cuando conocí a Fred, aún no percibía nada de nada. Seguro que las noté, pero las ignoré y me dejé llevar por su verborrea. Jeni y Stella conectan enseguida. Stella le ofrece un trago de algo que tenía escondido y Jeni se apunta con una gran sonrisa. La miro. Yo también quiero. Me hace un gesto para que me vaya. No es mi fiesta.

Samal y yo cogemos dos cubos destartalados y vamos a buscar agua al pozo del pueblo. Samal me dice que unos ancianos del pueblo nos han prestado aquella cabaña para instalarnos, pero que aún no han podido hablar con el chef du village sobre las minas. Le escucho con poca atención porque me siento culpable. Le querría decir que siento haberme ido de aquella manera a Kendara, sin despedirme de él, pero ni siquiera ha llegado a saber mis intenciones. No hay que darle vueltas. Llegamos al pozo y dejamos caer el recipiente atado al final de la cuerda hacia las profundidades. Aprovecho para fisgonear.

—Esto, Samal… Si no habéis podido hablar con el jefe del pueblo, ¿qué habéis estado haciendo tú y Stella, en la cabaña, solos?

Samal sigue sacando agua y llena los cubos como si no lo hubiera oído.

—¿Por qué has traído a Jeni? —me pregunta, serio.

Me recuerda al maldito Fred, ahora. Me quedo mirándolo. Sé que tiene razón, pero ya es tarde, y remover la mierda tampoco nos llevará a ninguna parte.

—Teníamos que hablar, nos encontramos a medio camino de aquí y me dijo que quería venir.

—¿No ves que la pones en una mala situación con Layla y Fred?

Acabo de tirar del recipiente fuera del pozo y lo deposito sobre el borde de barro endurecido. Samal tiene razón de nuevo, por supuesto. Pero Jeni no es la única en esta situación.

—¿Y a ti? ¿Dónde te estoy poniendo a ti, mon frère?

—No me despedirán. Ellos me necesitan. Y si no, trabajaré para Stella.

—Claro que lo harás, puñetero…

Como un rayo, Samal levanta el cubo medio roto y lo vacía sobre mí. Una sensación de frío polar me recorre la espalda. Me mira, pícaro y satisfecho.

—Voilà. Tu ducha de cubo, mon frère. Y sin moverte del sitio. De rien.

Estoy a punto de estallar de risa, pero me controlo. Cojo mi cubo, ya lleno, y lo vacío sobre él. Samal deja caer su cubo vacío y se lanza sobre mí. Me tumba y acabamos por el suelo, rebozados de arena y riendo como hienas.

Levantamos los cubos, llenos de nuevo, por encima de la parte recortada de la valla de bambú que hace de puerta, y entramos en el recinto. Stella y Jeni, sentadas bajo un pequeño ombrage, nos ven llegar. Samal está mojado y sucio de arena como yo, pero hemos traído el agua para las duchas de las chicas. Stella hace un gesto para levantarse.

—Estáis muy guapos.

Jeni se ríe y, cuando para, me mira como hacía tiempo que no me miraba nadie, aun con la pinta que debo de tener, o precisamente por ese motivo. Samal sonríe. Dejamos los cubos en el suelo. Stella se acerca.

—El chef ha vuelto del campo. Nos invita a cenar y a tomar el té.

Jeni salta para ponerse de pie, y decimos casi al unísono: «¡Me muero de hambre!». Nos miramos y Stella levanta las cejas.

—¿Demasiado ejercicio, pareja?

Interrogo a Jeni con la mirada. Se encoge de hombros y abre las manos, en un gesto que me recuerda a mí. Samal sonríe y sacude la cabeza, pero nos mira, serio.

—Algo os puedo adelantar. Los aldeanos con los que he hablado no están nada contentos.

—¿Quién lo estaría? Perder su bosque es perder la vida —dice Stella.

Perder mi bosque es perder la vida.

Podría haberlo dicho yo, o Seejo.

Comemos deprisa y en silencio —como dictan la tradición y el hambre—, de un gran cuenco metálico lleno hasta la mitad del cereal pequeño y blanco al que llaman fonio, acompañado de una salsa de hojas de baobab.

Aprovechamos que todavía no ha oscurecido para hacer la última comida del día bajo el mango del recinto familiar. Estamos los cuatro y el chef du village, un hombre de edad imprecisa, amable y hospitalario, que conozco desde que llegué a Gurel. Va vestido con un bubu raído pero elegante. Seguramente, el mismo que utiliza para las celebraciones y las reuniones de la Comuna de Gurel y que contrasta con la ropa de trabajo que llevamos los invitados. Tiene los ojos pequeños y la cara seca y arrugada. Cubriendo el cabello corto, lleva un kufi blanco, el gorrito usado por los ancianos en África, símbolo de autoridad y sabiduría. Su única mujer y el resto de la familia comen delante de la cabaña que hace de cocina. Miro cómo come Jeni. Imito el ruido que hace al masticar. Jeni se da cuenta. Finge enojo y deja de hacerlo. Stella apaga una carcajada cuando lo ve. Sin ningún motivo concreto, pone su mano izquierda sobre el brazo de Samal. Samal la mira, sumiso como nunca lo he visto. Ya no hay duda. El silencio vuelve. O más bien, el sonido de las manos recogiendo el arroz del cuenco y deglutiéndolo, mezclado con el de los primeros grillos del anochecer. Vuelvo a mirar al chef y pienso en la vida en esta aldea, aislada incluso de pueblos aislados como Gurel; una vida encadenada a las cosechas, y estas, a los caprichos de los meteoros. Esta sí que es una vida incómoda. Un ligero retraso de las lluvias hace que cientos de personas pasen hambre, que el hambre debilite los cuerpos, y que los cuerpos se abran como esponjas a las enfermedades. Los he visto picando el suelo rocoso con herramientas tan primitivas como los métodos de cultivo. Pero también, complementando dietas y economías con los productos que pueden obtener del bosque, que venden o intercambian en el mercado. Para los chimpancés y, por tanto, para nosotros, los que los protegemos, el bosque de Newdou es importante. Pero para los habitantes arraigados a un territorio, es crucial para sobrevivir.

Ha oscurecido deprisa, como cabe esperar en latitudes tropicales. Los ancianos de la aldea y algún joven llegan justo cuando acabamos, como si nos hubieran estado espiando, y se sientan en unos bancos centenarios cerca de donde comíamos. Nos assalaamaleikumean y les respondemos. Un frontal colgado en una rama baja del mango emite una luz elíptica sobre el grupo. Fuera de la elipse, la oscuridad es total. Un niño agachado prepara el té de la manera tradicional. Poca agua, mucho té y excesivo azúcar, para una región donde ni siquiera existe la palabra dentista. Bebemos la primera ronda mientras esperamos que lleguen más notables del pueblo. El niño lo vierte con gracia en dos vasos pequeñísimos para conseguir hacer espuma. Me ofrece uno a mí y otro a Stella. Sorbo el té del vaso de juguete y se lo devuelvo al niño, que espera que termine Stella para repetir la operación con los demás.

—Un té delicioso, chef. Jaraama.

—Jaraama, chef —repite Stella.

El chef mueve la cabeza como lo saben hacer los chefs. Con una gracia y una serenidad que hacen innecesarias las palabras, elegante con su bubu marrón. Es un buen hombre. Stella hace un movimiento con la cabeza para confirmarle que estamos escuchando.

—Por favor, ayudadnos —dice el chef en el idioma colonial, que no es el suyo.

Silencio. Todo el mundo está serio. Jeni parece concentrada. Los notables asienten con la cabeza. Stella tiene cara de preocupación. El chef continúa.

—Ya han cortado una cuarta parte del bosque. Los hemos visto buscando otros sitios para… para… —El chef busca vocabulario en la lengua importada a la fuerza.

—¿Para perforar…? —le ayuda Stella, imitando la pala de un buldócer con la mano.

El chef asiente. Los notables también. Aprovecho la pausa para verificar las informaciones.

—El alcalde Keita… ¿Ha hablado con él?

Samal hace un gesto sutil para reclamar la atención y disculparse por interrumpir.

—El chef me ha dicho antes que el alcalde Keita ha informado al prefecto. No hay más noticias —interviene Samal para ahorrarle el esfuerzo al anciano.

El chef se me queda mirando. También mira alrededor para buscar quorum.

—Si el prefecto no hace nada, los detendremos nosotros —dice, con una pronunciación casi perfecta.

Se oyen murmullos y señales de aprobación de los notables. Los miro. No es una buena idea, chef. Pero no debe de ser lo que mi cuerpo expresa. Miro a Stella, que asiente con la cabeza; a Samal, que parece decidido a seguir a Stella hasta el fin del mundo, y a Jeni, que me secunda con una mirada de confianza absoluta. Me giro hacia el chef sintiendo al equipo detrás.

—Hablaremos con ellos por la mañana, chef.

13 de octubre

NOTASXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX13 de octubre

Palabra clave: XXX Avaricia

Investigadores: XX Paul, Samal, Jeni (+ Stella)

7 a. m. Estamos en Newdou, alejados del último rastro de Seejo y desconectados del resto del equipo en Gurel. Los últimos acontecimientos impiden mantener la rutina de patrullas y seguimientos. Aprovechamos para plantear futuros estudios.

Discusión: ¿Cómo medir la avaricia en chimpancés en libertad? Samal rememora el día que Seejo y sus machos cazaron un pequeño babuino. La presa se repartió entre los cazadores y las hembras que suplicaban. Seejo habría podido comérselo entero, pero lo repartió.

Cuestiones: ¿Conocía Seejo en ese momento las futuras ventajas políticas y sociales de compartir? ¿Calculaba un posible retorno de favores o generar una cohesión más fuerte alrededor de su liderazgo?

Tesis: En el caso de los humanos, fuera de un entorno familiar, cerrado o tribal, sin posibilidad de repercusiones futuras y en una situación de desigualdad de fuerzas, nada impide la adquisición y la acumulación ilimitadas de recursos a costa de la insatisfacción o desgracia de infinitos individuos. Contrastar con estudios comparados de altruismo.

Stella, Jeni, Samal y yo formamos un extraño equipo ad hoc.

Nos desplazamos en fila india para cubrir los dos kilómetros de bosque entre Newdou y la prospección minera, pero esta mañana, en vez de seguir chimpancés, los primatólogos nos tenemos que dedicar al espionaje. En el fondo, Stella y yo sabíamos que llegaría el día en que deberíamos enfrentarnos a una amenaza mayor que la de unos simples cazadores furtivos, o la de un padre de familia talando árboles protegidos para poder pagar la dote de su hija. Nos guste o no, forma parte del trabajo que hemos escogido. Al menos, no estamos en África Central, donde la minería del coltán equivale a matanzas, y de eso sí que sé un poco.

Jeni se detiene y le insiste a Samal —s’il vous plaît, s’il vous plaît— que saque la cámara y haga una selfi donde salgamos los cuatro. Vaaa, que luego te arrepientes de no tener fotos de los momentos guais. Jeni vuelve a ser Jeni. Samal cede para hacerla callar, y recibe la gratitud muda de Stella y de mí. Jeni revisa la foto, le da el OK y seguimos caminando con una sonrisa tonta en la cara.

La misión no es agradable per se, pero tengo una colosal sensación de equilibrio, de calma. Quizás falsa, porque también me acompañan ecos del aria barroca, que brota de algún rincón de mi cabeza en los momentos que intuyo tensos y que nunca es buena señal. Pero ¡cómo son las cosas! Hace tres días, la fotografía de ese momento me habría parecido fake. Samal y Stella, enamorados. Jeni y yo, a saber, pero juntos. Para compensar, Layla, Fred y Beth, unos judas. Pero también, la esperanza de resolver el asunto con los mineros y que todo vuelva a ser como antes, s’il vous plaît. De poder continuar el trabajo con la confianza del equipo y de Beth. Y, puestos a pedir, que en un universo ideal Fred y yo volvamos a tocar la guitarra. Le odio como nunca he odiado a nadie y, sin embargo, tal vez porque la locura ha impregnado cada instante de los últimos días, quisiera con toda mi alma que volviéramos a ser amigos. Todo es muy confuso e intenso. Si me despertara ahora mismo, no sabría si lo hago de una pesadilla de serie B o de un sueño fabuloso.

Cruzamos arroyos y formaciones rocosas. Vemos nidos de chimpancé a raudales, nos asustan las mangostas en desbandada, nos ensordecen los escandalosos turacos. El frescor secuestrado por el bosque apacigua el bochorno feroz de finales de la estación húmeda. A mitad de camino, el alfa de un grupo de babuinos nos amenaza con ladridos que suenan como yahooo! y nos muestra unos colmillos como dos dagas de sacrificio ritual a punto de hundirse en la ofrenda. Si Seejo estuviera por aquí, los haría huir corriendo como ratas. A los sapiens nos tienen menos respeto, pero mantienen las distancias. Nota: el miedo a lo desconocido es un mecanismo primario de protección. Ciertos individuos inmunes a él o bien mueren, o rompen una barrera para toda la especie.

Nos acercamos a la explotación minera, me paro y les indico que no hagan ruido y que se agachen. Samal me ofrece los prismáticos. No los necesito. Echo un vistazo a los alrededores. De primeras, veo la gran área abierta, sembrada de tocones de árboles y con la tierra arañada como si un león gigantesco hubiera hundido sus garras para destriparla. En el extremo izquierdo, cinco tiendas de campaña caquis, de estilo militar, una excavadora y un cuatro por cuatro aparcado cerca. El ánimo se me desploma. Apoyo una rodilla en el suelo. Si este sondeo prospera, todos los esfuerzos para proteger este bosque y extenderlo hasta el otro lado de la frontera penderían de un hilo. Le devuelvo los prismáticos sin usar a Samal, que saca su cámara y se pone a filmar. Jeni se acerca a mi posición más avanzada.

—¿Por qué hay que esconderse? Vamos a hablar con ellos, ¿no? —me pregunta.

—Quiero grabar sus actividades primero. Necesitaremos pruebas. Baja la cabeza de momento.

Una explosión, un crujido, un golpe sordo, un grito corto, Jeni cae al suelo. Me giro hacia ella. ¡Qué coño! Miro alrededor pero no veo nada. Stella se desplaza con la cabeza baja para ayudar a Jeni, que se mira el vientre. Stella la examina.

—Jeni, tranquila. Todo está bien.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Jeni, confundida.

Stella levanta la camiseta de Jeni y me mira. Veo sangre. Me arrastro hasta la mochila y confirmo que no llevo el botiquín de primeros auxilios. Nunca lo llevo, no sé ni por qué he mirado. Giro y giro la cabeza como un muñeco articulado para saber de dónde ha venido el disparo. Porque es un disparo, eso sí lo sé. Miro a Jeni y sonrío para disimular que me cago de miedo. Me mira, más sorprendida que asustada todavía. No puede estar pasando. No me puede volver a pasar. Le quito el pelo sudado de la cara.

—Es superficial, Jeni. Solo tenemos que tapar la herida y estarás bien.

Stella no parece verlo tan claro.

—Es posible que necesitemos coserla, Paul.

Samal también busca como un desesperado el origen del disparo. De reojo veo que ha fijado la mirada en un punto. Noto que me toca el hombro.

—Paul.

Me giro.

Tres hombres blancos, con gorras y ropa paramilitar, se acercan por el camino por donde hemos venido, dos de ellos armados con rifles de caza que apuntan al suelo y el que lidera, desarmado, en apariencia. Le cojo el machete a Samal, me levanto y camino hacia ellos.

—¿Estáis locos?

Las bocas de los fusiles suben unos centímetros. El líder es un hombre de unos cuarenta años, corpulento, de talla media, con barba de tres días y con el aire de no ser la primera vez que la lía. Lleva una gorra beis, con el dibujo de Homer Simpson con casco y metralleta, y el original chaleco multibolsillos de los milhombres sobre una camiseta caqui. Una indumentaria típica de cazador, excepto que este parece no limitarse a los animales. Hace un gesto con las dos manos para indicar a los esbirros que bajen las armas.

—Por favor, señor, deje el machete —me dice señor, el cabrón.

—¿O?

Samal, sabio como siempre, interviene en una escalada innecesaria que no presagia nada bueno para mí.

—Paul, Jeni está sangrando.

—¿Por qué disparáis, imbéciles? —insisto, incapaz de detener la adrenalina.

—Lo siento. La bala debe de haber rebotado —dice Homer, como si nada.

Veo como los otros dos sonríen como los idiotas que parecen.

—¿Por qué disparáis, para empezar? ¿Estáis mal de la cabeza?

Homer señala a Jeni.

—La podemos coser.

Me cuesta unos segundos calmarme lo suficiente para darme cuenta de que Jeni necesita ayuda urgente.

Un hedor rancio me golpea la nariz al entrar en la tienda del médico de los mineros. Parece el resultado de calentar grasa humana a baja temperatura para transformarla de sólida a gaseosa usando cerveza como catalizador. Me siento en un taburete junto a la camilla portátil donde yace Jeni y le cojo la mano. Me fijo en sus uñas sucias. Quisiera darle besos en las manos y en la frente, pero no es el momento. El rojo de cara y brazos es ahora blanco amarillento. Tiene los ojos medio abiertos pero desenfocados, y un silbido rítmico revela una respiración acelerada.

Sentirme como una mierda empieza a ser mi estado químico habitual. He puesto a Jeni doblemente en peligro. He jugado con su sueño de trabajar con chimpancés y ahora con su vida. Pero ¿quién podía imaginarse todos estos saltos mortales y estas piruetas del circo en que se ha convertido mi vida? Docenas de investigadores han pasado por aquí en todos estos años. Biólogos, la mayoría, pero también periodistas, veterinarios, administrativos, educadores, profesiones en principio poco proclives a asumir las incomodidades a las que nos sometemos en estos parajes… Y nunca ha pasado nada de nada, más allá de la malaria, los parásitos y las fiebres desconocidas pero transitorias y necesarias, por otro lado, para poder aderezar la aventura africana en las veladas con amigos y conocidos. Gente joven, con ilusiones, licenciados recientes que, antes de buscar un trabajo, o porque no lo encuentran, apuestan por enriquecer el currículo y el alma. Algunos, los mejores, los valientes, los locos, se quedan y, entonces, si la coyuntura lo permite, buscamos cuatro chavos para prolongar su sueño. A menudo imagino las crisis que deben de haber pasado para poder unirse a una aventura que, para los padres, es el equivalente a ir a la guerra. Nos reímos de estos dramas: «Es más probable morir de un ictus en el sofá de casa, viendo un programa de telebasura y comiendo Pringles, que en un bosque africano». Pero aquí está Jeni, pálida, desangrándose ante mí, y yo pensando en qué les diré a sus padres. El doctor, origen inequívoco del hedor, se sienta al otro lado de la camilla. El hombre, un barrilete de unos sesenta años, tiene una barba canosa de aspecto descuidado, unas gafas rectangulares demasiado pequeñas y una bata blanca manchada que le forma una curva tan pronunciada en el abdomen que impide cualquier intento de abrochársela. Cose la herida de la barriga de Jeni sin anestesia. Dice que no tiene. Le creo. Seguro que se la ha jugado a las cartas y se la ha inyectado cualquiera de estos cabrones. Ofrezco a Jeni un poco de whisky de la petaca. Ella niega con la cabeza con cara de dolor. Yo sí lo necesito. Bebo un trago bien largo. El doctor mira la petaca con ganas, acaba de poner el último punto y ata.

—Mucha suerte has tenido, guapa —le dice, con acento eslavo, mientras le toca la mejilla con la mano sudorosa.

Jeni me lee las intenciones y me aprieta la mano. El doctor desinfecta y cubre los puntos con una venda y esparadrapo. En cada movimiento, aprovecha para frotar alguna parte de su cuerpo y los brazos contra los pechos de Jeni. Termina y le ofrece un vaso de agua y unas pastillas para que se las trague. Se las cojo para verificar qué son. Antibióticos y calmantes. El doctor me mira por encima de las gafas y se gira hacia Jeni.

—Ahora, a dormir.

El doctor se levanta con un cigarrillo por estrenar entre los dedos y sale de la tienda caminando como un pato preñado. Jeni me mira e intenta sonreír, sin soltarme. Me dice que todo irá bien. Pero no tiene ni puta idea, como todos los que utilizamos esa frase en vano.

Me uno a Samal y Stella, sentados en una mesa de campaña a la sombra de un árbol cercano a la tienda del doctor. Un hombre de unos treinta y tantos años, más bien bajo, rubio, con ojos azules, que lleva unas gafas de pasta y, por supuesto, traje de safari, se sienta con ellos. Me ofrece la mano y se presenta como el ingeniero responsable de la explotación, pero no me dice su nombre, quizás porque ya se lo ha dicho a los demás. Me dice que me siente, por favor, que debo de estar cansado. Una referencia más, directa o indirecta, a mi edad y me pongo a repartir hostias. Uno de los esbirros se acerca cargando una nevera portátil que deja en el suelo. La abre y sirve una cerveza a cada uno y una Coca-Cola a Samal. Coge con desgana una cerveza para él y se va. Stella y yo nos miramos. El ingeniero nos pilla y sonríe.

—Lo sé. ¡Es un pequeño milagro tener cerveza fresca aquí! Una de las ventajas de este trabajo. ¡Salud! —Y levanta su cerveza en el aire antes de beber un trago largo y ruidoso.

Miro a Samal, pero veo que está mirando hacia otro lugar. El ingeniero lo ve y le sigue la mirada. La teoría de la mente… Es fascinante, para los primatólogos, observar la capacidad de atribuir pensamientos e intenciones a otros a partir de acciones tan sutiles como una mirada. El ingeniero está analizándonos y controlando los daños.

—Bueno, de nuevo les repito: sentimos tanto, tanto, lo que ha pasado… —dice, con un tono que pasaría por honesto en un tribunal.

—¿Por qué disparan sus hombres? —le pregunto, tan calmado como puedo.

—Nuestro jefe de seguridad le puede dar una respuesta más precisa, pero parece que un comando yihadista está operando cerca de la frontera.

Estallo en una carcajada, por la tensión acumulada y para burlarme en su cara. Samal vuelve la atención a la mesa y sacude la cabeza, incrédulo. Stella se traga la cerveza de una vez para evitar escupirla, y le dice que ella trabaja a ambos lados de la frontera desde hace unos veinte años y que nunca ha oído hablar de ningún comando. El ingeniero le dice que parece que se trata de un fenómeno reciente, relacionado con Boko Haram, y que, en cualquier caso, han sido amenazados. Dejo la cerveza de golpe sobre la mesa.

—¿Amenazados? ¿En serio? ¿Por quién? ¿Por el imán de Newdou? ¿El peligroso líder terrorista de ochenta años?

Los ojos del ingeniero parecen ahora el doble de grandes tras sus gafas de hípster. No le gusta el tono al urbanita perdido en el bosque. Bebo otro trago de la cerveza ya caliente y decido enfrentar el tema, dado que puede que no haya una oportunidad mejor.

—Ingeniero, ¿se da cuenta de que están dentro de un área protegida y que su operación es ilegal?

El ingeniero está absorto en algún pensamiento que le mantiene la vista desenfocada.

—Sobre este tema… —comienza el ingeniero.

—¿Y que esto que acaban de hacer —le interrumpo y señalo la superficie deforestada— se castiga con prisión?

—Puede estar seguro de que todos los permisos pertinentes han sido emitidos —nos dice el ingeniero, centrado de repente, y mirándonos a Stella y a mí.

—¿Podemos verlos? —pregunta ella.

—¡Claro! Deme un minuto.

La serenidad del ingeniero es desalentadora. No parece intranquilo, al menos por fuera. Vemos como se acerca a una tienda cercana y entra. Samal me toca el brazo. Señala una dirección con la cabeza. A unos cincuenta metros, Homer, de pie, habla con un hombre. El hombre se gira despacio hasta quedarse de perfil. Tengo la sensación de que nos controla por el rabillo del ojo y que quiere que lo veamos.

—¡El asesor del prefecto!

Tan elegante y misterioso como el día de la inauguración de Beth en la escuela de Gurel. Samal me mira.

—¿No decías que no nos reconocías a los negros? —me dice, aún con ganas de provocar.

Intento sonreír, pero no lo consigo.

En Newdou, Jeni descansa bajo el efecto del calmante en una de las camas de la cabaña. En un rincón, plegada, está la camilla portátil que el doctor nos ha prestado para transportarla. Los dos kilómetros de peso muerto me han reventado. El ingeniero no estaba equivocado cuando me ofrecía sentarme y descansar. Ahora yo soy el peso muerto, desplomado en un rincón de la cama. Samal y Stella están sentados en dos taburetes tan antiguos como los baobabs. Stella mira la foto del permiso que nos ha enseñado el ingeniero. Con los botones de la cámara, amplía la zona de la firma del prefecto.

—¿Creéis que saben que el permiso del prefecto es inútil? Necesitan el del Ministerio de Minas y el de Medio Ambiente.

—Y mucho más que eso, en este caso —clarifico—. Un área protegida, reconocida mundialmente, no puede ser recalificada tan deprisa.

Samal vuelve a guardar la cámara en la funda y dice que alguien les ha avisado. No entiendo de qué habla ahora Samal. Tiene la molesta manía de mantenerse al margen de una conversación poco productiva e intervenir con algún dato realmente relevante. Me ve la cara de ignorancia.

—Estaban esperándonos —insiste.

Lo considero: vinieron por detrás; sabían lo que hacían; el rebote de la bala ha sido un accidente, sin duda; el disparo, no. Oigo una pequeña queja. Jeni está grogui pero no dormida. Veo que gira la cabeza.

—Y han tratado de asustarnos —dice, con voz débil.

Noto un hueco en el pecho. La voz debilitada y la herida de bala son como un déjà-vu. O más bien, como un déjà-senti. Es una sensación vivida que, como un puzle, se va rellenando con los paralelismos del secuestro y la huida chapucera del Congo y con sus consecuencias. De nuevo, he permitido que hagan daño a una persona cercana, importante, querida. Debe de ser mi destino, aquel en el que no creo, repetir la jugada, hacer las cosas lo peor que puedo, y debo de ser el único que no lo ve. Seguramente lo llevo en el ADN. Beth parece que sí lo ha visto. ¿Lo vio desde el primer momento, cuando crucé el lago en la huida y ella me acogió en su parque? Podría habérmelo ahorrado todo si no hubiera ido al Congo en primera instancia. Si hubiera aceptado el cargo de profesor en la universidad, como me pedía a gritos el sentido común. Llevaría unas gafas hípster e iría limpio y bien vestido, sin hacer daño a nadie, pero, sobre todo, aún estaría viva Elena, la cantante del aria barroca que me tortura cuando bajo la guardia y que acepto como un justo castigo. Su voz resucitaría a Bach una y otra vez, resonaría en bóvedas antiguas, sacralizadas, y yo, un descreído camuflado entre fieles, la admiraría de lejos y la llevaría, al acabar, a la seguridad de la casa compartida donde, con un delicado deje italiano, se lamentaría de haber calado la nota final y yo lo negaría hasta que se durmiese abrazada a mí. Su voz no se habría desvanecido en un bosque africano, entre mercenarios de causas injustas, ni su cuerpo se habría desangrado en una tienda médica de las Naciones Unidas por un último disparo. Un último disparo al cuello a unos metros de la libertad. Tan absurdo e innecesario como seguir dando vueltas a unos hechos tan remotos. Tengo que relativizar. No es el mismo caso, ni de lejos. Jeni no es mi pareja, nos conocemos desde hace cuatro días y todo esto ha sido un accidente puntual.

Me giro hacia ella.

—¡Y nos han asustado! ¿Has visto qué aventuras te perderías sin mí?

Jeni sonríe, magnánima, la buena intención, y gime del dolor en los abdominales cosidos. Oímos ruido de pasos sobre arena fuera de la cabaña y un assalam aleikum. Sonrío a Jeni, me levanto y camino hacia la puerta. Salgo y veo a una veintena de hombres del pueblo, viejos y jóvenes, que llevan palos y herramientas. Samal y Stella salen detrás de mí. El chef encabeza el grupo con una actitud firme. Quizás es una mala idea, chef, pienso, pero me siento eufórico.

Samal y yo volvemos al campamento minero que abandonamos, no hace ni dos horas, con Jeni herida, las manos vacías y el rabo entre las piernas.

Si tenemos que tropezar con la misma piedra, lo haremos, pero esta vez acompañados por los lugareños que, sin ser un ejército, hacen bulto. Nos hemos convertido en los babuinos de la historia, intimidatorios por numerosos. Stella se ha quedado cuidando de Jeni, y Jeni nos ha dicho que nos reserva la cama de al lado para que nos recuperemos de nuestras heridas cuando volvamos, idiotas. Uno de los esbirros nos ha venido a recibir al límite del bosque con el rifle colgando del hombro como una longaniza. Nos dice, con la desgana propia de un esbirro, que esperemos mientras va a buscar a los jefes, que están durmiendo la siesta.

No me acostumbro a la visión de un bosque abatido. Me produce daño, pena y rabia desde que tengo conciencia. No soy el único. Un sapiens auténtico abomina de la imagen de un bosque arrasado. Es nuestra cuna original, el paraíso perdido, y este recuerdo no lo borran doscientos mil años de progreso esclavizante. No es el primero en caer, el de Newdou. No hace ni cinco años, la fiebre del oro infectó la región de Kendara. Empezó con la psicosis colectiva llamada minería artesanal, los jinetes del apocalipsis en versión africana rural: bosques destruidos, polución del agua, epidemias y expolio de la fauna para sustentar a una población creciente y alienada de hombres —y mujeres y niños— dispuestos a pelearse a muerte por un metro cuadrado de tierra que raramente ofrece beneficios. Los jóvenes que se embarcaban con ímpetu adrenalínico, como los reclutas de las grandes guerras, volvían arruinados, enfermos o en una caja porque, a menudo, las fiebres eran reales y el contagio, mortal. Aún siento ansiedad cuando pienso en el día que el virus del oro llegó a Gurel y en cómo lo reconduje con seducción y oratoria y, por qué no decirlo, con sobornos y mala leche.

El ingeniero y Homer salen cada uno de su tienda, se recomponen camisas y chalecos y se peinan con la mano, antes de encontrarse en un punto medio con los esbirros y avanzar hacia nosotros con paso arrastrado pero firme. ¿De qué me ha servido expulsar a los pequeños especuladores? Los jinetes de la globalización, las corporaciones, los han sustituido con creces. Las primeras firmas —casi todas con nombres terminados en Gold— ya se instalaron, sin oposición, a un centenar de kilómetros al este de la reserva. Y por Dios que se hacen notar. Como bien saben en La Calebasse, la afluencia de liquidez derivada se ha hecho sentir sobre todo en Kendara: sexo de pago, alcohol y productos de importación viven una coyuntura histórica. En la Comuna, algunos jóvenes han probado suerte y han ido a llamar a la puerta de las empresas, pero, como es habitual, la mano de obra preferida de las mineras nunca es nativa del territorio. Ergo, ya contamos por docenas las peleas y los asesinatos entre etnias locales e importadas. El remedio milagroso, la panacea de la pobreza, se ha ido manifestando como una amenaza para la convivencia y para la salud. Los habitantes de Newdou lo han entendido y yo me alegro.

Se detienen, por orden de Homer, a unos cinco metros de nosotros.

Calculo que es la distancia de seguridad que les daría margen para apuntar y disparar antes de recibir un golpe de azada en la cabeza, como si esto fuera una posibilidad real entre los pacíficos aldeanos. Puro teatro, como los babuinos ladrando. Lamento que Stella, gran estudiosa del comportamiento homínido, se haya quedado en Newdou, porque el encuentro tiene un aire de western que adoraría. Por una parte, la veintena de aldeanos, liderados por el chef, equipados con palos y utensilios primitivos; al lado, Samal y yo, traductor e intermediario, desarmados y desorientados. Por otra parte, los dos guardas, con sus rifles apuntando al suelo, y algunos empleados que han ido uniéndose al grupo, liderados por Homer y el ingeniero.

Todos en pleno descampado.

A pleno sol.

El doctor fuma fuera de su tienda y mira al infinito, como si no pasara nada. Quizás no pasa nada. Quizás los campesinos les impresionan tanto como un rebaño de cabras balando. Homer, con los brazos cruzados, y yo nos miramos con frialdad. ¿Qué piensa? Samal da un pequeño paso adelante.

—El chef me ha pedido que les transmita su mensaje —dice, y hace una pausa para mirar al jefe del pueblo—. Nadie ha pedido permiso a los propietarios de esta tierra, los habitantes de Newdou, para talar sus bosques o para explotar su suelo. Los aldeanos les piden amablemente que cesen todas las actividades y se marchen en paz.

El ingeniero, empapado en sudor, mira a Homer y se ajusta las gafas, como si no pudiera hablar sin las gafas en su sitio.

—Pero si tenemos el permiso del prefecto, como les he mostrado antes… —dice, mirándome y abriendo las manos en un gesto de incomprensión.

—Usted sabe tan bien como yo —le digo, asertivo, pero manteniendo las formas— que la adjudicación de minas no es competencia del prefecto sino del ministro. Incluso si el ministerio acordara la recalificación, aún necesitarían un informe favorable de la organización a cargo de la gestión de la reserva, es decir, mío.

Homer, que hasta ahora me miraba sin expresión reconocible, descruza un brazo y me señala con un dedo flácido, poco motivado.

—Corríjame si me equivoco, señor Murray, pero tengo entendido que usted ya no pertenece a la organización en cuestión.

Un malnacido bien informado. Sabe mi nombre y está al tanto de nuestros asuntos internos. El asesor del prefecto tiene todos los números para haber sido el delator. Me inclino por una mueca que quiere parecer astuta pero que no me creo ni yo. Le respondo que esto aún está por ver, pero Homer no se inmuta. El ingeniero ignora la conversación entre Homer y yo, y se dirige a Samal.

—Quizás el jefe no está suficientemente enterado de las ventajas que una operación como esta tendrá para el empleo y el progreso del pueblo. Pero, en el caso de que no quiera esperar, estoy seguro de que les interesará una lucrativa oferta que podemos hacerles ahora mismo.

Samal lo mira, molesto, pero se lo traduce al chef. Cuando termina, el chef y los notables hablan entre ellos. El resto volvemos a las miradas fanfarronas. Conozco al chef, y dudo que acepte dinero, pero una sensación extraña en la boca del estómago me dice que podría equivocarme. Unos miles de euros, incluso unos cientos, significan un cambio radical de vida en una economía de subsistencia. Bien administrados, pueden mantener a varias familias durante años. Pero cualquier chef que se precie también conoce la maldición: cuatro billetes bien o mal administrados pueden romper la armonía de familias y pueblos para siempre.

El chef vuelve a dirigirse a Samal, y Samal se gira de nuevo hacia la facción enemiga.

—El chef dice que es muy amable de su parte, pero que esperan que dejen de talar y excavar.

Samal sonríe y me mira. La firmeza del chef y su pueblo nos tiene hipnotizados. El ingeniero desplaza a menudo el peso de una pierna a la otra, y me ha parecido que se mordía brevemente las uñas. Homer le hace un gesto de calma, se aleja unos pasos del grupo, saca un móvil, lo eleva y se mueve hasta que encuentra cobertura. Hace una llamada de espaldas a nosotros, pero todos estamos pendientes. Nos intercambiamos miradas desde ambos lados. Ellos tampoco parecen saber qué hace Homer. Los babuinos, numerosos, de un lado, y los chimpancés, más fuertes, del otro, evaluando escenarios. ¿Podemos compartir el árbol frutal? ¿Cuáles son las consecuencias de no hacerlo? ¿Vale la pena iniciar una pelea que podría acabar con nuestros testículos colgando, por poner un ejemplo? Homer cuelga, se acerca al ingeniero y le hace un gesto que interpreto como que ya se ocupa él.

—Todo bien. Por respeto a su pueblo, chef, detendremos la operación sin fecha de retorno hasta que se aclare la situación —le dice al chef, esperando que Samal traduzca.

Mientras Samal traduce, miro al ingeniero, que levanta las cejas, incrédulo. Me dan ganas de saltar y abrazar al chef, pero solo le doy la mano. Hago un gesto con la cabeza a Homer y al ingeniero, que me lo devuelven a regañadientes y regresan a las tiendas. El ingeniero, sin embargo, se vuelve a girar hacia nosotros.

—Señor Murray. Creo que se equivoca al pensar más en los simios que en los humanos.

Idiota. ¿Qué crees que eres tú?

Oímos risas unos metros antes de entrar en el recinto.

Encontramos a Jeni y a Stella sentadas a la sombra de la cubierta de cañas, animadas. Stella me ve y me enseña, exultante, mi petaca de whisky. La sacude boca abajo con el tapón abierto. No cae ni una gota. Nos acercamos a la zona de juerga. Jeni nos repasa de arriba abajo y nos dice que se alegra de no detectar rastros de sangre ni de semen. Ya está mejor. La herida no sangra. Les aclaro que no tengo más whisky y les resumo cómo ha ido todo. Stella pone una mano en el brazo de Samal, como durante la cena con el chef, pero me habla a mí.

—Paul, ¡es una noticia fantástica! ¿No estás contento?

No, no estoy contento. Al principio, sí. Pero mientras volvíamos, en frío, me he dado cuenta de que ha sido demasiado fácil. Unos malhechores que no dudan en disparar para asustar no se amedrentan tan pronto. Si es necesario, untarán al ministro para obtener los permisos necesarios. Nota: ¿se normaliza el engaño, como pasa entre los sapiens, en las dinámicas habituales de los chimpancés? Samal junta los labios y asiente con la cabeza, también escéptico. Ante la duda, pienso que lo mejor es consultar con la fuente original.

—Voy a hacerle una visita al prefecto.

Me observan, inexpresivos. No sé qué esperaba. ¿Una felicitación por la iniciativa? ¿Un grito de terror? Yo tampoco sé si es una buena idea o no, pero no se me ocurre nada mejor para adelantarnos a los mineros.

—¿Podéis cuidarla? —le pido a la parejita, señalando a Jeni.

—¡Paul! ¡Tengo que bajar! La gente del equipo debe de estar preocupada —dice Jeni, con la voz débil y oxidada, característica de una víctima de tiroteo ebria.

—Jeni, cálmate. La herida está demasiado tierna y seguro que todavía tienes fiebre —le digo, y me acerco para tocarle la frente.

Jeni pone su mano sobre la mía y accede con la mirada más dócil que le he conocido. Les digo que pasaré el informe al equipo. Stella nos dice que no hay problema, que ella se queda en Newdou de todos modos y que Samal puede llevarla de vuelta a Gurel mañana o pasado, cuando Jeni se encuentre mejor. Samal tiene cara de preocupación. Stella le coge las manos.

—Puedo quedarme aquí sola, Samal. Esta es mi oficina a este lado de la frontera, ¿recuerdas? —le dice, señalando la casa de adobe y paja con una sonrisa muy blanda para tratarse de Stella.

En otro momento no habría podido evitar reírme de ellos, al verlos así de románticos.

En otro momento.

Apago el motor de la moto y, con él, el faro que me ha guiado los últimos kilómetros de vuelta hacia el Centro. Más abajo, una docena de puntos de luz diseminados en la oscuridad me recuerdan que Gurel todavía no duerme.

Pongo el caballete.

Silencio.

Apoyo los brazos sobre el manillar con la cabeza encima. Podría dormirme en esta postura. «Hay algo mágico y aterrador en conducir de noche en África», me comentan a menudo turistas fantasiosos. Algo de razón tienen. Está la magia de cruzarte con animales nocturnos desconocidos en una noche de luna nueva, y está el terror de que el alcance de las linternas pueda ser insuficiente para adelantarse al ataque de una fiera salvaje o de una etnia caníbal, que te hervirá en una gran olla, te comerá entre gruñidos de satisfacción y te devolverá al ciclo de la vida en algún agujero del bosque. Ah, el imaginario africano de los europeos… Repleto de tonterías, pero difícil de eludir.

Consigo la energía mínima necesaria para bajar del vehículo.

Arrastro los pies desde la puerta de reja metálica hasta el edificio central del Centro de investigación entre dos capas de sonido distinguibles: los grillos y las voces apagadas de gente hablando. Me preparo, respiro hondo, para encontrarme con el gran farsante. Entro y veo que Fred, Layla, Kevin, Omar y otros tres miembros del equipo están cenando bajo las luces tenues. Todos se callan en seco, se giran y me miran como si vieran un fantasma. Incluso los grillos se han callado. Se oye caer al suelo a las hormigas voladoras y el glup de las ranas tragándoselas. Hace más días de los habituales que no me he mirado al espejo y debo de dar miedo. Además, a pesar de las aparentes buenas noticias sobre la minera, no estoy de humor ni tengo suficiente energía para afrontar el tema Jeni, que intuyo que, de todas formas, saldrá pronto.

—Buenas noches, equipo —suelto, como si todo siguiera igual.

Kevin esboza un «buenas…» que no concluye, porque Fred lo corta con una mirada.

—¿Dónde cojones está Jeni? —me pregunta.

Que te den por el culo, Fred.

Me siento a la mesa y cojo un plato metálico. Lo dejo caer para romper el silencio y fastidiar a Fred. Me sirvo espaguetis del bol grande. Con el mismo tenedor, enrollo unos cuantos y me los introduzco en la boca. Mastico sin prisas. Fred me recuerda a un gato que sigue todos los movimientos, hasta el más minúsculo, preparado para reaccionar, pero no haciéndolo. Me trago unos cuantos, saco la petaca, pero está vacía. Gracias, Stella. Bebo un sorbo de agua de una botella de plástico reutilizada que está sobre la mesa.

—En Newdou.

—¿Qué hace allí?

—Descansar.

Pequeños placeres para terminar el día: una buena cena y una buena provocación. Pues ahora vienen las malas noticias, chaval. Me pongo en la boca otra bola de espaguetis.

—Está herida —digo, con la boca llena—. Pero está bien.

Layla, que parecía muda, muestra interés.

—¿Se ha caído?

Miro alrededor. Trago más pasta. Layla conoce bien la causa más común de accidente laboral en la reserva. Ella ha sido una víctima frecuente. Tobillos torcidos, arañazos y morados son habituales en el terreno rocoso de sotobosque que nos convierte en equilibristas sin red. Los chimpancés nos dan mil vueltas en este campo de conocimiento. Hago otra bola con el tenedor y la miro.

—En realidad no.

Ahora me la pongo en la boca. Fred se pasa la mano por el pelo.

—¿Cómo que en realidad no?

—¿Dónde está Beth? —pregunto, cambiando de tema.

Fred aprieta los dientes, pero calla. Layla se levanta de la mesa.

—En Kendara. Se fue con el alcalde para ver al prefecto mañana por la mañana —dice, mientras se lleva platos a la cocina.

Fred gira la cabeza y, como yo, la ve desaparecer por el pasillo. Está claro que no quería que lo supiera. Me sorprende el parloteo repentino de Layla. Habrán discutido. Tal vez la vuelva a tener de mi lado. Me giro hacia Fred.

—Ya veo. ¿Mamá Betty te saca las castañas del fuego, chaval?

Fred se pone de pie y viene hacia mí. Ni lo miro mientras incrusto otra bola de pasta en la boca. Se me acerca demasiado.

—¿Qué ha pasado con Jeni?

Acabo de masticar, trago y tomo un poco más de agua.

—Le han disparado.

Miro a Fred. Se oyen algunos «¿qué?» del equipo. Kevin y los otros sacuden la cabeza, incrédulos.

Las idas y venidas me han destrozado y quiero irme a dormir, pero Fred insiste en hablar a solas. He accedido, tras mirarlo sin responder unos segundos para hacerlo sentir incómodo. No debe de creer conveniente repetir el espectáculo de la plaza del pueblo con otro simulacro de pelea de solapas. Que así sea. Me siento en la cama de la chambre deux del Centro. Fred se sienta delante de mí, en la otra cama individual, la que cruje cuando Jeni y yo follamos, y tú no, Fred. Le resumo los acuerdos y desacuerdos con los mineros. Se levanta, alterado.

—¿Estás loco?

—¿No estás contento con la marcha de los mineros?

—¿Qué ha pasado con Jeni?

—Está bien. Con Samal y Stella. Relájate, Freddy, no es necesario que finjas interés.

—No deberías habértela llevado. ¡Deja al equipo en paz!

No me pondré a explicarle ahora que fue idea de ella, que insistió en venir conmigo a Newdou, después de que follásemos en el paraíso, y tú no, Fred. Quiero mantener intactas las opciones de Jeni de quedarse trabajando aquí, pase lo que pase conmigo. Se lo debo. Especialmente, ahora. Hay un largo momento de silencio. Observo a Fred y, por un instante muy breve, ínfimo, vuelve a ser mi amigo Fred. El que me hace reír en cualquier momento; el que se pierde en detalles absurdos que yo nunca habría detectado; mi compañero de fatigas en las horas bajas. Durante unos segundos, dejo de experimentar rabia y vuelvo a sentirme cercano. Y de golpe, también, un gran vacío en el pecho.

—¿Por qué lo haces? Somos amigos, Fred. Te dije lo que pasó con esa chica, Alice. ¿O se trata solo de ser el boss? Si es así, ¡solo dilo, cojones, pero hazlo bien!

—Tú y yo no somos amigos.

La cara de Fred no cambia. La actitud imperturbable de Fred me duele. Demasiado. Pero un poco de tiempo —dos días, de hecho— da un poco de perspectiva.

—¿Cómo puedo ser tan imbécil? Tantos años estudiando a los monos y a la hora de la verdad soy incapaz de reconocer las motivaciones de un aspirante a líder. Tú no quieres que yo te regale el poder. Necesitas tomarlo, destruirme y humillarme, ¿no es así? ¡Necesitas arrancarme los jodidos testículos! Al final, has encontrado una manera, supongo. Felicidades.

Fred se levanta y se marcha con la misma cara. Si siente algo, lo esconde muy bien. Para mí ha sido toda una revelación.

Se ha hecho tarde.

Salgo de la chambre deux y paso por la cocina de camino a la salida.

Tengo la garganta seca, pero los filtros de agua están vacíos. Nadie ha pensado en llenarlos. En un rincón, bajo los mostradores, hay restos de la fiesta: ginebra local y pastís. Servirá. Los mezclo dentro de la petaca. Lo pruebo. No es tan malo como presagiaba. La luz está encendida pero no queda nadie en el comedor, excepto las hormigas suicidas y los sapos hambrientos. Salgo del Centro a pie. No me veo capaz de esquivar tantas rocas conduciendo la moto. Bajo a casa por un camino diferente al habitual, cerca del arroyo que bordea Gurel. Aún hay suficiente luna y no quiero encontrarme con nadie. Soy incapaz de ordenar tantos pensamientos sobre tantas personas: Jeni, sobre todo Jeni; los aldeanos; Fred; mañana, el prefecto; Samal y Stella. Sonrío al pensar en ellos dos. Oigo un aullido. Lo que decíamos de las noches africanas, pienso y sonrío. Es el llanto de un chimpancé. Giro un cuarto de vuelta hacia el bosque y aguzo las orejas. Otro llanto corto. Camino en dirección al sonido, hacia los árboles de mango que hacen de límite entre el pueblo y la montaña, entre la seguridad y la vida salvaje, aunque a veces no sabría decir qué lado es cuál. El llanto continúa. Llego a los mangos y busco entre las sombras que produce la luna. Miro arriba y veo a Seejo sentado en una rama. Él me ve, de reojo, pero continúa con los lamentos. Está más delgado. Me parece ver que se lleva la mano a los testículos. Me siento en el suelo al lado del árbol, pero no demasiado cerca, no quiero que huya.

—Nos irían bien unas vacaciones a ti y a mí…

Es la primera vez que le hablo en voz alta a un chimpancé.

¿Un efecto secundario de la ginebra y el pastís, tal vez? Me relaja. Quizás lo hubiera tenido que hacer más a menudo. A la mierda los protocolos científicos. A la mierda todo. Seejo interrumpe los lamentos y se pone a hacer un nido poco común con las ramas del mango.

14 de octubre

NOTASXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX14 de octubre

Palabra clave: XXX Crueldad

Investigador: XXXX Omar

6 a. m. Paul se ha ido a Kendara y Samal está en Newdou.

6:30 a. m. Localizo el rastro de Seejo cerca del nido de la noche pasada. Come frutos de thialé de ramas rotas y dejadas madurar en el suelo. Se le nota inquieto y se mueve como si le doliera la herida del escroto. Se palpa y se observa a menudo la entrepierna.

7 a. m. Seejo sube deprisa al árbol. Observo como se acercan tres chimpancés en silencio. Es César y los dos machos habituales. Seejo se mantiene callado.

8 a. m. Los tres machos se comen los frutos de Seejo. Rodean el árbol y echan vistazos hacia arriba como para verificar que Seejo sigue allí. Seejo parece sentir pánico. César parece disfrutar del sufrimiento y la humillación de Seejo.

8:30 a. m. César hace un conato de subir al árbol. Seejo se pone a chillar. Los otros dos machos suben a dos árboles laterales para evitar la fuga. No tienen prisa. Cuando César llega cerca de Seejo, este mueve la rama y salta hacia el árbol de al lado, golpea al macho que le cerraba el paso y huye. Se escapa de mi campo de observación. César y los demás lo persiguen por las copas de los árboles.

Llego temprano a Kendara para ahorrarme el infierno sensorial en el que se convierte la capital a partir de las diez y, sobre todo, para adelantarme a la reunión del prefecto con Beth.

Llego con la esperanza de que Beth consiga aclarar qué pasa con la explotación y con el permiso emitido por el prefecto, pero, dado que no he sido invitado, me veo legitimado para averiguar yo mismo las posibles intenciones de los mineros. Que el prefecto haya aceptado verme de forma tan improvisada me hace pensar que él también está interesado en saber qué sé y cuáles son mis intenciones.

Aparco frente al edificio de la jefatura, dos plantas de ladrillo y cemento que ejemplifican el progreso prometido por los herederos políticos del colonialismo. La doble planta, innecesaria, no tiene más propósito que demostrar que el albañil, quienes lo contratan y, por extensión, el país entero, domina la mampostería vertical. Pero hay señales inquietantes: los suelos ligeramente inclinados, las grietas finas y ubicuas como telarañas, las columnas entorpeciendo el paso, las múltiples goteras, el talante único e irrepetible de cada escalón, la pintura blanca que se agrieta como una piel carbonizada llevándose, cuando cae, una parte de la pared y que confirma la sospecha de que el ratio entre cemento y arena se acerca a cero; en definitiva, señales que ponen los sentidos en alerta y que distraen mientras se permanece dentro del edificio.

Me siento ante la mesa del prefecto.

Hoy lleva una camisa azulada, a la europea, en vez de la americana y los pantalones seudomilitares, dos tallas demasiado grandes, que llevaba a la inauguración de la escuela en Gurel. No es un lugar lujoso, la oficina de la máxima autoridad de la región, pero tiene el aire acondicionado conectado desde primera hora, sometido, eso sí, a los caprichos del grupo electrógeno de la ciudad. El prefecto escucha, hierático pero interesado, el relato de los hechos, hasta que la discreta secretaria, que he visto decaer con el edificio, entra para ofrecerme una taza de café. Se lo agradezco con una pequeña sonrisa. Tomo un sorbo.

—Una temperatura ideal aquí dentro, prefecto.

—Una pequeña ventaja para un pobre funcionario —responde, rápido y jocoso.

—Seguro que no es la única ventaja.

Me he excedido con la insinuación, pero el prefecto sonríe con desafección de político.

—Lo que me ha contado es bastante perturbador, señor Murray. Espero que su empleada, la señorita Jeni me ha dicho, ¿verdad?, se recupere pronto del accidente.

Asiento y observo al prefecto como lo haría con un chimpancé para intentar adivinar cómo consigue mantener un discurso verosímil en medio de tanta farsa.

—Sí, yo también.

—Mire, señor Murray. Aunque creo que la minería puede ser muy positiva para una región pobre como esta, y soy consciente de que tenemos diferentes puntos de vista sobre el tema, ya lo sabe, como autoridad regional no tengo poder para firmar ese permiso.

—Lo sé, prefecto. Parece que todo debe de haber sido un gran error. Pero tengo curiosidad por algo. ¿Qué hacía su nuevo asesor allá arriba, con los mineros?

El prefecto bebe un poco de café y frunce el ceño.

—¿Mi nuevo asesor?

—Sí. El mismo que estaba con usted el día de la inauguración.

—Querido amigo, había tanta gente aquella hermosa mañana en su pueblo adoptivo… De todos modos, no tengo ningún nuevo asesor.

La cara de ignorancia del prefecto es impecable. Quisiera insistir sobre el tema, pero alguien llama a la puerta. La mujer de mediana edad se asoma y anuncia la reunión de las nueve al prefecto, que hace un gesto para que los haga pasar. Entra Beth, y Fred tras ella. ¡Fred! O se ha levantado muy temprano, o decidió anoche acompañar a Beth por si se me ocurría venir a mí. En todo caso, las bolsas marrones que tiene bajo los ojos indican que no ha dormido demasiado. Los dos me ven, pero cambian el foco enseguida hacia el prefecto, que se levanta y va a su encuentro arrastrando su pierna mala.

—Por favor, pasen, doctora Jones, señor Bosniak, bienvenidos —saluda el prefecto, mientras les da la mano.

—Señor prefecto. Paul. Qué sorpresa —dice Beth, y sí que parece sorprendida de que me haya adelantado a su reunión.

—Igualmente —le digo.

—Me he enterado del accidente de Jeni. Espero que esté bien.

—Estaría mejor si se hubiera topado con una especie diferente de monos salvajes, ¿verdad? —ironizo, pero nadie se ríe.

Un silencio tenso se instala en la habitación acondicionada. El contraste de temperaturas convierte la frente de Fred en un condensador de gotas de sudor. Noto en él una actitud menos agresiva que la de anoche. Tal vez es el efecto atemperador de Beth; o el hecho de encontrarse con una autoridad, que ya sabemos cómo es Fred con las formalidades y las jerarquías; o el cambio de actitud de Beth hacia mí cuando le expliqué el conflicto minero; o mi tono conciliador de ayer que le ha hecho reflexionar. Quién sabe. El prefecto le ofrece una silla a mi lado y alarga la mano derecha hacia mí.

—Bueno, señor Murray, muy agradecido por la visita y por la información. Le aseguro que seguiré con interés la evolución de la señorita Jeni.

Miro a Beth. Parece leerme de nuevo el pensamiento.

—Paul, si nos disculpas, me gustaría hablar con el prefecto a solas.

A solas. Perfecto. Prefecto. Dos palabras muy similares, espero no equivocarme.

—Prefecto —digo, devolviendo el saludo—. Con suerte, los buenos argumentos de la doctora Jones le disuadirán de los supuestos beneficios de la minería. El corredor de Newdou es crítico para la supervivencia de los chimpancés en su región. Recuerde esto —añado, mientras me toco la cabeza con el dedo—, porque si no, prefecto, le garantizo que el mundo entero sabrá qué está pasando en la reserva.

Una amenaza a una autoridad. Me puede costar caro. Nunca se me habría ocurrido en ningún otro contexto, pero debo de estar más desesperado de lo que creo. Tendré que escribir una nota cuando vuelva. Doy la mano al prefecto y me encamino hacia la puerta. El prefecto hace una mueca que no sé descifrar.

—Y Paul —me llama por el nombre, ahora—. Cuidado con las balas que rebotan. ¡No siempre rebotan!

Y rompe a reír.

Si no es humor africano, el prefecto me acaba de amenazar de vuelta. ¿Dónde está la población amable y hospitalaria? ¿Dónde ha quedado aquello del rincón tranquilo de África? No me sale reírle la gracia al prefecto, pero me consuelo con un sutil golpe de hombro a Fred cuando paso a su lado.

Devoro el plato de arroz y pescado seco de euro y medio en un restaurante de Kendara. No sería el sueño de ningún gourmet, comer en este pequeño resto sofocante de la polvorienta capital de provincia, pero supone un upgrade respecto a los menús de Gurel. Me mantengo fiel a los platos típicos preparados por señoras gruesas en las tabernas que rodean la zona del mercado, por gusto y para una mejor digestión. En los últimos tiempos, la oferta de platos locales se ha enriquecido, por llamarlo de alguna manera, con otros productos importados. Y no hablamos solo del alcohol, del que soy cliente preferente. La fiebre del oro ha impulsado la del fast-food. Jóvenes emprendedores abren locales donde preparan hamburguesas y shawarmas con carnes de orígenes por determinar. Embuten patatas fritas, huevos fritos, mayonesa y, en resumen, cualquier ingrediente grasiento y pesado que encuentren. Entonces, comprimen los take-away en paquetes que parecen ladrillos de construcción, como si embalasen una venganza ancestral por los siglos de escasez y hambre. Estas moderneces no son para mí, pienso, mientras me seco las gotas de sudor con la gorra antes de que caigan en el plato.

Colgada de una pared, hay una tele antigua que emite vídeos musicales africanos en bucle. Las mesas de madera están cubiertas con hules remendados y llenos de moscas. Dos hombres entran y piden sus platos a la propietaria. Me saludan con la cabeza y les saludo a mi vez. Tomo la última cucharada y bebo un poco de agua. Me levanto y me acerco a la cocinera, que está sentada en un pequeño taburete junto al horno de carbón. Pago y le pregunto si puedo pasar a la letrina. Continúo por el pasillo sucio que hace de cocina hasta que llego a un patio interior, donde hay un cordero atado con una cuerda. Paso a su lado y me saluda con un «beee» de miedo, hambre, aburrimiento y petición de auxilio, todo en uno. Me apena la vida y el destino de estos animales.

Empujo una puerta de metal oxidada para entrar en un cubículo descubierto de ladrillo a la vista con un agujero en el suelo y dos bases de cemento para poner los pies. En el interior del orificio, miles de gusanos lechosos interpretan su función degradante en el ciclo de la vida. Me bajo los pantalones para sentarme en cuclillas. Las gotas de sudor se deslizan sin resistencia por las sienes. Numerosas cucarachas marrones patrullan las paredes. Saco el teléfono del bolsillo del pantalón y le envío un mensaje a Samal. No quiero olvidarme. «El prefecto dice que no sabe nada. Miente. ¿Has vuelto ya a Gurel? ¿Cómo está Jeni?» Lo vuelvo a guardar. Cojo la tetera de plástico con agua y me limpio el culo. No me acostumbro a este sistema, aunque reconozco sus ventajas. Oigo un «beee». Tengo compañía, debo darme prisa. Cojo los pantalones para subírmelos y, de golpe, el «¡bam!» de la puerta de la letrina que gira hasta golpear la pared. Las cucarachas corren con pánico sin un destino preciso. Uno de los dos hombres que comían en la salita ha abierto la puerta de una patada. Me fijo en las botas reforzadas, poco habituales entre los locales. Me la incrusta en la cara. Caigo de espaldas, el cráneo contra la pared. ¿Me ha roto la nariz o la cabeza? La adrenalina encubre el dolor. Me preocupan los pantalones bajados y las cucarachas corriendo a mi alrededor. Me llevo la mano derecha al occipital. Miro hacia arriba. Indefenso, veo caer el puño del tipo sobre mi sien izquierda. La mejilla derecha me rebota sobre el urinario meado, las cucarachas se pasean por mi cara o así me lo parece.

El otro hombre, menos corpulento, asoma por la puerta estrecha, imita una pistola con la mano y me dispara dos veces. «Bang, bang», dice. Sonríe y se va.

De día, sin la posibilidad de ocultar la suciedad entre la oscuridad y los vapores etílicos, La Calebasse parece aún más decadente.

Observo, desde la mesa del rincón, a los cuatro alcohólicos habituales que ignoran los vídeos musicales nigerianos, concentrados en algún punto de sus botellas. He terminado la petaca de gin y pastís hace rato. La mezcla y las dos cervezas que ya llevo encima me calman el dolor que se me difunde por la cara. Debe de dar miedo verme, pero nadie mira, nadie hace preguntas. Hasta que llegue Moussa, claro. Es uno de los pocos nacionales de quienes puedo asegurar que llegarán a la hora acordada; en su caso, quizás por la disciplina militar.

Compruebo la hora en el teléfono.

Tengo un mensaje de Samal: «De vuelta en el Centro. Jeni descansa. No te gustará lo que está pasando». Sea lo que sea, a ti tampoco te gustará esto de aquí, Samal. Oigo ecos, consecuencia probable de la patada en la cabeza. Miro hacia la tele. En el clip aparece un tío disfrazado de señor de la guerra que rapea delante de un Hummer mientras le toca el culo a una rubia oxigenada y blande un AK con la otra mano. La imbecilidad humana no tiene límites. La mía es infinita. Me acabo la cerveza y pido dos más. Solo un imbécil no habría visto venir una traición; o se habría dejado sorprender por una operación minera en un territorio plagado de operaciones mineras; o no habría visto la mala pinta de aquellos dos matones con sus botas de punta metálica en vez de chanclas chinas. El sueño de un trabajo enriquecedor en un lugar pacífico con gente amable se ha convertido en una pesadilla. Me había acostumbrado a un nivel de corrupción e injusticia que podía tolerar. Pero ahora… Tiros, palizas, ¿qué será lo siguiente? Un sueño y una pesadilla como los vividos veinte años antes. El sueño de un proyecto ilusionante, de un paraíso antropológico y de una pareja enamorada que me acompañaba. La pesadilla de un señor de la guerra, de un secuestro demasiado largo, del síndrome de Estocolmo, de la masacre consentida, de la fuga torpe, de la pareja muerta. Mi psicólogo inexistente, aquel que dice que bebo demasiado por culpa de la violencia que me acompaña, ¿qué habría dicho de todo esto? Que la bebida era el menor de mis problemas.

Se abren las cortinas de la entrada. A contraluz, veo el perfil de un hombre que se para, mira alrededor y, cuando me ve, viene hacia mí. Le capitaine, el coloso, mi gran amigo de uniforme verde no ha tardado ni una hora en venir a encontrarse conmigo.

—Moussa.

—Paul —dice, con la voz más grave de nadie que haya conocido.

Me levanto y nos saludamos dándonos la mano y juntando las cabezas. Se podría decir que Moussa tiene una cabeza enorme, pero al lado de su cuerpo está proporcionada. A Moussa no le viene grande el uniforme; por el contrario, los hombros le quedan compactados como grandes morcillas caquis. Se fija en mi cara magullada y suspira. Nos sentamos. Empujo una de las cervezas hacia él, la coge y echa un buen trago. Quiero sonreír, pero el dolor me impide hacerlo.

—Sigues siendo un hombre religioso —ironizo, señalando la cerveza.

—Un buen musulmán de izquierdas, ya lo sabes.

Chocamos las botellas por arriba y por abajo, como se hace aquí.

Bebemos.

Es un hombre de pocas palabras, Moussa. Mira a su alrededor y pone una bolsa de plástico sobre la mesa. La cojo y la desenvuelvo bajo la mesa. Una vieja pistola Mamba —mamba, nada menos— sudafricana, de nueve milímetros, en una funda de cuero; un cargador extra; una pequeña botella de aceite para armas y una caja con cien balas. Es de agradecer, aunque no es la última tecnología. Saco el arma de la funda, miro a mi alrededor y hago una comprobación rápida de la corredera, siempre bajo la mesa. Los ritmos nigerianos esconden el sonido característico de la mecánica del aparato.

—Gracias, Moussa.

—No se merecen. Te debo más de una —dice, señalando el reloj de supervivencia que le traje hace tiempo—. Pero no sabía que utilizabas estas cosas.

—¡Y no lo hago! ¿Crees que me gusta? Nunca habría pensado que volvería a tener una en la mano.

—Un día me tendrás que explicar eso tuyo en África Central o empezaré a pensar que no somos amigos…

—Claro —le digo, con poca convicción.

Sacude la cabeza y renuncia a insistir.

—Solo para intimidación y defensa. Si haces algo estúpido, te disparo en el culo con la puta pistola —me dice, señalándome con el dedo enorme.

Sonrío y guardo la bolsa en la mochila. Volvemos a levantar las birras y seguimos bebiendo.

—Moussa, por cierto. ¿Has oído algo sobre actividad yihadista en la región últimamente?

—No, ¿por qué? —dice, levantando las cejas.

Cincuenta kilómetros más de vibraciones, sacudidas y frenazos.

Los brazos me flaquean.

He vivido los últimos días como si fuera el piloto automático de la moto. Sé que todavía soy humano porque, cada vez que conduzco, estoy en peor estado físico y mental. Intento no fijarme en la cara hinchada del infeliz que me lanza miradas de reojo desde un retrovisor torcido como mi futuro. Intento poner orden, no dejarme arrastrar por la intensidad de todo. Por el agujero negro que me atrae, por el torbellino que acelera más y más la velocidad de succión hacia el fondo, donde no me espera nada bueno.

El amigo Moussa, el militar que protege la frontera, no sabe nada de amenazas yihadistas. El prefecto dice que no ha firmado un permiso, pero lo ha hecho, y niega tener un nuevo asesor, pero lo tiene. Yo, sin autoridad para hacer un informe negativo, que ahora depende del pusilánime de Fred. Y, por supuesto, Jeni, herida. Necesito verla, abrazarla, volver a bañarnos en el paraíso, saber que todo le irá bien, que puedo arreglar todo lo que he estropeado.

Llego al Centro como si hubieran pasado doce años y no doce horas.

Tengo toda la sensación de que la vegetación ha comenzado a invadir el espacio habitable, presagiando el fin de este pequeño núcleo civilizado y robado al bosque. Oigo ruidos, pero no voces. Al entrar en la sala, veo a Bruna, a Kevin y a otros moviendo material, como si estuvieran empaquetando. Sobre la mesa están las cámaras trampa que usamos en los estudios. Dejo la mochila en la mesa del comedor.

—¿Qué hacéis, chicos?

Kevin se gira y dedica dos segundos largos a estudiar mi cara, impávido. Kevin nunca está impávido.

—Hacemos las maletas.

—¿Habéis quitado las cámaras trampa?

—Sí, hemos sacado todas las cámaras de la reserva excepto las más alejadas de Newdou. ¿Qué te ha pasado?

Bruna y el resto no dicen nada. Siguen con su tarea. La miro, pero ella me evita. Me acerco un poco.

—¿Adónde vais, Bruna?

Bruna no contesta. Bruna siempre contesta. Kevin deja de empaquetar.

—Fred quiere evacuar.

—¿Qué quieres decir?

Bruna se me encara. Noto que también repasa con la vista las zonas inflamadas, pero no me pregunta qué ha pasado.

—Pues sí. Parece que una de las nuestras recibió un disparo y ahora todos tenemos que irnos. ¿Sabes algo del tema? —me pregunta, con los ojos enrojecidos.

No parece ella, Bruna. Ni Kevin. No sé qué decirles.

—¿Dónde está Layla?

Kevin se encoge de hombros y me dice que no deberían hablar conmigo, que lo lamenta, y continúa empaquetando. La tregua que había soñado, en la que Beth se arrepentía de la decisión de despedirme, en la que Fred y yo nos reconciliábamos, en la que solucionábamos juntos el asunto de la minera, es solo fruto de unas ganas desbocadas de que todo vuelva a ser como antes. Salgo por la cocina hacia la chambre deux, donde supongo que estará Jeni. Entro y la veo tumbada en la segunda cama, la que no rompimos. Las sensaciones de aquella noche de hace apenas unos días todavía me cruzan la mente, pero se desdibujan en la nueva realidad. Samal está sentado en un taburete, hojeando una guía de serpientes. Me acerco y nos damos la mano. Nos consolamos el uno al otro con la mirada. Jeni tiene los ojos cerrados y está pálida. Doy por hecho que está dormida, pero Samal habla sin sordina.

—Le he dicho que era demasiado pronto. La herida se ha abierto y ha sangrado desde la mitad de la montaña hasta aquí. Me ha dejado la camiseta de Bob Marley hecha un asco. Me debes una.

Sonrío. Me acerco para mirar la herida. Jeni abre los ojos.

—Paul. La cara. ¿Qué ha pasado? —dice, preocupada.

—Shhh… Descansa.

Le cojo la mano. Le doy un beso en la mejilla. Tiene un olor agridulce, una mezcla de sudor y sangre seca. Si Stella estuviera aquí, seguro que la habría ayudado a lavarse, pero Samal preferiría morir a pasar por ese trance. Espero que cierre los ojos de nuevo. Me giro hacia Samal.

—¿Qué historia es esa de la evacuación?

—Según Layla, Fred cree que quedarse es demasiado peligroso para el equipo, dadas las circunstancias.

Dadas las circunstancias. Qué payaso, este Fred. Se entrena para ser alfa. Ahora juega a ser el líder responsable que protege al equipo. Se me escapa la risa, pero tengo una visión.

—Parece que nos podremos quedar el Centro para nosotros —le digo a Samal, en broma, pero no tanto.

—Excepto que necesitamos al equipo, Paul. Y el dinero.

Tiene razón. Pero si un plan me falla, siempre tengo otro.

—¿Sabes qué? Formaremos un equipo con Stella. Ella parece funcionar sin dinero y sin equipo.

Samal sonríe con timidez. No sé si se pone rojo, pero a este hombre me lo han cambiado.

—¿Alguien no me está contando algo, Samal? —le provoco, aunque ya sé todo lo que se puede saber de lo suyo con Stella.

Se oye una voz débil pero burlona que viene de la cama de Jeni.

—Ya te lo diré yo. ¡Ningún respeto por el descanso de una pobre herida de bala tuvo esta pareja!

Samal y yo miramos a Jeni y rompemos a reír por el contenido, pero también por el hilo de voz cómico que sale de su garganta. Un espasmo en la zona inflamada de la cara me recuerda que me han golpeado, pero no puedo parar. Jeni se suma al ver mis muecas para evitar el dolor. La voz gruesa de Samal debe de resonar hasta el pueblo. No sé cómo interpretarán estas risas los que empaquetan, pero necesitamos soltar presión. Poco a poco, se van apagando y cada uno se abstrae con alguna pequeña obsesión del día, o se refugia en algún recuerdo, o en la simple melancolía. Jeni se gira sobre su lado no herido y gime mientras se pone de espaldas a nosotros. Me seco las lágrimas de la risa y miro a Samal.

—¿Alguna idea de dónde está Layla? La necesitamos a nuestro lado.

—Dijo que necesitaba descansar. Parecía muy angustiada.

Layla angustiada no es nuevo, pero sé dónde puede llevarnos.

Camino por las calles irregulares de Gurel hacia el recinto que comparto con Layla y nuestra familia de adopción.

El frescor de la tarde se nota en el cuerpo y en el espíritu.

Inspiro.

Los pájaros se han activado y se ocupan de ir y venir de vete a saber dónde.

Inspiro.

Comienzo a asentar las ideas y me alivia saber que Jeni está bien.

Inspiro.

Casi he olvidado que hace unas horas unos hijos de puta me han reventado la cara y me han amenazado de muerte. Pienso que, si pudiera seguir con la hija de la peluquera, aquí o en otro lugar, me daría igual perder el resto. Una pérdida enorme para una ganancia gigantesca. «Cada uno gestiona la pérdida como puede», me resuena la frase sin saber de dónde viene. ¿Cómo la gestiono yo, la pérdida? Cuando terminé la carrera, me faltó tiempo para lanzarme a viajar. Cuanto más solo, mejor. Cuanto más extraño el rincón del mundo, mejor. Selvas, desiertos, zonas en conflicto, todo me servía si me hacía sentir algo. De hecho, de no ser por la coartada que me proporcionaba la curiosidad asociada a mi profesión de antropólogo, parecería que con esas fugas buscara la autodestrucción camuflada de muerte accidental. Y en el Congo la encontré, aunque no en la forma que esperaba. El psicólogo inexistente me habría dicho algo así: «Esta vertiente flageladora tiene su raíz en la culpa por la muerte prematura de los progenitores. Sufre la culpa del superviviente, señor Murray».

Entro en el recinto familiar.

No hay nadie, ni siquiera la omnipresente neene. Ella ha perdido un montón de familiares de forma prematura, como todo el mundo en el África rural, pero, viéndola, nunca dirías que ese hecho se haya convertido en un trauma vital. Efectivamente, cada uno gestiona la pérdida como puede. Algunos la aceptan. Otros huimos de ella. Entre los que huimos, algunos la llevan al extremo, como Layla. La familia de Layla no estaba muerta, pero ella confesaba que lo hubiera preferido. La pérdida de Layla era una pérdida en vida. Alejarse de casa no le había servido para desembarazarse de los fantasmas de carne y hueso que la esperaban cuando volviera. Quizás no tenía que volver. Nunca. Siempre me había parecido que las pastillas, en dosis correcta o abusiva, le permitían fantasear con esta posibilidad.

La puerta de la cabaña de Layla cede cuando la empujo. En la oscuridad habitual, intuyo a Layla tumbada en la cama. En otra época, hace cien años si me guío por las sensaciones, me hubiera lanzado a la cama y le habría hecho cosquillas para despertarla.

—¿Layla? Tenemos que hablar —le digo, en voz baja.

Me acerco y veo que tiene un pañuelo de cuello sobre los ojos. Junto a la mano, hay un bote de pastillas vacío.

—¡Mierda! Layla, despierta. ¡Layla! —le grito, mientras la sacudo y la abofeteo.

Layla se despierta, muy confundida. Un ojo entrecerrado me mira por debajo del pañuelo.

—¡Paul! ¿Qué haces?

—¡Joder, Layla! He pensado que tú…

Cojo el bote y se lo enseño.

—No. ¡No! Me he tomado las dos últimas para poder dormir.

—Me has asustado.

Layla no es capaz de sostenerme la mirada. Ni se ha fijado en mi cara hinchada. Se incorpora y se sienta en la cama con las piernas cruzadas. Se pasa las manos por la cara y se arregla el cabello. No sabe dónde mirar. Cierra y abre los ojos como para verificar que está despierta. Lo siento por ella, pero tengo que saber qué pasa.

—¿Qué es eso de la evacuación?

Layla se encoge de hombros. La realidad no deja de sorprenderme minuto a minuto. Layla siempre ha sido más seguidora que líder, pero la investigación científica y este programa son, o eran, su pasión. Y ella es, o era, la directora de investigación. Me pongo de pie y doy vueltas por la habitación. En una de las paredes hay colgado un mapa de la zona. Pongo una mano encima como si ese pedazo de papel fuera una biblia sobre la que hubiéramos hecho un juramento sagrado.

—¿Así, de golpe, no te importa? ¿No te importa el trabajo que hemos hecho todos estos años? Tu investigación, Seejo, nuestro equipo, el bosque, el futuro de la población, nuestra…

—¡Si te hubiera importado a ti, tal vez no estaríamos en esta situación! —me suelta, con una violencia inesperada.

—¿Qué? ¿De verdad piensas que es culpa mía?

—Tu comportamiento caótico no debe de haber ayudado, ¿no te parece?

—¿Seguro que no mezclas cosas? ¿Qué parte del trabajo no he hecho?

—La de mantener la polla bajo control, para empezar.

Ha dicho polla. No ha dicho libido, ni lujuria. Ha dicho polla. Parece que hoy mi equipo, o exequipo, ha decidido soltarse. Tras asumir el choque de la literalidad, debo afrontar el del golpe bajo. Layla y yo lo hemos compartido todo. Sobre todo, confidencias, pero también la cama, y las confidencias en la cama, antes de pasar a ser amigos íntimos o durante el mismo proceso. Intento que no me afecte en exceso, respiro y me acerco a ella.

—Entonces, Layla, tus múltiples rollos no cuentan en la misma categoría porque no tienes polla, ¿es eso?

—¡No es lo mismo!

—¡Claro que lo es! ¿Por qué no me has defendido, Layla? Sabes cómo es Alice y por qué me ha denunciado. Dime al menos que recuerdas lo que me contaste no hace ni tres meses. ¿No? Yo sí, palabra por palabra. Te lo recuerdo.

—No hace falta…

—Me dijiste que Alice te vino a ver una tarde tranquila para charlar un rato. Que cuando el tema de los chimpancés se fue diluyendo, Alice te dijo que últimamente se sentía fuera de lugar, poco motivada, y que, cuando profundizasteis, te confesó que se arrepentía de haberme dejado tras un año juntos. Que había intentado retomarlo sin éxito y que sentía rabia e impotencia, aunque sabía que no era justo sentirse celosa ahora.

—Paul…

—Qué cliché, por amor de… Y tú, psicóloga de profesión, y conocedora de unos antecedentes que yo desconocía, le habías ofrecido tu apoyo y le habías aconsejado que dejara que el tiempo hiciera su trabajo. Todo habría ido como van estas cosas, incluidas tus aventuras. El tiempo lo cura todo. Todo este lío habría quedado en nada si Alice te hubiera hecho caso y si le hubieras contado la verdad a Beth y a Fred. Pero ¿ahora resulta que el problema es que no controlo la polla, Layla?

—No es solo eso.

—Entonces, ¿qué? Tú no eres así. ¿Te han amenazado con despedirte? ¿Es eso? Escúchame. Podemos hacerlo sin ellos, ¡como al principio! Stella nos ayudará. Sois buenas amigas. Y Samal tiene cabeza y energía.

Estoy a un paso de poner en marcha mi nuevo plan que resolvería el impasse en el que nos encontramos, pero Layla no parece impresionada por la propuesta, sino más bien ausente.

—¿Dónde está Stella? ¿En Kendara?

Decepcionado por la falta de entusiasmo, le digo que no, que se ha quedado en Newdou para controlar a los chimpancés tras el desastre de los mineros. Sacude la cabeza y vuelve a ponerse las manos sobre la cara, como para secarse los ojos. Me siento de nuevo a su lado.

—¿Qué me dices, pues, Layla? ¡De cero otra vez, pero con un equipo más pequeño! Ampliamos la reserva como estaba previsto, ¡sin Freds ni Beths!

—¡Lo hice!

—¿Qué? ¿Qué hiciste?

—¡Se lo expliqué! Tú y Alice. ¡Le expliqué a Fred cómo había ido todo! ¡Con pelos y señales, joder! —me grita, a diez centímetros de la cara.

Miro hacia la puerta cerrada en un intento inútil de verificar si han oído el grito desde fuera, y me doy cuenta de lo que me acaba de decir Layla. Él lo sabía, pues. Un escalofrío me recorre la espalda y me hace temblar. Fred sabía que la acusación era falsa. No sé qué decir. Layla tiene los ojos llorosos. Coge un kleenex y se suena.

—Mira, Paul, este programa está maldito. ¡Acabado! —me dice, y se fija en mi cara—. ¿Qué coño te ha pasado?

Layla baja de la cama, coge una toalla y sale de la habitación. Me siento como si hubiera saltado a un universo paralelo. Todo está del revés. Layla vuelve a huir, pero ahora de mí.

15 de octubre

NOTASXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX15 de octubre

Palabra clave: XXX Temor

Investigador: XXXX Paul

10 a. m. La malaria ha vuelto y me ha impedido salir al bosque. No sé dónde está Samal. Desconocemos el resultado de la persecución a Seejo de ayer. Seejo evitó el enfrentamiento directo con César y los dos machos. Ahora ya sabe qué puede perder. Los testículos, como mínimo. El temor, el miedo, ha podido más que la ambición de mantener el liderazgo. Puede haber reacciones mal calculadas e individuos más atrevidos que otros, pero no hay comportamientos suicidas en la naturaleza.

Tesis: El miedo sigue funcionando como un mecanismo irreemplazable de adaptación, pero en especies como los chimpancés o, singularmente, los humanos, el miedo puede ser utilizado para manipular los comportamientos y las acciones de otros individuos o grupos enteros sin una amenaza necesariamente inminente. El comportamiento amenazador de un matón como César ha demostrado ser real cuando atacó a Seejo. El miedo a ser atacado, ahora, es real en Seejo y lo hace huir.

Cuestión: ¿Cómo saber cuándo se trata de un farol basado en experiencias previas?

Me despierto de golpe, empapado de sudor y temblando.

Necesito un momento para darme cuenta de dónde estoy.

Enfoco la vista y veo a Jeni, sentada en un taburete, sin camiseta y con un parche con sangre seca debajo de sus pechos desnudos. Me mira seria. El dolor en la cara persiste. Hago memoria. Dejé a Layla y subí al Centro bien entrado el atardecer. He dormido en la habitación del Centro junto a Jeni. ¿Doce? ¿Dieciocho? ¿Veinticuatro horas? Pero me siento más cansado que antes. Hace mucho calor, pero tengo frío. Sé de qué va esto. Estoy aturdido, pero reconozco este frío que no pasa abrigándose porque viene de dentro, de unos seres microscópicos que me han invadido la sangre. Siempre saben cuál es el mejor momento para multiplicarse en el hígado de la víctima, los plasmodium. Mal timing… No quiero parecer enfermo, sobre todo ante Jeni, que ya me ha sufrido cojo y borracho.

—Pareces en muy buena forma —le digo, disimulando el temblor con una sonrisa forzada—. ¿Dónde está mi desayuno?

—¿Qué es esto?

Jeni se gira un poco y, de encima del mostrador, coge la pistola y me la enseña, moviéndola como un sonajero ante ella. Me da un vuelco el corazón.

—¡Jeni! ¡No juegues con eso!

—¿Qué coño es esto, Paul? Primero, llegas con la cara hecha añicos. Ahora, me encuentro esto en tu mochila.

—¿Qué buscabas en la mochila?

—No una puta pistola, eso ya te lo digo.

—Jeni, por favor, es peligroso.

Jeni me apunta, pero libera el cargador y lo hace caer en la otra mano. Lo deja sobre la mesa, extrae la bala de la cámara de la pistola y la vuelve a meter en el cargador. He dejado de respirar unos segundos. Jeni sonríe, orgullosa, me apunta a la entrepierna y hace clic.

—Mi hermana es poli. Me ha enseñado a disparar. Y estaba buscando condones, idiota, pero no te veo en forma.

Dejo caer la cabeza sobre la almohada mojada. Noto los latidos acelerados en la cabeza.

—Una hija poli y otra como una puta cabra… Tu madre debe de estar contenta…

Jeni sonríe y devuelve la pistola a la funda y a la bolsa. Me mira como si el momento pistola no hubiera existido.

—Siento haberte llamado viejo hijo de puta.

—No me llamaste hijo de puta —corrijo—, quizás lo pensaste. Solo recuerdo viejo y cojo.

—Vamos a otro lugar.

—Todavía estás débil —le digo, y le señalo la herida, como si yo estuviera mucho mejor.

—¡No! Quiero decir, esto se está poniendo feo. Vamos a algún otro lugar. A algún otro programa en África, con chimpancés, leones, rinocerontes o putas lombrices, no me importa. Algún lugar donde podamos empezar de nuevo, ¡cojo borracho!

Jeni me ofrece huir de nuevo, y una nueva prueba de que he pasado a un universo paralelo. Lo veo. Jeni y yo. Solo tengo que rendirme y dejarme hacer. La vida seguirá, el mundo continuará existiendo, Darwin impondrá su razón hasta el fin de los tiempos, tanto si lo hago como si no. La gente saldrá adelante, los chimpancés… quizás no tanto, pero nunca sabré si yo les habría ayudado mucho más quedándome. ¿Qué hago, pues, resistiéndome aún a lo inevitable? ¿Es por cabezonería, para no facilitarles la victoria, como hace Seejo con César y sus matones? No me quedaría para joder a Fred, un eterno aspirante a alfa sometido a un sabotaje autoinfligido, un torpe manipulador de la verdad. Necesito rivales de más nivel para justificar la lucha. Beth. Ella sí. Una alfa que destruye a cualquiera que ose hacerle sombra, que todavía prevalece cuando hace tiempo que debería haber delegado las grandes decisiones, y que ahora debe de estar camino de París ofreciendo sonrisas heladas a los fans que seguro que se va a encontrar en el avión, mientras toma notas mentales del discurso vacío y edulcorado con el que despedirá a su próxima víctima. Me doy cuenta de que critico a Beth por aquello que debería hacer yo: ceder el control. ¿Cómo puedo ni siquiera dudar de la propuesta de Jeni?

Me levanto de la cama y me arrastro hacia ella. Pienso en la pinta que debo de tener. Le brillan los ojos. Le doy un beso. Me coge la cara entre las manos suaves y me da otro.

—O te puedo llevar a algún otro lugar más cercano. Como, por ejemplo, a la ducha. Qué mala pinta tienes, boss.

La maldita malaria. La ducha me bajará la fiebre, pero los días que vienen serán de mierda. Y, aun así, no sabría decir si mi corazón late más deprisa por la fiebre o por la idea de un futuro con Jeni.

Al acercarme a la explanada de entrada al pueblo, oigo un bullicio creciente y la cantinela de un megáfono oxidado ofreciendo calcetines a buen precio. Es día de mercado en Gurel y, por tanto, domingo. El alcalde Keita estará en el ayuntamiento, y lo tengo que aprovechar.

Sin el mercado no sabríamos en qué día vivimos. Solemos justificarnos diciendo que los chimpancés no utilizan calendarios, pero no es más que una excusa fácil para vivir al margen de los rígidos tiempos europeos. De hecho, un chimpancé puede recordar con tanta precisión la fecha de fructificación anual de un árbol perdido en medio del bosque, como un contable la fecha límite de presentación del IVA. Las primeras alucinaciones de la malaria ya están aquí. Nota: me cago en la evolución y en las mutaciones del plasmodium (y del VIH, ya puestos) de monos a humanos. Fin de la nota. Me detengo para recuperar el aliento y, si es posible, el sentido de la realidad. Incluso las correas de la pequeña mochila me ahogan. Sigo adelante. La cabeza me explota y los escalofríos son del tipo que llamo mortales, que te hacen sentir como si nunca más pudieras desalojar de tu cuerpo este frío que viene de dentro, con independencia de la cantidad de capas que lleves encima. Y, sin embargo, el instinto me pide que ignore las directrices de la OMS, las experiencias propias y ajenas sobre la materia, y los consejos y las amenazas de Jeni para que me quede en reposo. Lo sé. La malaria es una carrera de fondo y no hay que derrochar energía, pero tengo que intentar que Keita, con el pequeño poder que pueda tener, haga lo posible para detener la operación definitivamente.

El mercado es el último obstáculo que he de superar para llegar al ayuntamiento.

Recorro los pasillos entre las barracas de baratillo atendidas por mujeres y hombres de toda la Comuna, que venden una gran variedad de artículos que, mirados de cerca, acaban siendo los mismos: los calcetines anunciados por el funesto megáfono, tres o cuatro tipos de verduras —algunas desconocidas en Europa—, cubos de plástico y hervidores de agua, pilas para radios y linternas, cazos de hierro forjado de superficie irregular, té negro, azúcar en pequeñas bolsas accesibles para economías de subsistencia, jabón y tela al metro con motivos africanos pero ejecución china. Al salir de debajo de las sombras intermitentes de los toldos, la luz del sol me golpea con más fuerza que de costumbre los ojos enrojecidos por la fiebre. Un poco más allá me saludan los viejos que juegan a las damas bajo el gran árbol. Me han perdonado que les llenase de polvo hace solo cuatro días. Saludo a los chóferes de los camiones del garage, que hoy tienen más trabajo, yendo y viniendo de Kendara con vendedores, compradores y mercancías. Y… sorpresa. Junto a uno de los camiones, Fred, Omar y Bruna están cargando cajas en un cuatro por cuatro azul destartalado. Me llevo la mano plana a la sien y le hago un saludo militar. Qué absurdo, pero ya está hecho.

—Buen viaje, explorador.

El esbozo de sonrisa arrogante de Fred puede ser cualquier cosa: alivio, soberbia, temor, orgullo de sentirse líder… ¿Líder de qué? ¿De una huida cobarde? ¿De abandonar a la población y sus ilusiones de progresar sin renunciar a la naturaleza y las tradiciones? ¿De abandonar los chimpancés a su suerte? La sonrisa de Fred coincide con un temblor, o tal vez lo ha provocado. Doy por concluida cualquier pretensión de volver a acercarme a mi examigo. Se gira y sigue cargando. ¿Ha habido alguna vez un segundo real de amistad entre él y yo? ¿Por qué ha tenido que mentir sobre Alice? ¿Tanta necesidad tenía de echarme? Todo parece indicar que sí y, si es así, la pregunta es hasta qué punto ha manipulado a Beth para construir todo este circo. Con todos sus defectos…, ¿me echaría Beth sin escucharme? ¿Usaría mi pasado en el Congo, que ya no le importa a nadie excepto a mí? Me explota la cabeza. Tomo la primera pastilla antipalúdica y un paracetamol con el agua tibia que llevo en la mochila.

Cincuenta metros más abajo, entro en el ayuntamiento. Me revuelve el estómago esta gran cagada de edificio que pretendía ser moderno, como la prefectura, y solo consigue estropear la armonía de miles de años de convivencia estética de los humanos con la naturaleza, aunque esto de la barriga podría ser también de las pastillas. Atravieso el patio, pasillos varios, habitaciones vacías y llenas de polvo, sin encontrar ni un alma. Keita está sentado detrás de una mala imitación de escritorio presidencial colocado en una pésima copia de una oficina europea. Un vistazo alrededor confirma la falta general de gusto y de recursos. Me cae el sudor a chorros. Me siento delante de la mesa de Keita en una silla escolar reutilizada, más adecuada a las expectativas del presupuesto municipal de una pequeña Comuna. Nos damos la mano por encima de la mesa.

—Es tu última oportunidad, Keita.

—¿Qué quieres decir?

—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos, Bubakar?

—Muchos años.

Le digo que recuerdo como si fuera hoy cuando, perdido con la moto en medio de la sabana, me crucé con un estudiante tímido y pensativo que llevaba los libros atados con una cuerda bajo el brazo. Si me decía cómo llegar a Gurel, le llevaría hasta el instituto. Unos años más tarde, aquel chico aplicado se convirtió en el alcalde más joven de todo el país. Keita asiente y sonríe, vergonzoso. Es una anécdota recurrente en nuestros encuentros, una anécdota que detesta que explique. Le devuelvo la sonrisa.

—Y en su discurso, aquel joven alcalde prometió a su pueblo que —y pongo voz de mitin— «Gurel se convertirá en un ejemplo mundial de respeto por el medio ambiente y de utilización sostenible de los recursos para el progreso de la población».

—Sigo pensando de la misma manera, Paul.

—En un par de días —le interrumpo—, Fred se llevará a mi equipo de vuelta a Europa con la excusa de la herida de Jeni y de los yihadistas. Dudo que los mineros detengan la operación si no estamos, si dejamos de hacer presión. Destruirán el bosque y el futuro de la reserva por la que tú y yo hemos trabajado tan duro. Tienes que reaccionar, Keita, ¡por Alá!

—¿Qué sugieres, Paul? Mis manos están atadas.

—Llamar al ministro y asegurarte de que el permiso no se emite.

Keita sonríe y sacude la cabeza.

—Si paso por encima del prefecto, será el final de mi carrera.

Vuelven los temblores. Keita ni me ha preguntado qué tal estoy, de tan acostumbrados que están a seguir con la vida normal durante las crisis palúdicas. Ni ha hecho ningún comentario de los golpes de mi cara. Esto último, por discreción. Estoy a punto de darme por vencido. Respiro y decido atacar con la demagogia pesada y algunas exageraciones, pero la ocasión lo merece.

—Sabes exactamente lo que pasará aquí si llega el permiso. Trabajadores extranjeros acostumbrados a las minas llegarán en masa. Se establecerán, cortarán los bosques para construir y cocinar, cazarán todos los animales para comer y contaminarán el agua. Gurel se convertirá en un burdel violento lleno de borrachos las veinticuatro horas del día para servir a los mineros. Y entonces, será demasiado tarde. Serás el único culpable de haber llevado la desgracia a tu propia gente.

Keita mira el bloc de papel que tiene delante. Me seco el sudor con gestos exagerados, esperando que mi estado aumente su empatía. Noto como me vibra el teléfono dentro del pantalón. No lo cojo. Miro a Keita. Se mueve nervioso en la silla y me mira.

—De acuerdo. Le llamaré. Llamaré al ministro.

—¡Gracias, Bubakar! Sabía que aún eres ese chico brillante. Discúlpame —le digo mientras saco el teléfono y contesto—. Sí. Sí, estoy en el ayuntamiento. De acuerdo. Ven a recogerme.

Espero bajo el sol frente al ayuntamiento.

El calmante me ha hecho bajar la fiebre, pero los pinchazos en la cabeza me recuerdan cada treinta segundos que millones de pequeños parásitos nadan en mi sangre y, como en un videojuego, destruyen los glóbulos rojos que se les ponen a tiro. El dolor en el cráneo me hace olvidar el de la cara magullada. Distraigo los malestares concentrándome en las mujeres que pasan con cubos llenos de mangos sobre la cabeza, en los pastores nómadas de las montañas que conducen rebaños de cabras, y en los hombres en bicicleta que transportan tallos de bambú de tres metros como si fueran caballeros medievales en una justa. Se oye un motor. Me giro hacia el mercado y veo como Samal, sobre mi moto, esquiva con habilidad y diplomacia las paradas instaladas en el suelo y a la gente que va y viene. Pasa por delante del cuatro por cuatro azul de Fred sin darse cuenta de que está ahí.

—¿A qué vienen tantas prisas, Samal?

—Sube.

Obedezco. Me agarro a los hierros del portaequipajes y pongo los pies sobre los estribos del paquete. Las piernas me tiemblan. Jadeo por el esfuerzo. Samal acelera hacia la salida del pueblo. Me pongo la gorra del revés para evitar que se me vuele y para proteger la nuca del sol. Pasamos por el puente sobre el arroyo y embocamos la carretera de tierra. Noto que se me va la cabeza y me concentro para no caerme. No hay que ser demasiado optimistas, el tratamiento antipalúdico empezará a hacer efecto mañana, si todo va bien. Samal eleva el retrovisor roto y me mira. Frunce el ceño.

—Stella me ha llamado. ¿Qué quieres primero, las malas noticias o las peores?

—Las malas.

—Kevin y Layla cogieron la moto de Stella y fueron a Newdou ayer por la tarde.

—¿Por qué?

—Stella me ha dicho que Layla quería pedirle consejo y ver por ella misma el impacto de la deforestación de la operación minera sobre los chimpancés.

—Joder. Layla le habrá dado vueltas a mi propuesta.

—¿Qué propuesta?

—Tiene que ver con lo de ir por libre nosotros cinco. En todo caso, no son malas noticias.

—Lo son, combinadas con las peores.

—¿Y cuáles son las peores?

—Una chica de Newdou que iba a buscar agua al arroyo. La han violado.

—Mierda. ¿Los mineros?

—No. Un africano con ropa militar. Stella me dice que los hombres del pueblo están preparándose para ir a buscarlo. Llevan machetes.

Machetes, violaciones, y Layla y Kevin están allí. Hago rebotar la cabeza contra la espalda de Samal, incapaz de asumir más calamidades.

Ascendemos.

Callamos.

A Samal no es necesario que le explique que tengo malaria. Me conoce y conoce de sobra los síntomas. No me pregunta cómo estoy, porque es una pregunta estúpida que no entra en nuestro código. Hace rato que el único sonido que oigo son los chirridos de los amortiguadores oxidados de la moto y el motor forzado a marchas cortas para poder avanzar entre las piedras. Estoy aturdido por las pastillas, pero no me puedo sacar de la cabeza el aria barroca de la que no recuerdo el autor ni el título, pero sí la intérprete y el último lugar donde la oí: el bosque profundo del Congo, rodeado de soldados embobados y ebrios, entre los que me encontraba yo, entrenado y entregado a su causa, dispuesto a matar inocentes o a permitirlo. Un trauma nuevo hace resurgir uno antiguo, ¿verdad, señor psicólogo? Debemos dudar de la fiabilidad de un cerebro febril, pero, imagen a imagen, sensación a sensación, el presente reconstruye el pasado. La culpa en los dos extremos de la memoria parece una sola. En el Congo, abandoné el cuerpo inerte de Elena en una litera de la ONU, perseguido por la acusación, nunca formalizada ni ejecutada hasta donde yo he querido saber, de haber participado en carnicerías. En el extremo de aquí y ahora, no pienso volver a huir de acusaciones sin fundamento y, aún menos, de sus consecuencias.

Samal, concentrado en los baches de la pista, se levanta ligeramente de su asiento y me obliga a reequilibrar cuerpo y mente. Vuelve al asiento y gira un poco la cabeza.

—Paul. Fuego.

—Parece que viene de… —le digo, forzando los ojos a mirar.

—Newdou —se adelanta Samal.

Debe de ser un feu de brousse, frecuente en las sabanas de todo el continente. El humo de todos estos fuegos emborrona las fotos de satélite como si hubieran pasado África por Photoshop. Cada año intento sustraer a los aldeanos el porqué de tal destrozo y cada año obtengo la misma respuesta: porque siempre se ha hecho. Como antropólogo no me sorprende: la cultura es la transmisión y acumulación de conocimiento de generación en generación, por estúpida que sea la pieza de sabiduría en cuestión en el contexto actual. Como conservador de la reserva, sin embargo, o reconduzco la tradición o renuncio a salvar el ecosistema. Cuando hay suerte, los guardas localizan el humo y organizamos a los habitantes de la aldea más cercana para ir a apagarlo. Pero el protocolo está lejos de ser perfecto. Muy bien, Paul, pero no estamos en época de fuegos, el suelo está aún demasiado húmedo. Ya estamos cerca de la aldea.

—Samal, no conduzcas hasta el pueblo. Para en el bosque —le digo, sin saber muy bien por qué.

Samal aparca la moto en el bosque, fuera de la vista. Bajo de la moto, saco la pistola de la mochila y ato la funda al cinturón. Samal da un paso atrás.

—¿Qué es eso?

—¿Todos me haréis la misma pregunta?

Extraigo el arma de la funda, compruebo el cargador y hago deslizar la corredera una vez para introducir una bala en la recámara. Verifico el seguro. La enfundo de nuevo. La fiebre y el aria siguen fastidiando, pero estoy atento, concentrado. Samal ha observado todo el proceso, incrédulo.

—¿Por qué llevas un arma? No, espera. ¿Por qué tienes un arma?

Me señalo con el dedo la cara hinchada.

—Tratemos de estar callados ahora. Algo no va bien.

Me pregunto de dónde sale esta intuición súbita. Del humo, para empezar, por supuesto. Y del mismo lugar que todas las demás: de la mezcla de experiencias acumuladas, de prejuicios y, sobre todo, de la cabeza paranoica de un viejo borracho con paludismo. Pero los antecedentes recientes no me hacen pensar que nada pueda ir bien, al contrario. Caminamos hacia Newdou, tan ágiles como me permite mi estado, a través del bosque, en paralelo al camino. Oigo un ruido. Samal me hace parar con la mano. Ambos nos detenemos y nos giramos hacia el origen del sonido. Tengo que frotarme los ojos para creerlo. No es la fiebre. Tres chimpancés machos caminan, cuadrúpedos, a veinte metros de nosotros. Espero que las cámaras trampa que quedan en esta zona hayan capturado el momento. César, el espléndido nuevo alfa, nos ve sin mirarnos. Samal se gira para mirarme con los ojos muy abiertos.

—César y sus matones patrullando —susurra para confirmárselo a sí mismo.

El flamante nuevo boss de los chimpancés de la reserva, más joven, más fuerte y con alianzas más duraderas que Seejo. Y, sin embargo, cuando se gira, veo que el nuevo alfa cojea y tiene una herida abierta con sangre en la cara. Miro a Samal para saber si él también lo ha visto. Me mira, sin disimular cierto orgullo.

—Seejo todavía da guerra —dice Samal, con una sonrisa.

Inspiro como si hubiera estado bajo el agua durante estos minutos y sigo caminando. Es feo que nos riamos de la desgracia de César, pero no puedo evitar alegrarme por mi amigo Seejo. Me consuelo pensando que la misma doctora Jones no pudo evitar empatizar con sus chimpancés de la orilla del gran lago a pesar de las críticas de la comunidad científica. ¿Qué sabemos de Beth? ¿Habrá convencido al prefecto para detener a los mineros? La falta de noticias y la evacuación ordenada por Fred me dan pocas esperanzas. Estamos solos en esto.

Tenemos la aldea a la vista, y lo que veo me rompe por dentro. A escasos cien metros, los techos medio derruidos de algunas cabañas humean. No hay nadie a la vista excepto las cabras y los pollos, que siguen con su vida doméstica como si nada hubiera pasado. Ante la cabaña de Stella, su moto. Samal me mira, asustado.

—¡Stella! —grita, mientras le agarro del brazo para intentar detenerlo.

—¡Samal, espera! Espera.

Se oye un gemido que viene del interior de la cabaña. Esta vez no lo puedo detener. Saco la pistola de la funda, le quito el seguro y me apresuro a seguir a Samal sin dejar de mirar alrededor. Le sigo dentro de la cabaña que aún humea. En el suelo, inmóviles, cubiertos por las cenizas del techo de paja, hay dos cuerpos. Las imágenes de mi pesadilla congoleña vuelven una por una, casi idénticas. Allí éramos nosotros, sí, en plural, yo también, los que quemábamos, asesinábamos, o no impedíamos ni una cosa ni la otra. El humo y los restos de paja volante nos hacen toser. La adrenalina nos hace poner en marcha. Enfundo la pistola, me cubro la nariz y la boca con una mano, y con la otra arrastro uno de los cuerpos por los pies fuera de la cabaña. Samal lo hace con el otro. Sigo mirando alrededor mientras remolco el cuerpo hasta la sombra de un mango que nos oculta del sol y de la vista. Samal llega con el otro. Los nervios nos hacen torpes. Me quito la funda de la pistola y la camiseta, y sacudo las cenizas calientes de la cara de los aún desconocidos, hasta que dejan de serlo. Como en una lotería macabra, la primera cara que aparece es la de Kevin. Pero no parece Kevin. No quiero que sea Kevin. Las muertes violentas desfiguran, pero un tiro en la cabeza cambia por completo la fisonomía. El cabello y la ropa no dejan margen a la duda. No me sale ningún sonido. Samal cae de rodillas, pone las palmas hacia arriba y se mueve arriba y abajo en un gesto automático para controlar el horror.

—Inna lillahi wa inna ilaihi raji’un, Inna lillahi wa inna…

—¡Samal! ¡Muévete, joder!

El segundo cuerpo tiene una herida sangrante en el hombro que ha dejado un reguero oscuro desde la cabaña. Le limpio la cara. Es Layla. Está roja e hinchada por el calor de la paja carbonizada sobre la piel, pero aún respira. Grito su nombre. Cojo la botella de agua de la mochila y la lavo. Le levanto la cabeza, le hago abrir la boca y vierto un poco. Samal ha vuelto hacia la cabaña. Oigo como llama a Stella. Hago una almohada para Layla con mi mochila.

—¡Bebe! Bebe, Layla.

Samal vuelve. Tiene la expresión de un loco, la nariz ensanchada, y resopla como un toro.

—No encuentro a Stella. ¿Cómo está Layla?

—No lo sé.

Layla gimotea, pero no se mueve. Me levanto y camino alrededor del mango para intentar pensar. Samal me detiene con los brazos.

—Iré a buscar cobertura y llamaré al hospital de Kendara —me dice.

—Samal… —Se me escapa una risa nerviosa—. No tienen ni una ambulancia…

—¿Pues qué hacemos, Paul?

¿Qué hacemos? ¿Y yo qué coño sé? ¿Qué haces cuando se para el segundo motor del avión? ¿Qué haces en un sueño, en una pesadilla? Intentas despertar. Una vez más debo tomar decisiones que nunca hubiera deseado tomar. ¿Cómo pueden haberse torcido tanto las cosas en tan poco tiempo?

—Quédate aquí. Haz presión sobre la herida. Si puede tragar, dale agua y, cuando esté mejor, escondeos —digo, y señalo el bosque de donde veníamos.

Me vuelvo a poner la camiseta, dejo la funda y me coloco la pistola entre el pantalón y el culo. Samal no parece contento.

—¿Adónde vas?

—A ver al médico de los mineros. Es la única opción para Layla.

Camino tan deprisa como me permiten las fuerzas.

Layla no dispone de mucho tiempo.

Los silbidos de la hiperventilación me ayudan a mantener el ritmo. El sol quema como nunca y, sin embargo, tiemblo. Si me vieran ahora los del equipo, con la camiseta manchada de ceniza y sangre, empapada de sudor, y la pistola en el trasero, quizás sí que creerían que soy el hombre violento del que habla Fred. Las notas me resuenan dentro del cráneo. Borro la imagen de Kevin muerto una y otra vez, coincidiendo en el tiempo con el cuarteto de cuerda que acompaña a la soprano, que repite una y otra vez la introducción pegadiza, y justo cuando entra la voz, se corta. Un violín, dos violines, entra la viola y finalmente el violonchelo, y vuelta a empezar. Noto los latidos acelerados en las venas que me enmarcan la cara hinchada. Los recuerdos y los sonidos del Congo se mezclan con los actuales, sin que tenga control sobre la versión final que escogerá mi mente trastornada por el parasitismo. Persecuciones y caídas entre la vegetación, sonidos selváticos, calor infernal, disparos… Nota: chimpancés, memoria, recuerdos… Miro hacia abajo y veo como el pie cojo se me arrastra más que el otro, dejando un rastro bastante específico, pero ciertamente confuso para un naturalista. Imagino los parásitos reventando más y más glóbulos desde dentro, y los glóbulos destripados acumulándose en los capilares del cerebro y haciéndome ver las estrellas con cada pinchazo que coincide con cada latido, y mi cuerpo que intenta rechazar la infección de la única manera que sabe, haciendo subir la temperatura hasta límites innecesarios.

Entro en el bosque denso.

El frescor me reanima.

Recuerdo que es el mismo tramo de bosque en el que Jeni insistió en hacerse una selfi de un momento extraño pero feliz, donde la única preocupación que tenía era un despido injusto y un tobillo dolorido. Ahora mismo me conformaría con la herida de Jeni, mi malaria y una fuga con ella a cualquier rincón del mundo. Incluso con un tobillo amputado. Pero no. La pesadilla actual o, más bien, la versión final de la realidad incluye a Kevin asesinado, y a Layla desfigurada y luchando entre la vida y la muerte.

El camino me lleva a trepar un metro y medio sobre unas rocas. Llego arriba, resoplando como un caballo, y emboco un tramo de camino recto. Levanto la cabeza y me paro de golpe. A unos cincuenta metros hay dos hombres que vienen hacia mí, caminando hacia atrás. No me han visto pero me escondo por si acaso. Tengo la sensación de que la respiración me delatará. Entrecierro los ojos para intentar distinguir qué hacen. Arrastran una carga pesada, como sacos, hacia el interior del bosque. Me acerco con cautela entre los árboles y camino agachado hasta un mejor punto de observación. El corazón me da vuelcos, ¿cómo se llamaban?, ah, extrasístoles, la cabeza me hierve y me siento a punto de perder el conocimiento. Otro déjà-vu. Una repetición casual. No existe el destino, es azar, me repito. Debe de ser azar toda esta violencia que me persigue. En una pequeña apertura del bosque, en el suelo, bien alineados, como en una exposición de objetos a la venta en un mercado de segunda mano, hay una docena de cuerpos. Jóvenes, mayores, todos hombres con el rictus deformado por una muerte violenta. Casi todos visten pantalones desgarrados, manchados de líquidos oscuros alrededor de agujeros que parecen de bala. Algunos también tienen la entrepierna mojada. Casi todos van descalzos o llevan una sola chancla, otros llevan zapatillas transparentes, de playa, remendadas, comunes entre los aldeanos. Las camisas tienen la misma pinta. Detengo la inspección cuando reconozco el bubu marrón del chef de Newdou en uno de los cuerpos. Están muertos, me digo. El chef ha muerto. Aún no me he fijado en los hombres que arrastran los cuerpos, que parecen haber terminado el trabajo. De un vistazo, reconozco a los comensales del restaurante de Kendara, los que me reventaron la cara en la letrina del mismo restaurante, los que me amenazaron con un dedo y un bang-bang, excepto que ahora van vestidos al estilo Boko Haram: uniforme militar y pañuelo blanco y negro en la cabeza. Dos AK descansan apoyados en un árbol cercano mientras los matones encienden un cigarrillo y comentan la jugada entre suspiros que suenan a tarea completada. Entonces me doy cuenta: los mineros no tienen límites.

Un árbol me salva de caer al suelo. Lloro de rabia apretando los dientes. O son gotas de sudor. No puedo más. El aria suena fortissimo en la cabeza. Entra la voz, clara, limpia, plana, sin vibratos. No sé cuánto tiempo ha pasado. Segundos. Me encuentro mejor. El tratamiento de la malaria comienza a funcionar o, con más probabilidad, la adrenalina ha circulado desde las glándulas suprarrenales hasta llegar al cerebro. Observo el camino y a los asesinos, que siguen fumando. Un cálculo rápido y fácil apunta a que, aunque los rodee por el bosque, no seré capaz de llegar al campamento con ellos dos en mi retaguardia.

Abstraído como estoy con los cálculos y ensordecido por la música, me doy cuenta de que me he levantado, me he desplazado hasta quedarme a cinco metros de distancia de los asesinos, y sostengo la pistola con la mano derecha. Estoy en shock por la decisión inconsciente, pero ya es tarde.

—Hola, amigos —les digo, con la actitud relajada de quien no tiene nada que perder.

Ambos hacen un gesto para ir a coger los rifles. Apunto la pistola hacia ellos y amartillo el percutor.

—Tch, tch, tch. Bang, bang, ¿recordáis? —les digo, y noto un calor, no de la fiebre, no desagradable, sino del potencial real de venganza—. Así pues, parece que habéis conseguido un trabajo fijo con los mineros. Enhorabuena.

No se mueven. No responden. Se miran de reojo entre ellos. Sudan como cerdos, igual que yo. Si me dejo llevar por las ganas, les meto cinco tiros a cada uno ahora mismo, por los aldeanos, por el chef, por Kevin, por Layla, por Jeni, por el despido, por las traiciones de Fred y Beth, por el secuestro y la muerte en el Congo, por lo que tuve que hacer, por todo lo que podía haber evitado y no evité, por la muerte de mis padres, por todas las pérdidas anteriores. Todo acompañado, ahora sí, por la voz que resuena en los bosques, los bosques que aparecen en mi cabeza tan claros como los que ahora son testimonio de otra matanza. Me pongo a reír intermitentemente pensando en la pinta que debo de tener, y cómo me acojonaría tener delante a un loco sucio y cojo tarareando compases de una pieza barroca mientras me apunta en la cabeza con una pistola lista para disparar, como si fuese el preludio de una inminente selección darwiniana. Miro alrededor. Tantos disparos se oirían desde el campamento y atraerían a los esbirros. Decido ir improvisando, qué coño.

—Por favor, sed tan amables de tumbaros en el suelo boca abajo —les pido, señalando un punto con la pistola—. ¡Ahora!

Se arrodillan y se echan de mala gana cerca de los cadáveres. Me fijo en un fardo de ropa que debía de cargar alguno de los aldeanos.

—Uno encima del otro —ordeno, y me miran confusos—. ¡Hacedlo! ¡Uno encima del otro, he dicho!

Lo hacen despacio y con torpeza. No tienen prisa. Yo sí. Me acerco de un salto y, con la culata, golpeo el occipital del que está encima. Suena un crac. El temor a estar demasiado débil quizás me ha llevado a excederme en la fuerza empleada. El peso muerto del individuo de encima inmoviliza al de abajo, que exclama un ridículo «¿qué haces?» que casi me hace volver a reír. Bang, bang, patada en la cara. Rememoro el ataque en la letrina, y no me ayuda a sentir piedad. Oigo el aria, la oigo tan clara como si ella la estuviera cantando delante de mí, solo cambian los bosques y los nombres de asesinos y víctimas, excepto el mío. ¿Me vuelve a tocar ser un asesino, si alguna vez lo fui, o soy una víctima en defensa propia? ¿Qué pensaría Seejo de la situación? ¿Sería piadoso o pulsaría el gatillo? Con la mano libre cojo el fardo de ropa y lo coloco sobre la espalda del hombre noqueado. Hundo la pistola en el fardo y salto encima con todo mi peso. Disparo un solo tiro, en el centro del cuerpo de ambos. He conseguido que suene bastante amortiguado, pienso. La palabra «amortiguado» me provoca una gran sonrisa. Estoy rodeado de materia amortiguada. ¡Pero me siento bien! Quisiera gritar. Me noto los ojos inyectados en sangre y experimento la sensación de tener los pelos de punta, como un chimpancé en plena pelea. Es la malaria, y es la venganza, y son cuarenta y cinco años de pérdidas, muertes y fugas, adobadas con alcohol y violencia.

Layla se muere.

Vuelvo a centrarme, confirmo que no tienen pulso, arrastro los dos cuerpos más allá de los cadáveres de los aldeanos, los escondo y retomo el camino del campamento minero.

Cae el sol.

Hay un grupo de hombres fumando y bebiendo, desarmados, alrededor de una mesa instalada entre las tiendas. Tengo mucha sed. El aria se desvanece. Me siento enfocado y la fiebre está bajo control. No quiero pensar en lo que acaba de pasar, en lo que acabo de hacer. Dejo las inútiles reflexiones del caso para más adelante o para nunca más. Rodeo el campo, oculto en el sotobosque, para acercarme a la tienda del médico, que se encuentra a unos cincuenta metros de distancia de las otras. La vigilo hasta que uno de los esbirros que dispararon contra Jeni sale con el doctor. El esbirro tiene el brazo izquierdo vendado, como si hubiera cooperado en una masacre y un pobre aldeano hubiera acertado con un machete desafilado antes de que el esbirro le disparara en el vientre, por ejemplo. Imaginarme la batalla desigual me duele y me hace subir la adrenalina y las ganas de reventarles la cabeza a todos. No necesito este tipo de estímulo ahora mismo. Ambos encienden un cigarrillo y fuman junto a la entrada de la tienda, sin hablar. El secuaz da dos caladas, se despide con un «buenas noches, doc, y gracias», y se une a los otros hombres en la zona central del campamento. El doctor le dice algo que vuelve a sonarme a lengua eslava. Aguzo las orejas. La tranquilidad del atardecer y el viento favorable me permiten enterarme de casi todo lo que hablan.

—¿Habéis visto a los Bokos? —dice una voz grave que podría ser la de Homer.

—No, boss. Estaban deshaciéndose de los aldeanos y ahora deben de estar dándose por el culo mutuamente, como los putos monos que son.

Se echan a reír como las hienas carroñeras que son.

—Aseguraos de que mantengan la boca cerrada y de que no crucen hacia este lado de la frontera durante una temporada, ¿de acuerdo? Ha sido un día intenso. Buenas noches —se despide Homer.

Los Bokos no abrirán más la boca, esto ya te lo digo yo, asesino cobarde. Asentimientos y saludos paramilitares con un dedo en la cabeza del resto del equipo, mientras Homer, ya de espaldas, camina hacia su tienda. Vuelvo la mirada hacia el doctor, que parece perdido en sus pensamientos. Apaga el cigarrillo en el suelo y vuelve a entrar. El sol se esconde, veloz.

En la primera oscuridad, distingo una luz tenue en la tienda del médico.

Los grillos se ponen a lo suyo con fuerza, coordinados por un director de orquesta universal. Hago una última carrera tranquila y silenciosa hasta que entro. El doctor toma una cerveza sentado ante una mesa de campaña, de espaldas a la puerta. Una lámpara de campo cuelga del punto medio de la tienda. Qué vida más triste, pienso. El doctor se gira, como si me hubiera oído pensar, y salta de la silla. Me hace recordar la pinta que debo de tener. Se queda paralizado.

—¿Qué… qué hace aquí?

Acerco el dedo índice a la nariz.

—Shhh, doc. Lo sabrá en el momento oportuno. Unas instrucciones, primero —susurro, mientras saco la pistola y se la enseño—. Tengo esto. Y, por favor, no me pregunte qué es.

—Juro por Dios que no tengo nada que ver con…

—Por favor, doctor, no he terminado. Y tengo un poco de prisa.

El doctor asiente con la cabeza. Le cojo la cerveza y la engullo de un solo trago con los ojos clavados en él, pero sin apuntarlo. No parece un individuo peligroso, si excluimos las bacterias que habitan en su bata.

—Día delirante hoy, ¿verdad, doc? Ahora usted vendrá conmigo.

—¿Qué? ¿Adónde? ¡Le estoy diciendo que no tengo nada que ver con esta locura! ¡Solo soy médico! ¡Y jubilado!

—Shhh. Un pobre jubilado… Vaya. No parecía un viejo con artrosis cuando sobaba a Jeni. Haga lo que le digo y podrá volver pronto a su régimen de cerveza y grasa de cerdo. Tome lo necesario para extraer una bala, coser y estabilizar a un paciente. También pomada para quemaduras. Y mucha morfina… de la que tiene escondida.

El doctor hace lo que le digo, y lo pone todo en una mochila. Me sorprende que sea tan obediente.

—¿Tiene un frontal? —le pregunto, y me lo da enseguida—. Vamos, pues.

Camino de vuelta a Newdou detrás del doctor, sosteniendo la pistola en una mano y el frontal en la otra. Le he pedido que se quitara la bata, no tanto por las infecciones potenciales como porque el blanco, aunque tenga un tono roto por la suciedad, es un color demasiado llamativo en el bosque. El doctor tiene un modo vacilante de andar que lo hace parecer más gordo de lo que es. Pasamos cerca del lugar donde están los cadáveres, le cojo el brazo y lo arrastro unos metros adentro. Quiero que los vea. Quiero verle la cara. Enfoco con la linterna. El médico está empapado de sudor.

Me mira.

Es una mirada triste e impotente.

Me da pena.

Samal y yo observamos con atención como el doctor opera a Layla bajo la luz de la linterna.

Las condiciones son pésimas, pero no mucho peores que en el hospital de Kendara. Solo podemos rezar para que no haya perdido demasiada sangre. La visión de la cara en carne viva de Layla me da náuseas. El último síntoma de la malaria que me quedaba por tener. Es paradójico que también sea un síntoma del tratamiento contra la enfermedad. Es difícil saber quién es el responsable de las náuseas, pero la fiebre vuelve a subir. Fascinante. La coevolución del mosquito y el parásito, con el sapiens como invitado de piedra, se ha perfeccionado de tal manera que los plasmodios se reproducen durante la noche, cuando el mosquito se siente seguro para picar, favoreciendo así la posibilidad de diseminar aún más la estirpe parasitaria. De ahí, las fiebres nocturnas. Gracias una vez más, Darwin.

Me interrumpe un ruido en las casas quemadas cercanas. Como si alguien manipulara la moto de Stella. Miro a Samal. Cojo su machete del suelo. No puedo arriesgarme a disparar y a que nos oigan. Camino despacio pero no muy discretamente hacia la cabaña. Solo veo sombras.

—¿Layla? ¿Kevin? —susurra una voz de mujer.

—¿Stella?

—¿Paul?

Nos abrazamos.

Le hago un gesto para que no levante la voz y vamos hasta donde está Samal y el doctor operando a Layla. Samal y ella se abrazan, se miran el uno al otro en la penumbra de la linterna, se vuelven a abrazar y se vuelven a mirar. Stella se acerca a Layla. Los ojos de Stella están húmedos, pero se resiste a llorar mientras observa como el médico aplica la pomada para quemaduras en la cara de Layla. Layla está despierta e hidratada con la vía que le ha puesto el doctor, pero en estado de shock y hasta arriba de morfina. Sin embargo, gime con cada una de las acciones del médico.

Stella se seca los ojos.

—Un rato después de que los hombres fueran a buscar al violador de la joven del pueblo, hemos oído los disparos —dice, mientras Samal le sostiene una mano—. Han venido dos yihadistas. Han disparado sus rifles al aire y han ordenado juntarse a las mujeres y los niños. Han dicho algo en árabe. Pensaba que nos iban a matar. Pero entonces uno de ellos nos ha ordenado que fuéramos a la ciudad y dijéramos a todos que los que colaboran con los blancos son traidores al islam y tendrían lo que se merecen. El otro prendía fuego a las casas.

—¿Lo oye, doc? Orgulloso de su empresa, imagino… —le digo, lleno de rabia, al médico.

—¿Qué quieres decir, Paul? —pregunta Stella.

—El doctor te puede dar más detalles, pero, en pocas palabras, aquellos dos eran cualquier cosa menos yihadistas.

El médico mira brevemente a Stella. Stella se gira hacia mí. No lo entiende. O quizás no lo quiere entender. La ecuación no puede ser más obvia. En todo caso, yo todavía necesito entender algunas partes.

—Entonces, Stella, ¿Layla y Kevin no estaban cuando te has ido?

—Sí y no. Durante la noche de ayer, me entró un mensaje de Layla. Me decía que me traía la moto y que quería comprobar el estado del bosque y hablar conmigo. Esta mañana, después de la violación, al llegar a una zona de cobertura, he informado a Samal. Creía que lo tenía que saber. Entonces, han venido los yihadistas. Nos han amenazado para que nos fuéramos. Las mujeres y los niños nos hemos dirigido hacia el río para cruzarlo e ir hacia Kendara. He oído una moto. He retrocedido unos metros y me he escondido.

—Layla y Kevin —dice Samal.

—Sí, Layla y Kevin en mi moto. He visto a Kevin discutiendo a gritos con uno de los yihadistas, o lo que sean esos animales. A culatazos, ha hecho entrar a Kevin y a Layla en mi cabaña, que ya estaba empezando a arder. He oído un disparo en el interior y un grito de Layla. Luego otro disparo. El otro animal, que patrullaba por los alrededores, ha estado a punto de verme. He tenido que esconderme más lejos, hasta que he creído que era seguro salir.

Hay un largo silencio.

Stella se pone a llorar a chorros.

Las lágrimas brotan como las cascadas que tan a menudo nos sirven de escenario natural de la investigación. Samal la abraza. Pienso en Jeni, y en cómo me gustaría tenerla junto a mí ahora, para abrazarla y que me cuidara, y que decidiera por mí los próximos pasos, ella que tendría la cabeza clara y analítica como de costumbre, que no tendría fiebre ni la rabia profunda que todavía no he podido vomitar, ni siquiera habiendo acabado con los perpetradores directos de tanto mal. Quizás porque me intuye el ánimo depresivo, el doctor se apresura a meter en la mochila los instrumentos llenos de sangre y los restos de hojas y arena. Está sudando profusamente y se le caen los utensilios varias veces. Da por perdidos un paquete de vendas abierto y un número indeterminado de frascos de morfina. Cierra el maletín y se levanta del suelo con mucho esfuerzo.

—Estará bien. Solo necesita descansar y tomar antibióticos. Siento mucho lo que ha pasado. Realmente lo siento. ¿Puedo irme ahora? Os prometo que no diré nada. No es cosa mía, de verdad. Estas no eran las condiciones que firmé. Presentaré mi renuncia mañana por la mañana y volveré a la jubilación tranquila en mi pequeño pueblo de Polonia.

Samal y Stella me miran.

El doctor ha hecho un buen trabajo. Dos veces: Jeni y Layla. Me levanto y le ofrezco la mano. El contacto con la suya, sudada, de dedos rechonchos, activa en mi interior la introducción del aria, que entra poco a poco, pero que ya está aquí de nuevo. Suelto la mano del doctor. La cabeza me da vueltas y las visiones de violencia vuelven como los pinchazos en la cabeza. Sin embargo, trato de ser civilizado.

—Claro, doc. Gracias por ambos servicios, supongo.

El doctor asiente, coge el maletín y se va. Siento una tristeza infinita. El destino, el azar, los cruces inesperados, las casualidades, el agujero negro que me traga, Seejo peleándose con César, los testículos colgando y chorreando sangre, la música creciente, ensordecedora, descontrolada. Recojo el machete de Samal, me acerco al médico con dos pasos largos y, antes de que se dé cuenta, su garganta está abierta y la sangre brota en un gran chorro. El doctor se desploma como lo que ya es: un peso muerto.

De reojo, veo a Samal y a Stella con la boca abierta y paralizados. Dejo caer el machete y caigo de rodillas en el suelo. No reconozco las manos empapadas de rojo viscoso que tengo delante. Tiemblo como si tuviera que morir. Debería morir. Sería todo más fácil, para mí y para los demás. Pero no debe de ser mi talante.

—Habría hablado… —me justifico, y miro a Layla—. Necesitamos tiempo para llegar a Gurel.

Samal y Stella me miran como si no me conocieran; se giran y se miran el uno al otro como si cualquier futuro que hubieran podido soñar juntos se hubiese esfumado de un solo corte.

El aria se detiene de golpe.

16 de octubre

NOTASXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX16 de octubre

Palabra clave: XXX Duelo

Investigadores: XX Paul, Samal

Notas atrasadas de ayer

En el bosque cercano a Newdou, Samal y yo nos cruzamos con César, cojo, y los dos machos. Creemos que la persecución de hace dos días terminó con Seejo hiriendo a César. Ignoramos el estado actual de Seejo.

Reflexión: Los acontecimientos de estas últimas horas llevan a pensar en la gestión de la muerte entre los homínidos. En chimpancés en cautividad hemos podido observar comportamientos similares al duelo. El grupo de un chimpancé muerto «rinde un último homenaje», presenciando en silencio el paso del cuerpo sin vida de su compañero, que es transportado por los cuidadores. En individuos en libertad es complicado, aunque existen observaciones esporádicas documentadas. Es una pena no haber podido presenciar la reacción de Seejo ante el cuerpo de su amigo Malé.

Tesis: El duelo, como aflicción por la muerte de un individuo, es más intenso cuanto más cercano es el vínculo entre los individuos, mientras que, fuera del círculo, la muerte genera emociones diferentes, morbosas e incluso de alivio por el hecho de que no le haya sucedido a uno mismo, sino a otro.

Cuestión: ¿Cómo probarlo en chimpancés?

A primera hora de la mañana, los acantilados boscosos de la reserva y el propio Centro de investigación están cubiertos de una niebla densa, un espectáculo mágico o fantasmagórico, según el estado de ánimo del observador. Recorro los últimos metros en precario. Detengo el motor y bajo de la moto temblando sin control. Miro atrás. Samal, Layla y Stella llegan en la segunda moto. Layla está sedada e intercalada entre Samal y Stella y, los tres, asegurados con una fuerte goma elástica como si fueran sacos de arroz. Ayudo a desenvolver el paquete y cojo a Layla en brazos. Camino como puedo hacia dentro y cada paso lo considero un éxito. Samal nos sigue con la vista y vuelve a subir a la moto.

—Me voy a casa. Mi madre debe de estar preocupada —oigo que le dice a Stella.

—Claro. Cuidaré de Layla.

—Paul. Espera —dice Samal, que baja de la moto y se me acerca—. Si la gente pregunta, deberíamos decir que han sido los yihadistas hasta que podamos probar que son los mineros. Es demasiado peligroso. Además, el doctor… Irías a la cárcel, ya lo sabes.

Claro que lo sé; gracias por el recordatorio, amigo. En realidad, sé lo que he hecho, pero no soy consciente de haber sido yo, casi no recuerdo nada en concreto. ¿Fue eso lo que me ocurrió en el Congo? Matar y olvidar. No. Ahora lo sé. Maté para escapar de los secuestradores y ellos mataron a Elena. Y los cascos azules me acusaron de haber colaborado con ellos, y yo hui y me hice pasar por empleado de la misma ONU en un campo de refugiados, ¿qué coño haría un blanco allí, si no?, y cuando descubrieron el engaño, atravesé el lago de noche y conocí a Beth. Si todavía me buscaran por algo que no he hecho, solo lo averiguarían si algún funcionario aburrido rebuscase entre asuntos caducados hace veinte años, o si alguien me denunciase, claro.

Sigo los senderos que rodean el edificio principal del Centro para evitar encontrarme con algún madrugador. Oigo los pasos cortos y cansados de Stella detrás de mí. Llego a la habitación que en los últimos días ha hecho de hospital, deposito a Layla en la cama buena y me dejo caer en la otra.

Me despierta un gemido corto.

Es Layla.

No sé cuánto tiempo hemos dormido, pero me ha parecido un segundo. Me doy cuenta de que Stella y yo hemos compartido cama, la rota. Stella tiene una pinta horrible, no quiero ni pensar en la mía. Layla se mueve en una especie de convulsiones.

—¡Kevin! ¡Kevin!

Oigo pasos rápidos fuera.

Jeni entra en la habitación. Parece angustiada y desorientada.

Entrecierra los ojos por la oscuridad, nos ve y frunce el ceño, no sé si por la pinta o porque estamos juntos Stella y yo. Me siento culpable y estúpido por sentirme culpable. Stella sigue durmiendo. Layla sigue llamando a Kevin. Jeni se fija ahora en Layla. Se sienta en su cama. Le coge la mano y la acaricia con la otra.

Me incorporo desorientado, destrozado.

Miro alrededor.

Necesito un momento para situarme y darme cuenta de que los pinchazos que noto dentro del cráneo son jodidamente reales.

Jeni se me acerca.

—¿Dónde está Kevin?

Todo el equipo se ha reunido en el edificio central.

Sollozos, llantos y abrazos repartidos entre las dos salas conectadas, ahora vacías excepto por cuatro cajas de cartón y mochilas, y con la consigna de no hablar con nadie sobre Layla. Jeni y yo nos sentamos de lado en la gran mesa del comedor. Me siento débil, pero los temblores y el dolor de cabeza han aflojado por la tregua matinal de los parásitos. Fred, sentado en una silla que parece aislada en medio del espacio vacío, tiene un tono blanquecino en la cara que contrasta con las ojeras marrones que le aparecen, indefectibles, cuando la situación le supera. Observa, despeinado y con los ojos inyectados en sangre, lo que sucede alrededor, pero no parece procesarlo. «Nada nos prepara para una pérdida, excepto la pérdida misma.» ¿O eran las pérdidas anteriores las que nos preparaban? No puedo detener los pensamientos sobre el tema mientras observo la trágica escena desde la posición de quien ya la tiene medio digerida. En una enfermedad larga, la pérdida se puede disolver en el tiempo como si fuera una molécula homeopática en agua, aunque, como en esa seudociencia, no deja de ser un proceso engañoso. Pero ¿qué haces con el asesinato a sangre fría de un compañero? ¿Cómo gestionas eso? «Cada uno gestiona la pérdida como puede», aún me resuena cuando pienso en Layla y su circunstancia. ¿Qué sé yo de la pérdida? Sé de un accidente de avión que sobrevolaba África. Sé que mis padres desaparecieron en los abismos del océano Índico dentro de ese avión. Su pérdida hizo que yo me perdiera. La fuga me encontró solo durante años. Estudios antropológicos, los llamaba, pero solo huía. Un día entré en una iglesia por curiosidad profesional, no por necesidad del espíritu. Oí una voz. Delicada y brutal. Honesta. No era la voz de Dios. Era la voz de la cantante que debía rescatarme, situarme en un mapa para que dejara de estar perdido. En los años de paz, cerraba los ojos y escuchaba las piezas que me transportaban hacia un lugar y un tiempo más tranquilos. Una vez más, perdí esa voz en África. ¿Soy yo, o es el continente, el que está maldito? Necesito beber, pero la petaca está vacía y no es una buena idea, en plena malaria.

Bruna se me acerca, llorando.

—¿Has hablado con sus padres? ¿Cómo lo traeremos desde Newdou hasta aquí abajo?

Yo ya no pinto nada aquí abajo. Reboto la mirada a Fred.

—¿Fred?

—Nosotros… debemos irnos. Es muy peligroso —dice, ausente.

Se hace el silencio. Jeni me pone la mano sobre el brazo. Nota: intentar documentar este gesto habitual de las hembras humanas y ver si lo hacen los chimpancés en situaciones similares. Segunda nota: ya no trabajas aquí, desgraciado, deja de apuntar mentalmente o por escrito. Parpadeo despacio y ensayo una sonrisa para tranquilizarla. Vuelvo sin prisa la atención hacia Fred.

—Layla no se puede mover. Omar y Samal no irán a ninguna parte. Sus vidas están aquí —digo, controlando el tono, por otra parte, recriminatorio.

—No puedo obligar a ningún empleado local a irse. Pero el resto de nosotros lo tenemos que hacer. Cuanto antes.

—Abandonas a tus empleados a su suerte. ¿Por qué no me sorprende?

—Estás… loco —me dice Fred, con menos aplomo en su voz que hace unos días.

Jeni levanta la cabeza para mirarlo y la vuelve a bajar, reflexiva.

—Kevin no habría querido que abandonáramos ni a la gente ni a los chimpancés —dice Jeni, en voz muy baja.

La miro, sorprendido, pero no tanto. En pocos días, las circunstancias —y un disparo en la barriga— la han obligado a deshacerse de los restos de juventud tardía y consentida y a dejar de jugar. Querría preguntarle si, después de lo que ha pasado, se arrepiente de no haber escuchado a su madre, pese a que conozco la respuesta. Miro alrededor y veo caras de reconocimiento, de empatía, de simpatía, como las que he visto entre chimpancés que cierran filas en torno a un compañero muerto. Me consuela saber que no soy el único que piensa que es un gesto cobarde abandonar cuando las cosas se ponen difíciles.

—No oí a Kevin quejarse sobre la evacuación. Respecto de los chimpancés, no son la prioridad ahora —le suelta Fred a Jeni.

—Estoy empezando a pensar que el programa nunca ha sido una prioridad para ti, Fred —le suelto yo a él.

—¡Y yo estoy empezando a pensar que te aferras irracionalmente a una puta fantasía! ¿De verdad me estás diciendo que quieres poner a más personas en riesgo? Jeni y Layla heridas y Kevin muerto. ¡Kevin muerto, muerto! ¡Por Dios! ¿Cuántos más? Si quieres seguir haciendo de Peter Pan y saltar por encima de mambas, ¡hazlo solo!

Saltar por encima de mambas. La anécdota del día que llegó Fred, y de la que todavía se acuerda mi tobillo, se ha convertido en popular. Si tú supieras, Fred, qué cosas he tenido que hacer con la otra Mamba, la de nueve milímetros… Miro la mochila para asegurarme de que la pistola sigue bajo control.

—Como de costumbre, los malos ganan y los cobardes no hacen nada para impedirlo.

—¿Cobardes? ¿Quién podía imaginarse que esto llegaría tan lejos? —explota Fred.

Otro silencio, pero esta vez con el eco de la última frase en el aire.

Que esto llegaría tan lejos.

Esto, tan lejos.

Tan lejos.

Esto.

Miro a Fred, que desvía la mirada. Me concentro en un intento de adivinar qué hay de singular en estas dos palabras, en esta frase.

—¿Qué quieres decir con esto? ¿Cómo de lejos? ¿Cuán lejos se supone que tenía que llegar esto?

La expresión de Fred, normalmente gélida, se tuerce de una manera casi cómica, mientras las gotas de sudor le resbalan por las sienes. Se oye el motor de un camión que se aproxima y se detiene en la puerta del Centro. Como suricatos en la sabana, nos levantamos, bípedos, de los asientos y oteamos por la gran apertura a modo de ventana gigante de la sala. Es un camión militar. Voces, gritos y chirridos de puertas abriéndose y cerrándose. Fred y yo cruzamos una mirada brevísima que contiene odio y miedo. Unos segundos más tarde, el formidable Moussa entra en la sala. Me ve y se detiene en la entrada para dejar pasar a dos soldados que cargan una camilla cubierta con una sábana blanquecina con manchas marrones que esconde un cuerpo. Todos sabemos qué llevan. No ha sido necesario que lo bajemos nosotros. Los llantos aumentan de volumen. Me acerco a los soldados.

—Llévenlo al edificio del fondo, por favor —les digo, y señalo hacia la sala de formación.

La mayor parte del equipo les sigue. Jeni me mira. Estaremos bien. Le digo que sí con la cabeza y se añade a la comitiva. Moussa se me acerca para ofrecerme la mano en señal de condolencia.

—Moussa, tenemos que hablar —le digo, mientras le correspondo a la cortesía.

Fred se acerca. Lo miro con recelo, pero él me evita. El eco todavía me resuena en la cabeza: «¿Quién podía imaginarse que esto llegaría tan lejos?». No lo he olvidado, solo lo he aparcado para más tarde. Fred se quita el sudor con la mano y la seca en el pantalón.

—¿Qué ha pasado, capitán?

—Una masacre, allá arriba —dice Moussa, alternando la mirada entre Fred y yo.

—¿Quién ha matado a Kevin? —pregunta Fred.

—Los mismos que han asesinado a dieciséis hombres del pueblo. Todo apunta a un comando yihadista.

—Dios mío… —oigo como susurra Fred.

Moussa se gira hacia mí.

—Salvo por algunos detalles que tenemos que acabar de resolver.

—¿Qué detalles? —me apresuro a preguntar y me doy cuenta enseguida de que podría sonar sospechoso.

—Estamos investigando y no podemos difundirlos todavía. Son teorías.

—Moussa, ¿de verdad? —digo, y los nervios me comen por dentro.

Moussa gira los ojos y suspira.

—En el bosque, cerca de los aldeanos, hemos encontrado los cuerpos de los dos supuestos yihadistas. Hemos encontrado una bala de nueve milímetros alojada en el corazón de uno de ellos. El otro cuerpo presentaba agujero de entrada y salida que le atravesaba la aorta. Creemos que los han ejecutado de un solo tiro. Parecía una ejecución low-cost.

Se me escapa un ronquido que suena como el inicio de un ataque de tos. Moussa acaba de hacer un chiste de humor negro. Rectifico el gesto a tiempo. Moussa tuerce el suyo.

—Y, para rematar, el médico de los mineros ha aparecido con el cuello cortado cerca de Newdou.

El recordatorio me devuelve al horror de saber que fui yo, que no era realmente yo, pero que no hay manera de separar uno de otro. Una alienación transitoria… ¡Ja! Que no hable… Que tengamos tiempo para huir… Si el doctor decía la verdad, no nos delataría, pero, si mentía y nos denunciaba, los mineros sabrían que hay testigos vivos de la matanza. ¿Qué tipo de alienado hace tantos cálculos, Paul? Eso me convierte en el asesino a sangre fría que se reflejaba en la mirada de Stella y Samal, y ahora me doy cuenta de lo que les he hecho. Debería confesarlo todo al amigo Moussa y confiar en que él lo gestione debidamente.

Antes de caer en la tentación, recupero el equilibrio y el sentido común. No quiero confesar, pero si Moussa me pide la pistola que él mismo me proporcionó para hacer un análisis o el machete de Samal, todo se acaba. Fred reclama la atención de nuevo.

—Dios mío —repite—. Gracias, capitán. Creo que es mejor irse del pueblo lo antes posible.

—Lo siento, señor…

—Bosniak, Fred Bosniak.

—Lo siento, pero deberán quedarse aquí de momento, señor Bosniak.

—¿Por qué? —dice, con una mueca de incredulidad y pánico.

—Podría haber más actividad yihadista en la carretera. Mis soldados han rodeado Gurel. Estarán más seguros si no se mueven.

—¿Qué han dicho los mineros? —pregunta Fred.

—Estamos hablando con ellos en el ayuntamiento.

Apenas puedo disimular mi sorpresa, pero no soy el único. Fred parece aún más pálido que hace unos minutos. En todos estos años, nunca le había visto tan descompuesto. Él, que es una efigie, un modelo a imitar en formalidad y diplomacia. Necesito confirmación.

—¿Están en el pueblo?

—No podíamos permitir que se quedaran allí arriba —responde Moussa, abriendo los brazos.

—Ninguno de ellos está herido, imagino…

—Ninguno —confirma—. Excepto el doctor, claro.

—Sí, claro —digo, desviando la mirada, pero con la sensación de que Moussa no lo dice porque sí.

—Voy a hablar con ellos —concluye Moussa—. También debemos entender cómo acabó vuestro investigador solo en medio de todo el lío. Ah, y si veis a Stella, decidle que quiero hablar con ella. Mi más sentido pésame para todos vosotros.

Muevo la cabeza en agradecimiento. Moussa baja los dos escalones que separan el edificio del suelo. Fred le sigue, el cobarde.

—Bajo con usted, capitán. Tengo que ir al pueblo a comprar comestibles.

Moussa sale del Centro con Fred. Ha escapado a mis preguntas. Stella asoma la cabeza en la sala y observa como se van.

—No quería decírtelo delante de ellos. Layla está totalmente despierta.

Sigo a Stella hasta la habitación del Centro donde ha pasado tanto en tan poco tiempo: un tobillo distendido por saltar mambas; Jeni ofreciéndome los primeros auxilios y los primeros besos; Jeni y Kevin tonteando durante la fiesta de bienvenida de Fred, y yo interrumpiéndolos como un macho celoso, pobre Kevin; Jeni y yo copulando y enamorándonos, pero, sobre todo, rompiendo la cama entre risas; el último intento de acercamiento fracasado entre Fred y yo; Jeni recuperándose de la herida de bala; yo durmiendo el paludismo, y Layla volviendo de la muerte y preguntando por Kevin, que se ha quedado allí.

Quizás es un efecto secundario de la malaria, pero, al entrar, los sentidos me hacen echarme atrás: el olor a sábana sudada y vómito; el montón de vendas en un rincón, manchadas de sangre y esperando a ser quemadas; bichos por el suelo que salen disparados cuando Stella se les acerca; los rayos de luz filtrada por las mosquiteras que ponen en evidencia la densidad de polvo flotante de la temporada seca. Stella y yo nos sentamos en la cama al lado de donde yace Layla. Digo su nombre. No se mueve, pero se pone a sollozar. La morfina es insuficiente. Tiene un aspecto patético. Tiene la cara quemada cubierta con la pomada antibiótica y las gafas de sol que ha insistido en llevar. No puedo evitar sentir que todo es culpa mía. Me lo han dicho con demasiada frecuencia últimamente. Si al menos fuera bueno consolándola…

—Todo irá bien.

—Kevin. Pobre Kevin. No debería haberlo llevado —dice, con un hilo de voz.

—No es culpa tuya. No debería haber intentado convencerte de que te quedases.

Stella coge la mano de su amiga y me mira, sacudiendo la cabeza.

—No creo que ninguno de vosotros dos tenga ninguna culpa de nada de esto. Parad ya con esta mierda.

—Layla, sé que fueron los mineros —le digo, esperando alguna reacción de ella—. Pero no puedo acusarlos hasta que podamos protegernos. Estamos bloqueados en el pueblo y con los mineros aquí.

Layla me mira, inquieta, como si quisiera decir algo, pero no encontrara la manera. Me hace señas para que le quite las gafas. Le cojo la mano, ella me mira con los ojos azules que ahora contrastan con la blancura de la crema que también le cubre los párpados sin pestañas.

—Kevin y yo… vimos… —dice, y se pone a llorar de nuevo.

—¿Qué visteis? Layla, es importante. Somos tu familia y te protegeremos.

Layla nos mira uno por uno. Da la sensación de que se recompone y coge fuerzas.

—Íbamos por el camino del bosque para ir a la zona afectada sin pasar por Newdou.

—Por el atajo…

Cierra y abre los párpados hinchados para confirmarlo.

—En el cruce con el camino principal, oímos disparos y paramos. En un claro del bosque, unos hombres estaban disparando a la gente del pueblo.

Stella y yo nos miramos: esta pieza de información cuadra con lo que sabemos.

—Dos hombres con uniforme y un pañuelo de cuadros en la cabeza —me adelanto, aun a riesgo de difundir detalles que solo podría saber el asesino de los asesinos.

—No. No. Espera. Eran blancos, tres blancos vestidos de safari. Llevaban gorras de béisbol.

Blancos y con gorras de béisbol. No negros y con uniformes yihadistas. ¿Esto quiere decir que maté a la gente equivocada? Me sube un calor que tanto puede ser de la fiebre como de angustia. Demasiado equivocado no debía de estar, viendo los rifles que llevaban. Tampoco es momento para arrepentimientos, me digo.

—¿Te vieron?

—Estábamos lejos, pero, al huir, tal vez vieron a Kevin. Yo conducía y él me cubría con su cuerpo —dice, balbuceando—. Aceleré hasta Newdou para buscar a Stella, pero no estaba. No había nadie, solo cabañas en llamas. Y entonces… los dos negros con uniforme militar que decías nos sorprendieron fuera de la cabaña de Stella.

Maté a los asesinos de Kevin. Suspiro, no sé si aliviado o porque no he respirado durante la explicación. Layla está agotada. Stella le da agua. Me viene una arcada, puta malaria. La controlo a tiempo.

—Necesitas descansar. En un par de días te llevaremos al hospital. ¿Sabes qué? ¡Parece ser que Seejo vapuleó a César! ¡El viejo alfa sigue en pie!

Layla me ofrece un indicio de sonrisa. Samal entra. Layla estalla en lágrimas cuando lo ve. Samal le coge la mano y nos mira a Stella y a mí.

—Acabo de ver al asesor del prefecto en el pueblo.

—No me sorprende —le digo—, aunque el prefecto niega que lo sea.

—El prefecto no miente en eso. Según Moussa, es el intermediario de los mineros con el ministro. Por eso estaba en el campamento de K-Gold el día que hirieron a Jeni.

—Entonces, ¿qué coño estaba haciendo con el prefecto en la inauguración de Beth?

—No lo sé. Ni tampoco sé por qué Fred estaba discutiendo con él ahora mismo en la plaza del pueblo. Se le veía muy enfadado.

Samal se encoge de hombros. Layla se pone a llorar de nuevo. No parece poder detener las lágrimas. Hago un gesto a los demás para que bajemos la intensidad general.

—Está bien, guapa. Todo irá bien. Tendrás cicatrices de guerra. ¡Serás una estrella! Pero quizás en otro lugar, eso sí. Tenías razón. Este programa está condenado.

—Lo siento mucho, Paul.

Layla deja de llorar y me mira fijamente. Entre las gafas de sol que lleva habitualmente y la mirada esquiva fruto de no sé qué tipo de complejo, no recuerdo ninguna otra vez que la haya sentido tan serena.

—¿Por?

—Por no haberte apoyado.

—Debías de tener tus razones.

—No tienes ni idea, ¿verdad?

—¿De qué?

—Los mineros.

—¿Qué pasa con ellos?

—Beth y Fred lo sabían.

—Todos supimos que había mineros en Newdou cuando nos lo dijo Stella.

Layla hace una pausa sin dejar de mirarme. Es como si de pronto hubiera descubierto que la honestidad con los demás, pero sobre todo con ella misma, es un camino lícito por explorar.

—Lo sabían de antes.

Stella, Samal y yo nos cruzamos miradas para confirmar que hemos entendido lo mismo. Me quedo callado unos segundos antes de reaccionar.

—¿Cuánto tiempo antes?

Jeni y yo nos sentamos en cuclillas, uno al lado del otro.

Escondidos detrás de la vegetación húmeda, observamos hipnotizados como el agua cae desde cien metros más arriba y se estrella en la piscina natural. Con el gran salto de agua de la reserva me pasa como con las películas que ves una y otra vez sin cansarte, porque te hacen sentir bien y porque siempre descubres algún nuevo detalle que te había pasado por alto. Un nido de pájaro sobre un saliente; un árbol que, en el esfuerzo por crecer, ensancha una grieta; un nuevo desprendimiento que, afortunadamente, no ha aplastado a nadie.

El ruido nos excusa, de alguna manera, de tener que hablar. Pero es extraño. La revelación de Layla debería haberme trastornado, impactado, hasta romperme del todo. Y, sin embargo, me siento más relajado que antes. Quizás tiene que ver con el sonido del agua, el frescor, los olores, la compañía, o con el hecho de que me encuentro mejor. El antipalúdico está funcionando. Pero tal vez porque ahora empiezo a ser consciente del trasfondo de Todo, con mayúsculas.

Con los prismáticos identifico a dos chimpancés que se deslizan con gracia por la pared del acantilado, maniobrando de un saliente al otro con la ayuda de ramas y raíces aéreas. Sonrío y le paso los prismáticos a Jeni que, escéptica, me mira de reojo mientras los adapta a su anchura y dioptrías.

—¡Es Seejo! ¡Y una hembra!

—Eres buena con las caras —le digo, y se me escapa una risa tonta—. Es curioso.

—¿El qué? —dice Jeni sin dejar de mirar.

—Una hembra huyendo con un alfa destronado. Seejo no se rinde. Está tratando de recuperar su lugar. César debe de estar bastante puteado. Ya verás cuando se lo expliquemos a Layla.

La pobre Layla, la última víctima de una larga lista de despropósitos que oscilan entre lo absurdo y lo hiperrealista, y que le habrán dejado cicatrices en la cara, pero sobre todo en un cerebro que apenas aguantará nuevas heridas. Y Jeni… ¿soportaría saber quién soy yo, en realidad? Tiene derecho a saberlo. A saber qué soy capaz de hacer. O no. Doy por hecho que le importo, pero la realidad es que, pese a la intensidad, no ha habido tiempo para ir más allá de una mutua exploración superficial. Quizás me entendería y me consolaría. Pero no es necesario. No hace falta añadir más imágenes terroríficas que la perseguirán en un futuro compartido cada vez más improbable. Le quito los prismáticos de los ojos, los dejo en el suelo y le cojo las manos. Nos miramos. Es una postura extraña, como si cagásemos el uno frente al otro, pienso, pero da igual. Ella levanta las cejas.

—¿Por qué me has traído aquí, Paul? Todo me recuerda a Kevin.

—Siento todo lo que ha pasado, Jeni.

—Calla, burro…

—No sé si soportaré más maltratos verbales, Jeni…

Jeni sonríe, me acaricia la cara y me peina la barba.

—Pues acostúmbrate. ¿O piensas que volveré al barrio con el rabo entre las piernas a teñir cabellos grises?

No, no lo he pensado, pero lo daría todo para que Jeni ya estuviera de vuelta a la seguridad del barrio y la familia.

—Quiero que te vayas con los soldados esta tarde. Moussa dice que puedes ir con ellos. Tú, Bruna y los que quieran irse.

—Creía que teníamos que quedarnos en el pueblo.

—Uno de los camiones militares va a Kendara a buscar suministros.

—¿Y qué pasa contigo y los demás? Tú todavía estás enfermo, Paul. Mírate. Eres piel y huesos.

¿Qué puedo responder? ¿Que alguien se tiene que quedar? ¿Que no puedo dejarlos solos? Ni yo mismo sé por qué todavía sigo en la zona, pudiendo estar en una playa paradisíaca donde nadie me jodiese.

—Ven.

Nos levantamos con cuidado. Jeni me sigue por el camino de vuelta. Se gira, como para dar un último vistazo al salto de agua, intuyendo, tal vez, que puede ser la última vez. Caminamos en paralelo a Seejo y a la hembra, muchos metros más abajo, siguiéndolos con la mirada.

—La situación todavía puede empeorar más, Jeni.

—¡Pero Moussa y los soldados están aquí, tonto! ¿Qué más puede salir mal ahora? ¡Él es tu amigo!

—No le puedo decir a Moussa todo lo que sé —digo, casi sin quererlo—. Jeni, la cagué.

Me paro y me giro. Jeni se detiene.

—¿Tiene que ver con la pistola?

—¿Irás a Kendara, Jeni? Hazlo por mí. Y mantén el teléfono cerca. Quiero probar algo.

Nos abrazamos durante mucho tiempo. Nos separamos, se seca los ojos. Le caen dos lagrimones por las mejillas y me mira fijamente.

—Estaré en La Calebasse. Me han dicho que hay buen ambiente. No me hagas esperar demasiado.

Reiría, pero, si lo hiciera, acabaría llorando.

Salgo de casa para ir al encuentro de Moussa.

El pueblo de Gurel está tomado por el ejército. Paso al lado de camiones y soldados estacionados, la mayoría ociosos o entretenidos con alguna actividad para matar el tiempo: comprando sándwiches a las señoras, fumando, flirteando con las chicas locales, tomando café en las tanganas de la calle… Es una normalidad claustrofóbica. Nota: título para mi futuro libro: De los colmillos al ejército. Los homínidos y los artefactos del poder. Llego a la plaza y veo a Moussa de pie hablando con sus soldados. Me ve y señala uno de los bancos de madera de la señora más cercana. Se acerca a mí. Nos damos la mano por enésima vez hoy, tantas como sea necesario, como se hace aquí, y pide dos cafés touba a la señora, que los sirve de inmediato. Se lo agradezco con la cabeza. Tomo un sorbo, esta vez sin alcohol añadido.

—Gracias por llevarte a Jeni y a Bruna.

Moussa solo mueve la cabeza mientras sopla en la taza.

—¿Quieres decirme qué pasó?

—¿Qué quieres decir, Moussa?

—Si crees que podrías aportar algo de luz sobre qué estaba haciendo Kevin, solo, ahí arriba. O, ya puestos, sobre la bala de nueve milímetros que mató a los yihadistas.

Un escalofrío me recorre la espalda. El café en el estómago en ayunas me da una arcada. Lo miro, haciéndome el incrédulo, y sacudo la cabeza. Moussa mira su taza, reflexivo.

—Somos amigos, Paul.

—Por eso prefiero no decirte nada más.

—¿No confías en mí?

—No quiero que te metas en problemas.

—¿Tú me has visto? ¿Cómo podría meterme en problemas, aunque quisiera? —dice, y se ríe, fanfarrón.

Bebo otro sorbo del café fuerte, dulce y aromático. Le hago un gesto a la señora para pedirle un sándwich de judías. Buena señal. La malaria quita el hambre, pero, además, hace un día entero que no como nada.

—No fue un ataque yihadista —le suelto.

—Vaya. Según tú, ¿qué fue?

—¿Qué sabes?

Moussa suspira. No tiene ganas de hablar. Nunca tiene, pero siempre acaba haciéndolo como un autómata.

—Mujeres y niños de Newdou atravesaron el río como pudieron y caminaron toda la noche hasta Kendara. Cuando llegaron, nos informaron de que habían oído disparos un rato después de que los hombres y los jóvenes del pueblo fueran a buscar al violador de una chica. Más tarde, dos hombres con uniforme habían atacado y quemado la aldea en nombre de Boko Haram. Les dijeron que cualquiera que colaborara con los blancos sería degollado en nombre de Alá. De momento suena bastante yihadista, ¿no crees? Las mujeres daban por hecho que sus hombres estaban muertos. Los mineros también aseguran que oyeron disparos, que coincidirían en la hora con la versión de las mujeres, y el jefe de seguridad llevó al equipo a un lugar seguro para pasar la noche hasta que consideró que el peligro había pasado. No pudieron encontrar al médico, sin embargo. Asumieron que había sido secuestrado por los radicales.

Sacudo la cabeza y sonrío. Malditos mentirosos. Moussa me mira, incrédulo.

—¿Te hace gracia?

—De acuerdo, Moussa. Escucha.

Le doy otro trago al café. La señora pone sobre la mesa el sándwich envuelto en un papel de periódico escandinavo, un residuo más que llega a África para ser reabsorbido. Le doy las gracias. Miro a mi alrededor y me acerco a Moussa.

—Lo que creo: el ataque fue organizado por la corporación minera, por K-Gold.

Espero que la información se aposente. Moussa no parece demasiado sorprendido.

—¿Cómo lo sabes? ¿Hay algún testigo?

—¡No preguntes! Solo escucha.

—Pero ¿por qué iban a hacerlo?

—Porque no tienen un permiso de explotación legal.

—Me mostraron uno del prefecto.

—Están tratando de evitar el procedimiento legal para la recalificación, que puede tardar años.

Le cuento a Moussa que, primero, es necesario el acuerdo de la población; segundo, hace falta un permiso del ministro; y, tercero, es necesario el informe favorable de la ONG de investigación a cargo de la reserva, que soy yo. Que era yo. ¡Es igual! Moussa se me queda mirando. Veo por el rabillo del ojo que Fred camina hacia la escuela y entra. No nos ha visto. Es mi última oportunidad para hablar con él ahora que tengo la información que me ha dado Layla. Moussa se mueve nervioso y deja caer sin querer la taza ya vacía.

—¿Entonces?

—Los aldeanos de Newdou estaban en contra de la operación.

—¿Qué hay de los otros dos puntos?

—Para el permiso, aún no sé si el ministro está implicado. De momento, el prefecto parece ser la máxima autoridad en cuestión, pero niega haber emitido ningún permiso. Por otra parte, le dijiste a Samal que el hombre de las chaquetas de Armani es el intermediario de los mineros con el ministro.

Moussa hace un movimiento con la cabeza para confirmar que me sigue. Me gusta Moussa. Siempre escucha antes de hablar.

—En cuanto a mí, yo habría estado en contra de la operación, porque destruye cualquier posibilidad de que los chimpancés se desarrollen en la región.

Moussa levanta las cejas, esperando más información mientras le pago las consumiciones a la señora.

—Por lo tanto, también me quitaron de en medio.

—¿Quiénes? ¿Los mineros? —me pregunta.

—No. Mi propia organización. Une tú mismo los puntos, Moussa. Si me disculpas…

Me acabo el café, cojo el sándwich y camino hacia la escuela mientras hago un gesto de que ya seguiremos hablando.

Sigo los pasos de Fred hasta la nueva aula, la flamante instalación pedagógica dedicada a los chimpancés y el medio ambiente, inaugurada por Beth para, según ella, «educar a futuras generaciones de adultos comprometidos con el respeto al ecosistema, las maneras de vivir tradicionales y la tolerancia hacia los demás seres». Me mearía de risa si no fuera porque me pueden las ganas de aplastar la cabeza a todos estos hipócritas.

Dentro del aula, hay fotografías y carteles colgados en las paredes, donde pequeños chimpancés con cara de pena nos ofrecen eslóganes orientados a la acción: «Tú puedes salvarnos», o «Si destruyes el bosque, también destruyes tu futuro». Un grupo de niños de primaria repite las consignas del maestro con camisa blanca planchada e impoluta. «La protection de la forêt est très impor…» Y los niños rematan: «… tante!». «Il faut proteger les chimpan…», «… zés!». ¿Qué podría fallar en un sistema educativo tan estimulante para la creatividad? Un soldado se sienta, aburrido, en una silla de un rincón, mientras sorbe su té. Si me ha visto, nadie lo diría. Los blancos, en rincones perdidos de África, hemos dejado de ser noticia hace tiempo. Fred está tomando fotos de la sesión a toda prisa. Imagino que las necesita para justificar el dinero concedido por algún patrocinador aleatorio.

—Creo que Moussa interrumpió nuestra conversación de esta mañana.

Fred se gira. No se asusta, pero tampoco diría que esté contento de verme. Camina hacia la puerta trasera y sale a una especie de patio exterior. No sé si huye o quiere que le siga. Le sigo. Fred camina con paso inseguro hacia un banco de madera bajo un mango. Me da la sensación de que intuye que lo sé todo. Si Fred fumara, ahora sería cuando sacaría un cigarrillo y lo intentaría encender sin éxito durante unos segundos, con las manos temblorosas y tal. Le sigo también hasta el banco.

—Hay algo que todavía no entiendo.

Fred me mira, mira hacia la clase, mira los alrededores y me vuelve a mirar levantando los hombros. No quiere estar aquí. Acerco mi cara a la suya.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué? —repite él.

—¿Por qué darles la reserva?

Fred sacude la cabeza. Respira hondo y resopla.

—Siempre lo sabes todo, ¿verdad? Tan seguro de ti mismo con tus… visiones —dice, imitando mi tono de voz—, el salvador de los chimpancés y, por extensión, de África, un héroe que puede hacer y deshacer a su gusto, mientras que el resto de nosotros, los mortales, tenemos que hacernos cargo de una organización fuertemente endeudada.

Si me pinchan ahora, no sangro. Necesito unos segundos para reaccionar.

—Dos puntualizaciones, Fred. Primero, ¿la heroína de los chimpancés no es tu admirada Beth, por quien harías cualquier cosa, incluyendo traicionar a tu mejor amigo y tus principios? Y segundo, ¿la deuda de la Fundación también es culpa mía?

—¿Sabes? —me dice, rehuyendo las preguntas—. No es solo para tu ridículo programa para el que tenemos que encontrar fondos. Hay otros que también lo necesitan. Y están haciendo el mismo o mejor trabajo que tú, respetando los protocolos y las normas internas, en lugar de comportarse como unos putos… animales irresponsables.

—Nada personal, ¿verdad, Fred? Pero dime, ¿todos esos protocolos y normas internas incluyen la venta de los chimpancés a corporaciones mineras?

—¡No entiendes nada! —me suelta, con cara de loco.

—Te escucho.

Fred vacila.

—La Fundación está en quiebra.

—De acuerdo.

Parece sorprendido de que yo no lo esté. Después de sufrir e infligir violencia extrema, supongo que la noticia no acumula la intensidad necesaria para una reacción airada. Fred no parece querer continuar, pero esta vez no le dejaré escapar. Busco el cara a cara perfecto.

—La quiebra… ¿Cómo ha podido pasar?

—Sinceramente, no tengo ni idea —dice, evitándome los ojos tanto como puede.

—Entonces, los mineros, ¿qué tienen que ver?

Me mira, casi suplicando que lo deje en paz, pero se da cuenta de que no abandonaré. Noto como todo su cuerpo se rinde.

—Beth conoció al director general de K-Gold, la minera, en una cena de recogida de fondos en París. Le ofrecieron financiación suficiente para salvar la Fundación y mantener todos nuestros programas durante diez años.

—Con la condición…

—Con la condición de escribir un informe positivo para la recalificación de la Reserva de Gurel.

Fred no sabe que Layla ya me había hecho un spoiler. Pero me hago el sorprendido porque necesito detalles. Y quiero que me los explique él.

—Por lo tanto, sacrificar mis chimpancés para salvar el resto, ¿es eso?

—Nadie esperaba que pudiera ir tan mal, Paul.

—Por eso has estado tratando de escapar desde que hirieron a Jeni.

Fred no dice nada. Me vuelve a evitar. Lo noto perdido.

—¿Sabes qué es lo más gracioso, Fred? Que hubiéramos podido encontrar una solución juntos. Como siempre habíamos hecho. Tú y yo. Yo con mis… visiones, y tú con tu gestión al por menor. Y hubiéramos podido hacerlo como siempre, mientras tocábamos la guitarra, mientras reíamos con tu ironía británica. Quizás hubiéramos decidido irnos, rendirnos juntos. No habría sido necesario utilizar las amenazas ni las mentiras. Pero, sobre todo, no habría sido necesario que muriera nadie, ¡hijo de la gran puta!

Fred hunde la cabeza entre las manos. Me pregunto cómo se sentirá, si es que aún le quedan cosas por sentir. ¿Cómo se puede asumir una culpa tan enorme? Debe de sentirse doblemente o triplemente frustrado por la chapuza, por la cobardía, por la traición, por el fracaso como persona y como profesional. El responsable del dinero. El que tenía que salvar la Fundación de la quiebra monetaria y moral, y convertirse al fin en merecido líder de esta noble causa, sustituyendo al viejo, decadente e irresponsable Paul. El que pensaba que la perfección y los paraísos existen de verdad. De hecho, algunos existen, ahora que lo pienso.

—Fred. El año pasado, cuando celebramos el acto del cincuentenario de la Fundación en la sede de París, me copiaste un e-mail de una donación anónima. Te pregunté entonces por qué se enviaba el dinero a una cuenta de las islas Caimán a nombre de Beth…

Fred levanta la cabeza. Me alejo de él y paseo por el patio de arena. Debo recordar algunos detalles antes de seguir.

—Dijiste que era un procedimiento normal para facilitar las transferencias internacionales. Creí tu explicación, ¿por qué debería dudar? Ahora, dime. ¿El desvío de fondos ha sido la razón de la quiebra?

Fred parece enfadado y liberado al mismo tiempo.

—Podría ser. ¡Pero te juro que no sabía nada del tema!

—Joder —digo, mientras proceso la respuesta y me froto los ojos—. No veo como un montón de dinero en una caja de seguridad de una isla del Caribe puede salvar a los chimpancés. O peor…, alguien se ha embolsado todo ese dinero…

Saco el teléfono del pantalón, escribo un mensaje y lo envío. Muestro el teléfono a Fred.

—Jeni tiene tu confesión.

—¿Qué? ¡No he hecho nada!

—No, Fred. Has hecho mucho. Pero no te preocupes. Ella solo lo enviará a los medios si no lo conseguimos.

—¿A los medios? ¿Qué significa si no lo conseguimos?

—Ninguno de nosotros saldrá vivo de este pueblo si los mineros llegan a saber que Layla fue testigo de la matanza. Así pues, es mejor que mantengas la boca cerradita, chaval.

—Pero ¿qué ocurre con los soldados?

—No se puede confiar en nadie, ¿verdad, Fred?

En el ayuntamiento de Gurel, en una sala salpicada de humedades y grietas prematuras, espero que comience la reunión que ha convocado Moussa. No venir habría levantado sospechas y, si Moussa nos ha invitado, mejor asistir. Refuerzo mi argumento pensando que, según como vaya, tal vez sea la última vez que veamos a los mineros antes de que ellos o nosotros nos marchemos de aquí para siempre y, con suerte, sin más víctimas.

Homer, el ingeniero, Fred, Samal y yo nos sentamos en un semicírculo alrededor de Moussa, que está de pie junto a una mesa destartalada. Al fondo de la sala, detrás de nosotros, el asesor que viste de Armani lee un periódico, indiferente al bochorno reinante. A mí, en cambio, el sudor me barniza el terror de compartir el espacio con el asesino en jefe, Homer. Está claro que ellos podrían pensar lo mismo de mí. Pero no. Porque no saben quién mató a sus yihadistas contratados por horas, ni quién degolló a su doctor. De nuevo, intento sentirme mal por él, por su familia, si tenía, por sus amigos, pero es inútil. Es como si se me hubiera fundido algún transistor neuronal, y la piedad, la culpa y los escrúpulos, ocupados como están gestionando el terror, no recibiesen suficiente energía para activarse.

Llega el alcalde Keita, tarde como siempre. Assalam aleikum. Da la mano uno por uno a todos los invitados a la reunión. Repaso una vez más los posibles indicios que podrían apuntar hacia mí: las balas de nueve milímetros son comunes, y Moussa es un amigo fiel y no es tonto; aunque lo sospechara, no diría nada de una pistola que me proporcionó ilegalmente; por otra parte, nadie nos vio por la zona, ni a Samal ni a mí; tampoco me vieron cuando me acerqué al campamento para llevarme al doctor; solo su cuerpo desangrado y rodeado de utensilios médicos podría hacer pensar en un superviviente, en un testigo. En una Layla. Layla, sin embargo, nos ha dicho que no la llegaron a ver, y los falsos yihadistas aún no habrían informado sobre la supuesta muerte de los blancos cuando los encontré haciendo limpieza de los cuerpos de los aldeanos. Solo Samal y Stella saben la verdad y, por tanto, todo está bien. Y, sin embargo, el terror.

Moussa organiza los papeles de encima de la mesa, consulta el móvil, se seca el sudor, posponiendo lo inevitable. Yo también quiero huir de esta jaula compartida con bestias salvajes. De reojo, noto como Homer nos repasa, a Samal y a mí. Si algo he aprendido de los chimpancés es que, evitando las miradas directas, me ahorro que los ojos me traicionen y que, evitando moverme, me ahorro que el lenguaje corporal hable por mí. Fijo la vista en un póster roído y a medio caer donde se anuncia un candidato nacional a presidente con el eslogan: «Luchemos juntos por la libertad». Buena, esta. Yo le habría sugerido algo menos comercial pero más honesto: «Peleemos y muramos por las migajas del poder, por insignificantes que sean». Porque es eso a lo que estamos destinados. Entre los chimpancés, parece ser más sencillo. Sin dinero ni propiedades en que acumularlo, transmitirlo o intercambiarlo, el poder se limita al control del apareamiento de varias hembras y de unos cuantos árboles frutales durante un período y en un territorio limitado. No digo que no sea un esfuerzo ingente, ¡Dios me libre! El trabajo que le he visto hacer a Seejo durante estos años solo lo puede hacer el más apto. Pero incluso ese, el más apto, no deja de ser otro eslabón de un proceso que, siendo extraordinario, tiene poco de inteligente. Un diseño torpe, empírico, de prueba y error con infinitos individuos que no son más que uno de los infinitos ensayos de la evolución. Cuando miro alrededor de la sala deprimente, me pregunto quién será el ensayo exitoso de este nuevo experimento absurdo. ¿Los mineros? ¿Nosotros? Pero, sobre todo, ¿quién será el error destinado a ser borrado del universo?

Moussa, por fin, se aclara la garganta.

—Señores, gracias por venir. Alcalde, creo que quería decir unas palabras.

—Gracias, capitán —dice Keita, poniéndose en pie y girándose—. Nuestra comunidad ha sufrido un ataque sanguinario por parte de un grupo radical.

Stella entra en la sala y se sienta a mi lado. La interrogo con los ojos y las cejas para saber si Layla está bien. Me entiende y asiente. Veo que Keita nos mira y hace una pausa educada mientras Stella se acomoda.

—Tanto nosotros, los habitantes de la Comuna de Gurel y, en particular, el pueblo de Newdou, como la corporación minera, y nuestros colegas de la Fundación Beth Jones, hemos sufrido pérdidas irreparables. Ofrezco mi más sentido pésame a todos ustedes y felicito a las fuerzas armadas por su trabajo para controlar la situación.

Me parece advertir gestos y sonidos de reconocimiento por parte de los asistentes. Keita pasa el relevo a Moussa y se sienta. Moussa da un paso al frente.

—He pedido una reunión a todas las partes involucradas para comunicarles los resultados provisionales de la investigación sobre la base de las pruebas encontradas y sus propias versiones de lo que ocurrió en el pueblo de Newdou. Desgraciadamente, no podemos contar con el testimonio de los aldeanos asesinados.

Obtengo una panorámica rápida del sentir general. El ingeniero suda y mueve una pierna como un histérico. Homer también suda, pero como lo haría una roca fría bajo el sol. Fred, como si fuera él quien tiene malaria, está pálido y ojeroso. El alcalde, Bubakar, está cabizbajo y parece triste, aunque la expresión de los sentimientos es infrecuente por aquí. Samal y Stella parecen preocupados pero alerta. Moussa saca un papel doblado del bolsillo y despliega una página escrita a mano. De uno de los bolsillos de la chaqueta militar saca una pequeña funda, de donde extrae unas gafas pregraduadas de farmacia. Las abre y se las pone. Las gafas mínimas sobre la cara gigantesca producen un efecto cómico.

—En el día blablablá, yo, el capitán blablablá… Me salto todas las formalidades, si les parece bien. Toda la evidencia apunta a un ataque terrorista perpetrado por una célula aislada vinculada a Boko Haram. Atravesaron la frontera cercana blablablá, y asesinaron a dieciséis habitantes del pueblo de Newdou, a un investigador de la Fundación Beth Jones y al médico de K-Gold Corporation, antes de que una unidad de reconocimiento de la segunda compañía del batallón de las fuerzas especiales los encontrara y los abatiese. Hasta el momento, no se han podido identificar las identidades ni las nacionalidades de los terroristas.

Moussa se quita las gafas y me mira. En mi paranoia me parece ver que mueve los labios para decirme: «Esto es lo mejor para todos, no hagas nada estúpido». Sin embargo, mi tendencia a hacer cosas estúpidas me hace levantar la mano. Moussa apenas puede disimular su incomodidad, pero me da la palabra con las gafas en la mano.

—Gracias, capitán. Por lo tanto, en estas circunstancias, supongo que la operación minera ha sido cancelada.

Me pregunto por qué, después de todo lo que ha pasado, me sigue importando esta operación de mierda, el programa que me han robado y unos chimpancés que, tarde o temprano, están condenados a desaparecer. Supongo que no quiero que todo este sufrimiento no haya servido para nada. O, con más probabilidad, mi talante no me deja rendirme, aunque lo desee con todas mis fuerzas. De reojo veo como el asesor levanta la vista del periódico y mira al ingeniero, que permanece inmóvil, excepto en lo relativo a la pierna electrizada, que se detiene de golpe.

—Al contrario, señor Murray —interviene con una voz fina—. Tan pronto como el capitán nos ha informado esta mañana, nuestro equipo de perforación y dos guardias de seguridad han vuelto a subir para reanudar la operación.

Miro a Samal y a Stella, ambos bien agarrados a los brazos de las sillas, como si lo hubieran sincronizado.

—¿En serio? Qué eficiencia, ingeniero. Estoy bastante seguro de que los aldeanos de Newdou ahora sí estarán de acuerdo con su decisión, al menos los que quedan vivos y expulsados de su pueblo —digo, antes de girarme hacia Keita—. Señor alcalde, ¿llegó a hablar con el ministro para aclarar el asunto del permiso?

Keita mira a los mineros. Mientras espero alguna reacción, veo que el asesor se pone de pie y se acerca hacia mí con un papel en la mano.

—No hay nada más que aclarar, señor Murray —dice, desde su altura y con una irritante elegancia italoafricana—. Por favor, conserve esta copia del permiso firmado por el ministro.

Un golpe inesperado y cruel. Miro a Keita, que desvía de nuevo la mirada hacia el suelo. Dudo si decir lo que estoy a punto de decir. Lo digo.

—Así pues, supongo que falta nuestro informe favorable.

—De la doctora Jones y el señor Bosniak, si no estoy equivocado —dice el asesor, mirando a Fred.

—No lo está —me apresuro a decir—. Pero tengo entendido que el análisis de la viabilidad técnica podría demorarse más tiempo del esperado, ¿no es así, Fred? —pregunto a Fred, mientras extraigo con discreción medio teléfono del bolsillo, no sea que olvide la grabación que le compromete.

Homer se pone de pie y se gira hacia nosotros.

—Capitán, si me permite interrumpir —dice, y Moussa parece aliviado de cambiar de tema—. Le agradezco su informe y su actuación ejemplar en la gestión de esta terrible situación. Sin embargo, a partir de la investigación, parece que hay algunas dudas respecto al extraño cambio de modus operandi de los yihadistas en cuanto a la muerte de nuestro querido doctor. Cualquier persona con un machete podría haberlo hecho.

Homer mira a Samal. Me concentro en mantener las formas y la cara de palo, a pesar de la sensación de estar empapando el suelo de sudor. Nota: ¿ha distorsionado el habla la comunicación entre los sapiens? Moussa se mueve, inquieto, y también suda con profusión.

—Todavía hay algunas lagunas que probablemente nunca seremos capaces de entender, dada la falta de testigos.

Stella y Samal mantienen la calma. Fred, por el contrario, está en otra dimensión. Las bolsas marrones bajo los ojos parecen llegarle al suelo, de donde hace rato que no aparta la vista. Homer hace un gesto de comprensión hacia Moussa.

—Por supuesto, capitán. Una lástima que nadie sobreviviera. Unas muertes tan inútiles… Me hace pensar en qué debía de hacer aquel pobre chico, Kevin, en aquel pueblo aislado, solo. No parece saberlo ni la señora Stella, habitual de la zona, dado que ella escapó con las mujeres del pueblo, si no estoy equivocado. Creía que siempre trabajaban en parejas, señor Murray, ¿no es así?

—¿Me lo pregunta a mí? Debería preguntar al nuevo alfa del equipo —le digo, mirando a Fred.

Me doy cuenta al instante de que me he equivocado. Homer se gira hacia Fred, que permanece completamente absorto.

—Claro. ¿Señor Bosniak? —le dice a Fred, que salta como si hubiera estado durmiendo.

—¿Perdón?

—Nos preguntábamos cómo es que Kevin estaba solo, si siempre trabajan en parejas. Me parece una grave irresponsabilidad.

—¡No estaba solo! —estalla, ofendido por la duda sobre la gestión impecable de su recién adquirido equipo.

—¡No siempre trabajamos en parejas! —grito yo, para intentar arreglarlo.

El imbécil de Fred la ha cagado. Culpa mía por dejarlo hablar. Stella y Samal se miran el uno al otro, ahora sí, con pánico. Homer no sonríe con la boca, pero casi oímos sus carcajadas. Es un profesional, no hay duda. Fred se da cuenta de lo que acaba de hacer. Homer se pone la gorra y se gira hacia él.

—Por favor, ofrezca también nuestro pésame al investigador que sobrevivió al ataque y, por supuesto, toda la ayuda que necesite.

Homer se gira a mirar al asesor y luego a mí. Me aterroriza lo que leo en sus ojos.

Fuera ya del edificio más feo de Gurel, sigo a Moussa, que camina deprisa en dirección al centro del pueblo. Yo también correría para escapar de una reunión infernal. Nos alejamos de los responsables mineros presentes en la reunión, que se han quedado fumando y charlando, como si nada. He dicho a Stella, a Samal y a Fred que se adelanten en el camino hacia el Centro. Intercepto a Moussa.

—¿Qué has hecho ahí dentro, Moussa? ¡Sabes que ellos son los responsables! —le suelto, susurrando como si me pudieran oír los mineros, cien metros más allá.

—¡Tratar de protegerte, idiota! ¡Esto es más grande que cualquiera de nosotros! —me dice, mientras mira, nervioso, hacia donde se encuentran ellos.

—Entonces, ayúdame a sacar a Layla de aquí.

Moussa se pone la mano en la cara y se la frota.

—Layla. ¿Ella estaba con Kevin, entonces? Por eso sabías que habían sido los mineros, claro —dice, mientras mueve la cabeza.

—Está malherida y necesita ir a un hospital.

—No puedo ayudarte, Paul. Lo siento. El ministro está muy metido en esto. Si desobedezco, también estoy muerto.

Me lo dice mientras mira al suelo. Me quedo con la duda de si quiere decir muerto profesionalmente o con un agujero de bala literal en la frente. Decido pensar que, si Moussa dice que no lo puede hacer, es que no puede.

—Danos protección, entonces.

Moussa me mira y reflexiona, mientras cambia el enorme peso de su cuerpo de una pierna a la otra.

—Os enviaré un soldado al Centro, pero dame un respiro, ¿de acuerdo?

Moussa se va sacudiendo la cabeza y sin darme la mano. Vuelvo a girarme hacia el grupo de mineros. Homer habla con el asesor y con el ingeniero. Se gira, como si nunca dejara de seguirme, y me mira. Quizás me traiciona la distancia y la vista cansada, o estoy paranoico, pero me parece que hace un sutil dedo-pistola y mueve los labios como diciendo bang-bang mientras sonríe. Vuelve de nuevo a la conversación como si nada. Acelero el paso para atrapar a los míos.

En el camino de vuelta al Centro de investigación, Stella y Samal caminan delante, y Fred y yo los seguimos a cierta distancia. Fred se seca el sudor cada pocos segundos, como si fuera un tic.

—No nos harán daño —me dice, para convencerse a sí mismo más que a mí.

—Quieres decir: no nos harán más daño. ¿Cómo puedes estar tan seguro?

—¡Porque tienen lo que quieren!

Me paro para mirarlo. Le cojo del brazo.

—Aún no. ¿Haréis el informe favorable?

—¿Qué más puedo hacer? ¡Prefiero la cárcel a morir!

—¿Alguna vez piensas en alguien más que en ti y en tu gurú? Layla es quien está ahora mismo en peligro de morir, gracias a ti, ¡imbécil!

Lo suelto y retomo el camino, pero Fred no lo hace.

—Paul.

Me paro y me giro. Fred me mira, despeinado, con la camisa beis de explorador manchada y medio por fuera de los pantalones, las bolsas de los ojos más grandes que nunca y la boca abierta, como un perro sudando por la lengua.

—Yo… lo siento.

Inesperado, de nuevo, y en cierto modo, también cruel, porque llega demasiado tarde. No nos movemos. Parece imposible que el sol a esa hora todavía caliente tanto. Me acerco despacio, tratando de reconciliarme con todo lo que ha pasado entre nosotros. Los ojos de Fred no desprenden ningún sentimiento preciso, pero me fuerzo a pensar en los viejos tiempos, y lo abrazo.

Vuelvo a la habitación del placer y el horror; del olor a sexo y a vómito; de las cucarachas y otros bichos que podrían escribir un bestseller sobre todo lo que han visto en los últimos días. Layla está adormecida por los opiáceos que rapiñamos del maletín del doctor. Fred, Samal y yo nos sentamos en los taburetes, en una especie de reunión improvisada junto al mostrador que hace de única mesa. Stella refresca la frente de Layla con un paño húmedo y se une a nosotros.

—¿Qué hacemos? —me pregunta, preocupada—. El jefe de seguridad quiere acusar a Samal de la muerte del doctor.

Samal la calma con la mirada y con una mano sobre su brazo. No parece inquieto. Me pregunto por qué y me doy cuenta de que yo también estoy tranquilo. El terror, como la malaria y la necesidad de tener la petaca cerca, parecen controlados. Quizás porque sé que Jeni y Bruna están en Kendara. Fred, sin embargo, pone cara de incredulidad.

—¿Qué quieres decir, Stella? ¿Por qué le iban acusar?

—Esto no es una prioridad ahora —interrumpo, y miro a Layla—. Debemos sacarla de aquí lo antes posible ahora que los mineros saben que hay una testigo. Esta noche haremos turnos para vigilar.

Saco la pistola de la mochila, se la enseño a todos y la escondo bajo una toalla sucia que hay sobre el mostrador. Los ojos de Fred, que hasta ahora parecían los de un muerto, se enfocan de golpe en la toalla.

—¿Qué es eso?

Sacudo la cabeza, sonriente, levanto la toalla y le digo que, lo crea o no, es una Mamba, y que ya sabe cómo me atraen esos animales. Vuelvo a taparla.

—Está cargada y con el seguro puesto. ¡Escuchad bien! Si es necesario, utilizadla solo para asustar, ¿de acuerdo? Gritad si oís algo sospechoso.

Pienso por un instante que solo me faltaría apechugar con otro accidente en el equipo. Golpean una vez la puerta. La abro. Un soldado joven está fuera con un rifle colgando del hombro izquierdo. Me saluda llevando un dedo a la gorra.

—Buenas noches, señor.

—Buenas noches. Gracias por venir.

—Estaré aquí fuera si me necesitan.

El soldado se sienta en una piedra junto al escalón de entrada a la habitación, con el rifle apoyado en la pared. Saca un paquete de tabaco y enciende un cigarrillo. Vuelvo a mirar dentro.

—Samal, Stella, podéis iros a la habitación de al lado y descansar —les digo con un guiño—. Fred y yo haremos el primer turno.

Stella hace una última comprobación del estado de Layla. Duerme. Se van, sonrientes, cansados. Dudo que hoy aprovechen mucho la chambre. Fred se levanta del taburete.

—No podré dormir. Si quieres tumbarte en la otra cama, por mí no hay problema. Debes de estar agotado por la malaria —me dice un Fred desconocido.

—Ojalá fuera solo la malaria, ¿verdad, Fred? Pero me irá bien descansar un poco. Gracias.

Me tumbo en la cama de espaldas a él y de cara a Layla, pero, cuando intento cerrar los ojos como me pide el cuerpo, el cerebro envía una contraorden.

Tengo los ojos más abiertos que nunca.

17 de octubre

NOTASXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX17 de octubre

Palabra clave: XXX Violencia

Investigador: XXXX Paul

1 a. m. Es probable que hoy no podamos salir al bosque y que todos los seguimientos y estudios se deban suspender sin fecha de reanudación.

Reflexión: De todos los comportamientos documentados en nuestras investigaciones, los que más llaman la atención son los agonísticos, sean por competencia sexual, por el acceso a recursos, por la defensa de un territorio o por el establecimiento de estatus y jerarquías. En la mayoría de los casos nunca se llega a la violencia física. Las amenazas y las demostraciones de fuerza suelen ser suficientes para atemorizar al adversario. La muerte de Malé, la eliminación del grupo de Seejo y los ataques de César han cambiado la dinámica de uso de la fuerza física de unos individuos sobre otros, hasta llegar al extremo de matar o morir.

Cuestión: Si entre las especies no humanas entendemos lo que ha ocurrido y por qué, e incluso lo justificamos, ¿por qué nos sorprende aún que los sapiens usemos el mismo recurso a menudo?

Tesis: La ética y la justicia, dos grandes inventos de la razón humana, raramente pueden detener el instinto, y solo nos hacen parecer estúpidos e hipócritas.

No llego a saber si duermo, sueño o acabo de despertar, pero oigo el eco cristalino de las primeras notas del aria, la que me persigue en los peores momentos, en las pesadillas reales y en las imaginarias.

Recapitulo: percibo con claridad los dolores en la cara, en el tobillo y en la cabeza, el sonido de los grillos fuera y la habitación en penumbra. Todo apunta a que estoy consciente. Por otro lado, debería estar encendida la linterna de Fred, como habíamos acordado. Le oigo roncar. La luna que entra por la ventana me ayuda a esbozar su silueta sentada en el taburete, la cabeza sobre los brazos y estos sobre el mostrador.

Todo está tranquilo.

¿Por qué no se esfuma la maldita música? Noto una presencia adicional. No la noto, la he intuido al recorrer la habitación con la vista, pero he tardado en procesarla. Vuelvo a fijarme. Parece la cortina, pero es una sombra alargada que se separa de ella poco a poco como un camaleón: un paso adelante, se detiene, duda, medio paso adelante, duda, se detiene, en completo silencio. No me quiero precipitar sin tener claro qué está pasando, pero la sombra pasa despacio entre Fred y los pies de mi cama y se acerca a la de Layla. El instinto toma el control. Salto de la cama y le doy una patada a media altura. La sombra sale volando por encima de los pies de Layla, choca con la pared de la ventana y emite un gemido como el estornudo de un gato. Fred se despierta con un ronquido y un «¿qué?». Paso por encima de la cama de Layla y le meto una segunda patada a lo que me parece la cabeza de la sombra. El dolor del tobillo dañado me hace gritar. Layla chilla. Me giro hacia Fred.

—¡Fred! ¡La pistola!

Fred no reacciona y la sombra aprovecha para golpearme en el estómago. El retroceso me acerca al mostrador. Pongo la mano bajo la toalla para coger el arma. El golpe me ha cortado la respiración. Layla sigue chillando, quizás rememorando el ataque en Newdou. Fred enciende la puta linterna, que me deslumbra. La sombra es el soldado. Hace un movimiento para acercarse a mí, pero le apunto, quito el seguro y amartillo. Me falta muy poco para disparar. Lo ve. Se detiene y me enseña las manos en son de paz. Noto como se apagan las cuerdas frotadas de los violines. Recupero el aliento. Nos ahogan los esfuerzos respectivos. En el suelo hay una jeringa.

—¿Eres médico ahora, soldado? —le digo, jadeando.

—¡Solo sigo órdenes! —responde el soldado, con las manos en las rodillas.

—¿Órdenes? ¿De quién?

El soldado sangra por la nariz y tiene el rostro desencajado por las hostias o porque sabe que está en el lugar equivocado, en el momento equivocado. Si no me matan unos, me matarán los otros, debe de pensar. En todo caso, no creo que sepa mucho más. Muevo la pistola arriba y abajo.

—Gírate y arrodíllate. Las manos en la espalda.

La cara del soldado es de resignación. Obedece. Arranco un trozo de cuerda de mosquitera que cuelga de la vigueta. Layla ha dejado de gritar, pero se mueve y gime como una poseída. Las rodillas del soldado no han llegado al suelo cuando ya le he dado un buen golpe en la cabeza con la empuñadura. Cae de cara, inconsciente. Ya no oigo la música. Le ato las manos a la espalda y a la cama. Cojo media botella de morfina y le introduzco el líquido en la boca abierta. Se la cierro y le sacudo la cabeza para que la trague.

Fred se asusta cuando Samal y Stella entran, desconcertados, por la puerta.

Nadie dice nada.

Es la nueva normalidad.

Caminamos en fila india con el frontal de Fred abriendo paso en el camino doblemente oscurecido por la noche y la cubierta vegetal.

El ritmo del raspado de los grillos y los aullidos sincopados de otras especies nocturnas nos ayudan a marcar un paso ágil que nos favorece en la huida. La circunstancia es patética, y casi peripatética, se me ocurre, porque me fascina andar de noche por el bosque en calma. Me ayuda a pensar. En este momento, más que nunca, necesito evadirme de la realidad y me obligo a recordar que las pocas salidas nocturnas del equipo han coincidido con algún visitante más curioso por ver gálagos que atemorizado por encontrarse a un leopardo. Recuerdo también los intentos de poner en marcha el estudio sobre estos pequeños primates del tamaño de una ardilla y con ojos como lunas, que saltan de rama en rama hurgando en los agujeros de los árboles para conseguir una larva. Mientras camino, hago una lista mental de posibles factores que desembocaron en el fracaso de aquel estudio: el miedo a los leopardos y las leyendas místicas entre los lugareños; la escasa voluntad de los investigadores para levantarse a las dos de la mañana; la dificultad del seguimiento de un ser tan esquivo; pero, siendo honestos, ¿quién quiere perder noches de sueño estudiando un mono del que nos separamos hace veinte millones de años cuando, justo al lado, tenemos nuestro espejo perfecto en los primos chimpancés?

Pasamos cerca de un termitero gigante y, a cada paso del grupo, el suelo reverbera con la reacción crepitante de miles de termitas insomnes. Samal y un Omar desorientado por la hora y los últimos acontecimientos cargan la camilla improvisada donde llevan a Layla, que gime cuando los porteadores tropiezan. Stella y yo cerramos la triste comitiva en dirección a Kendara. No quiero perder ni un segundo en pensar si la medida es la adecuada o no, pero no parece que en Gurel nos queden aliados, al menos ninguno con posibilidades de defendernos. Los mineros han llegado a corromper a los soldados de Moussa, y él está atado de pies y manos, casi tanto como el soldado drogado de la habitación. La única opción que veo es el camino de treinta kilómetros a través del bosque que nos evita tropezar con el ejército apostado en la carretera, pero que nos obligará a atravesar el río. Un riesgo que asumo, pese a las diez horas que tenemos por delante y la posibilidad de que el soldado se despierte antes. Una vez en Kendara, no se atreverán a tocarnos.

Fred, un alma en pena, se gira.

—Nunca llegaremos a Kendara sin una moto —susurra lo suficientemente fuerte para que le oigamos los que vamos detrás.

—Cállate, Fred. ¿Tienes una moto silenciosa? ¿No? Entonces, ¡calla!

Un escalofrío me recorre la espalda, empapada y helada. No culpo a la malaria, ni a las frecuentes protestas de Fred. Las noches de principios de la temporada seca son calurosas, pero el frescor del bosque enfría el sudor y te hace temblar. Me pregunto qué pasará cuando termine todo esto, si acaba. La adrenalina y las ganas de ver a Jeni mantienen erguidos un cuerpo y una mente en muy mal estado. Cada paso se me hace eterno, pero no hará más de una hora que caminamos. Fred reemplaza a Samal con la camilla. Samal abre ahora la columna con el frontal luminoso. Stella aún camina delante de mí en la retaguardia. Supongo que intuye mi debilidad y me pregunta qué tal voy. Le digo que empanado, como siempre. Se ríe. Se acerca para asegurarse de que no la oigan los de delante.

—Tengo pesadillas cada noche sobre ese momento, Paul, pero tenías que hacerlo.

—¿Qué?

—El médico, ya sabes. No teníamos opción.

—Gracias, Stella.

—Paul, no me has hablado de ello. ¿Viste algo cuando fuiste al campamento a buscar al doctor?

Valoro sobre la marcha si vale la pena contárselo todo y convertirla en cómplice o dejarlo correr. Es Stella, no puedo dejarla sin respuesta.

—Me crucé con los falsos yihadistas escondiendo los cuerpos de los aldeanos y oí a los mineros hablando de la matanza.

—Pero si te presentas como testigo…

—… me incriminaré yo solito en la muerte del doctor.

Me detengo. Le hago a Stella la señal universal de silencio. Es un motor de moto, lejos, muy lejos, pero clarísimo. ¿Una moto? ¿A las cuatro de la madrugada? ¿En un sendero del bosque que utilizan solo los leñadores, los investigadores y los animales? El aria empieza a sonar en mi cabeza, impelida por un interruptor neuronal que ni entiendo, ni sé dominar. No soy el único que oye el motor. Samal se ha detenido al mismo tiempo y emite un sonido oclusivo para que la fila deje de moverse. Nos reagrupamos. No podemos perder tiempo. Me acerco a Samal.

—¿Puedo coger tu machete?

Samal me lo da sin preguntar, pese a la experiencia previa.

—Escuchad —les digo, y hago una pequeña pausa para acabar de creerme mi propio plan—. Samal, Omar, llevad a Layla a Kendara. Sois los únicos que tenéis opciones de poder atravesar el río cargando la camilla. Trataremos de detener la moto, pero, si la oís demasiado cerca, escondeos en el bosque. Sabéis cómo hacerlo. Stella, ve con ellos, por favor.

Stella mira a Fred, desconfiada.

—¿Seguro, Paul?

—Seguro.

Suspira, pero se pone en marcha. Necesito una persona, al menos, para ayudarme, y solo queda Fred. Su actitud de cordero de matadero me contagia, por un instante, el terror que he mantenido bajo control desde la reunión en el ayuntamiento. Estoy a punto de decirle que se vaya con los demás. El viento vuelve a traer el sonido del motor de la moto hacia donde estamos.

—Marchaos. ¡Ahora! Por favor. Buscad a Jeni e intentad poneros en contacto con la embajada. No deis detalles, decid que se trata de un accidente de coche y que hay que trasladar a Layla a un hospital de la capital.

Samal no se mueve. Me deslumbra, pero imagino una mirada de reproche, o de duda, o quién sabe qué, bajo la luz del frontal. Asiente con la cabeza y se gira. Omar sincroniza el paso con él y se van con la camilla. De repente, me doy cuenta de que podría ser la última vez que los vea. Era esa, la mirada de Samal. Era un intento de despedirse de un hermano. Demasiado tarde. Me giro hacia Fred.

—Fred, ayúdame con esto.

Hago que Fred me siga e ilumine el bosque mientras busco los materiales que necesito. Toco un árbol joven, lo suelto, sacudo otro, lo suelto, hasta que encuentro el adecuado: un tallo de bambú largo y grueso. Le pido a Fred que lo agarre fuerte por la parte de arriba, mientras lanzo golpes transversales a la base hasta que se desprende. Deslizo el machete por los tres metros de tronco para limpiarlo de ramitas. La moto debe de estar ahora a menos de un kilómetro. Me tiemblan las manos, pero me doy cuenta de que no hay rastro del aria obsesiva. Con cuidado, por los nervios, hago muescas y cortes distribuidos por la parte central del largo tallo de bambú.

—Fred. Escúchame con atención. Nos esconderemos uno a cada lado del camino. Tú, un poco por delante de mí. Cuando grite «¡ahora!» levantas el tronco hasta aquí —le digo, indicando la altura del pecho de alguien sentado en una moto—. Ni antes, ni después, ¿de acuerdo? Apoya tu extremo contra el árbol más cercano. De lo contrario, te arrastrará. Las muescas evitarán que el tronco resbale, y la velocidad de la moto hará el resto del trabajo.

Fred también tiembla, dice que sí y se gira hacia el camino. La moto debe de estar a menos de quinientos metros. Cojo a Fred por los brazos para que me mire.

—Cuando caigan, sacaré la pistola y los ataremos en el bosque para que podamos…

El faro de la moto ya ilumina la última curva. Está acercándose muy rápido.

—¡Va! ¡Va! Apaga el frontal y escóndete.

Tomamos las posiciones respectivas a cada lado del camino. El bambú ya está en el suelo, en posición. La moto vuela por el camino estrecho. Entre los árboles, entrecierro los ojos para intentar adivinar quién la conduce. No hablan. No puedo cagarla. Ningún otro inocente herido. Están a menos de diez metros. Por fin una voz conocida. «¡Mierda! ¡Es una trampa! ¡Frena!»

Demasiado tarde. Demasiado rápido.

—¡Ahora! —grito.

Lo observo todo a cámara lenta. Fred y yo levantamos el bambú a una, pero a él se le va demasiado arriba. El bambú, por el ángulo entre Fred y yo, resbala por el cuello del conductor en vez de por el pecho. Las muescas le desgarran la piel, los músculos del cuello y la yugular. La moto hace un caballete y cae sobre los dos motoristas. Salto fuera del bosque. Las ruedas de la moto todavía dan vueltas.

—¡No te muevas! —digo, sacando la pistola de detrás del pantalón.

La luz es irregular. El foco de la moto ilumina el bosque y el frontal de Fred, ni lo sé. Apunto la pistola hacia Homer cuando trata de ponerse de pie. Le meto una patada en la cabeza que le hace saltar la estúpida gorra de los Simpson y aprovecho para coger el arma de la funda que lleva en el cinturón. Con Homer aturdido y desarmado compruebo el estado del conductor. Viste uniforme militar. Otro puto soldado. Le doy la vuelta y le enfoco la cara. Veo los ojos abiertos de par en par, inmunes para siempre a la luz, de Moussa, rodeado de un charco de sangre tan grande como él. El corazón se me detiene. Quisiera gritar, pero el sentido común me impide hacer ruido, al menos hacia fuera. Hacia dentro, un grito desesperado: «¡Moussa!». El amigo Moussa, muerto, justo en el instante en que me doy cuenta de que también me ha traicionado. De que venía a cazarme. Los grillos se han callado. O quizás he ensordecido. Homer gime. El frontal de Fred recoloca las zonas iluminadas.

—Paul. ¡Paul!

Fred me traslada de una pesadilla a otra. La luz del amanecer comienza, perezosa, a inundar el bosque. Observo el caos que me rodea. Me levanto despacio y me doy cuenta de que tengo una pistola en cada mano. Le doy la pistola de Homer a Fred y guardo la mía en la espalda.

—Sigue apuntando al hijo de puta. Bang, bang, imbécil —digo, sin reprimir un impulso infantil de venganza.

Cojo a Moussa por las axilas y arrastro su cuerpo gigantesco hacia el bosque. Saber que me quería muerto no me pone más fácil asumir que esté muerto. Lo deposito diez metros adentro. No tengo más fuerza. Levanto la cabeza y veo que la mano de Fred que sostiene la pistola tiembla. Vuelvo al camino para intentar levantar la moto. Si nos damos prisa, podemos atar a Homer y ayudar al equipo a llegar a Kendara más deprisa. Maldigo a Moussa mil veces, por haberme traicionado y por estar muerto, pero el plan está funcionando. Me inclino hacia adelante para agarrar el manillar de la moto, y noto que se me cae la pistola. Me giro rápido. No se me ha caído, me la han robado. Fred está apuntándome con las dos. Me levanto de golpe.

—¿Qué coño haces? No es momento de tonterías, Fred.

Los temblores de Fred asustan tanto como los ojos de loco, el cabello despeinado y la cara desencajada que los acompañan. La aparente falta de experiencia con las armas lo hace aún más aterrador, como el mono con una ametralladora que se ve en las redes. Homer se gira desde el suelo, nos mira y se ríe sin cortarse. Me maravilla la sangre fría de este hombre. Fred le apunta con la pistola de la mano derecha. Vuelvo la atención a Fred.

—¿Qué haces, Fred?

—¡Cállate! ¿Pensabas que esperaría a que me denunciaras, idiota? Vosotros dos no me joderéis nunca más, ¿me oís?

El temblor de la voz de Fred, como el de sus manos, no es solo de miedo. Es la rabia quien lo controla. Homer domina poco a poco la risa.

—Yo diría que el señor Bosniak vuelve a ser él mismo.

—¡Tú calla también, maldito asesino! ¿En qué momento se habló de que muriera gente, eh? ¡El trato era claro!

—A veces hay que improvisar, señor Bosniak. De todos modos, no soy el único con las manos manchadas de sangre en esta pequeña reunión. No debe de saber que su excolega es un carnicero en serie, ¿verdad? ¿Quién cree que mató a mis hombres? Estoy casi seguro de que también sabe algo del cuello cortado de nuestro médico. Por no hablar de las improvisaciones del señor Murray en el Congo —dice Homer, y vuelve a reír.

Confirmo que Homer es un profesional. El jefe de seguridad ha hecho bien su investigación. Fred me mira. Frunce el ceño. No entiende nada. No importa. Su mano cada vez más temblorosa hace que tanto Homer como yo bajemos la cabeza.

—¡Calla! Ahora, los dos, esconded la moto en el bosque. ¡Rápido!

Hacemos lo que dice. Me adelanto, la levanto y la llevo yo. Pero lo vigilo por el rabillo del ojo. Fred echa un vistazo a los dos lados del camino, tira el bambú y, con el pie, cubre malamente de arena la piscina de sangre. Nos sigue. Lo miro.

—¿Adónde vamos, Fred?

—Cierra la puta boca y camina.

Sabía que Fred tenía muchos sombreros metafóricos que iba cambiando según la situación, pero nunca me lo imaginé con ninguno parecido a este. Fred mira atrás, nervioso.

—Deja la moto aquí. ¡Tumbada! Ponedle hojas por encima.

Hacemos lo que dice. Me inclino para dejar la moto, y aprovecho para coger una piedra que oculto en la mano. Fred se seca el sudor con la manga.

—Seguid caminando.

Por más vueltas que le doy, no me hago a la idea de que Fred sea capaz de hacerme daño a sangre fría. No hace ni doce horas nos estábamos abrazando. Hemos compartido demasiadas cosas buenas, juntos.

—Fred, ¿qué quieres que haga? Somos amigos, ¿recuerdas? Encontraremos una manera de salir adelante. Juntos.

—Te crees muy inteligente. Mira quién controla la situación al final.

—¿Al final?

—Los dos me queréis joder, sea como sea. Por lo tanto, he pensado: ¿por qué no darle la vuelta?

—Yo nunca…

—¡Cállate! ¡Cierra la puta boca, calla, calla, calla! ¡Cállate! ¡Siempre con tus planes y tus grandilocuencias!

Homer sonríe. Llegamos a un pequeño claro del bosque, de no más de cinco metros de diámetro, presidido por una gran roca en forma de trono majestuoso y protegido por individuos de especies arbóreas habituales de no menos de diez metros. Nota: bosque de calidad media, explotado esporádicamente, tan bueno como cualquier otro para morir. La mente del darwinista de pro no se desactiva nunca.

—Para aquí —me dice Fred—. Ahora te explicaré mi plan. Para que veas que no eres el único que tiene ideas. ¿Ves? Utilizaré tu pistola para dispararle a él, y la de él para dispararte a ti. ¿No lo encontráis inteligente, chavales?

Fred rompe a reír, nervioso; es la risa de un loco, de un cuerpo poseído por un espíritu desconocido, o tal vez de una mente liberada de una vida de control. Y un plan de locos que no aguantará ninguna investigación. Suspiro. Miro al cielo. ¡Hay dos nidos de chimpancé muy recientes! Qué ironía, joder. Sospechábamos que anidaban por la zona, pero nunca habíamos encontrado pruebas. Noto la piedra en la mano. La palpo. Tiene bordes afilados, pero pocas posibilidades de ser útil.

—Si no llego a Kendara, Jeni enviará el archivo a los medios.

—Me encargaré de la mocosa también, si es necesario.

La he cagado. Hasta el fondo. Homer camina, poco a poco, y se coloca frente a Fred, a unos tres metros, mirándole a los ojos. Como si no pasara nada.

—¿Sabe, señor Bosniak? No creo que sea capaz.

—¿De qué?

—De encargarse de la mocosa, como dice. De matarnos. De matar. Usted no es como nosotros. Usted solo es un hombre normal, cívico, pero cansado y sometido a una enorme presión.

Fred parece desorientado. Yo tampoco sabría si se trata de un elogio o si le está llamando medio hombre. Voy alternando la mirada entre el uno y el otro.

—Aún podemos arreglarlo —dice Homer.

—¿Ah, sí? Pues a mí me parece que es demasiado tarde, ya ves.

—Escúcheme bien. El ataque yihadista sigue siendo la versión oficial. El ministro la apoyará. Solo tenemos que destruir esa grabación de Jeni que menciona el señor Murray, y ocuparnos de la directora de investigación, que es el único testigo que queda. Una simple inyección que hará que deje de sufrir si, como nos ha dicho el soldado, está tan malherida. El perro fiel de Samal no moverá ni un dedo cuando asustemos a su familia y a su nueva novia. Si no, también nos ocuparemos de ellos. Nosotros seguimos con la mina y usted es libre de irse.

La mirada de Fred se pierde entre los árboles. Su figura, desarreglada, arraigada pero vacía e inmóvil, me recuerda a los troncos podridos con formas antropomórficas que, a menudo, te encuentras en el bosque. Homer da un pequeño paso cauteloso.

—Bosniak, deme la pistola y me ocuparé de él —dice, señalándome.

Fred duda. El hijo de puta se está saliendo con la suya. Siento como el latido del corazón se fusiona con los primeros compases de mi obsesión, que va aumentando de volumen dentro de mi cráneo como un tumor descontrolado. La sección de cuerda arranca con la introducción, repetida una y otra vez. Me es difícil concentrarme y ofrecer nada original comparable a la oferta de Homer.

—No lo hagas, Fred.

Fred se acerca a Homer, sin dejar de apuntarle. Está temblando, pero le da una de las pistolas, que Homer coge con cuidado.

—Gracias, señor Bosniak. Está haciendo lo correcto.

Ni lo correcto ni lo que le conviene. Yo lo sé, pero él no. Sacudo la cabeza. Se acabó. Noto como me resbala la piedra de la mano derecha. La rescato justo antes de que caiga. No recordaba cómo era la sensación previa a la muerte, cuando esta se anuncia unos segundos antes. En el Congo ya la había sufrido, pero lo había olvidado, paradójicamente, porque no morí. Desvarío. Hoy es diferente. Es el final, y comienzo a intuir la relación entre los compases de la pieza barroca y la proximidad de la muerte, de la eliminación darwiniana. Homer comprueba su pistola.

—No puedo correr el riesgo, Freddy.

Homer dispara al pecho de Fred, que cae al suelo como un saco, y me apunta a mí. Solo siento el latido del corazón dirigiendo el cuarteto de cuerda, y todo mezclado en una caja insonorizada, seca, en vez de con los ecos de otras veces. Resuena en el bosque un chillido disonante. Miro arriba. Asustado por el disparo, un chimpancé con la cabeza fuera del nido emite gritos agudos de miedo, justo encima de nosotros. Homer mira hacia arriba. Aprovecho para saltar hacia él y golpearlo con la piedra en la cara. Homer se mueve a trompicones como si no viera nada. Dispara al azar y falla. Los gritos del chimpancé se repiten aún más agudos y compiten con el cuarteto en la caja sin resonancia que es mi cabeza y todo me ensordece. Me acerco por un lateral y le golpeo en la sien izquierda. Le cojo el brazo de la pistola y lo empujo contra un árbol. Se escucha un crac y un gemido angustioso, pero el arma de Homer parece pegada a su mano. La sección de cuerda da finalmente paso a la voz de la soprano. Vuelve la sensación de que el tiempo se ralentiza, de que todo sucede poco a poco, excepto la música, que camina sólida hacia el clímax. Salto, palpo la piedra para ajustar el agarre, levanto el brazo y lo hago bajar con toda la fuerza que soy capaz de reunir, para aplastarle el cráneo. El crac es aún más fuerte y seco que el del brazo. La sangre le resbala por la cara. Me mira, pero no sé si todavía me ve. Aterrizo ante él. Homer cae de rodillas y su tronco ancho se desploma hacia delante. El aria se resuelve con el acorde y la nota final de la soprano. Tomo una gran bocanada de aire, como si acabara de salir del útero y la vida hubiera entrado de nuevo en mis pulmones.

Estoy en el bosque profundo, solo, si no contamos los dos cuerpos.

Uno de ellos, el que tengo cerca, ya cadáver, boca abajo.

El otro, más allá, boca arriba, malherido e inconsciente.

No sé qué hacer con él.

Me siento sobre la gran roca en forma de trono y apoyo la espalda para poder mirar hacia arriba sin forzar las cervicales rígidas.

Observo al mono, que también está solo y sentado sobre una gran rama de un thialé en flor.

El mono, que se llama Seejo, bueno, al que llamamos Seejo, está observando el cadáver de Homer.

Levanto la mano derecha para secarme el sudor y me doy cuenta de que todavía tengo la piedra de cantos afilados y manchada de sangre.

La dejo caer.

Miro a Seejo.

Seejo no sabe que el cuerpo inerte de Homer lleva unas botas de goretex y camisa y pantalón beis de safari, pero estoy seguro de que sabe con certeza que tiene el cráneo abierto por la mitad.

La mano inmóvil de Homer sigue formando una sola pieza con la pistola que empuña.

Apoyo la cabeza sobre la roca y cierro los ojos.

Estoy tan cansado…

Nunca pensé que vería a Seejo resistiendo los ataques de César y formando un nuevo grupo; ni a Samal trabajando con Stella en los bosques de la reserva con Omar y Layla, mientras continúan los estudios de los chimpancés en el Centro de investigación; ni a Beth y Fred, recuperado del disparo, pero aún en silla de ruedas, llevados ante la justicia por el escándalo de K-Gold, y que yo declararía contra ellos en el juicio; y aún menos, a los mineros desmantelando la explotación, y a las mujeres y los niños huérfanos de padre de Newdou, indemnizados y reforestando la zona afectada; y nunca habría pensado que Jeni y yo buscaríamos otro proyecto, juntos, y que estudiaríamos una extraña especie de lombriz en un rincón perdido de los trópicos, y que un elefante nos sorprendería en plena selva, y que tendríamos que salir corriendo y que, juntos, saltaríamos al río mientras gritábamos como locos.

Todo esto lo he visto, casi lo he tocado y, cuando he despertado, lo he deseado con toda el alma.

Sin embargo, todo esto no ha sucedido.

Abro los ojos.

Oigo el canto de las chicharras.

Siento el esqueleto anquilosado sobre la roca donde he dormido un número de horas impreciso. Los rayos del sol perforan la cubierta vegetal del bosque semicaducifolio y la calientan lo suficiente como para haberme empapado la ropa. Miro a Fred. Oigo el silbido angustioso de unos pulmones que pronto colapsarán. Pero soy incapaz de decidir nada más. Me parece oír una moto muy muy muy lejana. Me vienen a la cabeza las palabras de Samal. Un amigo de verdad y un hombre sabio. «Amigo Paul, aquí todos los días son igual de diferentes. Nadie sabe muy bien cómo comenzarán ni cómo acabarán, aunque casi todos empiecen y terminen más o menos de la misma manera.» No creo que se refiriera a días como hoy, pero entiendo lo que quiere decir.

Hoy, Seejo me ha salvado.

Él, que me dio una conferencia imaginaria sobre «Muerte o irrelevancia». Ambos habríamos elegido muerte en ese momento, pero ninguno de los dos ha dejado de luchar por las migajas de un poder que a pocos importa. Pienso que tal vez hay más opciones. Insisten los humanistas convencidos: no somos chimpancés, ¿verdad? Somos seres racionales y podemos tomar decisiones libres, desvinculadas de nuestro pasado salvaje.

Mentira.

Por supuesto que no.

No soy de apuestas, pero, si tuviera que jugarme mi fortuna inexistente a un solo caballo, apostaría por la certeza de que, al final, la animalidad prevalecerá sobre las restantes consideraciones. El dinero, el poder, la trascendencia. Pobres excusas humanas para aumentar nuestras posibilidades de enviar nuestros genes hacia el futuro.

Me levanto como puedo. Miro en dirección al camino. Dudo si las motos serán amigas o enemigas. El instinto me hace buscar mi pistola. La recojo al lado de Fred. La miro como si fuera yo quien no sabe qué es ese objeto. Muerte o irrelevancia, pienso. Muerte o irrelevancia. Mi mano decide por mí. Me doy cuenta de que tengo la pistola bajo la mandíbula y el percutor atrás.

Oigo crujir una rama. Me giro hacia el bosque, aún con la pistola en el cuello. En el suelo, a unos treinta metros, veo una cabeza negra que sale de detrás de un arbusto. Es Seejo haciendo ver que no me ve, pero vigilándome de reojo. Seejo arranca a caminar bosque adentro. Pienso que tanto sus genes como los míos ya no irán mucho más lejos. Le grito en voz alta: «¿Verdad, viejo amigo?».

Seejo se gira y me mira fijamente durante unas décimas de segundo.

Suficientes para entender que sabe de qué hablo.

Suficientes para entender que le tengo que seguir.

Agradecimientos

A los lectores y correctores primigenios Carla Gracia, Lídia Coll, Jordi Boleda, Carme Felius, Montse Milan y Álex Bautista; a los generadores de títulos locos, Jose, Sílvia y Xavi; a Anna por su ingenua confianza en mi talento y a todas las amigas y amigos africanos que espero que algún día podrán leerme en su lengua, si Allah jabi.

FERRAN GUALLAR I CABALLÉ (Barcelona, España, 1968) es un economista, activista medioambiental y escritor catalán. También profesor de escritura creativa.

Se formó como economista, pero dejó su profesión para trabajar como guía de viajes y en diversas tareas en África. Durante unos años trabajó con Jane Goodall. Fundó y presidió durante diez años el Instituto Jane Goodall en España (IJGE), en Europa y en África Occidental. Bajo su dirección, el IJGE fue pionero en el establecimiento de la Estación Biológica Fouta Jallon en la Reserva Natural Comunitaria de Dindefelo en el sudeste de Senegal, centro dedicado a la investigación aplicada y la conservación de la subespecie occidental del chimpancé. Inspirado en su experiencia de trabajo, Guallar escribió la obra de ficción La parte salvaje (2022).