¿Imaginas a Sherlock Holmes explicando un asesinato utilizando las conclusiones de la teoría de la relatividad? ¿A su hermano Mycroft razonando sobre la naturaleza de la luz? ¿Y a Watson discutiendo sobre la teoría de los muchos mundos?

Ésta es la propuesta del físico Colin Bruce, un experto en ciencias y en paradojas de física. A través de los doce relatos que forman este libro, descubrimos de la mano de los personajes de Conan Doyle, los grandes descubrimientos de la física que han llegado hasta nuestros días, desde la revolución que supuso el concepto del movimiento de la Tierra alrededor del Sol en los tiempos de Copérnico y Galileo hasta las consecuencias de la teoría de la relatividad de Einstein. Haciendo uso del famoso aforismo de Holmes «acepta lo improbable una vez que lo imposible haya sido excluido», los personajes van explicando cómo cuando es difícil justificar un suceso de acuerdo con las normas establecidas, una nueva perspectiva del problema hace que el sistema utilizado tenga que ser abandonado a favor de un nuevo orden.

Colin Bruce

La paradoja de Einstein

Y otros misterios de la ciencia resueltos por Sherlock Holmes

ePub r1.4

baloocan 23.10.2019

Título original: The Strange Case of Mrs. Hudson´s Cat and Other Science Mysteries Solved by Sherlock Holmes

Colin Bruce, 1997

Traducción: Eduardo Margaretto Khormann

Editor digital: baloocan

Corrección de erratas: JackTorrance, barbanegra

ePub base r2.1

Presentación

La ciencia se basa en dos actividades: percepción y reflexión. Las dos cosas tienen que ver con la realidad de este mundo y las dos son, en el fondo, dos formas de conversación.

La percepción de la realidad empieza por ver, mirar (detener la vista) y observar (detener la mirada), pero suele acabar en algo más comprometido: experimentar. Para experimentar, el investigador provoca a la naturaleza, la naturaleza contesta lo que puede estimular al científico a una nueva provocación, es decir una nueva pregunta… es una conversación genuina en la que cada nuevo experimento depende del resultado anterior. Experimentar es conversar con la naturaleza.

La reflexión es la actividad que media entre cada experimento y la creación de nuevo conocimiento científico. Reflexionar es una conversación mental del científico consigo mismo. Él se pregunta y él se contesta. Las ideas se las envía uno a sí mismo, se reflejan en algún sitio. De ahí quizá que la reflexión se llame justamente así. El científico luego, es verdad, conversa mucho con sus colegas, pero mediando siempre la conversación consigo mismo.

La ciencia es conversación. Aprender y comprender también es conversación. Aprender y comprender quizá sea una actividad íntima. Se aprende y se comprende en la soledad de la reflexión, pero siempre al final de algún tipo de conversación. Siempre he creído que algo extraño ocurre en las escuelas y universidades, en las que el alumno escucha mucho y conversa poco.

Otra norma general que envuelve la actividad científica es el sentido del humor. No es una frivolidad. Es esencial. Es una idea tácita del científico para proteger su trabajo del dogma y para no confundir una conjetura con una revelación. El humor ahuyenta el misterio y allana el terreno para la crítica.

Sherlock Holmes y el doctor Watson son dos maestros en el arte de deshacer misterios con la conversación. Por todo ello, este libro es una gran idea.

Jorge Wagensberg

Director del Museu de la Ciencia de la Fundació «la Caixa», Barcelona

Prólogo

A finales del siglo pasado, se creía que la ciencia fundamental estaba llegando con éxito a sus últimas conclusiones. El Universo funcionaba de acuerdo a leyes sencillas e intuitivamente comprensibles que habían sido descritas con precisión. El noble Lord Kelvin incluso sugirió que los futuros investigadores tendrían que limitarse a llevar a cabo análisis cada vez más detallados sobre las mismas constantes fundamentales de la ciencia: no quedaba ningún nuevo territorio por explorar.

Sin embargo, todavía había algunas anomalías por resolver. Una de las paradojas concernía a la velocidad de la luz, que resultaba sorprendentemente constante fuese cual fuese el movimiento de la fuente y del observador. Otras se referían al mundo microscópico, que parecía resistirse extrañamente a ser descrito con exactitud. En las primeras décadas del pasado siglo XX, estos detalles no resueltos iban a resquebrajar la estable y rigurosa imagen del Universo que los científicos del siglo XIX habían articulado con tanta paciencia. En la actualidad, todavía no la hemos podido recomponer. Las paradojas que siguen pendientes de ser aclaradas resultan más fascinantes que cualquier rompecabezas ideado por los compositores de los puzzles humanos; ambos tienen todavía en común la tentadora sensación de que pueden ser resueltos con un arrebato ingenioso e intuitivo.

Dos razones me han llevado a relatar esta historia de un modo algo heterodoxo. La primera es que estoy de acuerdo con la petición de Watson que aparece en estas páginas: «Nada de matemáticas, Holmes: siento pavor por el álgebra». He querido exponer las aparentes paradojas de la teoría cuántica y de la relatividad en términos puramente visuales y lógicos, de modo que todos los lectores tengan una razonable oportunidad de pensar en ellas por sí mismos y formarse su propia opinión sobre si existe alguna alternativa a la extravagante descripción de la Naturaleza que han proporcionado los físicos. La segunda razón es tratar de que toda la información pueda ser asimilada de la mejor manera posible. Cuando hoy día entro en una librería, me quedo absolutamente intimidado por el gran número de libros científicos que se exhiben en las estanterías. Me convertiré en una mejor persona si leo éste, me digo, mientras ojeo algún excelente volumen informativo. Pero no soy una mejor persona: soy de las más perezosas, así que acabo dirigiéndome a las secciones menos serias de la tienda. En la actualidad, nos vemos abrumados por una gran cantidad de información y, por eso, he puesto todo mi esfuerzo en tratar de que estas historias no resulten más difíciles de leer que los libros de ficción más accesibles.

Quiero expresar mi agradecimiento a la señora Jean Conan Doyle por haberme permitido utilizar los famosos personajes de su padre. Sir Arthur poseía un talento especial para describir de manera muy creíble a los hombres fundamentalmente inteligentes: en la imaginación de todo el mundo, Sherlock Holmes ha prevalecido en su campo durante más de un siglo. Como sabemos, él se consideraba un científico. Muchos de sus famosos aforismos —el saber se adquiere primero a través de la observación y, después, de la deducción; no teorices antes de que se produzcan los hechos; acepta lo improbable una vez que lo imposible haya sido excluido; una excepción refuta la regla y no puede ser ignorada— describen exactamente esas reglas que tiene que seguir una buena investigación científica, con un lenguaje sencillo que debe de ser la envidia de muchos modernos filósofos de la ciencia. También me he apropiado del famoso profesor Challenger, personaje cariñosamente irascible y sin pelos en la lengua. En un mundo en el que demasiados científicos están aprendiendo el modo de actuar de los políticos —no cuestiones las opiniones de tus superiores y maestros; muéstrate correcto y evasivo cuando te inviten a comentar algún disparate— necesitamos urgentemente a alguien como él.

También quiero agradecer la colaboración de mi hermana Belinda y de mi editor Jeff Robbins, que leyeron el manuscrito a medida que lo iba escribiendo y me aportaron muchas y valiosas sugerencias.

Colin Bruce

Oxford

Abril de 1997

1. El caso del científico aristócrata

—Espero por su bien, Watson, que la ciencia popular no corrompa el cerebro.

Levanté la vista de la revista científica ilustrada que estaba leyendo. Sherlock Holmes pasaba el rato frente a mí, sentado en el sillón más cómodo y sin hacer nada, excepto fumar su pipa.

—Estoy intentando ampliar un poco mis conocimientos —dije con cierta aspereza—. No cabe duda de que usted me considera incapaz de comprender las sutilezas…

—De ninguna manera, Watson. ¡Dios me libre! Simplemente estaba a punto de expresar que espero que su artículo no esté escrito al estilo de una conferencia, como a veces sucede, sino que contenga la información suficiente para permitirle a un lector inteligente como usted formarse sus propias opiniones.

Los ojos de Holmes repasaron la portada.

—De hecho ¿qué artículo está leyendo? ¿El de la naturaleza de las estrellas? ¿Ese sobre el origen de la Tierra?

Sentí que me sonrojaba.

—Bueno, Holmes, de hecho, actualmente la revista también está publicando por entregas uno de los trabajos de Herbert George Wells, La máquina del tiempo, y simplemente le estaba echando un vistazo.

Mi amigo soltó un bufido.

—¡De verdad, Holmes, estoy haciendo todo lo que puedo! —grité—. Pero si usted está intentando educarme, debe hacer algunas concesiones.

»En primer lugar, los misterios de las matemáticas están fuera de mi alcance.

Holmes sonrió, luego levantó su mano derecha solemnemente con la palma dirigida hacia mí.

—De acuerdo, Watson, tiene mi palabra: cualquier cosa que busque para hacer trabajar su cerebro, definitivamente no serán las matemáticas. De hecho, los detalles de las ciencias exactas suelen ser secundarios respecto a la lógica de la investigación científica. Lo importante es comprender los principios, no los cálculos.

—Mi otro problema, Holmes, es que el tema en cuestión realmente podría ser un poco pesado. Ya sabe que siento predilección por las relaciones humanas y sus conflictos, por insignificantes que puedan ser en el gran proyecto cósmico.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted, Watson, y mi propia elección de trabajo debería demostrárselo. Pero siempre es posible…

En cualquier caso, en ese momento fuimos interrumpidos bruscamente. Habíamos estado demasiado concentrados en nuestra conversación como para prestar atención a los ruidos del piso de abajo; ahora la puerta se abría de golpe y un joven elegantemente vestido pero con la mirada enfurecida se nos echaba encima violentamente.

—¿El señor Sherlock Holmes? Tiene que ayudarme, señor, se lo suplico. Se trata de mi padre. Debemos ir con él enseguida.

Me puse en pie de un salto.

—¿Está enfermo? —pregunté.

—¡Está muerto! ¡Y, señores, la única persona que podría haberlo hecho, la persona que la policía está segura que lo ha hecho, soy yo!

Sherlock Holmes levantó las cejas.

—¿Y quién es usted, por favor?

—Soy el vizconde Forleigh. Mi padre es Lord Forleigh. Seguramente habrán oído hablar de él. Hace tiempo fue famoso como estudioso de los clásicos y más recientemente como filántropo. Su gran proyecto es el Planetarium Universal, que está a punto de terminarse y que se halla aproximadamente a tres kilómetros de aquí.

Ambos asentimos con la cabeza. Ningún habitante de Londres podía haber dejado de ver la impresionante estructura que había estado en construcción en la orilla sur del Támesis. Se trataba de una enorme cúpula de cristal verde, que podía competir en tamaño con la catedral de St. Paul, situada en el otro lado del río, aunque los críticos poco compasivos más bien la habían comparado con una estación de tren demasiado grande. El edificio tenía que albergar una exposición de aparatos y modelos científicos destinada a ampliar los conocimientos del público, pero la naturaleza específica de los objetos expuestos seguía siendo un secreto celosamente guardado.

—Como sin duda ustedes saben —prosiguió el vizconde—, mi padre deseaba que el contenido del edificio fuera una sorpresa hasta el momento de su inauguración oficial, programada para dentro de un par de días. Con este propósito, los trabajadores han tenido que jurar que guardarían el secreto y, además, solo hay dos llaves de la puerta principal del edificio. Una estaba en poder de mi padre y la otra, en el mío. Las otras entradas han permanecido bloqueadas, por lo que uno de nosotros dos debía estar siempre presente al comienzo y al término de la jornada de trabajo para permitir el acceso a los artesanos y, luego, cerrar cuando todos hubiesen salido.

»Aunque hoy es sábado, mi padre estaba en el Planetarium llevando a cabo una última inspección. Me había pedido que me reuniera con él al mediodía. He llegado unos minutos antes y me he encontrado con la puerta principal cerrada. La he abierto para entrar y la he vuelto a cerrar tras de mí. Me he adentrado en el recinto llamándole en voz alta. No ha habido respuesta. He supuesto que mi padre se había retrasado y he comenzado a inspeccionar la distribución de la exposición por mi cuenta. Todo parecía en orden. Entonces he girado una esquina y, tumbado boca abajo en el suelo frente a mí, con la parte de atrás de la cabeza hundida por algún fuerte golpe…

Se detuvo y sus hombros se estremecieron.

—¿Su padre? —preguntó Holmes suavemente.

—Sí. Evidentemente había sido golpeado con una porra, al estilo de los gángsters americanos, por alguien que había estado esperándole. El shock fue considerable, a pesar de que no le ocultaré, señor Holmes, que mi padre y yo ya no teníamos una relación muy amistosa. Yo no le había ocultado el hecho de que consideraba que estaba despilfarrando demasiado de la fortuna familiar, mi futura herencia, en sus distintos proyectos.

»Así que caí en la cuenta de que las cosas se ponían bastante mal para mí. La cerradura del edificio es de diseño suizo, absolutamente a prueba de ganzúas. Por supuesto registré el local cuidadosamente, pero no encontré ningún signo de que hubieran forzado una entrada ni tampoco a ningún intruso. La única persona que podía haber accedido al edificio además de mi padre era yo. A propósito, la llave de mi padre seguía aún en la cadena que siempre llevaba alrededor del cuello.

He pensado que si acudía a la policía, me arrestarían sin remedio, por lo que he cerrado la cúpula de nuevo y he venido a verle.

Mi compañero se puso en pie frotándose las manos.

—Un enigma extraordinario —exclamó—. Con anterioridad ya he tenido que enfrentarme a asesinatos perpetrados en estancias o en áreas de acceso restringido, sin embargo lo cierto es que éste es mi primer caso en un museo cerrado al público. Antes o después tendremos que informar e involucrar a las autoridades, pero sin duda podemos ir primero allí y realizar nuestra propia inspección. Como usted dice, la policía puede ser poco imaginativa y yo no le desearía que sufriera la desagradable experiencia que resulta una detención.

A pesar de la prisa que teníamos, nuestro cliente insistió en pasar primero por el Colegio Universitario para hacerle saber al asesor científico jefe, un tal profesor Summerlee, lo que había ocurrido. Pero no encontramos a Summerlee y aún perdimos más tiempo, ya que decidió escribirle una nota. La manera más rápida de llegar al dique era ir en metro desde la estación de Euston, y eso fue lo que hicimos, pero había algún problema con las señalizaciones y estuvimos parados junto a otro tren durante algunos minutos en el oscuro túnel. Mientras tanto, nuestro cliente se mostraba cada vez más nervioso.

—!Ah, por fin nos movemos! —exclamé con alivio mientras las ventanas del otro convoy empezaban a pasar frente a las nuestras. Nadie me contradijo, pero poco después su último vagón pasó de largo y se hizo evidente que en realidad no nos movíamos: era el otro tren el que se había puesto en marcha. Comencé a disculparme por mi error.

—Es una equivocación en la que es fácil caer —dijo el vizconde— tanto si uno está en libertad en el Universo o si está dentro de un tren. En realidad, puesto que todas las estrellas y planetas atraviesan el firmamento a diferentes velocidades, en un sentido real no existe un estado absoluto de reposo o de movimiento. Usted ve Marte avanzando a decenas de kilómetros por segundo, pero un observador que se halle en ese planeta preferirá creer que él está en reposo y que es la Tierra la que se desplaza. Incluso podríamos decir que usted tenía razón, ya que se podría considerar que el otro tren permanecía inmóvil y el nuestro y la Tierra eran quienes se movían.

Pensé que el shock del asesinato debía haberle trastornado un poco. El tema podía tener cierta validez filosófica pueril, pero varios millones de londinenses, por motivos prácticos, estarían claramente de acuerdo sobre cuál era el tren que estaba parado. Sin embargo él prosiguió con su minuciosa explicación.

—Mi padre estaba convencido de la validez equitativa de los diferentes puntos de vista y sistemas del mundo. Él siempre pensó que el implacable reduccionismo de la ciencia occidental, es decir, la idea de que había una respuesta correcta y otra incorrecta bien definidas para cada cuestión científica, resultaba muy rígida e improbable.

»También creía que deberíamos tener más respeto por la opinión de los antiguos. Por ejemplo, la filosofía griega era en muchos aspectos superior a la nuestra: no deberíamos desdeñarlos por el hecho de que carecían de los instrumentos de medida precisos que les hubieran permitido tener nuestra moderna perspectiva de la física. Ellos no creían en la experimentación sino en la lógica: solo con la reflexión consiguieron hallar cuáles eran las hipótesis que llevaban a paradojas y contradicciones y, de este modo, llegaron a tener un criterio racional.

—Yo no creo que los defectos de la filosofía griega puedan achacarse únicamente a esos instrumentos inadecuados —dijo Holmes, quien, evidentemente, pensó que cualquier conversación que le pudiera distraer de su difícil situación sería buena para nuestro cliente—. Por ejemplo, pensemos en su teoría de que un objeto el doble de pesado que otro debe caer el doble de deprisa. Desde luego, ahora sabemos que, sin la fricción del aire, todos los objetos caen a la misma velocidad, independientemente de su tamaño y densidad. Suponga que algún filósofo griego hubiese querido probar esta creencia sin tener acceso a los experimentos actuales. Podría haber imaginado un sistema consistente en dos ladrillos unidos con cemento y dejados caer a una velocidad determinada.

»Ahora suponga que usted elimina el cemento y deja caer los ladrillos uno junto al otro. Cada ladrillo pesaría exactamente la mitad que cuando estaban unidos. ¿Esperaría que cada uno cayera la mitad de deprisa que antes?

»Además, también podríamos tener en cuenta la reductio ad absurdum. ¿Habría alguna diferencia si los dos ladrillos estuviesen unidos por un hilo tan fino como un cabello? ¡Una paradoja ridícula! No, por muy hábiles que fueran los griegos en filosofía y política, me temo que debemos aceptar sus limitaciones como pensadores científicos.

—Bueno, mi padre era un clasicista inteligente y renombrado y creo que respetaré su opinión y la tendré más en cuenta que la suya, señor Holmes —replicó el vizconde, bastante molesto con los comentarios.

Mi compañero no contestó. Permaneció sentado en silencio durante el resto del trayecto y solo pareció volver a la realidad cuando nos detuvimos delante de las grandes puertas del Planetarium. El vizconde nos hizo pasar al interior y giró un enorme interruptor situado en la pared.

Se me escapó un suspiro involuntario. Las luces eléctricas aparecieron a lo largo de todo el techo formando un dibujo irregular. Un momento después descubrí que formaban los perfiles de las constelaciones más conocidas. Sin embargo, no estaban situadas en un cielo oscuro, sino en un brillante mural pintado que recubría la bóveda. Reconocí la constelación de Diana Cazadora, la de Escorpio, la de Cáncer: estaban todas las de los antiguos griegos. La exhibición era hermosa, aunque había algo desconcertantemente pagano en ella.

El pavimento de la cúpula estaba repleto de variados mecanismos, todos inmóviles, y de estructuras protegidas por muros. El vizconde nos llevó hacia el centro. Tanto Holmes como yo nos pusimos en tensión, como el gran objeto que de pronto apareció oscilando en nuestro campo visual.

—Les pido disculpas, no quería asustarles —dijo el vizconde—. Éste es el gran péndulo que simboliza el tiempo.

A medida que nos acercábamos al centro, vimos el péndulo con más claridad. Estaba suspendido desde el medio de la cúpula, unos cincuenta metros por encima de nuestras cabezas, y se balanceaba pesadamente de un lado a otro y pasando a la altura de la cintura cuando cruzaba el centro del pavimento. Cerca de este punto, algunos caballetes pintados de un color llamativo habían sido repartidos a ambos lados: sin duda, habían sido dispuestos para que formasen un pasillo que evitase que los visitantes pasearan sin prestar atención por el recorrido del péndulo cuando el Planetarium estuviera abierto al público.

A unos diez metros del centro de la cúpula pudimos contemplar una visión muy siniestra. Un hombre yacía boca abajo, con los pies hacia el centro y la cabeza en la dirección opuesta. La parte de atrás de su cabeza estaba manchada de sangre. Me arrodillé a su lado. Solo necesité unos pocos segundos para asegurarme de que llevaba muerto por lo menos seis horas.

Miramos a nuestro alrededor. A la vista había una colección de pesadas maquinarias, pero ninguna estaba lo suficientemente cerca como para ser la posible causante de un accidente. El culpable evidente, el péndulo, oscilaba en la dirección opuesta, es decir, norte-sur, pasando al menos a diez metros del cuerpo, que yacía aproximadamente hacia el este del centro. Incluso pensando que el impacto pudiese haber lanzado el cuerpo a cierta distancia, el péndulo se balanceaba en la dirección errónea como para haber sido la causa del fatal accidente.

Sherlock Holmes dio una vuelta, sin prisas, para examinar todos los artefactos.

—Ésta es una hermosa obra —observó deteniéndose junto a un globo terráqueo de unos dos metros de diámetro tallado en relieve —.Si hasta puedo notar cómo el Himalaya sobresale bastantes milímetros de la superficie. Y muy bien equilibrado.

Entonces hizo girar ligeramente el globo sobre sus soportes y dijo:

—En cualquier caso, su único movimiento es rotar, de modo que difícilmente puede haber causado el accidente. Pero… ¿qué es esto?

Cerca del globo había una mesa circular, la mayor parte de ella pintada de azul. Las formas de los continentes habían sido grabadas en relieve sobre su superficie. En el centro, un casquete blanco coronaba un tubo prominente.

—Es la Tierra plana, señor Holmes, tal como la concebían los antiguos europeos —dijo el vizconde—. Cuando está en funcionamiento, el agua es bombeada desde el agujero que hay en el centro y fluye desde debajo del hielo del Polo Norte…

—Y cae por el borde del mundo formando una cascada continua y completa —terminó de decir Holmes—. Debe ser bonito verla en funcionamiento.

—Sin embargo, es una idea absurda y no habría que tenerla en cuenta, ya que de algún modo se debería percibir ese salto de agua —comenté sin poder resistirme.

El vizconde me contestó con frialdad:

—Muchos pueblos han creído que la Tierra era plana, doctor, ¿y quién es usted para negar la validez de sus culturas? Mi padre creyó hasta el último momento que la perspectiva del mundo de, por ejemplo, un indio americano o un aborigen australiano, tenía tanto derecho a ser respetada como la suya o la mía.

Mientras caminábamos, Holmes me habló al oído en voz baja:

—Si nuestro cliente estuviera navegando por el mar, con escasas provisiones, y descubriera que su oficial de navegación piensa que la Tierra es plana y por lo tanto está calculando el rumbo erróneamente, ¿cree usted que sería tan magnánimo? ¡Creo que eso le haría reflexionar acerca de la validez de las diferentes perspectivas del mundo! ¡Ah, la vanidad de los aristócratas con tendencias artísticas! ¿Pero qué tenemos aquí?

Se detuvo ante un expositor que tenía un cabestrante, o caja de engranajes, desde el que sobresalían, en todas direcciones, unos brazos horizontales de distintas medidas. Cada brazo, en su extremo, sujetaba una esfera de cristal tintado, aunque las esferas diferían enormemente en tamaño y color. Sobre el cabestrante había una potente bombilla eléctrica.

—Pues bien, Watson, es un planetario. Mire, la bombilla del centro es el Sol. El brazo más corto sujeta el globo rojo, que es Mercurio. El azul y verde representa la Tierra. La enorme bola multicolor —qué vidriero haría esto, ¡es una proeza!— es Júpiter. Los anillos de Saturno son un poco una traición. Ése más alejado debe ser Neptuno.

Luego inspeccionó el mecanismo desde más cerca.

—La caja de engranaje central parece algo más compleja que la de otros planetarios que he visto —comentó.

—Sí, señor Holmes, ésta tiene en cuenta el hecho de que las órbitas de los planetas son más elípticas que circulares y que la velocidad de cada planeta varía inversamente a su distancia del Sol —argumentó Forleigh—. Con un simple dispositivo de engranajes descentrados, se consigue una extraordinaria precisión con respecto a los movimientos planetarios actuales.

Para mi sorpresa, Holmes se metió entre los brazos del aparato y permaneció con la cabeza dentro del globo de cristal de la Tierra: evidentemente, para que eso se pudiese hacer, se había abierto un agujero en la base de la esfera.

—Muy bien, señor Holmes, ahora está viendo los planetas tal como se ven desde nuestra Tierra en este preciso momento. Así mismo, si lo desea, puede obtener una perspectiva desde Marte o desde Júpiter. El planetario puede girar hacia delante o hacia atrás a alta velocidad para mostrar los cielos, tal como eran o como serán dentro de muchos miles de años, de modo que en cierto sentido es una máquina para viajar tanto en el tiempo como en el espacio.

—¡Espero que invitará al señor Wells a su gran inauguración! —me atreví a sugerir.

Holmes se detuvo con cierta perplejidad frente al siguiente objeto exhibido. Aparentemente era similar al planetario, ya que en el centro tenía un gran taburete pintado con los continentes de la Tierra. Del taburete surgían brazos que sujetaban globos planetarios. Cada brazo estaba multiunido a cada articulación a través de un pequeño engranaje. El aparato daba muestras evidentes de haber sufrido muchas reparaciones y se veía claramente que todavía no estaba en funcionamiento.

El vizconde pareció turbado.

—Esto es un astrolabio, señor Holmes, pero de construcción más moderna que esos que usted suele ver.

La máquina de los epiciclos

Holmes se sentó en el taburete del centro.

—Ah, claro. Y, en efecto, la perspectiva es idéntica a la que se veía desde el globo terráqueo del planetario. Una ingeniosa demostración.

Se giró hacia mí y añadió:

—Recuerde, Watson, que antes del gran astrónomo Copérnico se creía que la Tierra se hallaba inmóvil en el centro del Universo. La esfera celestial, a la cual estaban pegadas las estrellas, también inmóviles, daba una vuelta completa al día y los planetas, la Luna y el Sol giraban alrededor de la Tierra. Se creía que las órbitas trazaban exactamente un círculo, algo que reflejaba la perfección divina.

»Desafortunadamente, incluso las mediciones primitivas demostraron fácilmente que las aparentes órbitas de los planetas alrededor de la Tierra no eran en absoluto circulares. Pero el gran teórico Tolomeo fue capaz de corregir ese concepto con la introducción de los epiciclos.

»Postuló que cada planeta giraba trazando un círculo perfecto alrededor de un punto invisible que, a su vez, se movía realizando también un círculo perfecto alrededor de la Tierra. Así, el movimiento combinado podría hacer que los planetas acelerasen o redujeran su velocidad en ciertos momentos, aunque todavía se basaba en la «perfecta armonía» del movimiento uniforme circular.

»Mediciones más precisas demostraron que un epiciclo por planeta no era suficiente. Había que dar por cierto que existía un círculo alrededor de un punto, el cual se movía en círculos alrededor de un punto, el cual se movía a su vez en círculos… y así sucesivamente.

»No obstante, la teoría del epiciclo nunca pudo ser refutada. Mediante la adición de más epiciclos, siempre se hizo posible seguir la trayectoria de los movimientos planetarios con la precisión que permitía la observación. Pero el concepto de epiciclo se volvió tan complejo y difícil de manejar que había una gran necesidad de idear un sistema más simple. Finalmente, el monje Copérnico afirmó que si se aceptaba que todos los planetas, incluida la Tierra, giraban alrededor del Sol y que la Tierra no solo se movía, sino que también giraba sobre su eje, era posible desarrollar una idea mucho más simple.

—Parecen demasiadas ideas nuevas como para aceptarlas todas de una vez.

—Y en efecto, así fue. Copérnico ni siquiera intentó convencer a la gente de que la Tierra realmente giraba alrededor del Sol. Simplemente sugirió que si se aceptaba ese hecho simplemente como una conveniencia matemática, igual que se hace con los trucos aritméticos utilizados a menudo para simplificar cálculos difíciles, entonces las predicciones celestiales podrían hacerse con más facilidad y con resultados mucho más precisos.

—Una prudente precaución.

—Así es. Cuando Galileo expuso con más firmeza la teoría del sistema solar con el Sol como centro, el Papa le obligó a retractarse, so pena de ser torturado por los inquisidores. En aquellos tiempos, igual que sucede ahora, cualquier desafío a los conocimientos y sabiduría de las autoridades se consideraba un agravio. Incluso a día de hoy, la Iglesia Católica tiene todavía que disculparse y confirmar que Galileo y Copérnico estaban en lo cierto en sus teorías. No quisiera parecer cínico, pero quizás hasta dentro de un siglo no podamos esperar tener un Papa más liberal que sea capaz de hacer frente a esa cuestión.

El vizconde Forleigh tosió para llamar nuestra atención.

—El aparato que ven frente a nosotros es, sin duda, el mecanismo del que mi padre estaba más orgulloso. Él pensaba que la vieja perspectiva del Universo, la anterior a Copérnico, merecía tener un sitio respetable en el recuerdo de los hombres, y se propuso inventar un nuevo sistema de epiciclos.

»Me temo que nuestro asesor científico, el profesor Summerlee, casi se mofó de la máquina. No pudo negar que el aparato ofrecía perfectos y precisos resultados, pero no dejó de indicar pequeñas discrepancias que obligaron a añadir más epiciclos, hasta que los engranajes y las tuercas se hicieron tan numerosos y delicados que fue imposible continuar con el experimento.

Holmes permaneció inmóvil, aparentemente ensimismado en profundos pensamientos, mientras el vizconde se movía inquieto arriba y abajo. Yo señalé el astrolabio con cierto entusiasmo:

—Miren el brazo que sostiene a Neptuno —dije—. En este instante los segmentos están más o menos doblados y unidos, pero en algún momento tienen que señalar todos en la misma dirección.

Tuve una visión en la que al astrolabio se le hacía girar violentamente hacia una fecha futura, o quizás funcionaba defectuosamente: el brazo salía volando y el globo golpeaba a Lord Forleigh mientras éste se hallaba de pie ajeno a todo lo que sucedía.

—Es difícil, Watson: hay demasiada distancia y, además, pienso que el impacto no habría dejado el globo intacto. No, me temo que por agradable que sea su hijo, debemos dejar de lado las pistas falsas y enfrentarnos a las evidencias mundanas —señaló Holmes secamente.

Luego se acercó hacia el joven vizconde y le dijo:

—Han pasado algunas horas desde el accidente, caballero. Continuaré con mis investigaciones si usted lo desea, pero me temo que ahora debemos informar a la policía y dejar el asunto en sus manos.

La cara del vizconde se puso blanca de repente, pero antes de que pudiera articular alguna palabra se oyeron unos fuertes golpes procedentes de las puertas exteriores. Se giró hacia el lugar de donde provenía el ruido.

—¡No, quédese aquí, vizconde! Watson, agarre sus llaves. Me parece que nuestros colegas oficiales están aquí —dijo Holmes rápidamente.

Pero al abrir la puerta, me encontré frente a un hombre delgado y mayor.

—Soy el profesor Summerlee, el director de este proyecto. Déjeme entrar, se lo exijo.

Con una rapidez que contrastaba con su edad, me esquivó y entró en la cúpula. En un instante se percató de los hechos.

—¡Un péndulo de Foucault! —gritó—. ¡Ah, sí tan solo su señoría hubiese creído conveniente aceptar un consejo profesional en lugar de fiarse de su equivocado parecer!

Le hizo un ademán imperioso a Holmes, quien sujetaba al vizconde suavemente, pero de un modo que yo sabía que podía convertirse al instante en una llave de judo si el hombre intentaba escapar.

—Suéltelo, caballero, aquí no ha habido ningún crimen —dijo mientras nos miraba—. Si usted deja oscilar un péndulo —añadió como si hablara con niños pequeños—, éste continuará oscilando en la misma dirección en la que se inició el movimiento, ¿no es así?

—Claro que sí —contesté—, y es precisamente por eso por lo que lo hemos eliminado de nuestras indagaciones.

Summerlee soltó un bufido.

—Y la Tierra… ¿mantiene también una orientación constante?

Holmes soltó una maldición y se golpeó en la frente, pero sin duda mi expresión mostraba toda la perplejidad que yo sentía en aquel momento.

—Pensemos en un caso sencillo —dijo Summerlee mientras caminaba hacia el gigantesco globo terráqueo—. Coloco un péndulo que oscila de un lado a otro en el Polo Norte. Se mueve en la dirección que va de Pegaso a Virgo —añadió mirando brevemente hacia arriba, donde estaba la cúpula— y continúa así. El tiempo pasa, la Tierra gira…

—La dirección aparente del péndulo cambia —exclamé.

—Exactamente. Al cabo de seis horas estaría oscilando en ángulo recto con respecto a la dirección original, algo que percibiría un insecto que se hallase en la superficie.

Luego entornó los ojos en mi dirección, en lugar de mirar al globo y añadió:

—La geometría es un poco más complicada si el péndulo no está situado en el Polo sino en alguna latitud intermedia, aunque en cualquier caso, el principio es el mismo: la dirección relativa del movimiento del péndulo cambia al tiempo que la Tierra gira.

—Yo sabía que Lord Forleigh tenía alguna idea nueva con respecto a la cúpula. Tenía la costumbre infantil de ocultarme detalles, posiblemente como resultado de las pequeñas, aunque buenas, críticas que le hacía de vez en cuando. Ayer por la noche debió de arreglar el péndulo y ponerlo en movimiento, y esta mañana habrá vuelto para inspeccionar los otros preparativos. Sin embargo, durante la noche el péndulo ha ido variando su trayectoria y ha desplazado hacia un lado las hileras de caballetes que él había colocado como barreras de seguridad a lo largo del recorrido originario del péndulo. Y mientras él admiraba su obra…

—¡El péndulo le ha golpeado en la parte de atrás de la cabeza y lo ha matado instantáneamente mientras él permanecía en un lugar que creía seguro! —exclamé—. Pero luego, con el paso de las horas, la trayectoria del péndulo ha ido girando, de modo que cuando hemos llegado ya estaba lejos del cuerpo y por eso hemos deducido que no podía tener nada que ver.

Summerlee movió la cabeza con tristeza.

—Estoy seguro de que el accidente sucedió porque su señoría, aunque a su manera era un hombre inteligente, solo creía a medias en sus propias teorías sobre la validez de las viejas creencias —dijo—. Pero mientras que el movimiento lineal es quizás una cuestión relativa —en ese momento me acordé del ejemplo de los trenes—, la rotación es una magnitud absoluta. Incluso si viviésemos en cuevas profundas y nunca hubiésemos visto las estrellas, ni tuviéramos idea de la existencia del Sistema Solar, aun así, tendríamos una docena de maneras de explicar que la Tierra gira sobre su propio eje, y a qué velocidad.

—¿Entonces no es algo que se pueda demostrar únicamente a través de la conducta de los péndulos? —pregunté.

—¡Rigurosamente no! Tomemos en consideración el giroscopio, por ejemplo: un disco instalado en un soporte de brújula seguirá apuntando en la misma dirección independientemente del movimiento de su base. Sin embargo, el comportamiento de un péndulo es más fácil de entender, ya que, en la práctica, en un giroscopio las fuerzas son difíciles de medir y bastante complicado de calcular matemáticamente, como resultado de lo cual se han escrito muchos sin sentidos sobre estos aparatos.

»La rotación también proporciona un aumento de los efectos eléctricos. Por ejemplo, el giro de un cuerpo cargado eléctricamente genera un campo magnético detectable. Y podría darles más ejemplos. Caballero, solo un ignorante podría hoy día argumentar el concepto de una Tierra que no gira.

Mientras los cuatro caminábamos hacia la comisaría de policía de Vauxhall para dar parte del trágico accidente, estuve tentado de desafiar su arrogancia.

—Dando por sentado que la Tierra gira —dije con cautela—, ¿no es posible que por otra parte esté inmóvil en el espacio y que el Sol y los planetas giren efectivamente a su alrededor en epiciclos? Seguramente nunca podríamos saber la diferencia.

—Podemos detectar directamente el movimiento de la Tierra con respecto a las estrellas más cercanas, cuyas aparentes posiciones en el cielo se desplazan a una distancia lo suficientemente grande como para poder detectarse a través de un telescopio mientras la Tierra sigue su órbita —replicó Summerlee desdeñosamente—. Pero incluso sin estas mediciones, no vacilaría en desestimar los epiciclos, ya que no existe un modelo esencial. Se tiene que elaborar un conjunto arbitrario para cada planeta. Si se presenta un nuevo cuerpo celeste, por ejemplo, un cometa, como sucede de vez en cuando, en principio no habría manera de utilizar los epiciclos para predecir su movimiento. Mientras que entendiendo que ese nuevo cuerpo celeste se halla en realidad en la órbita solar, es decir, bajo la atracción del Sol, ese pronóstico se puede realizar con mucha rapidez.

»El problema con los epiciclos es que utilizando un número suficientemente grande de ellos, se puede inventar un conjunto para describir cualquier movimiento arbitrario. Si yo le diese un gráfico de los merodeos de un borracho por Picadilly, usted podría definir la trayectoria con epiciclos. Pero su esfuerzo no le produciría nada útil. El principio de la navaja de Occam, caballero, es esencial para la ciencia: adopte siempre la hipótesis más simple, la que requiera el mínimo número de supuestos y sea capaz de describir los hechos conocidos. Sin este principio director, podríamos llenar nuestras cabezas con toda clase de conceptos insensatos y caprichosos que nunca podrían ser probados o refutados utilizando la capacidad mental que, me temo, en algunos de nosotros es más bien escasa.

Nos miró con desdén y se marchó.

—Bueno, hoy he aprendido algo, Watson —comentó Holmes mientras paseábamos de vuelta a la calle Baker bajo el brillante sol de las primeras horas de la tarde.

—¿Que la Tierra gira?

—No, algo un poco más general que eso. Poco después de conocernos, le gasté la broma de que nunca había oído hablar de la teoría de Copérnico.

—Lo recuerdo bien, escribí sobre ello en Estudio en escarlata.

—Y en verdad, el hecho de que la Tierra se mueve alrededor del Sol y no al revés, lo consideraba algo de poca relevancia para mí. Sin embargo, hoy mi ignorancia podría haber hecho que un hombre inocente fuese enviado a la horca. De ahora en adelante, Watson, mi mente estará un poco más abierta a los asuntos científicos.

2. El caso de la energía perdida

—Este caballero es algo misterioso, —comentó Sherlock Holmes mientras oíamos el ruido de los pasos de nuestro primer cliente del día subiendo por las escaleras—. Cuando ayer, en nuestra ausencia, habló con la señora Hudson, se mostró únicamente dispuesto a decir su nombre, que es Morrison, y nada más.

Morrison entró unos instantes después y yo le observé minuciosamente. Con frecuencia he podido admirar la capacidad y la habilidad de mi amigo para hacer deducciones a partir de un detalle concreto, pero me parece que hay algo más que decir sobre el hecho de formarse una impresión general e intuitiva: el enfoque holístico, como lo llamaría un experto en hacer diagnósticos.

Aun así, me vi obligado a admitir que no pude hacerme una clara idea sobre él. Su cara morena y sus manos llenas de callos sugerían que era un labrador, mientras que el elegante traje y la pluma estilográfica de bolsillo indicaban claramente que se trataba de un hombre de carrera. Al andar, se movía de un modo extraño, algo arrogante y oscilando de lado a lado, y, aunque nos examinó con una mirada fija y penetrante, una de sus manos temblaba de manera muy extraña.

—Encantado de conocerle —dijo Holmes ofreciéndole a nuestro huésped una butaca que se hallaba cerca de la chimenea—. Confío en que su viaje por mar haya resultado placentero y que haya llevado a cabo sus inmersiones de buceo con la debida cautela.

A pesar de que la intención de Holmes era la de tranquilizarle, lo cierto es que no lo consiguió. Morrison se levantó de un salto con la cara pálida.

—¿Quién le ha hablado de nuestra expedición? —gritó—. Tal y como sospechaba, hemos sido traicionados. ¡Le exijo que me revele su fuente!

Holmes se inclinó hacia delante muy interesado.

—Siéntese, caballero, se lo ruego. Nadie me ha dicho nada sobre usted. Su manera de andar me ha sugerido que no hace mucho tiempo que ha desembarcado, ya que todavía camina del mismo modo que se hace a bordo de un barco para mantener el equilibrio, y su temblor es un clásico síntoma de lo que mi colega, el doctor Watson, diagnosticaría como aeroembolia: ha estado buceando hasta hace poco y luego ha efectuado la descompresión demasiado rápido.

Nuestro cliente se relajó visiblemente.

—Disculpe mi nerviosismo —dijo—. Tal como ha deducido, soy ingeniero naval y, normalmente, no tengo ningún inconveniente en que todo el mundo conozca mi trabajo. Sin embargo, acabo de participar en una expedición marítima a un lugar de máximo secreto organizada por un hombre muy exigente que, por su temperamento, sería perfectamente capaz de despellejarme vivo si yo o mi tripulación pecásemos de falta de discreción. Aunque se comporta como un lunático, está convencido de que está siguiendo la pista de un gran tesoro y que, por tanto, mantener todo en secreto resulta vital. Y, después de todo, quizá tenga razón, ya que si estuviésemos llevando a cabo una búsqueda infundada y absurda, ¿quién se molestaría en sabotearnos? Pero volviendo al asunto que nos concierne, lo que nos ha sucedido casi parece estar más allá de una simple acción humana: a veces llego a creer que mi supersticiosa tripulación está en lo cierto y que el triángulo de agua en el que trabajamos está realmente maldito.

Después de decir esto cerró la boca con firmeza. Me pareció que pensó que había desvelado más detalles de los que pretendía. ¿A qué lugar se podía estar refiriendo si no al misterioso triángulo de las Bermudas, tan temido por los hombres de mar?; ¿y qué podía merecer una expedición de ese tipo si no un tesoro sumergido? Pude ver en mi imaginación el galeón español y los cofres de oro reposando en el fondo del océano tropical y aguardando a que alguien los rescatase.

Sherlock Holmes sonrió.

—Puedo asegurarle que en toda mi carrera, que está llena de sucesos misteriosos, todavía tengo que encontrar mi primer fantasma o manifestación sobrenatural de cualquier clase.

»Ahora bien, normalmente tengo por norma no admitir nunca ningún misterio ni al principio ni al final de un caso: una sincera explicación del cliente es mi primera condición. No obstante, comprendo que en esta ocasión el secreto, en lo que respecta a su lugar de destino, resulta vital. Dígame únicamente qué tipo de percance ha ocurrido, así como todos los detalles que considere oportunos.

Morrison inclinó la cabeza en señal de aprobación.

—De acuerdo, aunque el principio de este asunto le parecerá bastante corriente. Nuestra empresa recibió una proposición de un reconocido científico, cuyo nombre probablemente conocería si se lo dijese, que ha desarrollado una teoría sobre valiosos depósitos de un determinado mineral en el fondo del océano. Para demostrar su idea quería fletar un barco equipado con una campana de buzo, así como con algunos otros aparatos especializados. Una expedición de este tipo no resulta barata, pero él disponía de abundante capital: sin duda había convencido a algunos acaudalados patrocinadores.

»Su petición debería haber sido algo rutinario, pero no lo fue por dos razones. La primera tenía que ver con la naturaleza del mineral que esperaba encontrar, mientras que la segunda resultó ser la personalidad del propio profesor: una persona más agresiva, arrogante e intolerante de lo que alguien podría desear conocer. Pero de ningún modo era estúpido. He tratado con científicos cuyo conocimiento de la ingeniería práctica, o seguramente de cualquier aspecto que se saliese de sus campos de especialización, era lamentablemente escaso, pero el profesor no solo comprende rápidamente cualquier detalle, sino que casi enseguida empieza a hablarte con gran confianza sobre cómo tienes que hacer tu propio trabajo. Realmente es un hombre exasperante.

Se serenó un poco y continuó:

—De todos modos nos hicimos a la mar desde Lowestoft y, por suerte, el profesor tuvo que quedarse en tierra para ocuparse de otros asuntos. ¡Sinceramente, creo que habría estrangulado a ese hombre si me hubiese visto obligado a soportar su compañía a bordo de un pequeño barco! Seguimos las instrucciones que nos habían dado al pie de la letra, pero al acercarnos a nuestro destino empezaron a suceder cosas muy curiosas. Muchas podrían explicarse por los normales contratiempos y coincidencias que se producen en el mar, pero un determinado incidente resultó realmente extraño. Después de pasar la boca de un estuario, mientras navegábamos exhalando vapor, el barco se detuvo casi completamente sobre el agua. No había indicios de la presencia de alguna corriente, ni siquiera un soplo de viento, y los propulsores giraban a toda velocidad; aun así fue como si el Matilda Briggs…

Al pronunciar esas palabras se mordió la lengua.

—Debe confiar absolutamente en mi discreción y en la del doctor Watson —dijo Sherlock Holmes en tono conciliador.

Nuestro cliente dudó durante unos segundos, pero luego pareció que tomaba una decisión y se acomodó en la butaca con aire más relajado.

—Supongo que tengo que confiar en usted. Está bien, fue como si estuviésemos navegando sobre algún tipo de cola. El Matilda Briggs es un barco potente, capaz de alcanzar los diez nudos, pero sin embargo, con las máquinas girando a las máximas revoluciones, prácticamente no conseguía nada más que quedarse inmóvil sobre el agua. Hasta se podía haber pensado que alguna gran bestia invisible nos estaba empujando hacia atrás.

»De todos modos, conseguimos seguir adelante y, a su debido tiempo, llegamos al lugar designado y preparamos la campana para la inmersión. ¿Conocen la estructura y el funcionamiento de una campana de buzo?

Ambos asentimos inclinando la cabeza, pero Morrison tomó una hoja de papel y con el trazo claro y preciso de un experto diseñador dibujó el esquema que aparece más adelante.

—En sí mismo, el aparato es de una absoluta sencillez. La campana está enganchada a un cabestrante y queda suspendida en el aire con su parte inferior abierta al mar. Una poderosa bomba que se halla en el barco envía aire al interior de la campana a través de un tubo conector. La presión del aire es suficiente para impedir que la campana se inunde, ya que sucede lo mismo que cuando se hunde un vaso vuelto hacia arriba en un fregadero y su interior no se llena de agua. De hecho, el exceso de aire sale burbujeando continuamente por la abertura circular que hay en la parte inferior de la campana: este intercambio tiene que ser suficiente para impedir que se acumule dióxido de carbono y, por tanto, el aire se mantiene en un estado adecuado para la respiración. Y así es como funciona este artilugio. No hay ningún tipo de mecanismo o carburante, en definitiva, nada inflamable o eléctrico, dentro de la campana, ni tampoco ninguna conexión entre ella y el barco si exceptuamos el cable que sirve para bajarla y subirla y el tubo de aire.

—¿Entonces, desde la campana no hay forma de comunicarse con el barco? —preguntó Holmes cautelosamente.

—Correcto. De lo contrario no tendría ningún misterio sobre el que consultarle.

Morrison respiró profundamente y prosiguió con sus explicaciones.

—Antes de emprender la inmersión real llevamos a cabo el acostumbrado ensayo, que consiste en sumergir la campana vacía: comenzamos a bombear y bajamos la campana hasta llegar al fondo del océano. Pudimos también volverla a subir sin dificultad y el interior se mantenía tan seco como el Sahara.

»A continuación, dos de nuestros buzos más experimentados tomaron asiento en la cabina y la sumergimos de nuevo. Teníamos la intención de dejarles solo durante una hora en el fondo, pero el descenso fue más largo de lo previsto, ya que debimos detener la campana cada pocos metros para permitirles que se aclimataran al cambio de presión.

—¿Y está seguro de que esos intervalos fueron suficientes? —pregunté.

—Desde luego. La inmersión no era a una profundidad excepcional y los dos hombres ya habían realizado descensos idénticos con anterioridad sin sufrir ningún contratiempo. De modo que no había nada que nos hiciese presentir la terrible visión que apareció ante nuestros ojos cuando la campana volvió a balancearse en el barco.

La mano de nuestro huésped estaba temblando con más violencia que antes y Holmes vertió un poco de whisky en un vaso y se lo ofreció. Tan solo dio un sorbo antes de continuar.

—Los aparatos del barco, el cabestrante y la bomba de aire, funcionaron perfectamente durante la inmersión y, según el plan previsto, volvimos a extraer la campana del agua y a colocarla de nuevo sobre su plataforma colgante, que se halla en la cubierta de proa.

La campana de buzo

»Aguardamos a que los buzos saliesen por debajo —cualquier persona, por muy breve que haya sido la inmersión, se muestra siempre ansiosa por abandonar uno de esos claustrofóbicos habitáculos—, pero no hubo ningún atisbo de movimiento. Me agaché por debajo de la cabina y me volví a levantar metiendo el cuerpo dentro de ella: el espectáculo que presencié me hizo dudar de mi cordura.

»Los dos hombres yacían sin vida sobre las tarimas que sirven de asiento; sus ojos tenían una clara expresión de miedo y en su piel aparecían extrañas manchas. Estaban casi desnudos; se habían quitado los pesados trajes que los buzos siempre llevan encima para mantener el calor corporal. Además, la superficie de corcho que recubre las tarimas había sido arrancada de modo que cada uno de ellos se hallaba postrado sobre el metal desnudo que se halla debajo del corcho.

Antes de continuar su relato dio otro trago de whisky.

—Sé qué pensará que esto es algo disparatado, señor Holmes, pero entre los marineros escandinavos de la tripulación oí algunos murmullos entre los que pude distinguir la espantosa palabra Kraken. Éste es el nombre de un legendario monstruo marino de tamaño colosal que deriva de la serpiente Midgard, que según esas creencias míticas de Noruega, envuelve el mundo alrededor del fondo del mar con la cola metida en la boca. Supuestamente, el Kraken emerge cada cierto tiempo para arrastrar hacia la muerte a desventurados marineros.

»Desde luego, una vez en tierra mandé llamar a un médico capaz de diagnosticar con certeza la causa de las muertes. Según parece, fue debida a una insolación. ¡Una insolación en las profundidades de las aguas de un mar casi glacial y sin la presencia de ninguna posible fuente de calor! Realmente, la teoría de una serpiente marina hubiera resultado más creíble: estoy seguro de que en las profundidades del océano habitan criaturas más extrañas de lo que ningún hombre podrá ver alguna vez.

»En definitiva, me pareció que no había más que dos posibilidades. Una era que las leyes de la física, al menos las que se conocen hasta ahora, hubieran sido violadas. Se me ocurrió una teoría verdaderamente extraña. ¿Han oído hablar de la teoría flogística del calor, que fue muy respetada hasta mediados de este siglo?

Contesté que no moviendo la cabeza.

—El concepto era que el calor es una especie de gas invisible que impregna todas las sustancias. En su forma libre, puede filtrarse tanto al interior de una sustancia como circular entre dos objetos cualesquiera que se hallen en contacto para, de ese modo, tratar de uniformar su presión igual que hace un gas. Esto explicaría por qué un objeto caliente hace aumentar la temperatura de un cuerpo frío. Se hablaba también de ciertos límites, de una forma cerrada de flogisto que poseía cualquier combustible o sustancia inflamable. Este flogisto latente podía ser liberado por una llama o una chispa dando lugar a un proceso de combustión.

—Creo que es una teoría bastante consistente —comenté—. Probablemente sea una manera tan válida de ver este tipo de cuestiones como la más moderna noción de energía.

—Bueno, mi padre y mi abuelo estarían de acuerdo con usted, pero los actuales científicos han rechazado ese concepto. Su refutación se basa en que aparentemente un eje giratorio, cuyo extremo se ponga en contacto con una piedra de amolar, puede crear un nuevo flogisto a través de una fricción incesante, en concreto lo hará mientras el movimiento continúe. Así mismo, la acción repetida de un martillo mecánico puede calentar un objeto indefinidamente. Esto es una clara paradoja si se piensa en el flogisto como una sustancia inmutable que no puede ser creada ni destruida.

»Así pues, el concepto de flogisto ha sido reemplazado por la noción más general de conservación de la energía en todas sus diferentes formas. Existe la energía cinética, la energía que posee un objeto en movimiento; la energía potencial, que es la que un objeto situado en un lugar elevado pierde cuando desciende; y también está la energía térmica, es decir, la que posee un objeto caliente. Hay quien ha sugerido que la energía térmica puede ser una forma de energía cinética provocada por el continuo e incesante movimiento de los átomos, que podrían componer cualquier tipo de materia. Sin embargo, yo soy un ingeniero muy realista y empezaré a creer en los átomos cuando vea uno.

»Ahora, caballeros, supongamos por un momento, aunque ya sé que puede parecerles una idea algo extravagante, que, a pesar de todo, el flogisto es real. Ciertamente recuerdan que durante unos instantes nuestro barco se detuvo casi por completo en el agua a pesar de que sus propulsores no dejaban de funcionar. ¿A dónde fue a parar, entonces, la energía de los propulsores?

—¡Sin duda a una nube de flogisto! —grité, y enseguida se me ocurrió una idea aún más ingeniosa—. Y esa misma nube de flogisto podría haber flotado por debajo del agua hasta llegar a contactar con su campana de buzo, calentándola hasta una temperatura tal que hizo que, aunque se quitaran el traje y se apretaran contra el metal frío, que también estaba en contacto con el agua del exterior, sus buzos no pudiesen resistir el calor y muriesen.

Nuestro cliente asintió con la cabeza, pero a Holmes no pareció convencerle demasiado la idea.

—Francamente, caballero —dijo—, mi especialidad es investigar la transgresión de las leyes del hombre más que de las leyes de la física y, afortunadamente para mi profesión, las leyes del hombre, a diferencia de las físicas, se violan muy a menudo. Dijo usted que se le había ocurrido una segunda posibilidad, ¿no es cierto?

—La segunda posibilidad —prosiguió Morrison— era que todo fuese obra de algún astuto y perverso saboteador. Así pues, regresé a Londres decidido a obtener la ayuda de las personas más expertas en este tipo de problema, fuese cual fuese su naturaleza.

»En primer lugar fui a visitar a nuestro financiador, y no hay razón para que no le diga que se trata del profesor Challenger, de la Universidad Imperial de Londres y que a pesar de su excentricidad me ha causado la impresión de ser un hombre muy inteligente. Desafortunadamente, estaba fuera del país ocupado en algún otro asunto, así que me dirigí a la Sociedad Real, cuyo consejo directivo incluye a los eruditos más eminentes de la nación. Pensé que cualquier misterio científico presenciado y atestiguado por personas dignas de confianza les resultaría de mucho interés.

»¡Ay!, pero me llevé una gran decepción. Intenté describir mi teoría sobre el flogisto a la persona que se suponía que debía escuchar mi historia, pero la desechó con desprecio: evidentemente creía que las evidencias en contra del flogisto eran tan convincentes que solo un ignorante o un chiflado podría tomar en consideración ese concepto.

Sherlock Holmes sonrió.

—Es irónico. En 1847 un tal James Prescott Joule se acercó a la Sociedad Real con un detallado conjunto de experimentos que refutaban la existencia del flogisto. Además de algunos estudios mecánicos, expuso que la energía eléctrica, o incluso la energía potencial de un objeto que cae, puede ser convertida en calor.

—¿Cómo pudo probar esto último? —le interrumpí con escepticismo.

—Midió la temperatura del agua de un río, en la parte superior e inferior de una cascada, y descubrió que esa caída del agua hacía aumentar su temperatura. No obstante, a pesar de sus ingeniosas demostraciones, la Sociedad Real rechazó su informe alegando que toda la cuestión del flogisto ya había sido comprendida demasiado bien como para que se necesitasen ulteriores investigaciones. Únicamente cuando empezó a difundir sus ideas en público, comenzando por la famosa conferencia en la iglesia de Santa Ana en Manchester, los miembros de la Sociedad se vieron obligados a prestarle atención. Sus lógicos razonamientos convencieron antes a los inteligentes profanos que a los estamentos científicos.

»Tal vez esto demuestra que en materia científica nosotros, los profanos, todavía debemos tener algo que decir y que, a veces, las personas corrientes con sentido común pueden ser más sabias que los eruditos dotados para las matemáticas. Pero estamos divagando. Le ruego que continúe con su interesantísima historia.

—Bien, señor Holmes, la única persona de la Sociedad Real que se mostró dispuesto a escucharme fue un tal profesor Summerlee. Dijo que a su debido tiempo vendría a investigar, pero está claro que pensó que yo tenía que estar loco o bien ser un mentiroso y que iba a venir solo con el objetivo de refutar mi versión de los hechos.

—Conocemos a Summerlee, el célebre escéptico —dijo Holmes—. Y yo también he oído hablar de Challenger, cuya absoluta carencia de tacto y moderación cuando debate sus ideas o tesis más extravagantes casi ha provocado que en Londres resulte muy incómodo respaldarlo: no es de extrañar que se haya ausentado del país por un tiempo. Pero dejemos estas cuestiones científicas. ¿No es cierto que ha venido a buscar mi ayuda en lo que se refiere a la segunda posibilidad?

—Exacto. Si no hay ningún misterio científico, entonces el sabotaje es la única explicación que se me ocurre. De ser así, se debió llevar a cabo con extraordinaria imaginación y astucia y todos me indicaron que usted era el hombre adecuado para investigar un crimen de estas características.

Ante este cumplido, Sherlock Holmes asintió con la cabeza.

—Debería estar encantado de hacerlo, pero el inconveniente es que algunos asuntos urgentes que tengo aquí en Londres me impiden realizar cualquier viaje en este momento. En cualquier caso, creo que podré resolver el problema desde aquí si mi ayudante está dispuesto a visitar el lugar de los hechos. ¿Qué le parecería una travesía por mar, Watson?

Me levanté de un salto.

—Yo soy su hombre —manifesté con entusiasmo—. Es posible que mis sueños de la infancia hayan tardado algún tiempo en realizarse, ¡pero un viaje al Triángulo de las Bermudas en busca de oro escondido en el fondo del mar! No se preocupe, estaré encantado de ir.

Nuestro huésped se quedó desconcertado.

—¿Oro? ¿Triángulo de las Bermudas? Es del Triángulo de Barents de lo que he estado hablando, doctor, una región desolada y fría que se halla no muy lejos de la costa de Noruega. Y no es oro lo que buscamos, sino petróleo, u oro negro, como algunos lo llaman ahora. Pero a buen seguro usted está bromeando. El Isis zarpa de Lowestoft mañana por la tarde. ¿Estará usted a bordo? ¡Magnífico!

Tan pronto como nuestro cliente se hubo marchado, me sentí invadido por algunos temores.

—Usted sabe, Holmes, lo mucho que me encanta ayudarle, pero en el pasado, cuando me ha mandado a investigar en su lugar, no he tenido siempre éxito.

—Bueno, Watson, en realidad no he sido muy sincero con nuestro cliente. No me he creído ni por un momento su idea de sabotaje. Muchas personas consideran que la teoría del profesor Challenger de que hay grandes reservas de petróleo bajo el mar del Norte es tan solo el delirio de un chiflado. No vale la pena investigar, no importa si no se esfuerza en descubrir los detalles de un sabotaje mortal. Creo que nos hallamos ante un simple descuido o ante un fenómeno natural.

—¡Pero Holmes, lo que dice empeora aún más las cosas! Si los eruditos científicos y los experimentados ingenieros están desconcertados ante lo sucedido, a buen seguro la solución del problema no estará a mi alcance.

—Al contrario, Watson, considero que usted es la persona ideal para esta tarea. Los hombres ingeniosos son precisamente los más ingenuos e inocentes cuando se trata de reconocer lo que es obvio. Déjeme que le cuente una historia que ocurrió no hace muchos años. Un famoso científico vino a verme para pedirme consejo. Le habían ofrecido la oportunidad de comprar una máquina que convertía el plomo en oro.

»Sin duda, tanto usted como yo le hubiésemos dicho que eso era imposible. La ley más básica de la química dice que una sustancia elemental no puede ser transformada en otra. Existen menos de cien elementos de este tipo y la cantidad de cada uno de ellos se ha mantenido siempre constante. Nunca ha habido ninguna duda: ni el oro ni ningún otro elemento puede ser creado, destruido o transmutado por ningún medio.

»Pero aquel hombre era víctima de su propia inteligencia. Escuchó largo y tendido la falsa descripción de un alquimista de nuestros días sobre cómo, supuestamente, funcionaba su máquina. Se dejó engañar y convencer con un sencillo truco que consistía en sustituir un lingote de plomo, recubierto en tres de sus lados con láminas de oro, por otro de oro auténtico mientras la máquina se hallaba en funcionamiento. Cualquier prestidigitador aficionado hubiese podido descubrir enseguida ese juego de manos y, sin embargo, una de las mentes más relevantes de nuestra época se dejó engatusar.

»Algunos problemas exigen imaginación e ingenio para ser resueltos, mientras que otros, en cambio, requieren una total carencia de ellos. La integridad y la honestidad a toda prueba pueden resultar mucho más valiosas. No puedo imaginar a nadie más capacitado para esta tarea que usted, Watson.

Así fue como a la mañana siguiente viajé a Lowestoft y me embarqué en el Isis, un pequeño carguero de servicio irregular que me llevaría, a través del Mar del Norte, hasta el lugar en el que se hallaba anclado el Matilda Briggs; una travesía de unos tres días. Nunca he sido un buen marinero y por eso permanecí en mi litera durante la primera parte del viaje. Mis incentivos para levantarme no mejoraron después de lo que oí decir sobre uno de mis compañeros de viaje. Se había incorporado al barco justo cuando zarpábamos, obligando de algún modo al maestre a dejarle subir a bordo. Periódicamente, su voz, que parecía el rugido de un toro, retumbaba a través de los tabiques mientras increpaba a varios miembros de la tripulación, exigiéndoles con frecuencia que le dejasen ver al capitán. Aun así, sentí cierto deseo de conocerle.

En cualquier caso, el segundo día las condiciones del mar mejoraron considerablemente y al anochecer decidí subir a cubierta. El mencionado compañero de viaje estaba apoyado a la barandilla y su cabeza despeinada se balanceaba ligeramente como si estuviese medio dormido. Sin embargo, en cuanto me acerqué a él se giró y me dirigió una mirada irónica.

—¿Contemplando, como Ulises, un mar oscuro como el vino? —me atreví a decir con bastante presunción.

—Así es, caballero —respondió levantando una ceja—. Dicen que el Universo es como el vino en un vaso, pero se puede descubrir mucho más de su naturaleza en un contexto algo más amplio.

Agitó una mano efusivamente y continuó.

—Piense por ejemplo en el horizonte que está ante nosotros. Los antiguos escandinavos creían que el mundo era plano y, sin embargo, si mira hacia el horizonte, como ellos tuvieron que hacer muy a menudo, ¿no ve claramente la patente curvatura de la Tierra?

Observé con detenimiento. Podría ser que desde la elevada cubierta de un barco se pudiese ver esa curvatura, pero solo estábamos pocos centímetros por encima de las olas, igual que debían estar los pasajeros de las chalupas vikingas, e incluso en un mar tranquilo no se podía discernir la forma precisa del horizonte. En cualquier caso, la vista resulta muy limitada para poder advertir ni siquiera una curvatura suave: en realidad, las columnas de la arquitectura griega tienen que estar ligeramente combadas para que sus bordes parezcan rectos cuando se miren desde abajo. Le expliqué mi teoría a mi compañero.

Para mi sorpresa movió la cabeza aprobando mis palabras.

—¡Muy bien, caballero! Usted es capaz de observar lo que puede ser visto y no solo lo que se le sugiere que debe ver.

»No obstante —rumió—, un vikingo capaz de razonar con coherencia podría haberlo deducido. ¿Acaso creían que la superficie de la Tierra se extendía hasta el infinito?

—No lo creo; es algo que no debería resultar muy verosímil.

—¿Pero, entonces, creería usted de verdad en la existencia de un borde del mundo donde el mar se vertiese continuamente a un ritmo tal que el agua se llegaría a agotar en apenas unos días?

—Si lo expone de este modo, realmente parece poco probable que incluso los primitivos pudiesen haberlo creído.

—Y suponiendo que usted pudiese encontrarse cara a cara con un antiguo escandinavo para decirle que la superficie plana sobre la que vive ni tiene un borde ni se extiende hasta el infinito, ¿qué cree que pensaría él?

—¡Vamos, eso es una paradoja! —grité—. Una superficie plana que ni tiene borde ni se extiende hasta el infinito es sencillamente una contradicción.

—¡Exacto! Y la simple consideración de que es una paradoja, sin la necesidad de ir haciendo observaciones sobre el horizonte, o sobre cualquier otro aspecto superficial, podría haberle llevado a la conclusión de que, puesto que las paradojas no son algo real, alguna de sus suposiciones tenía que ser errónea. Y por tanto, la hipótesis de que la Tierra es plana quedaría refutada. Ese escandinavo comprendería que la Tierra tiene que curvarse hacia atrás, hacia sí misma, y los infinitos y límites, que resultan poco convincentes, se desvanecerían.

»¿Y qué piensa —dijo de repente— de la paradoja que vamos a investigar?

Le miré fijamente y recordé que debía ser discreto.

—No se preocupe —me contestó—. Soy el profesor Challenger, impulsor de la expedición, y puede hablarme sin reservas. Por casualidad volví ayer a Inglaterra y vine inmediatamente. ¡Es absurdo pensar que se necesita a un simple detective cuando George Edward Challenger está en el lugar de los hechos! Pero escuchemos sus conclusiones.

—Por el momento las llamaría conjeturas —me atreví a decir—, pero la idea de Morrison de una nube de flogisto, ¿ha oído hablar de ella?, al menos tiene el mérito de que en consecuencia debería haber un solo misterio y no dos.

Soltó una risotada burlona y añadió:

—Ése es un claro rasgo de quienes piensan y razonan de manera indisciplinada: asumir que dos hechos tienen que estar relacionados simplemente porque ambos no se pueden explicar.

—¿Entonces, usted cree que la refutación de la comunidad científica en cuanto a la teoría del flogisto es concluyente?

Cuando iba a responder me pareció que se hinchaba.

—¡Jamás asumo nada solo porque lo crean los hombres que supuestamente son los más sabios! —señaló—. Toda la historia del progreso científico nos enseña que únicamente cuando por fin se demuestra que una pandilla de necios eruditos está equivocada se produce algún avance.

—¿Entonces debemos creer principalmente al iconoclasta? —pregunté para apaciguarle un poco.

—Desde luego que no. En la gran mayoría de casos los que afirman tener nuevas y extravagantes teorías suelen estar completamente equivocados. La cuestión es que no se puede juzgar una teoría en función de la persona que la expone.

—Bueno —dije—, yo estaría más predispuesto a creer una teoría propuesta por alguien que ya tiene una trayectoria reconocida, con éxitos probados en el mundo de la ciencia.

—Y eso mismo harían muchos. Pero seguiría estando equivocado. Piense en las hipótesis místicas de Isaac Newton. En tiempos pasados, los más importantes científicos han reunido una capacidad de raciocinio casi genial con las más absurdas bobadas, aunque los bondadosos biógrafos tienden a omitir esos disparates.

—¿De modo que cuando se evalúa por primera vez las teorías de una persona solo deberíamos tener en cuenta las cualidades más básicas, como la honestidad? —le pregunté.

—Eso sería lo más lógico, pero en realidad sabemos que muchos grandes científicos cometieron ciertos fraudes a la hora de generar los datos que daban validez a sus ideas. Piense en el trabajo de Mendel sobre la reproducción de las plantas: sus datos resultan casi tan improbables como los de un estadístico que llegase a afirmar que cada vez que había lanzado mil veces una moneda al aire, ésta había caído exactamente quinientas veces por un lado y quinientas por el otro. Aún así, a pesar de todo, sus ideas eran correctas. Caballero, el concepto que estoy tratando de hacerle comprender, debo añadir que con gran dificultad, es que usted tiene que pensar en la idea misma y no en la persona que la expone.

—¿Entonces hay que desarrollar nuevos experimentos para analizar cada nueva idea? —le insistí.

—Sí es necesario, efectivamente, pero sobre todo y en primer lugar conviene estudiar detalladamente el asunto —contestó Challenger con firmeza—. Sin embargo, antes de hacerlo, se debe considerar si la idea tiene consistencia con respecto a lo que ya se conoce, así como cuáles deberían ser sus consecuencias. Miles de experimentos derivados de ideas nefastas pueden no revelar nada que no se sepa ya.

—No obstante —comenté—, con frecuencia es necesario experimentar. Por ejemplo, antes de que existiera algún mecanismo que pudiese hacer girar un eje rápida y continuamente, no podían llevarse a cabo estudios sobre el fenómeno del calor generado indefinidamente en un determinado punto, el experimento que desbarata la teoría del flogisto.

Challenger me miró sin disimular su desdén.

—¿De verdad? ¿Sabe cómo conseguía producir fuego un hombre primitivo? Afilaba una vara, apoyaba uno de sus extremos sobre un trozo de corteza y la hacía girar muy deprisa hasta que el calor producido era suficiente para que la vara empezara a arder. ¡Una técnica al alcance de nuestros ancestros, que eran prácticamente primates, pero casi imposible de vislumbrar por los lumbreras de nuestra Sociedad Real!

»No, caballero, al igual que sucedía con la cuestión de la forma de la Tierra que estábamos discutiendo hace un momento, tampoco en este caso se requería ningún nuevo experimento o estudio adicional: bastaba con darse cuenta de que se trataba de una paradoja. Usted da por hecho que el flogisto es una sustancia insustancial y que, aun así, es un elemento real cuya cantidad se mantiene siempre constante. Por otro lado, reconoce y admite que una vara que gira o un martillo que golpea pueden producir flogisto indefinidamente. ¡Ahí está!… una paradoja. Y puesto que en la realidad no pueden existir paradojas, tenemos que concluir que no existe el flogisto.

—En todo caso —dije—, lo que entiendo es que este asunto del flogisto debería haber sido tratado más como una cuestión de teología científica y menos como algo importante en términos prácticos.

Al parecer, mi intento por calmar la conversación solo había conseguido sobrepasar los límites de su autocontrol.

—¡Efectivamente! —gritó—. Usted tiene la gran suerte de vivir en el primer momento de la historia en que muchos hombres han quedado libres de verse obligados a realizar duros trabajos y pueden dedicarse a actividades más placenteras y provechosas. Libres de pesados esfuerzos laborales, gracias a la máquina de vapor, cuyo perfeccionamiento ha permitido la invención de la locomotora, la máquina de tracción y ahora la planta generadora eléctrica. Dentro de unos cien años, a la humanidad, este tipo de cosas le parecerá algo normal, pero usted, caballero, debe recordar que solo un correcto conocimiento de las leyes de la energía por parte de los hombres de la ciencia le ha aligerado recientemente de esa pesada carga. La ignorancia y la ingratitud, ése es el destino de los sabios. ¡Buenas noches!

Con gran precipitación, y con considerable alivio por mi parte, se dio la vuelta y se marchó.

El día siguiente me levanté sin ningún síntoma del mal de altamar y pude tomar un desayuno completo en el comedor con el capitán del barco, sin duda una compañía más agradable. De hecho, comí tan copiosamente que sentí la necesidad de dar un pequeño pero tonificante paseo por cubierta para mantener un equilibrio saludable, o como diría un científico, para dispersar con un poco de ejercicio la energía química de la comida que había ingerido.

Pero al subir descubrí mi doble error. En primer lugar, el viento, aunque no soplaba fuerte, era extremadamente frío, un hecho nada sorprendente dado que la costa noruega, desolada y cubierta de nieve, casi se asomaba a estribor. Además, era evidente que mi compañero de discusión del día anterior había tenido la misma idea.

—Buenos días —dijo saludándome con una cordialidad inesperada—. Un día espléndido, ¿no cree? He estado pensando en el problema que nos espera y he reflexionado sobre las posibles pistas. En realidad, un barco que se halla en medio del mar, está rodeado de energía, ¿no es así?

Miré atentamente a mi alrededor con algo de perplejidad. Según mis apreciaciones, lo que nos rodeaba parecía desprovisto de energía, al menos de alguna que se pareciese al calor.

—Piense en el barco en el que estamos a bordo. Navegando como lo hace, a unos diez nudos, es decir, a casi cinco metros por segundo, produce una buena cantidad de joules.

Esa última palabra me recordó el nombre del científico aficionado que había refutado el flogisto en la Sociedad Real, pero debí exteriorizar mi desconcierto, ya que Challenger sonrió con cierto desprecio.

—Me refiero a las unidades de medida cuyo nombre se debe a James Prescott Joule —aclaró—. Después de su muerte, la comunidad científica enmendó su inicial falta de consideración hacia él llamando a la unidad métrica de energía con su nombre. El nombre del índice de consumo de energía se debe a James Watt, famoso por haber inventado la máquina de vapor. Por tanto, un aparato que consume un joule de energía por segundo está usando un watt.

—Realmente, prefería las antiguas unidades —reconocí con una cierta nostalgia.

—Bueno, la verdad es que pueden convertirse con mucha facilidad. Por ejemplo, un caballo de vapor corresponde aproximadamente a setecientos cincuenta watts, de modo que un vehículo de cuatro caballos es arrastrado con una fuerza equivalente a tres mil watts, que normalmente se denominan tres kilowatts.

—Todavía no consigo hacerme una idea muy clara de lo que es un joule.

—Pues es bien sencillo de entender. En la actualidad definimos la energía como la fuerza multiplicada por la distancia a lo largo de la que actúa. Utilizando un ejemplo bastante habitual, la energía necesaria para levantar un peso de un kilo hasta una altura de un metro es de unos diez joules. Pero en términos de calor, para elevar de un grado centígrado la temperatura de un kilogramo de agua se consumen aproximadamente unos cuatro mil doscientos joules. Por consiguiente, la energía necesaria para llevar el agua congelada hasta su punto de ebullición es igual a la que se necesita para levantarla verticalmente hasta una altura de unos cuarenta y dos kilómetros, es decir, veintiséis millas.

»Bueno, pues hace un momento, para distraerme, estaba reflexionando sobre cuánta energía cinética, o lo que es lo mismo, cuánta energía producida por el movimiento, posee en este mismo instante el barco en el que estamos a bordo. Imaginemos que tiene un peso de cien toneladas, es decir, de cien mil kilogramos, y que su velocidad es de cinco metros por segundo y… ¿qué es lo que tenemos?

—Supongo que simplemente hay que multiplicar la velocidad por la masa, por lo que obtendremos medio millón de joules.

El profesor me miró con desdén.

—En realidad no exactamente. El momento de un objeto, o sea, el valor de su movimiento de inercia en una dirección determinada, es, de hecho, una magnitud constante de la física, pero la energía no es proporcional a la velocidad sino al cuadrado de la velocidad. Por ejemplo, si estuviésemos navegando a veinte nudos en lugar que a diez, entonces…

—Sin duda estaríamos hablando del Atlantic Ribbon como el barco de vapor más rápido del mundo —le interrumpí jocosamente.

—…nuestra energía de movimiento —prosiguió sin hacerme caso— no sería el doble sino el cuádruple.

—Ahora bien —observé—, es una definición que me parece bastante arbitraria. ¿Por qué no puede haber una fórmula física igualmente válida en la que la energía sea directamente proporcional a la velocidad?

—Pues sencillamente porque el error saldría a la luz en cuanto se expresase la energía de una forma diferente. Si, por ejemplo, se frena un objeto mecánicamente hasta detenerlo totalmente, se genera un determinado calor debido a la fricción, pero, sin embargo, otro objeto que se mueva al doble de velocidad no producirá el doble de ese calor, sino el cuádruple.

—Bueno —dije con escepticismo—, desde luego se habrán necesitado experimentos muy cuidadosos para confirmar esta relación.

—No señor, una vez más la simple constatación de la paradoja es suficiente. Piense, por ejemplo, en un objeto que cae. Obviamente, cuando se levanta un objeto, el trabajo que se realiza es directamente proporcional a la altura hasta la que se levanta.

—Y también a su peso, ¿no es así?

—Correcto: la distancia multiplicada por la fuerza. Pero ahora que hemos levantado el objeto, dejémoslo caer. Por lógica, la energía del movimiento que realiza al caer desde una distancia determinada es la misma que la energía necesaria para levantarlo hasta esa distancia.

—Esto parece bastante claro.

—Sin embargo, la gravedad de la Tierra acelera el movimiento de cualquier objeto que cae libremente, aumentando su velocidad en diez metros por segundo por cada segundo de su caída. Transcurrido un segundo, se moverá a diez metros por segundo; después de tres segundos, a treinta metros por segundo, y así sucesivamente.

—Sin duda —dije—, eso explica por qué una caída desde cualquier altura es poco aconsejable desde un punto de vista médico.

Challenger ignoró por completo mis apreciaciones.

—Así pues, después de un segundo, ¿qué distancia habrá recorrido un objeto en su caída? —preguntó.

—Veamos, al principio de ese segundo está parado, mientras que cuando termine ese segundo se estará moviendo a diez metros por segundo. Así pues, su velocidad media es de cinco metros por segundo y, por tanto, habrá recorrido cinco metros. Dieciséis pies… dígame, ¿es correcto? —dije con algo de sorpresa recordando mis estudios colegiales.

—¿Y después de dos segundos?

—Bien… la máxima velocidad será entonces de veinte metros por segundo, con una media de diez metros por segundo durante esos dos segundos: veinte metros. Por tanto, la distancia recorrida en la caída aumenta en función del cuadrado del tiempo, ¿no es así?

—Efectivamente. En este segundo caso, el objeto ha recorrido veinte metros, mientras que en el primero solo cinco. Por tanto, la energía aportada por la gravedad tiene que ser cuatro veces más grande. Sin embargo, su velocidad…

—Solo es dos veces mayor —dije—. ¡Por tanto, la energía sí que es proporcional al cuadrado de la velocidad!

Challenger me señaló con un dedo.

—Eso es. Y usted, un perezoso pero sabio científico, ha descubierto la cuestión sin necesidad de moverse de su butaca.

Teniendo en cuenta que ambos, durante nuestra conversación, habíamos estado paseando al fresco por la cubierta, consideré que ese comentario era una irónica exageración.

—Y si reflexiona un poco más —continuó Challenger—, descubrirá la fórmula que determina que la energía cinética de cualquier objeto es exactamente la mitad de la masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad. Así, a diferencia de los pedantes experimentadores, cuyas mediciones nunca pueden ser perfectamente exactas, usted sabrá que su fórmula tiene que ser inequívocamente cierta. Por otra parte, es cierto que podría construir un aparato por medio del cual un objeto fuese elevado en oposición a la fuerza de la gravedad y luego dejado caer para recuperar su energía de movimiento, con lo cual produciría…

—¡Una máquina de movimiento perpetuo! —exclamé.

—Algo que todas las experimentaciones indicarían que es paradójico. La cantidad de energía que hay en el mundo ha sido considerada siempre absolutamente constante y nunca se ha encontrado ninguna excepción. Si fuese así, el Universo sería un lugar bastante diferente a como es.

—En primer lugar, el valor de las acciones del carbón debería bajar de golpe —comenté despreocupadamente, pero entonces me acordé de que si las teorías de Challenger sobre el petróleo escondido en el fondo de este mar inhóspito eran correctas, una caída de los precios del carbón resultaría perfectamente posible.

—Así pues, como iba a decirle antes de su pequeña digresión —continuó Challenger ignorando la expresión de sorpresa que denotaban mis cejas arqueadas—, la energía total del movimiento de nuestro barco viene a ser de poco más de un millón de joules. En términos de calor, esto significa una cantidad apenas suficiente para hervir una olla de agua. ¡Desde luego, no es suficiente para explicar las extrañas muertes de los buceadores! —afirmó mientras levantaba un dedo.

»¿Qué otras fuentes de energía ve usted a nuestro alrededor? —preguntó.

Miré el suave oleaje del mar que nos avanzaba en su camino hacia tierra firme.

—Bueno, en primer lugar, el movimiento de las olas del mar. En las crestas de esas olas, el mar parece moverse más rápido que nosotros y, sin duda, tiene que tener algún tipo de energía.

—No debe confundir la ilusión del movimiento —dijo Challenger moviendo la cabeza de un lado a otro— con la realidad. De hecho, ninguna partícula de agua está viajando con las olas que ve, ya que cada una de las gotas de agua está describiendo un movimiento circular que, en definitiva, no la lleva a ninguna parte. Se puede demostrar este hecho dejando caer por la borda un trozo de madera de roble, que tiene casi la misma densidad que el agua marina: el corcho dará vueltas bajo la superficie del mar sin moverse de su sitio. Muchos fenómenos simulan el efecto de movimiento. En la ópera, por ejemplo, he visto a una hilera de coristas, de pie, frente al escenario, simular olas levantando y bajando con una perfecta sincronización pequeñas tablas pintadas de azul. Las olas corrían con rapidez a lo largo del escenario, pero el movimiento de cada una de las tablillas era mucho más moderado y, en realidad, ninguna actriz se movía de su posición.

—¿Entonces, una ola es una mera ilusión? —pregunté.

—Tal vez ésa sea una cuestión más para los filósofos que para los científicos, pero yo diría que no. Quizás una ola es un proceso antes que una entidad, pero aún así es algo real. Ciertamente una ola contiene energía: energía potencial cuando las crestas de las olas se elevan por encima del nivel medio del mar y energía cinética en la rotación de las partículas de agua.

—Entiendo —le contesté—. Pero, en definitiva, las olas no pueden transportar realmente esa energía debido a que las partículas de agua no se mueven hacia delante.

—Sin embargo, eso no es lógico, ya que las fuerzas en movimiento transmiten energía, incluso aunque no se transporte masa alguna. De hecho, hace algún tiempo le propuse al gobierno de su Majestad la idea de que una instalación de poleas y plataformas flotantes desplegada a lo largo de la costa de Escocia podría aprovechar la energía de las olas del Atlántico generando, gracias al movimiento de las mismas olas, cantidades casi ilimitadas de energía. Sin embargo, se rieron de mi idea. Galileo, Joule, Challenger… nuestro camino, el de los pioneros de la ciencia, es, en realidad, una senda de martirio.

Me resultó difícil contener la risa ante ese razonamiento.

—Bien, volvamos ahora a los problemas que tenemos entre manos —dijo—. Nos hallamos ante un fenómeno en el que se pierde energía y ante otro en el que es añadida. Me gustaría saber qué piensa de ello.

Me sentí halagado por el hecho de que, a pesar de sus desagradables maneras, me estuviese tomando en serio.

—Mi experiencia me dice que cuando parece que se producen paradojas, o hechos inexplicables, entonces hay que cuestionarse alguna de las suposiciones iniciales —dije con una cierta cautela mientras Challenger asentía con la cabeza de un modo que resultaba alentador—. Bien, usted y otros hombres de ciencia parecen asumir dos cuestiones que yo creo que son bastante improbables. La primera es que las leyes de la Naturaleza tienen la capacidad de mantener absolutamente constantes a muchas magnitudes diferentes. Si las mediciones y los ensayos del hombre no son nunca absolutamente exactos y siempre se admite la existencia de errores acumulados, ¿puede la Naturaleza ser en realidad tan perfecta?

La segunda es que las leyes de la física tienen que ser exactamente las mismas en cualquier parte. Tal vez sean muy diferentes en Marte, en Júpiter o en las lejanas estrellas. De hecho, ¿por qué tienen que ser idénticas en todos los lugares de la Tierra? Y pienso, por ejemplo, en el desolado y misterioso paisaje que nos rodea, tan distinto del confortable mundo de construcciones hechas por el hombre que tenemos en Londres.

Challenger levantó sus enormes cejas con indulgencia.

—Supongo, doctor, que en algún lugar deben existir universos como los que usted describe, donde las leyes de la Naturaleza varíen de un sitio a otro y el azar intervenga de alguna manera para crear leyes que no sean totalmente exactas. ¡Qué sitios tan infernales tienen que ser para los científicos que los habiten!… si es que la inteligencia ha podido evolucionar en lugares tan anómalos, algo que dudo.

»Todo lo que puedo decirle, doctor, es que esas propiedades de nuestro Universo han sido investigadas mucho mejor de lo que usted pueda llegar a imaginar.

»En primer lugar, el Universo se muestra perfectamente simétrico en el modo en que hace cumplir sus leyes. Sea cual sea la dirección en que se desplace y por más lejos que vaya, esas leyes son siempre las mismas. Por el contrario, las mediciones que hacemos con telescopios y espectrógrafos de las propiedades y de los movimientos de las lejanas estrellas podrían no reflejar la realidad. Las leyes también son las mismas con respecto al desplazamiento en el tiempo, porque de lo contrario nuestro sistema solar y el medio ambiente de esta Tierra en la que vivimos difícilmente podrían haber permanecido estables durante billones de años de evolución. Y son las mismas independientemente de que la orientación o los distintos aparatos ópticos y mecánicos, especialmente los rotatorios, no funcionen perfectamente.

»En segundo lugar, algunas magnitudes se mantienen constantes bajo todas las circunstancias que conocemos. Evidentemente, esas magnitudes deben ser definidas cuidadosamente. Siendo frívolo le diré que los regazos no se mantienen constantes, porque ¿a dónde va su regazo cuando usted se pone de pie? Y el flogisto tampoco pasa la prueba. Pero ciertamente las cosas básicas —masa, energía, impulso, carga eléctrica— se mantienen constantes con un asombroso grado de precisión, porque de lo contrario lo habríamos descubierto fácilmente.

»Piense en ello, el número de magnitudes constantes que nosotros conocemos es similar al número de simetrías que se cree que posee el Universo. Me pregunto si en ello puede haber algún vínculo profundo.

Se quedó en silencio, meditando, y yo intenté serle de ayuda.

—¿Se supone entonces que a medida que la ciencia avance se irán descubriendo más y más magnitudes constantes? La carga eléctrica, por ejemplo, es un descubrimiento relativamente reciente.

Challenger movió la cabeza con una mueca de disgusto, como si yo hubiese perturbado un delicado pero prometedor hilo de pensamiento.

—Si acaso, lo contrario. La construcción de una máquina apropiada demuestra que el flogisto no es nada más que una forma de algo más general, es decir, de la energía. Quizás algunos experimentos más ingeniosos puedan llegar a demostrar que las magnitudes que creemos que son muy diferentes resultan ser simplemente manifestaciones alternativas de la misma esencia.

»Cuanto más limitada sea la tecnología, más numerosas son las esencias que se pueden percibir que aparentemente se mantienen constantes. Por ejemplo, en un mundo en el que los únicos aparatos experimentales disponibles fuesen poleas y palancas, y que funcionasen de manera muy lenta, se podría pensar que la energía gravitatoria potencial se mantiene constante, ya que sería posible levantar un peso de un kilogramo a una altura de dos metros simplemente haciendo que un peso de dos kilogramos cayese de una altura de un metro, y así sucesivamente. Sin embargo, en realidad, la energía puede ser convertida en y desde muchas formas diferentes, como, por ejemplo, el calor.

»Pero doctor, volvamos al problema en cuestión: un barco que pierde energía y una campana de buzo que la atrae. Tengo algunas ideas. Déjeme que le dé alguna pista.

Señaló al cielo y continuó:

—¿Ve usted algo ligeramente insólito en esas nubes?

Miré hacia arriba. En realidad había algo curioso en su aspecto: dos grupos de nubes, de algún modo similares, se desplazaban en distintas direcciones pero, aparentemente, cruzándose uno con otro.

—Ah, el viento —afirmé— sopla con fuerza y en direcciones diferentes a distintas alturas.

El profesor asintió con la cabeza.

—¿Y eso le sugiere algo?

—Recuerdo una historia —dije después de reflexionar durante un instante— de un barco con mástil muy alto que pasó navegando junto a una embarcación más pequeña que se hallaba completamente inmóvil. A pesar de que al nivel de la superficie del mar reinaba una gran calma, la gavia del primero recibía una vigorosa brisa.

Challenger asintió animosamente inclinando la cabeza.

—Pero profesor —protesté—, el Matilda Briggs es un barco de vapor, sin mástiles ni velas.

Challenger volvió a mover su cabeza, esta vez con una expresión de asombro.

—Le estoy muy agradecido, doctor —dijo—. Algunas veces he sido criticado por demostrar una cierta impaciencia hacia mis estudiantes, que normalmente me parecen un grupo singularmente estúpido. En realidad, últimamente apenas me piden que lleve a cabo tareas de magisterio, pero usted me ha abierto los ojos en lo que se refiere al auténtico límite de la especie a la que pertenezco. ¡Ciertamente, en lo sucesivo seré más tolerante!

Mientras ponderaba este enigmático cumplido, Challenger retomó su discurso con un tono pausado y paciente.

—No estoy pensando en el movimiento del viento a distintas alturas, sino en el del mar a diferentes profundidades. Las mareas cercanas a la costa de Noruega producen extrañas corrientes —¿ha oído hablar del temido remolino de Maelstrom?— y es bien sabido que las corrientes debidas a las mareas pueden variar rápidamente en función de la profundidad. Una vigorosa corriente que fluya a cierta profundidad podría tener algún efecto sobre la quilla de un barco, empujando a éste hacia atrás, aunque el agua de la superficie estuviese en calma. En esta zona, la corriente más fuerte debida a las mareas que se conoce atraviesa el estrecho de Pentland, que separa el extremo septentrional de Escocia de las islas Shetland, y alcanza los dieciséis nudos durante las mareas de primavera. Su fuerza es claramente suficiente para producir un fenómeno de ese tipo.

De pronto pareció que se le ocurría una idea.

—Doctor, usted sería la persona ideal para ayudarme en un pequeño experimento. ¿Puede venir a mi camarote dentro de unos minutos?

Al entrar en su compartimiento vi que había adaptado de manera algo precaria un candil de parafina sobre la mesa auxiliar. Junto a ella había una pecera de cristal, con agua pero todavía sin peces —sin duda estaba preparada para acoger a las especies que esperaba capturar en nuestro viaje—, y un fuelle. Para mi sorpresa, cerró la puerta con llave una vez que hube entrado.

—Bien, doctor —señaló—, si hubiese embarcado en un buque de hierro fundido, sin aislantes eléctricos, para llevar a cabo un viaje de bastantes horas a través de un mar muy frío, ¿no sentiría la tentación de utilizar alguna fuente de calor durante el trayecto… quizás un calefactor de parafina?

—Morrison me dijo que a bordo se establecen leyes muy estrictas con respecto a este tipo de cosas y que el capitán las hace cumplir rigurosamente.

—Bueno, es posible que, después de Dios, el capitán tenga el poder absoluto, pero si hay que elegir entre las leyes de los hombres y las leyes físicas, creo que sé cuáles son las que se pueden transgredir con mayor facilidad. Para los buzos no hubiese sido difícil introducir un pequeño calefactor en la campana y encenderlo una vez que se hallasen debajo del agua. Ahora le mostraré lo que les pudo ocurrir, si es que hicieron eso.

Encendió el farol de parafina y agarró el fuelle.

—Este candil está perfectamente diseñado para que pueda arder con seguridad, pero cuanto más oxígeno se le suministre, más violenta será la llama. Debe recordar que en la campana entraba aire continuamente a través de una poderosa bomba.

Accionó el fuelle y entonces el farol ardió con más intensidad.

—Sin embargo, no veo que eso pudiese provocar ninguna catástrofe —afirmé—. Seguro que tuvieron mucho cuidado con ese tipo de detalles.

—Posiblemente, pero a medida que la campana se sumergía, iba creciendo la presión del aire en su interior. Recuerde que está abierta al agua por la base inferior. Diez metros más abajo, la densidad del aire en el interior debía ser el doble que en la superficie y por tanto la presión parcial del oxígeno aumentó en consecuencia. Cualquier llama que hubiese en la campana tuvo que arder con mucha más rapidez e intensidad.

Esta vez accionó el fuelle furiosamente y los resultados fueron desastrosos: la llama de la mecha se expandió hacia abajo hasta entrar en contacto con la parafina del cuerpo del candil. Un instante después, vi cómo se elevaba una furiosa llama de un metro de altura.

Traté de pensar con rapidez en lo que estaba sucediendo. En la pecera que se encontraba junto al candil había abundante agua, pero era muy pesada para poder levantarla. Recordé la parábola sobre Mahoma y la montaña y levanté el candil y vertí su contenido en la pecera de cristal, pero eso fue lo peor que pude haber hecho. Debí haber recordado que la parafina y el agua no llegan a mezclarse del todo ya que la primera es más ligera que la segunda. La parafina se extendió sobre el agua y en un momento toda la superficie de la pecera estaba en llamas. Por suerte, mi compañero reaccionó con gran rapidez agarrando un trozo de tela y extendiéndolo sobre la parte superior de la pecera. En pocos segundos, al faltarles el aire, las llamas se habían apagado.

—¡Que esto le sirva de escarmiento para sus descabellados experimentos! —grité.

—Para nada, doctor. Usted acaba de ayudarme a demostrar mi teoría con mayor perfección. He simulado los límites de la campana cerrando la puerta del camarote con llave. El fuego arde sin control si hay abundancia de oxígeno. No hay manera de escapar ni tiempo para reaccionar. ¿Qué hacen entonces los buzos? Simplemente arrojan al mar el calefactor en llamas, por la base de la campana, pero la parafina se mantiene a flote y la gran superficie exterior acelera la combustión. El calor aumenta rápidamente; sin duda el humo impide cualquier posible reacción. Los buzos mueren como consecuencia. Antes de que la campana vuelva a la superficie, el abundante aire puro que se sigue bombeando a su interior elimina cualquier resto del humo. La parafina se ha consumido totalmente y el candil se halla en el fondo del mar.

»Los marineros tienen razón en sentir miedo del fuego. Petróleo, parafina, grasa: cada kilogramo quemado libera más o menos unos terroríficos cuarenta millones de joules de calor mientras se consume. Unos pocos litros ya son suficientes para elevar la temperatura de un gran barco de hierro por encima del límite que puede soportar un ser humano.

Tuve que admitir, con algo de disgusto por mi parte, que era un razonamiento muy ingenioso. El profesor Challenger movió la cabeza en señal de aprobación.

—No tengo ninguna duda, doctor, de que mañana, a estas horas, mis explicaciones habrán quedado demostradas y se habrán terminado las habladurías sobre posibles supersticiones.

La mañana siguiente llegó antes de lo esperado. Unos gritos enfurecidos que provenían de arriba me despertaron de un profundo sueño. Me puse apresuradamente la ropa adecuada para salir al exterior, agarré el chaleco salvavidas y me abrí paso hacia cubierta. Al llegar pude contemplar una escena terrorífica. Nuestros propulsores giraban a las máximas revoluciones, algo que resultaba evidente por el sonido de las máquinas, pero el barco se mantenía casi inmóvil a pesar de que nos hallábamos sobre las tranquilas aguas del interior de un fiordo.

Entre la tripulación casi había cundido el pánico, pero yo sentí una cierta satisfacción, ya que era el único entre los presentes que creía saber la causa del fenómeno que nos acechaba. Sin embargo, un instante después el mismísimo Challenger apareció en cubierta. Traía una vela encendida y una jarra de cristal de cuello estrecho cuyo interior contenía lo que parecían ser unos perdigones de plomo. Ignorando el revuelo que se había formado a su alrededor, se arrodilló en la cubierta, metió la vela en la jarra y luego la tapó firmemente. Se inclinó hacia delante y, suavemente, dejó caer su invento por la borda.

Me asomé deprisa a la barandilla. El brillo de la vela se podía ver claramente a través del agua mientras el artilugio se hundía cada vez más. Fue una demostración muy ingeniosa. Si la teoría de Challenger era correcta, la llama debería ser arrastrada a gran velocidad hacia popa en cuanto entrase en contacto con la oculta corriente.

Por un momento, pareció que iba a suceder de ese modo. De hecho, la llama se movió hacia la popa mientras se hundía, pero un segundo después pareció detenerse y volverse más débil. Luego se desplazó hacia delante algunos metros, se hizo más luminosa y, antes de que la perdiese de vista bajo el casco, dio la impresión de que iba a volver a pasar por debajo de donde me encontraba yo.

Miré a Challenger. Parecía incluso más confundido que yo. Durante algunos segundos su boca se mantuvo literalmente abierta, luego su mirada reflejó una expresión pensativa y sin decir una palabra se fue hacia abajo.

Le seguí hasta su camarote. Se hallaba en el estado más desordenado que se pueda imaginar. No había ningún indicio de que se hubiese ocupado de arreglar el caos provocado por el experimento del día anterior: el contenido de la pecera de cristal se había derramado a causa del balanceo del barco, el agua ondulaba debajo de la parafina.

—¿Ha estado sentado aquí, en medio de este revuelo? —pregunté. Él levantó los ojos hasta que se encontraron con los míos.

—Sí, y todo el tiempo pensando y mirando fijamente la pecera. Hemos estado hablando como ignorantes teniendo delante nuestro la pista más evidente. ¡He estado realmente ciego! Y, sin embargo, ¡qué extraordinario fenómeno que he podido descubrir! —dijo moviendo la cabeza—. Dígame, ¿qué ve exactamente en esa pecera? —preguntó.

—Veo una capa de parafina rosa cuya superficie tiene ondulaciones a causa del movimiento del barco.

—¿Y qué me dice sobre la otra superficie de la parafina?

Por un momento me sentí desorientado, pero enseguida miré a un lado de la pecera y pude ver la línea que separaba la parafina y el agua que había debajo de ella.

—Pues bien, hay ondulaciones más amplias en la superficie del agua sobre la que se extiende la parafina. La zona en la que ambos elementos están en contacto oscila considerablemente.

—¿Y puede deducir por qué sucede eso? —preguntó Challenger.

Dije que no moviendo la cabeza.

—Es porque para poner cualquier ola en movimiento, primero es necesario proporcionarle algo de energía.

—Ah, claro, energía de movimiento.

—No solo ésa, también hay energía gravitatoria potencial. Es necesaria una cierta cantidad de fluido de la superficie para provocar los senos de las ondas y luego hacerla subir de nuevo para formar las crestas. ¿Lo ve ahora? La densidad de la parafina es nueve o diez veces mayor que la del agua, lo que hace que se mantenga sobre su superficie, y fluye hacia abajo para ocupar esos senos alejándose de las crestas. Por eso mismo, para levantar una ola de una determinada altura en la zona que se halla entre los dos elementos se necesita mucha menos energía que si no estuviese la parafina.

Llamadme estúpido si queréis —nunca estoy muy espabilado cuando me acaban de despertar de un profundo sueño—, pero me pareció que su descubrimiento era poco relevante para nuestro viaje, así que me volví a la cama.

Me desperté algunas horas más tarde a causa de una variación en el movimiento del barco y subí a cubierta, donde descubrí que estábamos parados junto al Matilda Briggs. A bordo de él pude ver una frenética actividad, aparentemente tanto en proa como en popa, mientras que nuestro barco parecía desierto. Me dirigí hacia la pasarela dispuesta entre las dos embarcaciones, la crucé con algo de ansiedad y le pregunté al miembro de la tripulación que vigilaba el flanco más largo del barco qué era lo que sucedía.

—Es el profesor que ha venido con ustedes, caballero —fue su descortés contestación—. Está dando la orden de bajar inmediatamente la campana de buzo y, en cuanto a él, pues bueno, está preparándose para emprender una excursión en bicicleta, a pesar de que nos encontramos a unos cuatrocientos metros de tierra firme.

El camarote del profesor Challenger

Me dirigí hacia la popa. La campana de buzo, un oxidado armazón con forma y tamaño parecidos a los de la campana de una catedral, descansaba sobre una plataforma elevada de metal. En ese momento el profesor Challenger salió gateando de debajo.

—Ah, doctor, llega justo en el mejor momento. La campana está a punto de ser sumergida; le he asegurado al capitán que el accidente no puede repetirse y he comprobado con mis propios ojos que no hay ninguna fuente de energía inflamable en su interior, en realidad no hay nada salvo dos voluntarios. Lo que se necesita ahora es un vigilante de irreprochable integridad que controle que no se introduce nada más en la campana y que no permita que ocurra algún inconveniente durante la inmersión. Estoy seguro de que puedo confiar en usted. Permítame que le preste mi catalejo.

Busqué un lugar adecuado desde donde vigilar y dirigí el catalejo hacia el agua. Para mi sorpresa estaba extraordinariamente clara y transparente, tanto que pude ver un pequeño pez a unos tres metros por debajo del nivel de la superficie.

—Para ser agua de mar, es extraordinariamente transparente.

—Así es, doctor, y estoy seguro de que será capaz de deducir el porqué.

Challenger recogió un pequeño cubo bruñido que estaba atado a una cuerda, lo lanzó por la borda y lo volvió a subir medio lleno de agua.

—Por favor, pruébela.

Lo hice cautelosamente y me quedé atónito.

—¡Vaya, es agua fresca y potable!

—El glaciar que alimenta el fiordo empieza a deshelarse en esta época del año. Aún así, resulta sorprendente que se genere tanta agua potable como para llenar todo el fiordo, ¿no es cierto?

—Sin duda, se debe a que estamos anclados muy cerca del centro, ¿no es verdad?

Challenger sonrió alegremente.

—Si usted lo dice, doctor, así será. Ahora tengo que realizar una tarea en tierra. Le hago responsable de la vigilancia hasta mi regreso.

A los pocos minutos oí el chapoteo de unos remos y vi aparecer un bote tripulado por tres marineros. Challenger estaba sentado en la popa, con la dignidad de un monarca sobre su trono. En la proa había una bicicleta, de esas modernas con neumáticos y cámaras hinchables.

Volví mi atención hacia la cubierta de proa cuando un grupo de tripulantes hicieron girar enérgicamente la palanca del cabestrante y la campana se elevó unos treinta centímetros por encima de la plataforma. El torno giró hasta que la campana estuvo en disposición de poder descender hasta tocar la tranquila superficie del agua. En la parte superior tenía escrita la palabra Sumatra y le pregunté a la persona que manejaba el torno qué es lo que significaba.

—Simplemente que fue construida en ese lugar de Indonesia, donde fue utilizada durante algunos años. ¿Verdad que casi parece una rata colgada por la cola? La llamamos la Gran Rata de Sumatra, y le pido perdón por la expresión, caballero.

La campana ya estaba descendiendo, aunque de manera muy gradual, al mismo ritmo que iba a hacerlo desde ahí hasta el fondo del mar. A bordo reinaba la calma, que solo se veía perturbada por la gigantesca bomba, cuyo enorme pistón subía y bajaba con vigor impulsando abundante aire para los buzos.

Sin embargo, yo me sentía extrañamente inquieto. Podía apreciar claramente la cabina bajo el agua: nada ni nadie podía acercársele sin que yo lo viese. ¿Cómo podría volver a suceder el terrible accidente?

¿Se podía realmente descartar el flogisto? Es verdad que no podía ser una magnitud fundamental que se mantuviese constante, pero ¿significaba eso que no podía existir? Después de todo, el propio Challenger había admitido que, de algún modo, las olas que yo había visto sobre la superficie del mar existían realmente y que, continuamente, se creaban y luego desaparecían, una y otra vez y por todas partes. Pero, por otro lado, si existiese una propensión a que las nubes de flogisto se formasen y vagasen por los alrededores, sin lugar a dudas alguien tendría que haber observado un fenómeno de este tipo mucho antes.

La raíz del problema era una cuestión de energía, eso sí que estaba muy claro. ¿Qué tipos de energía había allí? Energía térmica… sí, pero el mar estaba frío y el calor nunca fluye espontáneamente desde el frío hacia el calor. ¿Energía química? Tengo la palabra del profesor de que en el interior de la campana no había combustibles químicos. ¿Energía elástica? Es casi imposible que el muelle de un reloj pueda contener una cantidad suficiente como para provocar esa situación.

¿Energía mecánica? No había ningún mecanismo dentro de la campana, aunque el barco sí que tiene máquinas potentes. En ese momento sus propulsores estaban parados y sus calderas frías. Además, aunque a bordo hubiese alguna otra fuente de energía, ¿cómo podía transmitir su calor al interior de la campana? En definitiva, las únicas conexiones entre el barco y la campana eran una cadena metálica y un tubo de goma hueco.

Ya más tranquilo, empecé a pensar en otras cuestiones. El bote de remos había alcanzado la costa y Challenger y la bicicleta habían desembarcado. Utilicé mi catalejo para observar cómo Challenger montaba sobre ella, se tambaleaba durante unos pocos metros y luego se bajaba para conectar una pequeña bomba al neumático trasero. A continuación, se puso a accionarla enérgicamente hacia delante y hacia atrás.

Después de controlar una vez más la campana, volví de nuevo la vista hacia la playa y vi que Challenger gritaba y agitaba furiosamente los brazos hacia el bote. Los miembros de la tripulación que se hallaban junto a mí le miraban divertidos.

—Aunque sea un científico tan brillante, también ha tenido un despiste y se ha olvidado algo, ¿eh, caballero?

El bote volvió hacia la orilla y tocó tierra cerca de Challenger, que se subió deprisa y le dirigió unas rápidas palabras al timonel. Me quedé atónito cuando éste último saltó ágilmente del bote, dejando a sus compañeros a la deriva, y comenzó a agitar los brazos casi como un espantapájaros enloquecido.

—Está comunicándose por señas, caballero, y está indicando que hay algún inconveniente —dijo la persona que manejaba el torno.

Le pasé el catalejo y, después de mirar durante unos segundos, se puso pálido y empezó a gritar órdenes a los hombres que se ocupaban del cabestrante.

—Tenemos que subir la campana a bordo inmediatamente o se producirá alguna muerte —gritó—. ¿Pero cómo puede saberlo?

Unos diez minutos más tarde, un Challenger jadeante apareció a mi lado mientras la campana llegaba al barco. Los buzos salieron por debajo, desconcertados pero ilesos. Challenger se volvió hacia mí.

—Algunas veces, doctor, incluso las mentes más privilegiadas tienen que darle las gracias a la Providencia por una oportuna intuición. Seguro que me vio hace un momento manejar una bomba en la orilla. Dígame, doctor, ¿tiene una bicicleta?

—No, pero he montado en ellas y, en alguna ocasión, he hinchado los neumáticos.

—Bien, entonces, respóndame a esta cuestión, ¿al hinchar una rueda con fuerza, ha notado alguna vez algo curioso con respecto a la válvula metálica que sirve de conexión?

—Pues sí, que se calienta, aunque no sabría decirle por qué.

—¿Por qué? ¡Porque está actuando una fuerza en movimiento! —dijo señalando a la gran bomba que se hallaba en la cubierta de popa—. El trabajo es igual a la fuerza multiplicada por la distancia. Cuando el pistón se mueve hacia abajo, éste actúa sobre el aire que es comprimible y el trabajo se produce cuando el aire es comprimido. Sucede lo mismo que cuando se aprieta un muelle. ¿Y en qué se transforma entonces la energía? En lo mismo en que lo hace toda la energía que se consume: ¡en calor!

—A medida que la campana se va sumergiendo a mayor profundidad, la fuerza requerida para comprimir el aire se hace mayor, y lo mismo sucede con el calor que produce. El aire que fluye al interior de la campana se vuelve tibio, luego caliente, y, por último, abrasador.

»Con las antiguas bombas que se accionaban a mano, el calor no resultaba suficiente como para calentar la campana, pero una bomba de vapor capaz de desarrollar muchos caballos de potencia…

—¡Admirable, ha descubierto el peligro a tiempo! —exclamé.

—¡Cretino… por haberlo pasado por alto! —replicó Challenger—. Pero mejor que se me haya ocurrido a tiempo que no haberlo llegado a pensar nunca. Ésta es una lección que tienen que aprender los futuros ingenieros, doctor: un profundo e imaginativo conocimiento de las leyes de la física resulta tan esencial para los profesionales de la moderna ingeniería como los músculos lo fueron para sus predecesores los herreros.

Pero Challenger no se durmió en los laureles. Volvió a la playa en bote y le vi cómo se aventuraba por el camino que recorría la costa. Cuando empezó a oscurecer regresó con una carreta repleta de algunos objetos que resultaron ser garrafas de cristal, parecidas pero más anchas que la jarra que le había visto lanzar por la borda poco antes.

—Según lo previsto, más o menos dentro de una hora, el Scipio, un barco de vapor, traerá hasta nosotros al profesor Summerlee, quien constatará que todos los extraños fenómenos de los que se ha hablado se deben atribuir a la ignorancia o a la absoluta falta de honradez —explicó—. Creo que es nuestra obligación darle la bienvenida a un visitante tan distinguido. ¿Querrá acompañarme, doctor?

Y así fue como tomé los remos mientras embarcábamos juntos en uno de los botes del barco. Tuve ciertas dificultades para concentrarme en mis paladas ya que no pude evitar observar las payasadas del profesor. Tenía consigo un cubo de agua, sumergido en el mar por la parte de atrás del bote, un montón de garrafas y, apoyado sobre la bancada, un pequeño brasero de carbón que irradiaba luz intensa y calor. Tomó una garrafa, utilizó unas pinzas para agarrar un trozo de carbón ardiente del brasero y meterlo en ella y a continuación la introdujo en el cubo. Echó dentro de la garrafa unos cuantos perdigones de plomo hasta que su cuello estuvo flotando dentro del cubo al mismo nivel que la superficie del agua. Por último, sacó la garrafa, la cerró con un tapón de cristal y la dejó caer por un lado del bote. Luego repitió estas operaciones con las demás garrafas.

Me resultó muy divertido comprobar que su gran inteligencia había pasado por alto un pequeño detalle. Probablemente quería que la garrafa flotase, ¡pero no había tenido en cuenta el peso extra de los tapones! Así pues, cada garrafa se hundió lentamente sin que él se diera cuenta. Sentí la tentación de advertirle de ese hecho, pero pensé que una pequeña cura de humildad le podría ir muy bien y me mordí la lengua durante un rato. Mientras se preparaba para echar al agua la última garrafa, le indiqué amablemente su error, pero él soltó una sonora carcajada que denotaba cierto desprecio.

—Mi querido amigo, usted debe pensar que mi ingenio es como el de un orangután. Mire hacia atrás, por donde hemos venido, y dígame qué es lo que ve.

Con gran sorpresa pude ver una fila de puntos naranjas.

—Vaya, cada uno de esos puntos parece haberse quedado a la misma profundidad, a unos diez pies por debajo de la superficie.

—¿Diez pies? ¡Tres metros, si no le importa! ¿Y a qué se debe eso?

—Ah, eso lo sé. Se debe a la compresibilidad del agua, que la hace más densa a medida que aumenta la profundidad.

—No es por eso. La comprensibilidad del agua es tan baja que, a esa profundidad, apenas resulta una milésima por cien más densa que en la superficie. En realidad, el responsable es otro fenómeno. Recuerde que el agua del mar es, aproximadamente, un dos por ciento más densa que el agua pura. ¿Qué ocurriría si vierte agua pura en el agua del mar de manera tan suave que ambas no lleguen a mezclarse?

—No hay duda de que sucedería como con la parafina. Se formaría una capa de agua pura sobre el agua salada, aunque la línea de separación entre ambas sería invisible.

—Invisible a menos que deje caer al mar una hilera de faros cuyo peso se haya calculado de modo que su densidad sea justo mayor que la del agua pura, pero menor que la del agua salada, ya que así servirá para marcar ese límite de separación. ¡Pero mire! Ahí viene el Scipio, llega antes de la hora prevista.

Miré en la dirección que indicaba su dedo y vi al Scipio avanzando hacia el interior del fiordo a gran velocidad. Sin embargo, de repente, pareció desfallecer. Al mismo tiempo, pude contemplar algo extraordinario: bajo el agua, los puntos rojos de carbón ardiente estaban ondulando con un movimiento sincronizado, exactamente como una gigantesca serpiente marina retorciéndose en las profundidades.

—Dios mío —grité—, sin duda, cualquier pescador que crea en los Krakens huiría inmediatamente para ponerse a salvo.

Challenger sonrió con aire de superioridad.

—No tenga miedo, mi querido amigo. Dígame, cuando un barco pone en marcha sus propulsores, ¿a dónde va a parar la energía?

—Inicialmente sirve para acelerar el barco.

—¿Y cuándo alcanza su máxima velocidad?

—Sin duda, sirve para apartar el agua.

La ola oculta

—Sí… o, de hecho, crea olas. La estela de un barco no es más que olas artificiales producidas por la acción de sus máquinas. ¿Recuerda que la pecera de dos líquidos, parafina y agua, permitía que se creasen olas más amplias en la zona de división entre los dos elementos que en la superficie? De hecho, cuanto más parecida sea la densidad de los dos líquidos, mayor será la altura de las olas en esa zona limítrofe. Y con una diferencia de tan solo un dos por ciento…

—La ola invisible que se crea en el límite entre ambos líquidos será mucho más grande que la de la superficie —exclamé.

—Y hasta tal punto que se apodera de la energía del barco y éste casi llega a detenerse a pesar de toda la potencia que puedan imprimir los propulsores —dijo Challenger con complacencia—. Seguro que el erudito profesor Summerlee habrá sido capaz de deducir este detalle, pero, por si acaso, quizás deberíamos remar hacia allí y darle la bienvenida antes de que algún supersticioso miembro de la tripulación se amotine y le tire por la borda.

Se sentó detrás y me miró con benevolencia mientras yo cargaba mi peso sobre los remos.

—¿Remó usted en el colegio? Es reconfortante ver en acción una energía tan robusta. Y un poco simbólico, doctor, ya que nosotros hemos demostrado que la energía es en sí misma un concepto «robusto». Mientras que el flogisto y los epiciclos se evaporan como espejismos ante el investigador perspicaz, nosotros hemos comprobado que incluso cuando parece que la energía se crea o se destruye, en realidad no es así. Hemos tenido la fe de buscar fuerzas sutilmente ocultas, como las olas invisibles, y, ¡mire por donde!, las hemos encontrado. Sin duda, vale la pena confiar en el concepto de energía, incluso aunque aparezcan pequeñas y ocasionales dificultades.

3. El caso del doctor preatómico

—¿Un duro día de visitas, doctor? —inquirió mi amigo solícitamente al tiempo que yo, bastante cansado, dejaba mi maletín de médico en la mesa lateral y miraba con ansiedad la jarra de agua.

Esta clase de solidaridad es siempre bienvenida si procede de un compañero de trabajo, pero irrita un poco cuando proviene de un hombre que, engalanado todavía con la bata y las zapatillas a las cinco y media de la tarde, se ha pasado el día divirtiéndose ociosamente con ese juguete de hombre maduro: uno de sus frecuentes experimentos químicos. En cualquier caso, esa tarde yo había sufrido de verdad y la tentación de proferir una aguda réplica compitió y perdió con la necesidad de desahogarme, quizá con la esperanza de encontrar cierta solidaridad y algún consejo.

—Bueno, Holmes, de hecho, ha sido un día rutinario hasta mi última visita: una dama de mediana edad que sufre dolores de estómago desde hace mucho tiempo. Y no es un caso difícil, ya que si escuchara mi opinión y diera su consentimiento para que se le practicase una pequeña operación, los resultados serían muy beneficiosos para ella. Pero su mente está cerrada a mis consejos.

—¿Desconfía de la profesión médica?

—No, ella cree que nosotros, los médicos, tenemos nuestra función. El problema es que se halla bajo la influencia de un curandero muy siniestro, un hombre al que le presentaron y que cree en la sanación con cristales y en los remedios homeopáticos. He visto su carruaje, una bonita berlina de dos caballos, que arrancaba cuando yo llegaba a visitarla. Es un hombre acaudalado, bien vestido y, realmente, no he podido evitar sentir que tenía un aspecto imponente, mucho más impresionante que el mío.

—¡No cabe duda de que sus cuidadas ropas y su carruaje han sido financiados por muchos pacientes crédulos! ¿Y qué le ha prescrito a la mujer ese charlatán?

—Bueno, ella afirma que la causa de sus problemas son unas sustancias tóxicas que debió de comer cuando era pequeña y el remedio del curandero resulta bastante alarmante: afirma que tomando una solución muy diluida de estos venenos —plomo, arsénico, belladona y cualquier otro veneno común que se le pueda ocurrir— se curará. Y por inverosímil que parezca, su fe en esa pócima es tal que ha comenzado a tomar diariamente esta prescripción.

—Realmente parece probable que las cosas se vayan a agravar bastante deprisa. ¡Esto casi podría convertirse en un caso para mí, Watson! Cuando usted dice que su medicina está bien diluida, ¿a qué grado de disolución se refiere?

—A uno muy alto, ya que, si no, estaría más preocupado de lo que estoy. Afirma que primero llena un vaso de laboratorio con los venenos puros y luego vacía un noventa por ciento de su contenido y rellena el vaso con agua. Luego repite la operación para convertir esa solución, que tiene una proporción de uno a diez, en otra mezcla cuya proporción sea de uno a cien, y así sucesivamente hasta llevar a cabo treinta manipulaciones distintas.

—Eso es realmente llevar la prudencia hasta el extremo. Una disolución al diez por ciento remezclada treinta veces. Por tanto, la forma de escribir la proporción de agua con respecto al veneno en el último vaso sería de uno, seguido por treinta ceros, a uno, es decir, una disolución de un millón-millón-millón-millón-millón por ciento. Creo que la forma de expresar tal cifra científicamente, o sea, diez elevado a la trigésima potencia, es ciertamente más conveniente. Es una disolución equivalente a… déjeme ver, si su vaso original contiene un litro de agua, debería mezclarlo con un volumen de un millón de kilómetros por un lado… Bueno, Watson, su solución tiene que estar mucho más diluida que si vertiese su vaso en el océano Pacífico, lo agitase bien, y a continuación llenase de nuevo el vaso con la mezcla resultante. ¡Por lo menos puede estar seguro de que la pócima es inocua!

—Bien, eso es todo lo bueno, pero a menos que convenza a la señora de que acepte un tratamiento más efectivo, pronto se puede perder todo.

Sherlock Holmes frunció el ceño y se sentó en silencio durante algo más de un minuto, con los brazos cruzados. Luego, de pronto, echó la cabeza hacia atrás y se rio.

—Caramba, parece como si hoy no hubiese desperdiciado mi tiempo tan ociosamente como usted supone. No, no se moleste en negarlo: su mirada ante la visión de mis actividades del día era suficientemente clara. Pero ¿sabe usted, Watson, qué he estado haciendo realmente?

Agarró la monografía científica que yo había visto junto a su silla.

—Puedo deducir que incluye un cuentagotas, algunos platos de líquidos aceitosos y un desorden y un olor considerablemente menores de los que normalmente producen sus experimentos —le sugerí—. ¿Tal vez ha empezado a manufacturar productos de belleza?

—No, Watson, eso está muy lejos de la realidad. He estado repitiendo algunos experimentos recientes que confirman de forma muy concluyente la existencia de átomos.

—Pensaba que hacía ya mucho tiempo que se había aceptado que la materia tiene que estar compuesta por diminutas partículas indivisibles, aunque demasiado pequeñas como para que ni siquiera el microscopio más potente pueda resolver nunca la cuestión.

—De ningún modo, Watson; incluso ahora algunos científicos siguen dudándolo. Las evidencias de la llamada teoría atómica han sido muy circunstanciales. Un indicio sólido es la existencia de cristales. Casi cualquier sustancia introducida en una solución líquida y luego forzada gradualmente a resolidificarse —por ejemplo, si se disuelve en agua que después se deja evaporar poco a poco—, tiende a condensarse en forma de cristales regulares. Por lo general, cada sustancia química determinada muestra una fuerte tendencia a adoptar una forma particular de cristal. Esto sugiere que la sustancia está compuesta por muchas unidades microscópicas que tienen esa misma forma, pero que individualmente son demasiado pequeñas como para verlas a simple vista.

»Otro indicio es la tendencia de las sustancias químicas a reaccionar juntas produciendo combinaciones que tienen proporciones numéricas exactas. Por ejemplo, para hacer agua, queme una medida de hidrógeno con ocho de oxígeno. Para hacer metano, queme una medida de hidrógeno con tres de carbono. Para hacer dióxido de carbono, queme tres medidas de carbono con ocho de oxígeno. Y así sucesivamente. Las proporciones se adhieren con suma precisión y la explicación obvia es que esos diminutos elementos invisibles —nadie nunca ha conseguido separar los elementos componentes del hidrógeno, el carbono o el oxígeno— se combinan en proporciones fijas para formar compuestos más grandes.

—Siempre he creído que éste era un razonamiento convincente —afirmé con cierta presunción, pues recordaba bien las enseñanzas de mi aprendizaje médico básico.

—Pero esta evidencia no nos dice nada sobre el tamaño real de los átomos, solo que son diminutos —dijo Holmes—. Ahora observe este plato con agua pura destilada…

—Casi tan pura como la medicina de ese curandero —bromeé.

—… y un cuentagotas lleno de aceite. Dejo caer una minúscula gota en un cable y lo sujeto frente a esta regla. Mire con esa lente, Watson… no, la más poderosa… y dígame las dimensiones de la gota.

—Solo tiene alrededor de un quinto de milímetro de largo.

—Bien. Ahora pongo la gota en el agua y…

—Se ha desvanecido, disuelto, diría yo.

—No, Watson, el aceite nunca se disuelve en el agua. Las sustancias son inmiscibles y la tensión superficial que se crea entre ellas estira el aceite hasta convertirla en una película finísima situada sobre la superficie. Inclínese hasta poder observarlo desde un ángulo más bajo.

—Ah, ahora puedo ver la película. Pero solo como un tenue brillo, aunque puedo distinguir los límites. Se trata de una mancha de unos diez centímetros de largo.

—Bien observado, Watson. Ahora puede calcular usted mismo la dimensión de una molécula de aceite. Para calcular el grosor de la capa solo tiene que dividir el volumen de la gota de aceite por el área cubierta.

Así lo hice, con una pequeña ayuda de Holmes, que me recordó que el valor aproximado del volumen de una esfera es igual a la mitad del volumen del cubo que podría contenerla, mientras que el de un círculo sería igual a los tres cuartos del cuadrado que podría contenerlo. Aun así pensé que me tenía que haber equivocado.

—Da como resultado la mitad de una milésima de una millonésima parte de un metro, Holmes. Seguramente esto no puede estar bien: es un resultado demasiado minúsculo para haber sido calculado a partir de cantidades lo suficientemente grandes como para poder verlas a simple vista con los ojos.

—Es correcto, Watson, pero se puede expresar de una forma más adecuada. Si mil millones, escrito como un uno seguido de nueve ceros, se puede llamar diez elevado a la novena potencia, entonces mil millonésimas es justo lo contrario: diez elevado a menos nueve. Por eso, utilizando el lenguaje científico, la extensión de la capa es aproximadamente de cero coma cinco por diez elevado a menos nueve o, lo que es lo mismo, cinco por diez elevado a menos diez metros.

»Y ahí tiene una cifra —una cifra bruta y discutible, lo admito, pero al fin y al cabo es una estimación— para el tamaño de una molécula de aceite. Se necesitarían treinta millones, una junto a otra, para abarcar la extensión de su pulgar.

Suspirando, me acomodé en mi silla.

—Me ha distraído temporalmente de las inquietudes del día, Holmes, pero ¿no ha olvidado mi problema?

—En absoluto, Watson. La clave del ejercicio es ésta: ¿Cuántas moléculas cabrían en un tubo de ensayo que contuviera, digamos, cien centímetros cúbicos?

Lo calculé:

—Diez elevado a ocho al cubo. Diez por ocho elevado a la tercera potencia… bueno, es decir, diez elevado a veinticuatro. Un millón de millones de millones de millones. Aunque el por qué esto es importante queda fuera de mi alcance.

—Ahora, dígame, ¿qué factor de disolución está utilizando su competidor?

—Diez elevado a treinta. Entonces… deme solo un momento, Holmes… ése es un número mucho mayor que el número de moléculas de veneno con las que tiene que haber empezado a preparar su compuesto.

—Tanto, Watson, que no existe más que una posibilidad entre diez elevado a seis, es decir, una posibilidad entre un millón, de que, para bien o para mal, una molécula del veneno original permanezca en ese compuesto. No tiene más que explicar este razonamiento a su paciente y ella debería comprender que los remedios de este hombre no son más que agua bendecida con un hábil parloteo. ¡El hecho de que una medicina que no contiene ni una sola molécula de sustancia activa pueda de algún modo conseguir curar es una paradoja que a él mismo le parecerá muy difícil de resolver!

Si Holmes hubiese tenido la oportunidad de encontrarse con pacientes hipocondríacos o que ofreciesen otro tipo de dificultades, no habría estado tan seguro del poder de la lógica para persuadirlos. Al día siguiente volví a la calle Baker bastante abatido.

—Mis esfuerzos han sido inútiles, Holmes —dije mientras me quitaba el abrigo—. El doctor von Kranksch, como se hace llamar, estaba todavía junto a su cama cuando llegué. Ella insistió en que él se quedara durante mi visita y, realmente, ha hecho trizas mis argumentos. ¿Por qué, Holmes, las palabras astutas parecen tener mucho más poder que la lógica?

—Si pudiera responder a esa pregunta, Watson, la mitad de los problemas del mundo se resolverían de un solo golpe. Pero venga a sentarse junto al fuego, mi querido amigo, y explíqueme con detalle qué es lo que ha ido mal.

Me acomodé y estiré las piernas con cansancio.

—Bueno, me ha discutido la existencia de los átomos. Primero ha desechado el argumento de la gota de aceite. Afirmaba que el grosor de la película superficial podría ser simplemente una consecuencia de la manera en que actuaron las fuerzas de atracción que hay entre ambos líquidos. En todo caso, lo máximo que el experimento probó fue que si los átomos existían, debían ser más pequeños que el grosor de la película.

»He intentado discutir, Holmes, pero de algún modo mis palabras no resultaban nada convincentes. Al final no me ha quedado más remedio que marcharme. Para convencer a mi paciente habría necesitado alguna demostración absolutamente directa y espectacular de la existencia de esos átomos y, en especial, alguna manera de poder medir su tamaño real.

Holmes se reclinó hacia adelante en su silla con muestras de impaciencia.

—Entonces, yo soy su hombre, Watson. ¿Qué me respondería si le dijese que usted mismo puede mirar por ese microscopio y observar a simple vista la evidencia de la existencia de los átomos?

Movió una mano hacia su maltrecho microscopio. Vi que había sido modificado, de modo que en lugar de la platina del objetivo, había colocado un pequeño tubo que parecía estar vacío de aire. Fui hacia allí y acerqué mi ojo a las lentes. Asombrado, vi diferentes manchitas negras bailando en el campo visual. Casi eran lo suficientemente grandes como para que pudiera percibir los detalles de su forma.

—¡Esto es brujería, Holmes! Creía haber leído en alguna parte que los átomos tienen que ser miles de veces más pequeños de lo que se podría llegar a ver incluso a través del microscopio más poderoso que se pudiese construir jamás.

—Y lo son, Watson.

Levanté la cabeza y miré con recelo a mi alrededor; realmente es una lástima que a veces Holmes utilice su reconocida inteligencia para tomarme el pelo. Observé un frasco de polvo grisáceo junto al microscopio y me incliné para leer lo que ponía en la etiqueta.

—¡De verdad, Holmes! ¿Qué gracia tiene enseñarme granos de polen y decirme que son átomos? No debería hacer bromas sobre este asunto cuando mi paciente está enferma por falta de mejores consejos.

—No le estoy gastando una broma, Watson. En efecto, eso que ha visto son granos de polen. Pero ¿qué observa en ellos?

Incliné la cabeza sobre el microscopio una vez más.

—Resulta difícil distinguir algún detalle, Holmes. Todo se mueve sin parar y nada se quedará quieto.

—¡Exacto, Watson! Ahora, dígame, ¿por qué los granos saltan de ese modo?

—¿Es el efecto de la luz? ¿O acaso los granos de polen tienen flagellae, como las bacterias, que las utilizan para moverse ellas mismas?

—No, esas posibilidades son fáciles de refutar. Es algo mucho más fundamental. Usted sabe que el calor es en realidad movimiento: se trata de la vibración de la sustancia de un sólido, o el movimiento continuo, con las consiguientes colisiones y rebotes, de la sustancia de un gas. Por eso el aire ejerce presión, y como consecuencia llena rápidamente un espacio vacío.

»Ahora, Watson, suponga por un momento que las moléculas de aire, aunque invisibles, fuesen de hecho muy grandes y que, debido a esa circunstancia, en un determinado volumen hubiese solo algunas pocas. ¿Se podrían observar los efectos de su movimiento?

—En principio sí, como un hormigueo en la piel. En el límite del reductio ad absurdum, ¡supongo que la vibración sería suficiente como para que rebotasen contra una persona mientras camina o permanece sentada! Pero, por supuesto, en realidad, son tan minúsculas, Holmes, que el promedio del enorme número de moléculas que nos golpea a cada segundo es prácticamente constante, de modo que percibimos el aire como una presión uniforme.

—Muy bien, Watson. Ahora piense en los granos de polen. Si una molécula de aire fuese tan grande como un grano de polen, entonces, teniendo en cuenta que esas moléculas de aire rebotan a unas cien millas por hora, ¿qué vería usted?

—Caramba, todo borroso. Nadie sería capaz de reconocer un único grano en medio del violento movimiento que provocarían las repetidas colisiones.

—¿Y si las moléculas de aire fueran verdaderamente infinitesimales, millones de millones de millones de veces más ligeras que un grano de polen?

—Entonces los impactos tendrían un promedio casi perfecto y los granos permanecerían inmóviles.

—Exacto, Watson. Y midiendo el movimiento, que, de hecho, es un término intermedio entre esos dos casos, es posible deducir cuál tiene que ser la proporción de la masa de una molécula de aire con respecto a un grano de polen. Si se pesa un número determinado de granos de polen, se puede encontrar la masa de un grano y, por lo tanto, el peso promedio de una molécula de aire. Y sabiendo, gracias a las observaciones sobre la combustión química, que el aire es en un ochenta por ciento nitrógeno y que cada molécula de nitrógeno está compuesta por dos átomos…

—¡Se puede calcular el valor exacto del peso de un átomo! Holmes, es usted un genio.

Holmes sonrió.

—No es un experimento mío: me limito simplemente a seguir una descripción que aparece en el periódico que ve allí de un trabajo realizado en Alemania. Resulta que los átomos tienen un diámetro aproximado de dos por diez elevado a menos diez metros, o una cinco millonésima de milímetro, si tiene que usar lenguaje no científico. Pero la cuestión es, Watson, que usted, con la verdad en la mano, le puede decir a su señora cliente que efectivamente se conoce el tamaño del átomo y que se puede ver la evidencia directa de su existencia.

La tarde siguiente, cuando llegué a casa, Holmes parecía sumido en profundos pensamientos, pero al arrastrar una butaca para sentarme, me miró con expresión despierta.

—Bien, Watson, ¿cómo ha ido?

—¡Ha sido un tira y afloja, Holmes! He visitado a la señora dos veces. Esta mañana he discutido con ella largamente, hasta que, por fin, me ha pedido que me marchara. Al visitarla de nuevo esta tarde, me temía lo peor.

»Pero me ha dado la bienvenida y me ha dicho que había estado ponderando mis argumentos durante todo el día. Me ha comentado que se ha sentado junto a la ventana y que, a través del borde de sus gafas de lectura, ha podido ver todo el tiempo motas de polvo bailando en el aire, iluminadas por el brillo de la luz del sol, que le recordaban mis palabras.

»Me ha comentado que durante un rato se ha quedado perpleja pensando en la paradoja. Ella creía que se había demostrado que su medicina funcionaba; sin embargo, mi razonamiento le ha hecho ver que no podía contener ni siquiera un átomo de los supuestos venenos útiles, así que no podía ser efectiva: una paradoja desconcertante.

»Luego, según me ha dicho, ha recordado otras ocasiones anteriores en las que se había visto confundida por una clara paradoja. Me ha comentado que cada vez que en su vida se ha encontrado con hechos aparentemente contradictorios, casi siempre se daba el caso de que alguna observación nueva y ya comprobada entraba en conflicto con alguna de las hipótesis —a veces una creencia implícita, casi inconsciente—, que aunque parecía profundamente arraigada, en realidad nunca había sido demostrada de manera suficiente como para disipar todas las dudas sobre su veracidad. Sin duda, ha sido el esfuerzo y el dolor mental que implicaba volver a poner en orden sus pensamientos, así como darse cuenta de que se había equivocado, lo que le impedía abandonar lo viejo y aceptar lo nuevo.

»No tengo ninguna duda, Holmes, de que usted piensa que es una mujer muy necia, aunque con una pequeña habilidad para pensar con claridad.

—Al contrario, Watson, desearía que la mitad de los llamados eruditos tuvieran la misma capacidad de enfrentarse a las nuevas verdades.

—Por lo menos, se dio cuenta de que, aunque el doctor von Kranksch le había hablado mucho sobre el éxito casi milagroso de sus medicinas, y ella había confiado en él como los inexpertos tienden a confiar en quienes afirman tener conocimientos y experiencia, no tenía prueba alguna de sus afirmaciones. Al final me dijo que había terminado con el doctor von Kranksch y que seguiría mi consejo. Por fin había visto que era un charlatán, e incluso insistió en que me llevara las medicinas y los folletos que todavía tenía, ya que así yo podía estar seguro de que no las volvería a utilizar.

Mientras hablaba saqué el material de mi maletín. Quise echarlo al fuego, pero Holmes tendió la mano para evitarlo.

—Esto es interesante, Watson —dijo por fin—. Desgraciadamente no existe ninguna ley que castigue el simple hecho de decir mentiras, pero afirmar falsamente que se poseen capacidades médicas… aquí se dan algunos aspectos bastante curiosos… bueno, no es algo que me preocupe demasiado, Watson, pero la próxima vez que nos visite Lestrade, tendría que recordarme que le diese esto.

Garabateó unas notas en el folleto y lo deslizó detrás de la estantería del correo.

Esa misma tarde, un rato después, respiré profundamente antes de volver a dirigirme a mi compañero.

—Solo hay una cosa que aún me preocupa, Holmes, aunque pensará que es absurdo. No obstante, usted pareció estar de acuerdo con la filosofía de mi paciente de que siempre hay que tratar de cuestionar las hipótesis o las suposiciones asumidas si aparece alguna nueva evidencia.

Holmes asintió con la cabeza alentadoramente.

—Donde realmente fracasé razonando con el doctor von Kranksch fue en el asunto de los cristales. ¡Desearía no haber sacado nunca a colación ese tema! Él sostenía que la teoría atómica en función de la forma de los cristales no había sido demostrada. Dijo que muchas sustancias no llegan a originar ningún tipo de cristal y otras son capaces de dar lugar a cristales de dos o incluso más formas diferentes.

—Eso es totalmente cierto.

—Pero entonces prosiguió afirmando que los cristales tienen propiedades místicas que la ciencia de hoy nunca entendería. Dice que cada sustancia cristalizable resuena consigo misma de una forma misteriosa que está fuera de los límites del espacio y el tiempo. Afirma que la prueba es que cuando los científicos aíslan por primera vez cualquier nuevo producto químico, resulta muy difícil conseguir que ese producto se transforme en un cristal. Sin embargo, cuando se realiza un segundo experimento con esa nueva sustancia, los cristales se forman con mucha más facilidad.

—Eso no es difícil de explicar, Watson. Es bien sabido que la presencia de pequeños fragmentos de cristal o de cristales en una solución —incluso aunque sean microscópicos, tan pequeños que no puedan ser detectados más que por deducción— facilita enormemente el desarrollo de otros fragmentos. Por tanto, si cristaliza una sustancia por primera vez, pronto aparecerán restos microscópicos de esa cristalización por todas partes de su laboratorio. Cuando repita el experimento, aunque piense que ha destruido todos los fragmentos de la primera muestra, he aquí que… ¡el segundo intento resultará milagrosamente más fácil!

—Entiendo bien lo que sucedería, Holmes, pero él afirma que incluso si la segunda prueba se lleva a cabo de manera totalmente independiente, por ejemplo, a medio mundo de distancia, es decir, la primera en Inglaterra y la segunda en Australia, el efecto sigue siendo el mismo. Sostiene que un campo místico impregna cualquier materia y que, tal vez, ese campo resulta modificado por las mentes de los observadores, como, por ejemplo, de los científicos actuales, por lo que, cuando ya se ha conseguido formar un cristal de un determinado tipo, aunque solo sea una vez y no importa en qué parte del mundo, se vuelve más fácil que se forme otro cristal como ése en las pruebas posteriores, ya que se imita al primero. Seguramente tiene que estar mintiendo sobre ese efecto al que llama resonancia, ¿no cree?

Para mi sorpresa, Sherlock Holmes me contestó que no moviendo la cabeza.

—Hay evidencias documentadas de una cosa así, Watson, pero no se preocupe mucho. En primer lugar, cuando un hombre hace un experimento siguiendo las instrucciones de otro, del cual sabe que ha tenido éxito antes que él, ese nuevo experimento tiende a ser realizado de un modo más rápido y más seguro. Cualquiera puede conseguir observar algo en concreto de una manera más rápida cuando ya sabe a qué atenerse y qué es lo que espera encontrar que cuando busca algo desconocido. Por tanto, intervienen factores psicológicos que pueden explicar ese fenómeno.

»Sin embargo, existe una explicación más fascinante, que ha sido descrita en la literatura de manera muy seductora, por ejemplo, en El enigma del último aliento del César. En esa obra se analizan muy claramente las verdaderas trascendencias del diminuto tamaño de los átomos.

»Imagínese que usted hubiese estado en aquel aposento romano en el que César dijo, tomando su último aliento: «Et tu, Brute». En su opinión, como hombre de la medicina, Watson, ¿cuál habría sido la cantidad real de aire que aspiró en ese último suspiro?

—Por lo menos un litro, Holmes. El volumen de una inhalación puede variar enormemente; depende de numerosos factores. Pero, en realidad, ¿qué tiene esto que ver con los cristales o los átomos?

—Sea paciente, Watson. La densidad del aire es alrededor de uno coma dos kilogramos por metro cúbico, por lo que sería razonable admitir que esa última bocanada de aire tenía una masa como mínimo de un gramo. Ahora, dígame, ¿cuántos gramos de aire componen toda la atmósfera de nuestro planeta?

—Realmente, Holmes, ése es el tipo de información especializada que posiblemente un profano como yo no puede conocer, o al menos no puede llegar a averiguarlo con facilidad.

—¡Ah, pero usted ya lo sabe, Watson! ¿Cuál es el diámetro de la Tierra?

—Casi exactamente ocho mil millas.

—¿Y la presión del aire en la superficie?

—Quince libras por pulgada cuadrada.

—¡Eso es! No tiene más que multiplicar el área de la superficie de la Tierra, en pulgadas cuadradas, por quince y obtendrá la masa total de la atmósfera en libras. Pero le parecerá más sencillo si utiliza el sistema métrico del continente. Le diré cómo empezar a calcularlo: la Tierra tiene una superficie aproximada de quinientos millones de kilómetros cuadrados y la presión del aire se calcula en función de los kilogramos por centímetro cuadrado.

—Bien, Holmes, hay cien centímetros en un metro, y mil metros en un kilómetro…

—Números científicos, si no le importa. Así será más fácil, se lo aseguro.

—Entonces, hay diez elevado a dos centímetros en un metro y diez elevado a tres metros en un kilómetro; por lo tanto, hay diez elevado a cinco centímetros en un kilómetro. Así pues, Holmes, para multiplicar esas cifras, todo lo que debe hacerse es sumar las potencias de diez, es decir, sumar el número de ceros.

—¡Un descubrimiento notable, Watson! Le ruego que continúe.

—Bueno, tenemos diez elevado a cinco por diez elevado a cinco, es decir, diez elevado a diez kilogramos de aire en cada kilómetro cuadrado. Multiplíquelo por cinco por diez elevado a ocho y obtendrá cinco por diez elevado a dieciocho.

—Sí, pero eso es en kilogramos, Watson… no olvide nunca las unidades que está utilizando.

—Por diez elevado a tres… por lo tanto, cinco por diez elevado a veintiún gramos, o últimas bocanadas. En millones…

—No, Watson, no lo convierta. La esencia de dominar una nueva terminología consiste en seguir pensando en ella. Ahora le explicaré un hecho extraordinario. Las moléculas de aire son tan pequeñas que cada una de ellas solo pesa cinco por diez elevado a menos veintiséis kilogramos. Así que, ¿cuántas moléculas había en esa bocanada?

Para realizar esa división necesité un poco más de tiempo.

—Dos por diez elevado a veintidós, o lo que es lo mismo, veinte por diez elevado a veintiuno. Pues eso, en realidad, es cuatro veces el número de bocanadas que componen toda la atmósfera.

—Y si piensa en ello por un momento, Watson, se dará cuenta de que en cada respiración que efectúa, ¡por término medio inhala cuatro moléculas del último suspiro de César!

—Ahora ya ha conseguido que me sienta muy intranquilo, pero le vuelvo a preguntar ¿qué demonios tiene esto que ver con los cristales?

—Bueno, Watson, suponga ahora que preparo un tubo de ensayo con, por ejemplo, diez gramos de alguna nueva y desconocida sustancia. Suponga también que, por un descuido, la dejo sobre el alféizar de la ventana hasta que una parte de ella se evapora.

—No hace falta suponerlo, Holmes, y si usted no cambia sus costumbres, uno de estos días la señora Hudson, que tan tolerante es con usted, sin duda…

—Bien, Watson, dejemos pasar unos días de modo que esa sustancia se mezcle con la atmósfera. ¿Cuántas moléculas habrá en cada litro de toda la atmósfera del mundo?

—Pues… válgame Dios, Holmes, su infame mezcla habrá contaminado cada bocanada de aire del planeta.

—¿Y si un químico en Adelaida intentase hacer la misma cristalización química?

—Es increíble, Holmes, pero creo que las moléculas de su experimento volverían a caer desde el aire hasta el interior de su retorta, ¡y es muy posible que se convirtieran en la semilla para la formación de sus cristales!

—Así es, Watson. Y las probabilidades aumentan si, además de la mezcla aleatoria con la atmósfera, se ha producido algún contacto más directo entre los laboratorios —por ejemplo, un paquete que yo le haya enviado— ya que inevitablemente su superficie estará contaminada con muchos millones de átomos. Siempre se produce un intercambio entre los centros de estudio de todo el mundo.

Estuve meditando la cuestión durante un buen rato y, al final, pensé que le debía una disculpa a mi amigo.

—Debo confesar, Holmes, que había pensado que existían pocas cuestiones más inútiles que las especulaciones sobre la existencia de los átomos. Puesto que son demasiado pequeños como para poder verlos a simple vista, había incluido las discusiones sobre los átomos entre argumentos como la existencia de vida en Marte o si existió primero la gallina o el huevo: problemas irresolubles cuya solución, en cualquier caso, no tiene gran importancia. Había considerado que las fruslerías que me ha explicado en los dos últimos días eran una completa pérdida de tiempo para un hombre adulto que tiene otras ocupaciones que resolver.

—En cierto sentido ha sido así, Watson: todas esas investigaciones ya se han llevado a cabo con mucha más seriedad y, además, mi talento resulta válido para las averiguaciones y no para las ciencias puras —dijo Holmes sonriendo—. Pero como médico, usted debería haber imaginado que el tema podía ser importante. ¿No ha oído hablar nunca de la teoría del miasma como causante de enfermedades?

—Desde luego, Holmes. En el hospital donde hice las prácticas, muchos de los especialistas más veteranos, si no la mayoría, creían en ella. Desde tiempos muy antiguos se sabe que la enfermedad puede pasar de una persona a otra; así que tenía que estar involucrado algún agente transmisor. Se sospechaba que podía ser algún tipo de campo físico intangible o algún gas, llamado miasma.

—Un poco como el flogisto, ¿eh, Watson?

—Sí, ciertamente se puede apreciar una analogía, pero, desde luego, existía otra teoría que sostenía que la enfermedad estaba causada por diminutos organismos parasitarios; y esta hipótesis se ha confirmado como cierta, ya que esos mismos organismos se pueden ver perfectamente bien con los microscopios modernos. Como bien sabrá, son conocidos como bacterias.

—Pero la cuestión de si la enfermedad era en esencia una sustancia indivisible o un miasma o estaba causada por distintas sustancias minúsculas y similares, ¿tenía alguna importancia práctica?

—Una importancia enorme, Holmes: todas las perspectivas de la medicina moderna dependen de ello. Pero veo que me está tomando el pelo, y eso es injusto por su parte, ¿o es que acaso no acabo de admitir que los átomos también son importantes?

—Lo ha admitido con elegancia —contestó Holmes levantándose de su silla—. Pero, además, hay otra enseñanza que debemos recordar. El misterioso tema de los átomos no solo ha resultado ser importante para los filósofos o los científicos, sino también para una mujer normal que previamente no tenía ningún interés por estos asuntos. Si ella no lo hubiera entendido claramente, creo que le podría haber costado la vida. Buenas noches, Watson.

4. El caso del científico saboteado

—Acérquese, Watson, y dígame qué opina de ese señor.

Acudí deprisa y me asomé a la ventana junto a Holmes.

—Pienso que usted no tiene ninguna cita para hoy —comenté.

—Cierto, pero mire al hombre que está en la acera de enfrente. Desde luego, tiene el aspecto de un cliente, además de que se halla alterado.

Holmes señaló a un individuo que se encontraba junto a la cabina de un cabriolé, del que evidentemente acababa de bajar. Estaba librando algún tipo de discusión con el conductor. Un instante después, el cabriolé se marchó y pude verle con claridad: tenía un aspecto que resultaba un tanto cómico pues se trataba de un hombre alto, flaco y desarreglado, con una barba muy larga y desaliñada. Llevaba un traje oscuro que parecía caro, pero tan arrugado y lleno de pliegues que incluso desde lejos se podía ver que no le favorecía en absoluto. El hombre empezó a rebuscar frenéticamente en sus bolsillos, sacando trozos de papel y examinándolos detenidamente de uno en uno a través de unos quevedos de oro para luego dejarlos a un lado.

—Normalmente me jacto de que de un solo vistazo puedo descubrir bastantes cosas sobre la condición social y la forma de vida de las personas, Watson, pero, en este caso, las referencias son ciertamente confusas. ¿Qué opina usted?

—Sin duda es un hombre de fortuna, Holmes —admití tratando de emular los métodos de mi colega—. No solo el traje es caro, sino también los zapatos. Pero puesto que ha salido de casa tan desarreglado, está claro que tiene que haber sufrido algún sobresalto repentino… sin duda ése es el asunto que le ha empujado a venir a verle.

—No está mal, Watson; ha hecho bien en fijarse en los zapatos. Generalmente, un traje elegante con zapatos baratos e incómodos revela que se trata de un individuo que quiere aparentar una posición social superior a la que tiene. Pero, desde luego, no es únicamente un problema o un trastorno ocurrido esta mañana la causa de que este hombre haya dejado durante varias semanas un traje caro arrugado en el fondo de un armario, o de que se haya olvidado de peinarse durante un período de tiempo similar.

—En cualquier caso, Holmes, parece la caricatura habitual de un científico loco. Me lo puedo imaginar en una de las pintorescas fantasías del señor Wells, aunque, desde luego, no puede pertenecer a ninguna de ellas. ¡Francamente, su forma de actuar parece la de una persona internada en un manicomio!

Para entonces, la extraña figura, que por fin había encontrado el trozo de papel que buscaba y miraba, entornando los ojos, los números de los edificios de la calle, ya se había lanzado a cruzar al otro extremo, pero con tanta precipitación que casi fue atropellada por una calesa. La suerte y no el buen juicio fue la que permitió que llegase a la acera de nuestro lado.

—No, Watson, yo diría más bien… ah, pero me he equivocado: no es ningún cliente y nuestra disputa por adivinar cómo es ese individuo resulta del todo inútil.

Como el hombre no llamó a nuestra puerta, sino a la de al lado, Sherlock Holmes se apartó de la ventana.

—Bueno, Watson, en cierto modo es un alivio. Había organizado el día sin citas porque deseaba realmente…

—Ha hablado demasiado pronto, Holmes.

En ese momento el hombre salía por la puerta de al lado haciendo claros gestos de impaciencia hacia la persona que vivía allí; luego, se oyó el sonido de nuestro timbre.

—Maldita sea, Watson. Quizás la señora Hudson se haya equivocado al mandarle aquí.

Pero la esperanza se desvaneció, ya que oímos una voz estridente por las escaleras y un instante después el hombre estaba ya ante nosotros.

—¿Es alguno de ustedes el señor Holmes, el famoso detective?

—Soy yo, pero normalmente solo recibo a mis clientes después de que hayan pedido una cita previa, excepto en casos de graves emergencias.

—Entonces, sin lugar a dudas no tendrá inconveniente alguno en atenderme. Soy la víctima de un crimen cuya importancia es tan grande que apenas puede ser exagerada.

—¿Y usted es el señor…?

—¡Doctor Illingworth para usted, caballero, si le parece bien! Doctor Illingworth de Edimburgo, en este momento destinado temporalmente a la Universidad de Cambridge.

Reconocí el nombre de ese científico, del que se rumoreaba que se iba a convertir en el próximo Astrónomo Real y, evidentemente, mi colega también lo hizo. Sus modales se volvieron algo menos inquietos e impacientes.

—Si quiere sentarse, doctor Illingworth, y tratar de explicarme la situación con calma, veré en qué puedo ayudarle…

—¡No hay tiempo, caballero! —casi me interrumpió—. Cada minuto es vital, ya que corremos el riesgo de que la evidencia pueda desaparecer. La escena del crimen es el Museo Británico, a unos escasos mil metros de aquí: le explicaré todo mientras vamos hacia allí.

Pude comprobar que Holmes todavía se mostraba indeciso ante este caso. Puesto que recientemente había abierto los ojos a la importancia de las cuestiones científicas, creí que era mi deber interceder en su favor.

—Estoy seguro de que el señor Holmes podrá ayudarle, doctor; es un gran entusiasta de las ciencias.

Poco después caminábamos por la acera a grandes y rápidas zancadas, aunque Sherlock Holmes todavía no estaba de muy buen humor debido a que había tenido que cambiar los planes que tenía previstos para ese día.

—Bien, doctor, podría ser ahora tan amable de explicarnos qué es lo que ha ocurrido —dijo enérgicamente—. ¿Cuál es exactamente la naturaleza del delito?

—En un sentido mundano, estamos ante un sabotaje. En sentido más elevado, una eventualidad básica para el progreso de la ciencia. Está en juego una cuestión de cósmica importancia, un asunto que puede afectar a cualquier lugar del Universo. Pero decirle algo más ahora resultaría imprudente.

—Watson, estoy empezando a pensar que usted tenía razón cuando sacó su primera conclusión sobre este hombre —me comentó Holmes en voz baja; luego continuó hablando ya en un tono más alto—. Las cuestiones cósmicas están algo alejadas de mis modestos conocimientos, doctor; hablemos en primer lugar del asunto mundano: ¿qué es exactamente lo que ha sido saboteado?

—Mis bandejas, caballero. ¡Mis delicadas y casi únicas bandejas!

—¿Ha venido a verme porque su criada ha roto algunas piezas de su vajilla?

—Su chiste es de mal gusto. Me estoy refiriendo a las bandejas fotográficas. Me surgió la necesidad de tener que contar el número de una serie de débiles estrellas celestiales y para hacerlo precisaba un material fotográfico de extraordinaria calidad. Mi colega, el doctor Adams, director del Museo Británico y destacado químico, tuvo la amabilidad de sintetizar para mí una sustancia fotoactiva de primorosa sensibilidad. Con ella recubrí algunas bandejas fotográficas de cristal de gran tamaño, concretamente de un metro cuadrado, y me dispuse a empezar mi investigación.

En ese momento señaló hacia arriba. Acabábamos de girar la esquina que daba al museo y, siguiendo sus indicaciones, vimos en su parte superior una silueta que nunca antes había advertido: se trataba de una pequeña cúpula en la que se había instalado un telescopio.

—¿Está llevando a cabo su investigación desde el propio observatorio del museo? —le pregunté.

—¿Me toma usted por loco? La auténtica investigación requiere un telescopio mucho más grande que, además, tiene que estar lejos de las luces de la ciudad. Sin embargo, antes de completar mi trabajo con las bandejas, pensé en realizar un ensayo desde el telescopio del museo. Y entonces la bandeja apareció bastante deteriorada y no puedo más que pensar en un sabotaje.

Ya estábamos en las escaleras del museo cuando Holmes se detuvo de improviso.

—¿Quiere decir —preguntó con una voz inquietantemente tranquila— que me ha hecho venir hasta aquí argumentando que se trataba de algo urgente e importante solo porque una fotografía no ha salido bien?

—¡Exacto! Es cierto lo que dice, señor Holmes, es usted muy rápido en captar la esencia de las cosas.

Mi amigo respiró profundamente.

—Es una lástima, doctor Illingworth, una verdadera lástima, pero acabo de recordar que tengo un asunto incluso más urgente que resolver. Una mujer de Brighton ha solicitado mi ayuda para un caso de envenenamiento y tengo que ir hasta allí sin demora. Caballero, le deseo que tenga un buen día.

—Pero Holmes —dije sorprendido por ese lapsus de memoria—, la señora mandó un telegrama ayer por la noche explicando que la policía local ya casi había resuelto el problema. Estoy seguro de que le entregué el mensaje.

Sherlock Holmes me miró con disgusto y me di cuenta de que había metido la pata. Justo en ese momento alguien nos saludó desde lo alto de las escaleras.

—Señor Holmes, nos sentimos encantados de verle. ¡Y también de que un hombre de su reputación se ocupe de lo que podrían parecer nuestros problemas más triviales!

Quien nos daba la bienvenida era el director del museo, el doctor Adams, un hombre algo famoso y del que habíamos oído hablar. Holmes suspiró y se dejó acompañar al interior. Nos condujeron a un vestíbulo junto a una de cuyas paredes se hallaba la bandeja en cuestión.

Debido a que esperaba encontrarme con una muestra de algún tipo de vandalismo mundano, me llevé una cierta sorpresa: la bandeja mostraba una clara y hermosa imagen de la constelación de Orión, el Cazador. Sin embargo, aparecían una serie de sombras de aspecto muy siniestro superpuestas sobre la imagen. Vagamente antropomórficas, aunque distorsionadas y borrosas, me hicieron pensar en algún tipo de cruce entre un hombre y un animal. Casi llegué a pensar que esa sensible fotografía había revelado que, después de todo, era cierto que existían dioses paganos que se paseaban y combatían en la inmensidad del espacio.

—Es difícil interpretar esto como un accidente fortuito —admitió Holmes—. Pero ¿quién querría llevar a cabo un sabotaje tan curioso y con qué razonable propósito? ¿Quién tiene acceso a las bandejas?

—¡Extranjeros! —replicó inmediatamente el doctor Illingworth—. El observatorio se mantiene estrictamente cerrado, pero debido a su gran tamaño, dejamos aquí la bandeja durante un cierto tiempo antes de subirla a la cúpula por esas escaleras. El museo se cerró por la noche, pero no tuvo que ser difícil para cualquier visitante esconderse en algún sitio del edificio justo antes de su hora de cierre al público.

—¿Y el motivo?

—¡Rivalidad científica! Puesto que el reconocimiento por el hecho de haber descubierto Neptuno resultó tan disputado, ha habido grandes recelos entre Alemania, Francia y Gran Bretaña. Descubrir antes que los demás cualquier tema de astronomía se ha convertido en una cuestión de orgullo nacional. De todos modos, tengo la prueba de que ha habido un intruso —sentenció el doctor Illingworth mientras se marchaba apresuradamente.

—Más bien parece la travesura de algún estudiante, si es que se trata de algún tipo de sabotaje —dijo Holmes con tranquilidad—. Es difícil imaginar que el doctor sea muy popular entre sus pupilos. ¿Qué piensa usted, director?

El doctor Adams frunció los labios y dijo:

—Bueno, es difícil pensar que este desperfecto pueda haber sido accidental, pero estoy de acuerdo en que parece más una travesura juvenil que algún complot de extranjeros.

En ese momento llegó hasta nosotros un alboroto provocado por fregonas y cubos. El director se abalanzó hacia delante y, apresuradamente, tapó por completo la parte delantera de la bandeja.

—No quiero que el personal de limpieza vea esto —explicó—. Ha habido muchas habladurías supersticiosas desde que la semana pasada recibimos algunas extrañas reliquias e, indudablemente, la visión de la bandeja las alentaría.

—¿Extrañas reliquias?

—Sí, de la expedición de Dangerfield. ¿Han oído la historia?

En realidad, sí que habíamos oído hablar de ella. Hacía pocas semanas que el equipo de Dangerfield había regresado de un viaje a África Central. Relataron que habían hallado una ciudad en ruinas que albergaba extrañas estatuas de metal de extraordinaria manufactura. Se sugirió que tenían que haber sido construidas por alguna expedición rival como una broma o una forma de tratar de llevar a engaño, pero lo que resultó incluso más misterioso fue la mala suerte que desde entonces persiguió a los exploradores. Dos sufrieron extrañas quemaduras, la salud de muchos otros se debilitó y ahora todos tienen un aspecto demacrado a pesar de que no se ha podido diagnosticar ninguna enfermedad conocida. Han corrido muchas habladurías sobre extraños maleficios, parecidas a las que se dijeron para ahuyentar a los ladrones de pirámides, de las que Holmes se burló airadamente; yo comenté que alguna nueva enfermedad tropical era una explicación mucho más verosímil.

—Hemos expuesto uno de esos objetos —dijo el director señalando hacia una mesa situada a pocos metros de donde nos encontrábamos—. Ese ídolo está hecho con un material extraño cuya densidad es casi el doble que la del plomo y resulta de gran interés aunque su manufactura no sea antigua.

Me dirigí a examinar la pieza. Tenía la forma de una semiesfera, con una cara tallada en la superficie lisa. La cara estaba hecha en bajorrelieve con los rasgos cóncavos en lugar de convexos, como si se tratara de un molde. Un efecto óptico hacía que la cara apareciese normal cuando la mirabas desde una cierta distancia, pero las sombras de los rasgos cambiaban inesperadamente cuando te movías a su alrededor: era como si sus ojos te siguiesen a cada paso. La sensación global resultaba muy siniestra y no me sorprendió que los empleados supersticiosos sintiesen miedo de ese objeto.

En ese momento regresó Illingworth, trayendo consigo una pequeña caja con los lados de cristal. Una varilla de cobre que sobresalía por encima de la caja la atravesaba en vertical y se introducía en su interior justo por el centro. Enganchada a ella había una lámina de metal amarillo que oscilaba libremente en el interior.

—Caballeros, este aparato es un electroscopio. Se carga de este modo.

Frotó enérgicamente un trozo de tela contra su manga y luego lo puso en contacto con la parte superior de la caja. Inmediatamente, la lámina amarilla se movió bruscamente y se puso en ángulo recto con respecto a la varilla central.

—Seguro que están familiarizados con el concepto de carga eléctrica. La materia se compone de sustancias positivas y negativas que normalmente están perfectamente combinadas. Una corriente eléctrica es un flujo de sustancias negativas hacia las positivas, mientras que una carga estática es el resultado de un ligero exceso de las positivas con respecto a las negativas, o viceversa. Al frotar este trozo de piel de gamuza se consigue expulsar una cierta cantidad de sus elementos negativos. Puesto que las cargas se repelen, y por eso la lámina de oro es impulsada lejos de la varilla central, ambas pasan a estar cargadas positivamente por hallarse eléctricamente conectadas.

—Le sigo, doctor, ¿pero qué tiene esto que ver con su sabotaje?

—Bueno, aunque fue por pura casualidad, el aparato sirvió de detector de ladrones bastante hábiles. Ahora lo he dejado sobre la mesa y, sin que nadie lo toque, en el ambiente seco del museo, el artilugio se mantendrá cargado durante muchas horas… a menos que no lo descargue yo mismo poniéndolo en contacto con la tierra a través de mi cuerpo.

Apoyó un dedo sobre la parte superior de la caja y la lámina de oro cayó inmediatamente.

—En un primer momento no se me ocurrió nada de todo esto, pero ahora recuerdo claramente que el aparato se descargó después de transcurrida una hora aproximadamente, es decir, el tiempo que la bandeja estuvo aquí mientras yo hacía algunos ajustes en el observatorio. Sin embargo, a esa hora ya no debería haber habido nadie más en el museo. ¡Ésa es la prueba más evidente de que hubo un intruso!

Holmes parecía bastante animado: se frotó las manos y dijo:

—Caballero, conozco la forma de solucionar su problema. Watson, usted es un firme defensor de las ciencias, ¿no es así?

—Muy cierto, Holmes.

—Y un admirador de este gran museo, ya que siempre aprovecha cualquier oportunidad para pasar un rato entre los tesoros que alberga en sus salas.

—Sin duda —afirmé discretamente.

—Entonces todo está resuelto. Doctor Illingworth, ¿podría dejar aquí una bandeja nueva como cebo? ¡Perfecto! Watson se quedará de guardia toda la noche con su fiel revólver. Sea un espía extranjero o un estudiante, sin duda conseguirá descubrir y arrestar a ese bribón.

—Pero, Holmes, ¡mis pacientes! —protesté con ímpetu.

—Bueno, me ha estado contando que muchos de sus pacientes están ahora de vacaciones aprovechando estos días de calor del verano y que, por ello, ha estado buscando de qué modo ocupar todo su tiempo libre e incluso el de sus amigos. No se preocupen, él estará aquí a las nueve de esta noche, pero ahora tenemos que irnos. Les deseamos que tengan un buen día.

El electroscopio y el ídolo

Me sentí mucho más inseguro cuando subí las escaleras del museo en la oscuridad y busqué en vano un timbre o una aldaba en la enorme puerta exterior. Me di cuenta de que alguien me estaba observando desde el interior porque oí un ruido de desatrancamiento. Luego se abrió una angosta portezuela. Illingworth me recibió rutinariamente y me condujo por la ahora oscura planta baja del edificio. Siguiendo sus instrucciones, le ayudé a llevar una bandeja fotográfica nueva a un lugar situado enfrente de las escaleras que conducían directamente a la cúpula del observatorio.

—Bien, doctor Watson, todo está exactamente igual que como se hallaba ayer por la noche. He hecho que los empleados le trajesen un asiento antes de irse —dijo mostrándome una pequeña silla de madera que realmente parecía muy incómoda—. Confío en que lleve consigo su revólver. No hay que mostrar compasión hacia aquellos que ponen en peligro el progreso de la ciencia: no vacile a la hora de llevar a cabo su misión.

Le aseguré que realizaría mi tarea de vigilancia de manera diligente mientras reflexionaba sobre el hecho de que si él esperaba de mí que impusiese una sumaria pena de muerte por una broma pesada, se iba a llevar una gran decepción.

Pocas veces me he encontrado con un hombre cuya compañía desease menos, pero debo confesar que cuando por fin Illingworth se marchó, después de haberme repetido sus instrucciones distintas veces, una cierta sensación de frío y de intranquilidad empezó a apoderarse de mí. Coloqué la manta y abrí el instructivo libro —Martirio de un hombre, de Winwood Reade, una sugerencia de Holmes— que había traído para distraerme, pero descubrí que me sentía incapaz de sentarme y leer. A mi alrededor, los oscuros esqueletos de los terribles dinosaurios que gobernaron la Tierra hace mucho tiempo parecían agacharse y, por el rabillo del ojo, creí ver también un movimiento, aunque sin duda fueron solo las sombras alargadas. Durante un rato caminé lentamente de un lado a otro hasta que, de pronto, con la manga rocé algo y sucedió que se recargó el electroscopio, que todavía se encontraba sobre la mesa: recordando que me habían advertido severamente que no tocase los objetos exhibidos en el museo, esa hazaña me provocó una agitación casi infantil.

Finalmente, decidí controlar mi inquietud y acomodarme para pasar la noche. Arrastré la silla hasta colocarla justo enfrente de la enorme bandeja fotográfica, con el respaldo apoyado contra la pared para que nada ni nadie pudiese acercárseme sin que le viese de antemano, y me senté. Pero al momento me levanté de un sobresalto: me había olvidado de la cabeza-ídolo que se hallaba sobre la mesa, ni siquiera a un metro de mí, y que por una extraña e infernal ilusión parecía estar mirándome directamente a los ojos. Casi estuve tentado de levantarme y cubrirla con un paño, o incluso quitarla de ahí, pero la idea de lo que podrían llegar a decir si de alguna manera dañara ese valioso objeto me disuadió.

Durante un rato me entretuve observando las estrellas que se podían ver a través de los grandes ventanales superiores y preguntándome ociosamente cuál podría ser la nueva teoría del doctor Illingworth. Aun así, no pude librarme de la sensación de que en la habitación algo se estaba moviendo o que, de algún modo, algo estaba cambiando de lugar, aunque con una lentitud imperceptible. Cada vez que bajaba la mirada del cielo me decía con firmeza que todo estaba igual que antes, pero cada vez mi subconsciente se imaginaba algo diferente. Entonces descubrí la causa y se me erizó el pelo del cogote. A menos de un metro de distancia, muy cerca del ídolo, estaba el electroscopio que yo había cargado. No había nada ni nadie cerca de él y, sin embargo, en el momento en que miré hacia él, la lámina de oro se reclinó lentamente hacia la varilla vertical a una velocidad cada vez mayor. En pocos minutos colgaba totalmente flácida.

Me dije a mí mismo que debía de haber alguna explicación sencilla y racional, algo que el doctor Illingworth hubiese pasado por alto. Sin embargo, poco después empecé a escuchar extraños sonidos: un ruido como de pies arrastrándose, distante e intermitente, pero que definitivamente provenía del interior del museo. Me acababa de convencer a mí mismo de que no debían ser más que ratas (a pesar de que no era una perspectiva que me gustase mucho) cuando se oyó un nuevo sonido de algo que saltaba por el suelo y de repente noté que algo bastante grande chocaba contra mi pierna.

Me levanté emitiendo un grito involuntario y un momento después me sentí más idiota que nunca: era simplemente un gato. Y ni siquiera era de color negro y siniestro, sino un tabby grande y de aspecto indolente. Me permitió que le acariciase durante un minuto o dos, pero después saltó encima de la mesa y se acurrucó para dormir acomodándose alrededor del ídolo.

El anticlímax era tal —ningún ídolo parece muy temible con un gato tabby dormitando junto a él— que pronto empecé a tener algunas dificultades para mantenerme despierto. La luz era muy débil como para permitirme leer mi libro con comodidad y durante un rato me puse a pensar con los ojos cerrados. Un ruido que parecía el del día del Juicio Final me hizo volver a la realidad: mientras trataba de incorporarme vi que a mi alrededor brillaba la luz del día y comprendí que había estado durmiendo profundamente.

El ruido no debía haber sido realmente tan estruendoso como yo había imaginado, ya que el gato permanecía inmóvil, en la misma posición en la que le había visto la última vez. Me levanté y di unos pisotones para tratar de eliminar los pequeños calambres que tenía en los pies y en ese momento escuché un alboroto de fregonas y cubos. Los doctores Illingworth y Adams entraron con las mujeres de la limpieza.

—Confiaba en que habría estado alerta —comentó Illingworth con severidad.

—No ha habido ningún signo de intrusismo. Tan solo he detenido a un sospechoso —dije evitando contestarle directamente y señalando al gato.

—Ah, el personal del museo debe seguir dando de comer a este curioso animal vagabundo: no me extraña que alguna vez se quede encerrado dentro. Pero vayamos abajo ahora.

El director puso la mano sobre el gato y lo empujó hacia atrás con una mueca de disgusto. Fui hacia allí y bajé al animal. Estaba bastante frío y rígido: evidentemente debía llevar muerto algún tiempo.

—Es extraordinario —comenté—, ciertamente el ídolo parece augurar muy malos presagios, pero, por otra parte, supongo que los gatos vagabundos no son los animales más sanos.

—Un gato muerto no es nada relevante —dijo Illingworth ásperamente—. Resulta poco probable que la criatura haya saboteado una bandeja fotográfica sin dejar ninguna huella sobre ella. Es una lástima que ese bribón no haya vuelto, pero de todos modos voy a revelar la bandeja aunque solo sea para demostrar que cuando nadie la manipula, la calidad resulta perfecta.

La llevó a una pequeña cabina que se hallaba debajo de las escaleras y que, evidentemente, le servía de cuarto oscuro. Me puse a charlar con el director, pero después de pocos segundos nos interrumpió la voz de Sherlock Holmes que nos saludaba.

—¡Buenos días, Watson! Debo confesar que me sentía algo culpable por haberle dejado solo vigilando. ¿Alguna información? Bien, al pasar por Glockstein's he comprado algunos pasteles. ¿Quiere uno, Watson? ¿Director? Creo que he oído el ruidito de una tetera hirviendo en alguna parte: quizás podamos intercambiar algunos pasteles por un poco de té o de café.

Estábamos devorando nuestro improvisado desayuno cuando oímos un grito que provenía del cubículo contiguo. Entramos precipitadamente: Illingworth se hallaba ileso, si bien su tembloroso dedo señalaba la bandeja, que estaba dentro de una cubeta de revelado poco profunda pero que ocupaba la mayor parte del pavimento.

Su terror era comprensible. ¡La bandeja mostraba claramente el perfil de un esqueleto! En principio pensé que, de algún modo, la imagen de uno de los grandes saurios que había en el exterior se había reproducido ahí, pero enseguida la verdad salió a la luz: estaba viendo un esqueleto humano, aunque muy deformado, retorcido y borroso.

El doctor Illingworth se volvió hacia mí.

—Si esto es una broma juvenil… —gritó agitando un dedo, pero Holmes le interrumpió.

—Un momento, caballero —dijo mirando fijamente primero a la bandeja y después a mí, con tanta firmeza que pensé que él también debía compartir la errónea sospecha de Illingworth—. Watson, traiga esa silla aquí y agáchese. Un poco más adelante. ¿En qué bolsillo guarda su revólver? ¿En el izquierdo? ¡Ah, ya lo suponía!

»Caballeros, todos habrán oído hablar de las famosas fotografías de Roentgen —dijo señalando la imagen que había en el interior de la cubeta— tomadas utilizando luz de una longitud de onda que él llama «rayos X» y a la que el cuerpo humano resulta translúcido. Estoy seguro, Illingworth, de que sabe que esa técnica presagia una revolución en la medicina, ya que con ella será posible examinar las fracturas de huesos, así como otras dolencias, desde el exterior del cuerpo. Ahora bien, suponga que en el museo hay una poderosa fuente de alguna radiación invisible de ese tipo. Entre la fuente y su bandeja fotográfica, que es muy sensible, está sentado Watson. Ahí pueden ver las patas de la silla; esta mancha es el revólver, que al ser de metal aparece bastante opaco. Los huesos están algo borrosos, aunque no mucho… ¡Watson, tenía que haber vigilado de una manera más meticulosa, sin apenas moverse de su puesto durante la mayor parte de la noche!

Ahora que había hecho esa observación, todos pudimos ver la imagen claramente.

—Pero se necesita una gran cantidad de energía eléctrica para generar rayos X. ¿Cuál puede ser la fuente? —protestó el director.

—En cuanto a eso, caballeros, una simple triangulación nos lo mostrará —observó Holmes con júbilo—. Salgamos afuera. Podemos ver dónde estaban situadas la bandeja y la silla, ya que las marcas todavía se pueden apreciar en el suelo. Vuelva a colocar la silla, Watson, y siéntese exactamente del mismo modo en que lo hizo durante la noche. Ahora tan solo tomaré unas medidas desde la bandeja.

En unos segundos, con una tiza, había trazado en el suelo dos líneas convergentes. En su intersección se hallaba el ídolo situado sobre la mesa.

—Evidentemente, nos equivocamos al considerar el temor hacia este objeto como una simple cuestión de superstición —afirmó.

—Pero está claro que es un metal sólido. No contiene ningún mecanismo ni, desde luego, ningún aparato eléctrico. ¿Cómo puede ser posible que emita rayos X? —preguntó el doctor Illingworth con escepticismo.

—No necesariamente rayos X, sino algo penetrante —dijo Holmes—. Mi idea es que tiene que ser alguna forma de electricidad. Necesitamos algo más apropiado que una bandeja fotográfica para detectarlo sin ambigüedades, algo que al mismo tiempo sea lo suficientemente sensible como para detectar partículas del tamaño de un átomo.

—Sin duda, para conseguirlo será necesario construir algún aparato fascinante —comenté.

El director sonrió.

—Se puede hacer con aire y agua, utilizando una sencilla técnica que yo mismo he desarrollado. Por suerte tengo un poco de experiencia en lo que se refiere a detectar radiaciones invisibles.

Le observamos algo desconcertados mientras se fue en busca de una gran jeringa que tenía una cánula vacía de cristal muy fino en lugar de la aguja. La abrió e introdujo una cierta cantidad del vapor que emanaba de la tetera que poco antes había servido para hacer nuestro café.

—Cuando el aire se expande, se enfría —explicó—. En cambio, el vapor de agua forma unas gotitas que no se crean al azar, sino que preferentemente se condensan en cualquier partícula o carga eléctrica presente, sea lo diminuta que sea.

Sujetó la jeringa manteniendo su extremo muy cerca del ídolo y apretó el émbolo con firmeza. Me quedé boquiabierto por la sorpresa. Durante un segundo, antes de que se evaporaran, pudimos ver múltiples estelas de diminutas gotitas condensadas.

—¡Parece como si el ídolo estuviese disparando ráfagas de partículas, igual que una ametralladora dispara sus balas! —exclamé.

—No necesariamente. La técnica es tan sensible que cada ráfaga de burbujas puede indicar el recorrido de una sola partícula, que en su desplazamiento choca con los átomos de aire y se desvía.

—¡Es asombroso que algo tan sutil se pueda conseguir de una forma tan sencilla! —proferí.

El director me miró con bastante severidad.

—La esencia de un experimento inteligente está precisamente en utilizar el principio de la palanca de un modo más refinado —admitió—. Ya sea en una trampa para cazar ratones o en un detector atómico, el mecanismo adecuado para accionar la palanca siempre puede desencadenar un gran efecto. No permita Dios que un científico afirme que se necesitan sofisticados y complejos instrumentos para medir un fenómeno de la naturaleza, puesto que el aparato clave es siempre el cerebro humano.

—No hay duda de que es inminente la invención de un telescopio hecho de aire y agua —dijo el doctor Illingworth con ironía.

—Podemos confirmar una de mis suposiciones con la ayuda de este imán de bolsillo —sugirió el director.

Holmes mantuvo el imán dirigido hacia donde él se encontraba mientras volvía a accionar la jeringa y sonreía con satisfacción.

—Algunas estelas se curvan ligeramente en el sentido de las agujas del reloj, mientras que otras lo hacen enérgicamente hacia el lado contrario, cada una de ellas en un determinado campo de acción —puntualizó—, demostrando así que las partículas son de dos tipos, uno cargado negativamente y el otro positivamente.

—Y el negativo tiene una carga mucho más intensa y por eso se curva de manera más pronunciada —añadí.

El director asintió con la cabeza.

—Aunque también puede suceder que tengan una carga similar, pero que las partículas positivas sean mucho más densas —explicó—. En cualquier caso, caballeros, tenemos que pedirles disculpas por haberles importunado. Está claro que se trata de un asunto técnico y no criminal.

»No tengan en cuenta los modales de Illingworth —se disculpó Adams mientras nos acompañaba hacia la puerta—. Es un hombre que cree que cualquier cosa que ocurra en esta elemental esfera terrestre resulta tan trivial que no es necesario reparar en ella. Sin embargo, yo pienso que este descubrimiento casual puede llevar a algún nuevo e importante fenómeno, que, desde luego, un humilde químico como yo no se sentiría muy orgulloso de tener que investigar.

Aproximadamente un mes después, bajé a cenar y me encontré a Holmes leyendo una larga misiva que tenía impreso el sello distintivo del Museo Británico.

—Buenas noches, Watson. Se alegrará de saber que si bien el doctor Illingworth se ha olvidado de nosotros, el director sí que ha recordado cuáles son sus obligaciones. En su carta ha incluido un cheque por la investigación que llevamos a cabo. No, Watson, insisto en que se lo quede, si no hubiese sido por usted, yo nunca me habría involucrado en ese caso y, además, no hay duda de que el trabajo que realizó durante la noche fue el que nos dio la pista fundamental.

»También nos agradece efusivamente el hecho de que le hayamos empujado a prestar más atención a la extraña sustancia del ídolo. Lo ha estado estudiando con detenimiento y ha obtenido fascinantes resultados. Seguro que recuerda que el ídolo emitía dos tipos de partículas cargadas: unas muy pesadas y cargadas positivamente, a las que él ahora llama rayos Alfa, y otras más ligeras cargadas negativamente, a las que ahora denomina rayos Beta. También ha descubierto rayos asociados que no son partículas y a los que denomina…

—¿Rayos Gama?

—Muy bien, Watson, veo que recuerda el alfabeto griego. En cualquier caso, ha podido vislumbrar la naturaleza de cada uno de ellos. En la teoría atómica, existen fundadas sospechas de que los átomos están formados por partículas cargadas eléctricamente, positivas y negativas, y de que cuando una corriente eléctrica fluye, las partículas negativas, que son más ligeras y se denominan electrones, se mueven, mientras que las cargas positivas, que son más pesadas, permanecen inmóviles, disponiéndose como si hubiese una matriz fija de apoyo.

Ha descubierto que las pesadas partículas Alfa son simplemente átomos —es decir, sus partes cargadas positivamente— y, específicamente, átomos de helio, que tienen una doble carga positiva. Las ligeras partículas Beta son electrones, cada uno con una única carga negativa, y los rayos Gama actúan como una luz con una longitud de onda muy corta o, en otras palabras, como los rayos X.

—¿Así que la presunta radiación que proviene de la estatua está compuesta en realidad por tres sustancias bastante distintas entre sí? —pregunté.

—Y muy probablemente por otras más: es muy posible que las sustancias que le acabo de mencionar sean solo las más comunes o las más fáciles de detectar.

—¿Y, tal como podría parecer, son dañinas esas radiaciones?

—Sí, pero en distinto grado. Los rayos Alfa, al ser partículas bastante grandes, son las que provocan el mayor daño. Si se expone un tejido vivo a esos rayos durante un corto período de tiempo y luego se examina con un microscopio potente, se puede ver bastante claramente que ha sido destruido.

Sentí un escalofrío por todo mi cuerpo.

—¡Y yo estuve sentado expuesto a ellos durante muchas horas!

—Afortunadamente no, Watson. Por algún feliz equilibrio de la naturaleza, los rayos Alfa, aunque resultan mortales, no pueden penetrar fácilmente en la materia. Incluso una fina hoja de cartulina, o unos centímetros de aire, absorbería una buena proporción. Solo pueden haber dañado a los que tocaron el ídolo y ésa es, probablemente, la causa de las extrañas quemaduras y de la muerte de ese desdichado gato.

Los rayos Beta resultan unas cien veces más penetrantes que los Alfa, y los Gama otras cien veces más penetrantes que los Beta. El director dice que los rayos Gama pueden detectarse fácilmente en la parte más distante de un pie de la armadura de acero niquelado, pero también dice que, considerando la distancia a la que usted estuvo sentado, así como el tiempo que permaneció allí, está completamente seguro de que no habrá sufrido ningún perjuicio.

»En este sentido, el flujo de partículas cargadas convierte el aire que rodea al ídolo en un conductor de electricidad, aunque desde luego no con la misma capacidad de conducción que la de un metal, sino mucho menor, y ésa es la razón de que usted viera el electroscopio descargado.

—Bueno, me alegro de que Adams se muestre agradecido, Holmes. Realmente parecen fascinantes descubrimientos científicos —observé.

—No crea, Watson, lo más apasionante aún no se lo he contado. El director piensa que su reputación aumentará enormemente gracias a dos descubrimientos realmente sensacionales.

»En primer lugar, reclama que se le reconozca una observación muy notable sobre la naturaleza de la materia. En concreto, quiso investigar qué sucedería si se hiciesen pasar los rayos Alfa a través de una lámina de un material excepcionalmente fino. La sustancia que utilizó fue oro batido y eligió ese metal porque puede reducirse fácilmente a una lámina sutilísima que contenga tan solo unos pocos átomos, una propiedad que también lo hace ideal para su uso en el electroscopio.

»Creo que esperaba que los Alfa penetrasen en la lámina y luego saliesen por el otro lado con una velocidad ligeramente inferior, igual que sucedería si usted disparase las balas del revólver a través de una manta, por ejemplo. En cambio, descubrió algo bastante extraordinario. Muchas partículas Alfa atraviesan la lámina como si no hubiese ningún obstáculo, mientras que unas pocas son desviadas de manera que describen ángulos muy amplios, llegando incluso algunas a volver hacia atrás trazando un ángulo de unos ciento ochenta grados.

—Parece bastante sorprendente.

—¡Bastante sorprendente, Watson! Supongo que usted describiría como algo ligeramente inusual el hecho de que al disparar un proyectil de cuarenta centímetros desde un mortero naval hacia un trozo de papel de seda, la bala rebotase y le golpease a usted en la nariz. ¿No se da cuenta de lo que esto implica?

»Déjeme que se lo explique con un ejemplo. Sin duda habrá visto sobre el aparador uno de los pudines de crema de la señora Hudson, que gozan de una justa reputación por su delicadeza y que espero que haya sido preparado para que nos lo comamos como postre. Dígame qué deduciría si yo le quitase el revólver y le disparase al pudín a quemarropa.

—Deduciría que, puesto que nuestra casera es asombrosamente tolerante con usted, eso ya sería el colmo y que…

—No he terminado aún, Watson. Estaba a punto de añadir: suponiendo que la bala, en lugar de penetrar, rebotase y volviese hacia atrás por la misma dirección por la que había llegado al pudín.

—Entonces deduciría que algún bromista ha reemplazado el pudín por un molde de acero blindado pintado de rosa.

—¿Y suponiendo que pesa el pudín y descubre que su peso es el normal? ¿Y si le disparase muchas veces y descubriese que la mayoría de las balas han penetrado sin ninguna obstrucción, mientras que solo unas pocas han rebotado?

—Bien, entonces supongo que deduciría que el pudín contiene algunos objetos sólidos bastante separados entre sí, tal vez sorpresas escondidas para quienes se lo coman; algo parecido a lo que hacían tradicionalmente durante el té de Halloween las madres escocesas, que escondían algunos peniques en el puré de nabos como regalos sorpresa para sus hijos.

—¡Muy bien, Watson! Pero si el pudín realmente no pesase más de lo que debiera, tendría que haber llegado a la conclusión de que la crema espumosa rosa no era casi nada más que una ilusión y que prácticamente todo el peso estaba en las monedas incrustadas. También podía haber deducido, teniendo en cuenta la proporción de balas que rebotasen y los ángulos de sus trayectorias, qué parte del volumen total estaba constituida por monedas, así como el peso medio de cada una de ellas.

—Supongo que tiene usted razón. Pero todavía no entiendo qué es lo que resulta tan extraordinario en este asunto.

—Pues bien, Watson, en primer lugar confirma la teoría atómica: los objetos sólidos incrustados tienen justo el peso que se supone que tiene que tener cada átomo. Pero, además, demuestra algo mucho más asombroso: ¡que en cierto sentido toda materia es ilusión! Incluso un material tan sólido y denso como el oro no es más que un noventa y nueve por ciento de espacio vacío. De hecho, el director estima que los átomos ocupan solo una parte correspondiente a uno dividido diez elevado a quince, es decir, una milésima de una millonésima de una millonésima parte, del volumen de cualquier sólido.

Eché hacia atrás la cabeza y me reí con sonoras carcajadas.

—¡Realmente, Holmes, creo que pronto llegará la hora de que el señor Wells ceda su corona! Si lo que dice es cierto, por un lado yo debería ser capaz de caminar por las paredes con el único y minúsculo riesgo de que alguno de mis átomos choque con los del tabique. El hombre invisible deberá dejar paso al hombre inmaterial. Déjeme ver, ¿puedo pasar mi mano a través de la mesa?

Fingí sorpresa cuando mi mano chocó contra la mesita haciendo que vibrasen todos los utensilios destinados para la cena.

—Eso es un disparate, Watson; las fuerzas electromagnéticas que actúan entre los átomos le frenan. Es como pensar que podría atar varios imanes potentes a las puntas de dos horcas de labrador y luego meter las puntas de una de las horcas entre las de la otra sin que apareciese ninguna fuerza perceptible. Es precisamente la fuerza combinada de todos esos millones de minúsculos imanes atómicos la que hace un momento ha repelido su mano, y también la que le causará alguna desagradable magulladura si intenta la proeza de caminar por las paredes.

»Las aplicaciones prácticas tendrán que ser un poco más útiles, pero aun así, Watson, es un hallazgo muy notable e inesperado en lo que se refiere a la naturaleza de la materia.

»El director también ha intentado llevar a cabo un análisis químico de la materia de la estatua y ha descubierto que, aunque en su mayor parte está compuesta por un metal, el uranio, hay indicios de la presencia de otros materiales. Ha conseguido aislar un producto químico que parece ser el responsable de una elevadísima proporción de las emisiones de rayos Alfa y Beta y también ha podido medir la energía generada. Cada gramo de esta sustancia activa, llamada radio, emite suficiente energía como para hacer hervir un gramo de agua en una hora.

—¿Quiere decir que se halla en un proceso de combustión lenta, sin duda gracias a la acción del oxígeno atmosférico?

—No, el proceso no se detiene nunca, incluso si está aislado en ausencia de oxígeno. La energía total emitida es miles de veces superior que la que puede producir cualquier reacción química imaginable y el único cambio que ha podido detectar en su ensayo, incluso después de un período de varias semanas, ha sido una ínfima pérdida de peso. Aunque en un segundo análisis químico descubrió que el radio parecía haberse contaminado de otros elementos.

No pude resistirme en llevarle un poco la contraria.

—¡Perfecto, Holmes, a partir de ahora y gracias a estas revelaciones los chiflados también tendrán su propio día festivo! El director no solo ha descubierto una inagotable fuente de energía, sino que esa sustancia es también una especie de piedra filosofal: puede transformarse en otros elementos, como el gas de helio. Más que engrandecer la reputación del director, me parece que es mucho más probable que estas observaciones le hagan perder la que ya tenía. Sin duda, proclamar unos resultados tan inverosímiles solo provocará incredulidad y oprobio, como le sucedería al marinero que relatase haber avistado una serpiente marina.

—No lo creo, Watson. La diferencia crucial es que los experimentos pueden ser comprobados, verificados y repetidos por distintas personas, como estoy seguro que sucederá en cuanto la estatua sea puesta al alcance de otros investigadores.

—Esto me hace sentir muy intranquilo, Holmes —dije—. Acabo de descubrir que los físicos entienden el Universo en términos de unas determinadas magnitudes que se mantienen siempre rigurosamente invariables y ahora usted me está diciendo que, de manera bastante paradójica, la energía puede provenir de la nada y que los elementos se transforman unos en otros.

Holmes se frotó las manos con viveza.

—A menudo, Watson, le he hecho notar lo importante que puede ser la excepción que refuta la regla, ya que obliga al investigador a replantearse sus ideas desde el principio. Precisamente, es la aparición de este tipo de singulares peculiaridades, en circunstancias por otra parte mundanas, lo que ha dado vida a mis casos más intrigantes, como saben todos aquellos que siguen mi carrera a través de sus relatos.

»Hasta ahora no he sentido mucho interés por las ciencias físicas, ya que todo me parecía demasiado rutinario y estereotipado. Hace ya tiempo, Newton dedujo las leyes que gobiernan las masas, las fuerzas y los movimientos, mientras que en nuestra época Maxwell ha descrito exactamente las que rigen los fenómenos eléctricos. Incluso he oído afirmar que el trabajo de los investigadores del futuro podría quedar restringido a la elaboración de definiciones y conclusiones cada vez más exactas de las constantes físicas que ya se conocen.

Ahora estos conocimientos van a tener que pasar una prueba muy estricta. No hay nada como una pequeña reescritura de las leyes físicas. Debería apostar con usted una buena cantidad a que los próximos meses van a ser los más interesantes. Quizás la materia podría resultar tan importante como piensa el doctor Illingworth, aunque por razones bastante diferentes.

Suspiró y estiró los brazos.

—Pero dejemos por ahora estas preocupaciones. Veo que la señora Hudson está a punto de servir el pudín y, aunque básicamente sea algo ilusorio, ya que en su mayor parte es espacio vacío, sigue siendo lo bastante real como para satisfacer mi apetito.

5. El caso de las balas voladoras

—¡Ah, Watson, esto promete algo de diversión! —dijo Holmes mostrándome un pequeño sobre de color marrón.

Me sentí bastante aliviado. Durante días, mi colega había estado paseando inquietamente por nuestro apartamento esperando que se presentase algún problema interesante, y yo me había ido poniendo cada vez más nervioso por el hecho de que su necesidad de actividad mental pudiese llevarle de nuevo a esa oscura costumbre suya que yo confiaba que hubiese dejado atrás de una vez. Sin embargo, me quedé muy sorprendido, ya que el sobre tenía un aspecto bastante normal y lucía un sello de la central de correos de Londres que, desde luego, no resultaba nada exótico.

—¿No reconoce la letra, Watson? Es de mi hermano Mycroft. Es raro que él me pida ayuda, pero cuando lo hace, el caso siempre resulta intrigante. Además es un hombre de pocas palabras, pero este sobre parece que contiene bastantes hojas: seguro que no es una cuestión trivial. Deme el abrecartas de plata, por favor.

Se lo entregué y él abrió el sobre y leyó rápidamente el contenido. Enseguida su cara reflejó cierta desilusión.

—¿No es la petición que esperaba, Holmes?

—¡Para nada! —me contestó rápidamente—. Me escribe para lamentarse de que ha sido importunado por dos caballeros a los que se refiere, con bastante inexactitud, como amigos míos.

—¿Y quiénes son?

—Nada menos que nuestros conocidos científicos los profesores Challenger y Summerlee. Al parecer han acudido a él para solucionar una disputa científica que mantienen entre ellos.

—No sabía en absoluto que su hermano fuese un experto científico.

—Y no lo es. Sin embargo, durante su estancia en Cambridge era muy conocido por su capacidad para ayudar a sus compañeros universitarios que tuviesen dificultades con determinados temas de sus asignaturas, fuese cual fuese la materia. Tenía una extraordinaria facultad para aplicar la lógica más absoluta a cualquier problema, por más intrincado que fuese, y para conseguir que la solución pareciese una cuestión de simple sentido común. Sus compañeros de la universidad no han olvidado su talento y de vez en cuando todavía le llaman para asuntos como éste.

—¿Incluso en lo que se refiere a las ciencias? Le recordaba como historiador y lingüista.

—Especialmente en las ciencias, Watson. Él me confió el secreto de su técnica. Lo llama realización de experimentos mentales.

—¡Me resulta difícil imaginar a su hermano en la mesa de trabajo de un laboratorio!

—A mí también, Watson. Ciertamente, el estudio y la aplicación de la física no son los puntos fuertes de Mycroft, pero en general, gracias a su gran capacidad mental, es capaz de idear un experimento imaginario cuyos resultados pueden deducirse fácilmente y sirven para aclarar un problema.

Tiró la carta sobre la mesa y pude ver que tenía impreso el membrete del Club de Diógenes, ese insólito lugar de reunión entre cuyas premisas se halla la prohibición de mantener conversaciones ordinarias.

—Dice que los dos profesores se han enzarzado en una discusión cada vez más iracunda sobre la naturaleza de la luz. Challenger sostiene que la luz adopta la forma de una onda y que se despliega continuamente a través del espacio desde su fuente, como el suave oleaje de un estanque, mientras que Summerlee cree que está compuesta por un flujo de diminutas partículas.

—Esto me recuerda bastante al debate sobre los átomos, Holmes. Puesto que los átomos han salido victoriosos en su disputa con la materia sólida y los gérmenes en la suya con la teoría de la enfermedad del miasma, guiémonos por esos precedentes y asumamos que la luz también está compuesta por distintos elementos separados.

—Razonar por analogía resulta muy sospechoso, Watson. La analogía puede resultar fructífera como fuente de ideas, pero nunca puede servir de prueba.

—No obstante, se me hace fácil imaginar la luz como un chorro de diminutos corpúsculos —añadí—. Rociados a gran velocidad de modo que prácticamente se desplazan en líneas rectas y rebotan en los objetos igual que una pelota de goma rebota en un suelo liso.

—Eso es lo que sostiene Summerlee, Watson. Y es posible que tenga razón. Pero entiendo que también existe una tesis bastante convincente en lo que se refiere a la perspectiva de la onda. Por ejemplo, es bien sabido que la luz viaja más despacio a través del cristal que por el aire, y también que se curva hacia el interior cuando pasa del cristal al aire. ¿Ha visto a una ola del océano pasar sobre un arrecife sumergido? La velocidad de la ola disminuye cuando se desliza sobre el arrecife y ese hecho hace que la parte delantera de la ola se curve, de un modo que resulta muy natural. Por tanto, la teoría de la ola explica nítidamente el funcionamiento de las lentes, los prismas y otros aparatos similares.

»La teoría de la onda también explica la existencia de los diferentes colores de la luz: son concretamente ondas de distinta longitud. Por ejemplo, la luz roja tiene una longitud de onda más larga que la verde, y ésta más que la azul. Y esta noción es extensible a las radiaciones que los seres humanos no podemos ver. Un objeto que no esté lo suficientemente caliente como para irradiar luz roja emite igualmente calor, aunque a longitudes de ondas de infrarrojos, que son más grandes que las de la luz roja visible; por su parte, los rayos X que sus colegas médicos están empezando a utilizar con resultados magníficos tienen longitudes de onda mucho más cortas que las de la luz azul que nosotros podemos ver.

»Pero la evidencia más convincente de que la luz es una onda se debe a las investigaciones del gran James Clerk Maxwell, que postuló que se podía producir una radiación del mismo tipo que la de la luz, pero directamente con electricidad. Hoy día conocemos a ese tipo de rayos con el nombre de ondas de Marconi, u onda radio. Son rayos cuya presunta longitud de onda es mucho más larga incluso que la de los infrarrojos y…

—¡Eso fue un prodigio digno de un maestro! —le interrumpí—. El otro día estuve leyendo que, si cada barco que se hace a la mar estuviese equipado con un aparato de los que ha inventado Marconi, la pérdida de vidas en los naufragios se podría reducir mucho, ya que se podría transmitir a otras embarcaciones un mensaje de socorro, incluso aunque estuviesen más allá del horizonte.

—¡No se crea todas las cosas que lee en la prensa científica poco especializada, Watson! Si solo una décima parte de esas luminosas ideas que se publican pudiesen llevarse a la práctica, el mundo no sería el mismo. ¿Pero dónde estaba? Ah, sí: Maxwell demostró que hacer oscilar una carga eléctrica es justamente el mecanismo que provoca que se produzcan las ondas de luz. Puedo demostrárselo, Watson, si usted hace sonar la campanilla para que nos traigan el té.

Me quedé algo sorprendido por su repentina petición, pero le hice caso y pocos minutos después la hija mayor de la señora Hudson —ésta última se había tomado unas repentinas y algo misteriosas vacaciones— nos trajo la bandeja. Serví el té para los dos añadiendo un poco de leche, que hizo que el líquido se volviese opaco, y Holmes asió una cucharilla.

—Observe, Watson, si sujeto la cuchara del revés y la muevo con rapidez hacia arriba y hacia abajo en el té, entonces…

—Se forma una onda.

—Correcto. Y si varío la frecuencia del movimiento…

—La longitud de la onda también varía.

—¡Brillante observación, Watson! De un modo similar Maxwell demostró que la emisión y la absorción de luz están causadas por la vibración de la carga eléctrica, igual que el rápido movimiento de la cucharilla provoca ondas en el té. Si se mueve la carga más rápido, la longitud de onda se vuelve más corta. La onda se puede detectar con instrumentos eléctricos como una oscilación de campos eléctricos y magnéticos.

—No diga nada más, Holmes, me ha convencido: la luz es en realidad una onda.

Me acomodé en la butaca y sorbí el té, pero un instante después volví a erguirme de golpe.

—Holmes, se me acaba de ocurrir una idea. ¡Es totalmente al contrario, la teoría de la onda no tiene ningún sentido!

Me sentía muy excitado. Con frecuencia, los hombres que se dedican a la medicina han realizado valiosas contribuciones científicas, pero nunca había soñado que yo pudiese llegar a figurar entre ellos.

—Tenga en cuenta, Holmes, que la luz pasa a través de sustancias que son transparentes. Por lo general, el vidrio, el agua y el aire.

—Pero no a través del granito o del queso de Stilton, por ejemplo. Una impecable observación, mi querido amigo.

Estaba demasiado excitado como para que el tono de sus palabras pudiese ofenderme.

—Pero hay algo más por donde puede pasar la luz, Holmes. Y es… ¡la nada! La prueba es que sabemos que, a una distancia de algunas decenas de millas por encima de nuestras cabezas, la atmósfera deja paso al vacío del espacio y, aun así, podemos ver las estrellas. Puesto que las olas del agua requieren agua y las ondas de sonido requieren aire…

—No necesariamente, Watson. Las ondas del sonido también pueden pasar a través de objetos sólidos, incluso ladrillos y cemento. Como usted me recuerda de vez en cuando, nuestros vecinos le comentan ese hecho con respecto a nuestros conciertos nocturnos de violín.

—Sí, pero el agua, el aire, los ladrillos… todo es materia. Cualquier onda es una forma de movimiento y, por tanto, es necesario que mueva algo, o de lo contrario no existiría. La luz puede desplazarse a través del vacío. Así pues, no es simplemente una onda.

Me acomodé en la butaca sintiéndome vencedor.

—Holmes, si escribiese una carta para enviarla a la revista Nature, ¿sería usted tan amable de refrendarla?…

Holmes sonrió y levantó una mano.

—Un momento, Watson. Está en lo cierto con respecto a que la luz puede viajar a través del vacío, y afortunadamente así es. De otro modo, no solo nos veríamos privados de las estrellas, sino también de la luz del sol.

»Pero los científicos especializados no son completamente idiotas y, de hecho, han pensado en esta cuestión. El problema se soluciona dando por sentado que el Universo está uniformemente repleto de éter.

—¿Éter, el gas anestésico?

—No, el éter simboliza una sustancia intangible que ocupa cualquier rincón del espacio —dijo Holmes abriendo los brazos— y que permite la propagación de las ondas electromagnéticas. Se puede decir que el éter es a un gas lo que un gas es a un sólido. Fluye a través de los objetos más densos y sólidos, incluso a través de la propia Tierra, de manera muy natural, como el aire a través de un caza mariposas, y por eso resulta imperceptible a nuestros sentidos en todas sus manifestaciones, menos en una: su capacidad para transportar esas ondas de fuerza eléctrica y magnética que nosotros percibimos como luz.

—Parece una premisa excesiva, Holmes: llenar el Universo con éter invisible e intangible solo para explicar la propagación de los rayos de la luz —protesté.

—Hay muchas cosas que existen y son indiscutiblemente reales a pesar de que no pueden ser percibidas por los sentidos. El éter podría resultar tan real como el campo magnético de la Tierra.

Bebí un sorbo de té alejando de mí cualquier profundo pensamiento sobre las ondas que se creaban en la taza.

—Bueno, Holmes, creo que es algo que se halla fuera de mi alcance, pero ¿Mycroft espera que usted le solucione el dilema?

—No, Watson. Dice que la evidencia es contradictoria y confusa y que no cree que se encuentre pronto una solución. Me tiene reservado un encargo más modesto. Al parecer, Challenger y Summerlee se han ofrecido, o según lo que dice Mycroft, han amenazado con acudir a él para debatir en su presencia sus distintos puntos de vista, de modo que pueda actuar como árbitro.

—¡Dios mío! Eso es algo que difícilmente puede ser del agrado de Mycroft.

—Efectivamente no lo es. Como usted sabe, él prefiere mantener a sus semejantes lo más lejos posible y, normalmente, rechaza hasta las reuniones sociales menos agotadoras. Pero no tema, su gran mente ha encontrado una solución: quiere encomendarle esa ingrata tarea a su sufrido hermano pequeño. Por supuesto, lo dice de una manera más diplomática.

Dicho esto, se levantó de su butaca y empezó a pasear de un lado a otro con cierta inquietud.

—Es frustrante, Watson. Voy a tener que derrochar un pequeño esfuerzo intelectual para encontrar una excusa plausible: eso hará que Mycroft no tenga más remedio que enfrentarse al hecho de que incluso su inteligencia puede llegar a tropezar con el concreto dilema entre hombre o naturaleza, que es el que subyace en este asunto. Pero ¡ay, cuánto necesito que algún enigma más cautivador ocupe hoy mi mente! ¡Un cliente, Watson, un cliente, mi reino por un cliente!

En ese preciso instante, sonó el timbre de la puerta y Sherlock Holmes se dirigió a la ventana.

—Parece que mi súplica ha sido escuchada… ¡oh, maldita sea!

De un salto se apartó de la ventana, se guardó apresuradamente la caja de tabaco en el bolsillo de su bata y se encaminó hacia la puerta de su dormitorio.

—Tan solo recuerde que he salido, Watson, y que no sabe cuándo volveré.

Le miré con perplejidad.

—Pero ahora mismo estaba diciendo…

—Me refería a enigmas importantes, Watson. Dios sabe lo que este hombre quiere hoy. Probablemente ha perdido una probeta, o ha extraviado un libro de texto, y espera que se lleve a cabo una investigación especializada.

En ese momento se oyeron unos pasos que se acercaban desde el rellano y Sherlock Holmes se llevó un dedo a los labios y, después de entrar en su habitación, cerró silenciosamente la puerta.

Me levanté para recibir a nuestra visita y entonces se aclaró el motivo del extraño comportamiento de Holmes: nada más y nada menos era el obsesivo científico al que habíamos conocido recientemente, el doctor Illingworth. Su cara mostraba una expresión medio de júbilo y medio de furia.

—Buenos días, doctor. Estoy buscando a su colega Sherlock Holmes. Acaba de producirse el hecho más aciago, un hecho que le enseñará al señor Holmes a no tratar mis razonables temores de sabotaje científico como simples y triviales fantasías.

—Le ruego que tome asiento, caballero —dije tratando de calmarle—. Estoy seguro de que sea lo que sea lo que haya sucedido, tiene que ser realmente preocupante. ¿Ha sufrido su trabajo algún serio inconveniente?

—No es una cuestión de un simple inconveniente, doctor —contestó Illingworth resoplando—. Se ha perdido una joven vida, se ha perdido trágicamente. Si su colega me hubiese escuchado, ese pobre hombre todavía podría estar vivo.

Creí entender que en el laboratorio se había producido algún fatal accidente que, debido a su carácter paranoico, el doctor Illingworth había atribuido a algún enemigo. Decidí demostrarle que yo también tenía ciertas capacidades para la deducción.

—Cualquier accidente letal resulta trágico —dije con mi expresión más seria—. Pero hasta el laboratorio mejor controlado es inevitablemente un lugar peligroso y, además, ninguno de nosotros es infalible…

—¿Accidente? ¿Laboratorio? —contestó Illingworth resoplando—. ¿Qué disparates está diciendo, doctor? Estoy hablando de un hombre asesinado a tiros, un hombre al que le han disparado desde lejos con un rifle de gran potencia mientras se hallaba al aire libre, no de algún error en el laboratorio.

Me di cuenta de que había sacado precipitadamente mis conclusiones.

—Le ruego que me disculpe, caballero. Desgraciadamente, en este momento Sherlock Holmes está fuera; ni siquiera sé si regresará hoy. Desde luego, con mucho gusto le transmitiré un mensaje urgente, pero me temo que es inútil que espere…

En ese preciso instante se abrió la puerta del dormitorio y Sherlock Holmes entró en la habitación.

—¿Qué? ¿Qué no estoy aquí? Realmente, Watson, tiene que ventilarse el cerebro. ¡Pensar que no se ha dado cuenta de que he regresado! Bien, doctor Illingworth, nunca estoy demasiado ocupado como para no poder investigar un asesinato. Deje que Watson le ayude a quitarse el abrigo —muchas gracias, Watson— y, por favor, dígame exactamente qué ha ocurrido.

Un poco irritado, llevé a cabo esa tarea mientras Illingworth acometía su narración.

—Uno de mis proyectos de investigación más relevante, el mismo en el que me hallaba involucrado cuando nos encontramos por última vez, ha estado desarrollándose en el Runnymede Hall. ¿Les resulta familiar el nombre?

—Es la antigua casa solariega de esa familia, donada a la Universidad de Cambridge para el fomento de los estudios astronómicos por el último Lord Runnymede después de su muerte, hace ahora ocho años.

Illingworth se mostró sorprendido.

—Veo que está muy al tanto de los asuntos científicos. Tal como dice, el lugar es ahora un observatorio y parecía ideal para mi proyecto. Desde luego, mi tiempo es demasiado valioso como para emplearlo en estudios y observaciones prácticas, así que busqué a algunos estudiantes para que llevasen a cabo las tareas de investigación.

»Durante algún tiempo tuve dificultades para encontrar voluntarios, a pesar de que el proyecto suponía el inestimable beneficio de poder tener un contacto personal conmigo. Entonces, bastante inesperadamente, una chica joven se ofreció para el trabajo.

»No tenía calificación académica alguna, pero haciendo una excepción, la facultad la había admitido en el curso de doctorado. Al parecer, por sí misma se había hecho un nombre como astrónoma aficionada por haber llevado a cabo numerosos descubrimientos bastante relevantes, aunque sin duda por pura buena suerte.

Después de resoplar en señal de desaprobación siguió con su explicación.

—Mi razonada opinión es que los esfuerzos de aquellos que no poseen calificaciones oficiales por contribuir a la ciencia son de escaso valor y, además, que el lugar más apropiado para una mujer es la cocina. En cualquier caso, a falta de otros voluntarios, me vi obligado a aceptarla. Pero extrañamente, tan pronto como se anunció que había sido aceptada, también se presentaron dos chicos jóvenes.

—¡Sí que es extraño! ¿Es atractiva esa chica? —preguntó Holmes.

—Debo confesar que sí, aunque no veo que eso tenga ninguna relación con lo que nos ocupa. Para utilizar al máximo el observatorio, se decidió que cada uno de ellos, por turnos, trabajaría durante toda la noche… vigilando y trabajando uno por los tres, por decirlo así. Sin embargo, pronto me di cuenta de que cuando llegaba la noche de la señorita Latham, uno de los chicos, Tom Phipps o Martin Hennings, y a veces ambos, se ofrecían a menudo voluntariamente para quedarse y ayudar a Mary, sin duda porque querían asegurarse de que su falta de preparación profesional no le llevase a cometer algún tipo de traspiés.

—Sin duda —dijo Holmes secamente.

—Los tres estudiantes siguieron viviendo en sus residencias de Cambridge, los dos chicos en sus respectivos colegios, tal como establecen las ordenanzas de la universidad. Afortunadamente, el Runnymede Hall está muy cerca del pueblo de Shelford, que se halla en la importante línea ferroviaria que une Londres y Fenland. Durante el día, los trenes paran en la estación del pueblo —por la noche solo transitan los expresos, que van directamente desde Londres a Cambridge—, de modo que los tres podían desplazarse fácilmente hasta su lugar de trabajo y luego volver a sus colegios.

»Durante las primeras semanas todo se desarrolló con normalidad. Hennings y la señorita Latham llevaron a cabo sus tareas de manera admirable, mientras que Phipps, aunque también hizo una buena labor, estropeó su hoja de servicios por no presentarse al trabajo en dos ocasiones. En ambas ocasiones alegó que había perdido por un pelo el tren que sale de Cambridge a las seis en punto. Los siguientes expresos no paran en ninguna estación situada entre Cambridge y Londres y Runnymede está demasiado lejos de Cambridge como para realizar ese viaje por otros medios, así que tuve que aceptar su excusa.

Holmes asintió con aire pensativo.

—¿Qué más puede decirme sobre el tal Phipps?

—Bueno, es un par de años más mayor que sus compañeros. Al parecer vivió un serio problema en la escuela pública cuando aún era muy joven: se vio envuelto en un duelo, aunque afortunadamente sin consecuencias fatales para ninguna de las partes, y su familia decidió mandarle a la India, donde vivían unos parientes. Allí todo le fue bien e hizo un mejor uso de su puntería ya que se convirtió en un experto cazador de tigres. Normalmente, por seguridad, los cazadores de tigres se desplazan a lomos de los elefantes y él llegó a ser muy respetado como excelente tirador desde esa elevada posición, ya que, para alivio de la población local, consiguió terminar con un gran número de esas fieras devoradoras de hombres.

»Después de un año de buenos informes, su familia le permitió regresar, puesto que, después de todo, era muy joven cuando llevó a cabo aquella imprudencia. Así mismo, los censores de la universidad, teniendo en cuenta esa misma razón, decidieron que ya era una persona apta para realizar estudios superiores.

»Entiendo que la decisión no estaba muy justificada, ya que, a pesar de que es un joven inteligente, en numerosas ocasiones se ha visto implicado en pequeños líos con los Bulldogs, aunque ninguno tan serio como para justificar su expulsión.

Debí exteriorizar mi desconcierto, ya que Holmes explicó:

—Los Bulldogs, Watson, constituyen la fuerza policial de la propia universidad. Se les reconoce por sus bombines y tienen la fama de agarrar con mucha firmeza a cualquier chico al que detienen, de ahí su apodo. Pero, por favor —dijo girándose hacia nuestro huésped—, continúe usted con su relato, que sin duda resulta más pertinente.

—Francamente caballero —dijo Illingworth negando con la cabeza—, no es del todo pertinente, ya que a pesar de que Phipps es ciertamente el tipo de joven que se puede haber creado enemigos, la noche pasada, cuando sucedió la tragedia, no se hallaba presente. La señorita Latham estaba de guardia, asistida por Hennings, y de acuerdo con su relato, después de haber colocado las bandejas fotográficas en la bóveda del observatorio, salieron al exterior. La bóveda se halla en la parte superior de una folie adyacente a la casa y desde el camino protegido por barandillas que la rodea se pueden contemplar espléndidas vistas de la campiña.

—Pero poco podrían ver en medio de la noche.

—Bueno, ésa es la explicación de la señorita Latham. Al parecer, cuando por casualidad se hallaban muy cerca el uno del otro, alguien disparó algunos tiros, aunque el inspector Lestrade parece tener dudas sobre la veracidad del relato y piensa que lo más seguro es que el shock debe haberle confundido la memoria.

—Ah, así que el bueno del inspector Lestrade se está ocupando del caso. ¿Tengo que entender que usted no está nada contento con sus progresos y por eso ha venido a hablar conmigo?

—Así es. El inspector parece estar obsesionado con una idea romántica que se le ha ocurrido, concretamente la del eterno triángulo amoroso, y no es capaz de comprender que podría ser un asunto mucho más complicado y siniestro, de rivalidades y sabotaje científicos.

Para mi sorpresa, Holmes asintió con la cabeza.

—Ciertamente, estoy de acuerdo en que es necesario que investiguemos este asunto inmediatamente. ¿Puede acompañarnos, Watson? ¡Espléndido! Si quiere ir bajando, doctor Illingworth, nosotros nos reuniremos con usted dentro de un momento.

Algo desconcertado, miré a Holmes mientras la puerta se cerraba detrás de Illingworth.

—Realmente, Holmes, este caso no es muy digno de usted. Hasta yo puedo entrever la solución, como evidentemente también puede Lestrade. ¿No cree que su tiempo es más valioso?

Holmes sonrió.

—Supongo que tiene razón, Watson, aunque nunca debería sacar conclusiones antes de tener alguna evidencia. Por otra parte, tengo razones estratégicas para aceptar el caso. En su carta, Mycroft da a entender que podría venir a visitarme, y en este supuesto es muy probable que Challenger y Summerlee estén esperando entre bastidores. Si tengo que elegir entre pasar un día escuchando a dos científicos de mal genio debatir sobre algún oscuro asunto de la física en una sofocante habitación, o bien ir al campo para investigar un caso en su agradable compañía, la decisión es muy fácil. Y si todo es tan evidente como parece, por una vez podré estar de acuerdo con Lestrade, algo que ayudará a mejorar en gran medida mis relaciones con Scotland Yard. ¡Venga, Watson, vayamos a enfrentarnos al desafío de Runnymede!

Bajamos del tren en la estación de Shelford y alquilamos un pequeño carruaje para recorrer las dos millas que nos separaban de Runnymede. El caballo mantuvo un trote bastante pausado mientras atravesábamos la llana campiña de Fenland. Illingworth se mostraba inquieto, mientras que mi colega contemplaba el paisaje con calma. Yo me sentía algo preocupado, ya que en el horizonte se podían divisar nubes de tormenta que se acercaban rápidamente hacia nosotros. Si no encontrábamos un refugio a tiempo, evidentemente nos íbamos a mojar. En ese momento, el destello de un rayo iluminó el horizonte. Unos diez segundos después, oímos el estampido del trueno.

Intenté impresionar a mis compañeros con una observación científica.

—Se puede determinar la distancia de una tormenta en función del tiempo que tarde en estallar el trueno después de la aparición del rayo. El sonido viaja a trescientos treinta metros por segundo, de modo que ésta tiene que estar a unos 3,3 kilómetros, o lo que es lo mismo, a unas dos millas de distancia. ¡Haríamos bien en darnos prisa! —dije.

Illingworth me miró con desaprobación, como si mirase a un estudiante que hubiese hecho una observación demasiado banal como para comentarla.

—Desde luego, esa fórmula implica que la luz de ese rayo se desplaza infinitamente más rápido —añadí—. Por ejemplo, si la luz viajase solo diez veces más rápido que el sonido, la distancia de la tormenta sería una décima parte más de lo que les he dicho antes.

Illingworth asintió moviendo la cabeza.

—En principio tiene usted razón, doctor, pero en realidad la velocidad de la luz es aproximadamente un millón de veces más rápida que la del sonido, trescientos mil kilómetros por segundo, así que creo que sería difícil que usted pudiese ocuparse de rectificar esos datos.

—Vaya, realmente es una velocidad asombrosamente rápida —observé, decidido a mantener la paz—. De hecho, es tan rápida que me sorprende que nadie haya observado ese hecho. Aunque después de todo, normalmente uno ni siquiera es consciente de la limitada velocidad del sonido.

Illingworth frunció el ceño con una expresión de desaprobación y enojo, pero no replicó nada. Permanecimos sentados en silencio hasta que el carruaje entró en los terrenos de la finca. Nos apeamos en el camino particular justo cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia y una ama de llaves nos acompañó hasta un imponente recibidor en el que se hallaba Lestrade, vestido con capa y sombrero y acompañado por una mujer joven de rasgos marcados y cabello largo y oscuro. Al vernos, Lestrade no pareció sorprenderse.

—Buenos días, señor Holmes. Y también a usted, doctor Watson. El doctor Illingworth me ha comunicado que le gustaría tener una segunda opinión, pero me temo que ya no hay ningún misterio que resolver. Acabo de examinar la evidencia que ciertamente pone fin a este asunto.

Extendió la mano y, con la palma abierta, nos mostró dos balas usadas. Tenían una forma ligeramente distinta a cualquiera de las que yo estaba acostumbrado a ver.

Mi amigo las examinó con atención.

—Manufactura alemana, sin duda munición para una pistola Macher —dictaminó—. Un artículo bastante especializado. Pertenecen al mismo lote de fabricación y han sido disparadas con la misma arma.

—Y tengo entendido que Phipps pasaba por ser un tirador profesional —comentó el inspector con júbilo—. Ha sido un placer, pero ahora tengo que dejarles, ya que solo estoy de paso porque debo comprobar una coartada que afirma tener en Cambridge. No tengo ninguna duda de que podré desmentirla, puesto que la prueba circunstancial apunta inequívocamente hacia él.

Se dirigió hacia la puerta con nosotros y dijo en voz más baja:

—Tienen la oportunidad de hablar con la señorita Latham, pero han de saber que el shock puede haber afectado un poco a su memoria.

Se levantó el sombrero para saludarnos y se marchó.

Illingworth señaló a la chica.

—Mary Latham, permítame que le presente a Sherlock Holmes y al doctor Watson. Por favor, descríbales los hechos de esa noche. Yo tengo que preservar el telescopio antes de que la lluvia entre en la cúpula —dijo marchándose deprisa.

La chica, que parecía muy tranquila y sosegada, nos condujo hacia el interior de la casa, hasta un pequeño recibidor secundario, y nos invitó a sentarnos.

—En realidad no hay mucho que decir, señor Holmes. Ya sabe que Martin, Tom y yo misma conformamos el equipo de observación —dijo.

Holmes asintió.

—Veo que en su relación había la suficiente confianza como para que se llamasen por los nombres —observó.

—Considerando que el doctor Illingworth tiene que ser un hombre difícil de tratar —señalé—, intenté mantener con él una conversación científica, cuyo argumento era la velocidad de la luz, y me quedé con la impresión de que no tiene que ser un tutor fácil de llevar.

La señorita Latham sonrió.

—Eligió un argumento desafortunado. Hace algún tiempo, decidió realizar algunas observaciones e indagaciones sobre las lunas de Júpiter. Deseaba registrar el tiempo de ocultación de una de las pequeñas lunas descubierta recientemente, es decir, el período que tarda en atravesar la sombra provocada por Júpiter, para verificar si eran exactos los parámetros de su órbita que habían sido publicados. Una ocultación puede ser registrada con gran precisión, con un error de pocos segundos, de modo que ese estudio representaba un buen test para las anteriores mediciones.

»Para su satisfacción, encontró un error de más de diez minutos en relación al tiempo calculado e inmediatamente escribió una carta a la revista Nature denunciando que los astrónomos que habían realizado esas observaciones eran unos incompetentes.

—Desgraciadamente, había pasado por alto el hecho de que, en el momento en el que llevó a cabo sus propias mediciones, la Tierra se hallaba unos doscientos millones de kilómetros más lejos que en el momento en que se efectuaron las observaciones publicadas. La luz tarda unos diez minutos en recorrer esa distancia, lo que explica esa diferencia: de hecho, las mediciones originales se habían llevado a cabo con una perfecta precisión.

»Lo que le resultó especialmente vergonzoso fue el hecho de que, hace muchos años, hubo una discrepancia de ese mismo tipo y, precisamente, en circunstancias muy similares. Esa divergencia provocó que los científicos se diesen cuenta de que la velocidad de la luz era finita y que llevasen a cabo la primera estimación cuantitativa de ella.

Holmes sonrió.

—Gracias, le ha aclarado un pequeño misterio a mi colega. Pero, de todos modos, ¿eran cordiales las relaciones entre ustedes, entre los tres estudiantes que participaban en la investigación?

—Desde luego. En realidad, señor Holmes, no tiene ningún sentido que le oculte que los dos chicos dieron pruebas de que habrían aceptado de buen grado mantener conmigo una relación más estrecha que la de amistad.

Holmes volvió a sonreír.

—No es difícil de creer. ¿No provocó este hecho algún tipo de problema en su trabajo con ellos?

—De verdad que no. Desde el principio dejé claro que les valoraba a ambos como colegas, pero no busqué ni permití que se pasase de ahí. Lo cierto es que me gustaba más Martin que Tom, pero, en interés de un buen trabajo colectivo, tuve mucho cuidado en que ese hecho no se notara. Así estaban las cosas, hasta que recientemente…

De repente dejó de hablar y Holmes, con amabilidad, la invitó a proseguir.

—Por favor, háblenos de lo que sucedió la última noche —dijo.

Su expresión se hizo más seria.

—Espero que me escuche con atención, señor Holmes. Está claro que el inspector piensa que me está fallando la memoria y eso es algo que me resulta bastante irritante, ya que soy una experimentada observadora y recuerdo los hechos con terrible claridad.

»Martin y yo habíamos preparado las bandejas para la primera observación de la noche, pero todavía brillaba la luz del crepúsculo, así que salimos afuera, a la azotea de la folie, a esperar a que llegase la oscuridad total. Sin duda, se nos tenía que ver muy bien por encima del parapeto. Estábamos uno junto al otro, muy juntos…

—¿Estaban abrazados?

—Sí —contestó ruborizándose—. Debo confesar que sí, por si ese hecho resulta oportuno. De repente sentí que un sobresalto recorría su cuerpo y, un instante después, oí la detonación de un rifle.

»La impresión hizo que nos diésemos la vuelta, pero uno o dos segundos después se produjo otra detonación de rifle, seguida inmediatamente por el impacto de una segunda bala.

—¿No puede decir de dónde provenían las balas?

—No. Podrían haberlas disparado desde cualquier lugar de los terrenos de la finca. Allí arriba, en la azotea, teníamos que resultar muy bien visibles.

De repente pareció sentirse algo avergonzada.

—Realmente estoy olvidando mis buenos modales, caballeros. Supongo que aquí soy su anfitriona. ¿Puedo ofrecerles un poco de té? No, por favor, no se levanten; volveré enseguida.

Cuando la puerta se cerró detrás de ella, Holmes se rio sonoramente.

—¿Qué piensa de su historia, Watson?

—Bueno, parece suficientemente sincera.

Holmes movió la cabeza.

—Es la secuencia de los hechos lo que me parece desconcertante, Watson. Primero se produce el impacto de una bala; después ella escucha la detonación del rifle.

—Eso es fácil de explicar, Holmes —dije estremeciéndome, ya que mis recuerdos de los disparos de un francotirador en Afganistán todavía vuelven a mí algunas veces y no dejan de obsesionarme—. Existen rifles que disparan balas a una velocidad más rápida que la del sonido. Así que la propia bala te alcanza antes de que se oiga el ruido de la descarga. Son armas mortíferas, Holmes: el hecho de que después del disparo no se disponga ni siquiera de un segundo para agacharse las hace mucho más peligrosas.

—Conozco muy bien esos artefactos, Watson, pero recuerde la descripción que ha realizado la chica con respecto al segundo disparo.

Me detuve a pensar.

—Pues bien, en ese caso, el sonido precedió a la bala. Por tanto, el segundo proyectil fue más lento que el sonido de su detonación.

—Muy extraño, Watson. Las velocidades difieren y, además, la primera bala tiene que haber viajado al menos una décima parte más rápido que la velocidad del sonido, mientras que la segunda, al menos una décima parte más lenta, porque si no, la diferencia de tiempo con respecto a sus respectivas detonaciones no hubiese resultado perceptible.

—Tal vez la calidad de la munición era muy pobre y por eso variaron estos detalles —conjeturé.

—Es improbable, Watson. En el Macher no se pueden utilizar cartuchos estándar, sino que hay que usar su munición específica, que es conocida por su alta calidad. De hecho, está fabricada muy cuidadosamente para conseguir que la bala salga del orificio del cañón justo a la velocidad del sonido. De ese modo ni se le da un aviso anticipado al posible objetivo ni se produce un derroche de energía: está fabricada de manera tan aerodinámica que resulta difícil que pierda ni siquiera un poco de velocidad durante su vuelo. Y esto no es muy compatible con lo que Mary nos ha contado. A pesar de todo, creo que está diciendo la verdad, aunque puedo entender perfectamente por qué el inspector se niega a creer en su relato.

—¡Ah, ustedes han advertido el detalle que él no ha sabido percibir por ser demasiado obstinado! —exclamó Illingworth desde el umbral de la puerta—. ¿Pueden deducir lo que eso implica?

—Creo que sí —dije—. De algún modo, tienen que haberse utilizado dos armas distintas con diferentes velocidades de salida del proyectil. Quizás haya otras balas que todavía no han sido halladas. Sin duda, un amante celoso actuaría por su cuenta. La actuación de dos o más personas con diferentes armas implica que se ha cometido un asesinato.

Illingworth asintió inclinando la cabeza y se escabulló por el pasillo justo en el momento en que Mary regresaba con la bandeja del té.

—Así pues, esto podría significar que, aunque parezca extravagante, la teoría de Illingworth sobre un sabotaje científico puede ser cierta —dije—. Si realmente está a punto de llevar a cabo un descubrimiento de excepcional importancia, entonces nadie sabe qué medidas podría llegar a tomar alguno de sus rivales.

—Oh, espero que sea así —exclamó Mary—. Quiero pensar que Tom es inocente: tiene un carácter fuerte, pero estoy segura de que en el fondo no es una mala persona.

»¿Pero qué estoy diciendo? —dijo moviendo la cabeza—. Tenemos la más clara evidencia de que él no puede haber estado aquí ayer por la noche.

Holmes la miró con aire pensativo.

—¿Se refiere a la coartada que Lestrade está tratando de confirmar?

—Sí, y es muy fácil de verificar. ¿Sabe usted que los estudiantes de Cambridge que aún no se han graduado están obligados a regresar a los edificios de la universidad al anochecer, a menos que se produzca alguna circunstancia excepcional?

»Ayer, hacia las diez de la noche, el conserje que estaba de servicio en la hospedería del Viejo Colegio Universitario se sobresaltó al oír un golpe en la puerta entallada. La abrió y una figura, cuya cara se ocultaba tras una bufanda, se abrió paso haciéndole a un lado y corrió hacia el patio interior. Con la ayuda de dos Bulldogs que estaban en ese momento en la hospedería, el conserje le persiguió hasta capturarle. Enseguida agarraron a esa persona y le desenmascararon: se trataba de Tom Phipps.

—¿Entrando por la fuerza en su propio colegio? —pregunté.

—En efecto. Es una táctica habitual de los chicos que han estado bebiendo en los pubs de la ciudad y que quieren evitar que se tome nota de sus nombres y se comunique al decano que han llegado tarde —explicó Mary—. Su aliento olía a cerveza, pero la falta no fue considerada muy seria y los empleados del colegio le permitieron volver a su habitación después de anotar su nombre.

»Realmente se trata de una historia algo mezquina, pero le proporciona a Tom una coartada irrefutable. El personal le conoce bien, así que no pudo haber ningún error en su identificación y, además, él no es muy popular entre ellos, por lo que, sin duda, nunca mentirían en su favor. Puesto que, pasadas las seis en punto, los trenes procedentes de Londres no paran aquí, en Shelford, no hay modo de que Tom pudiese haber cometido el crimen y, después, haber regresado a Cambridge en tan poco tiempo.

Sherlock Holmes frunció el ceño con aire dubitativo. Me fijé en que no miraba a Mary directamente a los ojos.

—Esto ciertamente complica la situación —admitió—. Me pregunto si por aquí cerca hay alguna sala para fumar donde pueda pasear mientras disfruto de mi pipa. ¿Le importa quedarse solo durante una hora, Watson? En su momento me reuniré con ustedes dos.

Pasé el tiempo vagando a lo largo del camino que rodeaba la casa, ya que el temporal se había alejado tan rápido como había llegado. Desde un punto de vista arquitectónico, la casa resultaba algo decepcionante: la folie cercana no armonizaba con el conjunto del edificio principal y la cúpula metálica del observatorio que se hallaba en la parte superior contrastaba de manera grotesca con la piedra antigua. De todos modos, pronto se me unió la señorita Latham y compartimos una pequeña charla bastante agradable.

Mientras pasábamos cerca de un imponente conjunto de vidrieras, éstas se abrieron de golpe y apareció Sherlock Holmes.

—¡Señorita Latham! Dígame, ¿dónde está exactamente la línea férrea que atraviesa los terrenos de la finca?

Le miré con asombro. A nuestro alrededor la gran extensión de tierra era completamente llana y hasta una huella de un tejón se hubiera podido ver desde varias millas de distancia, así que no digamos una línea férrea. Sin embargo, la chica simplemente asintió con la cabeza. Nos condujo hasta un lugar que se hallaba a unos cincuenta pasos y que estaba cerca de la folie. Allí, invisible hasta que te encontrabas a unos pocos metros, había un profundo pero estrecho desmonte, que formaba una especie de túnel, por cuyo interior discurrían dos pares de raíles.

—Pocos adivinan su presencia, señor Holmes. Como condición para que la línea férrea pudiese atravesar estos terrenos se determinó que los raíles debían instalarse de modo que resultasen prácticamente invisibles desde la casa, así como que desde ella no se escuchase el ruido de los trenes. De hecho, incluso desde la azotea de la folie, apenas se pueden ver los techos de los vagones mientras pasa un tren. Le tienen que haber dicho que estaba aquí.

—Nada de eso, lo he deducido. Era la única explicación que se podía ajustar a los hechos —dijo Holmes con confianza—. Considérenlo. Se sabe que un rifle dispara las balas exactamente a trescientos treinta metros por segundo. La velocidad de las ondas del sonido en el aire también es de trescientos treinta metros por segundo.

El rifle dispara dos tiros. Cada bala es proyectada a la misma velocidad. La primera viaja más rápido que su propio sonido, mientras que la segunda más despacio. ¿Dónde está situado el rifle?

Tanto Mary como yo le miramos con desconcierto.

—¿No se dan cuenta? La única posibilidad es que el propio rifle estuviese en movimiento cuando se efectuaron los disparos. Ahora les describiré exactamente cómo se llevó a cabo el crimen.

»Ayer por la tarde Phipps viaja hasta Londres y le compra el Macher a un armero especializado, muy probablemente utilizando una licencia con un nombre falso.

»Compra un billete para el tren que va desde la estación de la calle Liverpool hasta Cambridge sin efectuar ninguna parada y elige un compartimiento vacío. En un determinado momento, se encarama por la ventana y sube al techo del tren. No es una gran hazaña para un hombre joven y atlético.

»Se acomoda en el techo. Cuando el tren atraviesa el túnel que cruza estos terrenos dispone de una clara vista de la azotea de la folie. Sabe que probablemente ustedes estarán fuera de la cúpula del observatorio: ha elegido un momento en que todavía hay suficiente luz para que pueda ver y apuntar y, por tanto, ustedes no pueden empezar sus observaciones, ya que para ello necesitan una oscuridad total.

»Sabe que su mejor oportunidad no será cuando el tren pase muy cerca de la folie: el ángulo de tiro cambiará demasiado rápido de modo que ni siquiera el mejor tirador podría efectuar un disparo preciso. La oportunidad será un segundo o dos antes, cuando el objetivo permanecerá casi inmóvil enfrente del tren.

»Dispara. La bala sale del orificio del cañón a trescientos treinta metros por segundo, más la velocidad del tren… unos treinta metros por segundo adicionales. La bala, por tanto, vuela más rápido que el sonido del disparo.

—Un momento, Holmes —le interrumpí—. Entonces la onda del sonido también tendría que haber sido disparada, por decirlo así, a una velocidad más rápida.

—No exactamente, Watson. La velocidad del sonido, como la de cualquier otra onda, no depende de la velocidad de la fuente, sino de la del medio a través del cual se desplaza. Un viento a favor puede acelerar el sonido en relación al movimiento en suelo firme, pero la velocidad del emisor, ya sea un rifle o un trombón, es muy irrelevante.

—¡Ya veo! ¿Y el segundo disparo?

—El segundo disparo fue efectuado de manera muy semejante mientras el tren se alejaba a gran velocidad de la torre. Por eso la bala se retrasó con respecto al sonido del disparo.

—Desde luego, la refutación de la coartada se puede completar inmediatamente. Phipps solo tuvo que volver a bajar a su compartimiento y armar luego un poco de alboroto para asegurarse de que quedase registrada la hora en que regresaba a su colegio y que, por tanto, pareciese que le habría resultado imposible volver tan rápido a casa desde Runnymede.

Disparando al conductor

—Lo más prodigioso, Watson —dijo Holmes a la mañana siguiente mientras el expreso de Cambridge nos llevaba de regreso a Londres—, es que el caso me ha proporcionado también la solución al pequeño problema de Mycroft.

Se frotó las manos y yo, consciente de que eran pocas las ocasiones en que podía superar a su hermano, dotado casi sobrenaturalmente, le halagué sus cualidades.

—Mire, Watson, si la luz es una partícula, entonces viajará a una velocidad determinada por su emisor. En cambio, si realmente es una onda que se mueve por el éter, entonces…

—Su velocidad dependerá solo del movimiento del éter.

—Exactamente. Déjeme que se lo explique en términos ferroviarios —dijo mientras empezaba a dibujar el boceto que he reproducido en esta página—. Supongamos que un tren está compuesto por pequeños furgones de mercancías, con la excepción de la locomotora y del vagón para el vigilante, y que éste, por alguna razón, desea asesinar al conductor.

»Suponga también que le dispara mientras el tren está detenido en la vía y que la bala tarda un segundo en recorrer la distancia que les separa. En el momento en que se aprieta el gatillo, al conductor le queda exactamente un segundo de vida.

—Muy bien.

—Imagine ahora que, por el deseo de retrasar su destino, el conductor ha acelerado la velocidad del tren y que entonces el vigilante dispara. ¿Habrá conseguido realmente retrasar su destino?

»No, ya que, de hecho, el conductor está huyendo, pero la pistola y, por tanto, la bala se están desplazando a la misma velocidad. Es decir, que la velocidad de la bala en relación a la del tren es la misma que antes, por lo que el conductor volverá a morir exactamente un segundo después del disparo.

—Un poco arriesgado también para el vigilante, ya que ahora se encontrará a bordo de un tren con un hombre muerto en los controles —dije, pero Sherlock Holmes ignoró mi broma.

—Ahora supongamos una situación diferente, es decir, que el vigilante simplemente desea asustar al conductor disparándole un cartucho vacío. Supongamos también que la longitud del tren es de ciento treinta metros y que en ese momento está parado. ¿Cuánto tiempo pasará desde que el vigilante dispare hasta que la detonación sobresalte al conductor?

—Bueno, eso ocurrirá de nuevo después de un segundo exacto.

—Y ahora imagine que el tren avanza a gran velocidad y que el vigilante dispara… ¿Cuánto tiempo pasará esta vez?

—¡Ya entiendo! El tren se está desplazando con rapidez a través de la atmósfera, pero ésta, que es la que conduce el sonido, está parada, de modo que pasará algo más de un segundo antes de que el vigilante se asuste.

—¡Muy bien, Watson! Y de esta manera queda establecida la diferencia entre el desplazamiento de una bala y el de una onda de sonido. Ahora, utilizando ese mismo tren, instalemos el disparador de un flash de fotógrafo en el vagón del vigilante para calcular exactamente cuánto tiempo tarda la luz del flash en llegar hasta el conductor.

—Haremos este experimento dos veces, uno con el tren estacionado y otro a la máxima velocidad. Si el tiempo resulta ser exactamente el mismo en ambos casos significará que la luz está compuesta por partículas y que éstas son disparadas desde la lámpara igual que las balas desde un arma. Si el tiempo es algo más largo en el segundo caso querrá decir que la luz es una onda que viaja por el éter.

—¡Bueno, es realmente brillante, Holmes!

Sherlock Holmes se rio sonoramente.

—Aunque solo sea por una vez, voy a poder sorprender a Mycroft como a un niño pequeño. De hecho —dijo mientras el tren empezaba a aminorar su marcha ya que nos hallábamos en la estación de Londres—, pasaré a visitarle de camino a la calle Baker. Nosotros nos veremos después.

Treinta minutos más tarde, al entrar en nuestros aposentos, me quedé sorprendido al ver a Mycroft instalado en una de nuestras butacas.

—¡Buenos días, doctor! Su casera ha sido muy amable al permitirme que entrase para esperar a mi hermano. ¿No está con usted?

—No, creo que da la casualidad de que ha ido a su club.

—¡Ah! Bien, eso puede resultar lo mejor. La verdad del asunto es que en parte he venido aquí porque tuve el presentimiento de que los profesores Challenger y Summerlee podrían aparecer por el Diógenes y, naturalmente, quería evitarlos.

—Sí que puede ser lo mejor, ya que su hermano me ha explicado una sencilla manera para hallar la solución de la controversia sobre las partículas y las ondas y, sin duda, se alegrará de poder aclarársela a ellos.

Las cejas de Mycroft se levantaron de golpe.

—¿De verdad, doctor? Ciertamente estoy en deuda con ustedes. Y más aún si usted cree que puede explicarme a mí la solución.

Tomé lápiz y papel del escritorio, reproduje el diagrama del tren que había dibujado Sherlock y le expliqué el procedimiento lo mejor que pude. Para mi sorpresa, la reacción de Mycroft fue acomodarse en la butaca y mecerse suavemente mientras sonreía en silencio. Al ver mi expresión levantó una mano.

—¡Por favor, no se ofenda doctor! Su explicación ha sido admirable y es gracioso que Sherlock haya descubierto esta solución, ya que creo que es original. Lástima que ya haya sido ensayada.

—¿Cómo? ¿Utilizando trenes reales?

—No literariamente. Los trenes se mueven tan despacio en comparación con la luz —¡aproximadamente a diez millonésimas de su velocidad!— que la precisión requerida para medir el tiempo estaría muy lejos del alcance de los instrumentos actuales. Sin embargo, se han encontrado maneras de llevar a cabo esos mismos experimentos aprovechando las facilidades ofrecidas por la naturaleza. ¿Podría tomar prestado su lápiz?

En una hoja de papel en blanco trazó el diagrama que aparece en la página siguiente.

—Muchas estrellas de las que se pueden ver en el firmamento, doctor, son, en realidad, estrellas dobles. Normalmente las dos tienen tamaños muy distintos y la más pequeña gira alrededor de la más grande, igual que la Tierra lo hace alrededor del Sol. Con los modernos telescopios podemos medir ese movimiento con gran precisión, incluso a pesar de que esos sistemas estelares están tan lejos que su luz tarda varios años en llegar hasta nosotros. También podemos verificar que el movimiento obedece a las bien conocidas leyes de Newton.

»La velocidad de órbita de la estrella más pequeña es, en general, de algunas decenas de kilómetros por segundo. Ahora suponga que la luz estuviese formada por partículas. Lógicamente, en la parte de la órbita de la estrella durante la cual ésta se aleja de nosotros, la luz vendría hacia nosotros más lentamente, aunque su velocidad solo es menor aproximadamente en un uno elevado a menos diez mil. Por tanto, la luz emitida por la estrella cuando está en la otra parte de su órbita, es decir, cuando se encuentra más cerca de nosotros, viaja en nuestra dirección a una velocidad muy parecida.

»Sin embargo, esa pequeña diferencia en la supuesta velocidad de la luz emitida desde las dos caras opuestas de la órbita aumenta durante la distancia que recorre la luz en sus años de desplazamiento, de modo que esa diferencia se incrementa. Nosotros deberíamos ver primero la luz emitida desde la cara «cercana» y mucho después la emitida desde la cara «lejana». De hecho, el movimiento aparente que vemos no se parece en nada a una órbita newtoniana.

—¡Ah! Entonces usted ha conseguido descartar muy hábilmente la hipótesis de las partículas. La luz tiene que ser una onda —precisé.

Mycroft asintió con la cabeza.

Rayo de luz desde una estrella en órbita

—En conclusión había sido ampliamente aceptada hasta que se llevó a cabo un experimento mucho más reciente. Como usted sabe, la Tierra gira alrededor del Sol a unos treinta kilómetros por segundo; haremos un experimento para medir la velocidad de la luz en una determinada dirección y en un momento concreto del año, por ejemplo, en primavera. Repetiremos nuestro experimento dentro de seis meses, en otoño.

Dicho esto, realizó un segundo diagrama, el que aparece más abajo.

—Bien, aunque no conocemos la velocidad con la que el Sol se mueve a través del éter, sea cual sea, ciertamente la velocidad de la Tierra a través del éter tiene que variar mientras gira alrededor de su órbita en unos nada despreciables sesenta kilómetros por segundo.

»La velocidad de la luz a través de nuestro aparato debería cambiar al variar la velocidad de la correspondiente corriente de éter. En consecuencia, nuestros dos experimentos deberían ofrecer resultados ligeramente diferentes y de ese modo quedaría demostrada la existencia y la dirección del movimiento del éter.

Debí parecer algo confundido.

El mar de éter: a favor y en contra de la corriente

—En realidad, doctor, es lo mismo que el experimento del tren de Sherlock, solo que resulta un poco más difícil de explicar y de entender porque no podemos acelerar y ralentizar la velocidad de nuestro planeta de la misma manera que hacemos con un tren.

—¿Y qué resultados se han obtenido?

—La velocidad de la luz resultó ser idéntica en cada medición.

—Pero entonces —dije sintiendo que me empezaba a doler la cabeza— no existe ningún efecto producido por la corriente de éter. Hace un momento me había dicho que la luz no funciona como una partícula y ahora me está diciendo que tampoco es una onda que se mueve en el éter. ¿Cuál es entonces su naturaleza?

Mycroft sonrió.

—Empieza a darse cuenta del problema, doctor. Existe una solución en la que nadie ha sido capaz de pensar, y es que, en realidad, existe una onda de éter, pero que el éter, por ser muy insustancial, es arrastrado por el movimiento de cualquier materia en la que se impregna, como, por ejemplo, la Tierra y su atmósfera. De este modo, nosotros no podemos percibir los efectos del movimiento de arrastre del éter, aunque lo cierto es que parece muy improbable que pueda tener algún efecto de este tipo. Y la razón es que, cualquiera de esos efectos del movimiento del éter debería variar la dirección de las ondas de luz que pasan a través de él, de modo que mientras la Tierra gira deberíamos ver las constelaciones deformadas, igual que el paisaje parece que se ondula cuando lo vemos pasar a través de la ventana de un vagón de tren, de las que tienen esos cristales pasados de moda cuya superficie no es perfectamente lisa. Sin embargo, no se observan anomalías de este tipo.

Mycroft parecía ponerse cada vez más serio, de una manera que resultaba casi cómica, pero yo me sentía incapaz de tomarme el asunto con tanta formalidad.

—Estoy seguro de que se encontrará una solución a su debido tiempo, cuando se lleven a cabo experimentos más perfeccionados —comenté.

—No, doctor —replicó Mycroft moviendo la cabeza—. El problema no reside en la falta de datos o informaciones, sino en una comprensión inadecuada, es decir, la manifiesta imposibilidad de interpretar los datos que ya tenemos.

Traté de pensar en algún comentario inteligente que poder hacerle, pero, francamente, estaba completamente abrumado. Intenté imaginar algún otro tema de conversación, pero me sentía inhibido: sin duda, debido a su gran nivel intelectual, Mycroft consideraría realmente banal cualquier pequeño comentario que yo hiciese. En ese momento, mi vista tropezó con el periódico de la mañana. En la última página, debajo del crucigrama, había un par de rompecabezas: intrincadas cuestiones de lógica con las que había pasado el tiempo durante el viaje en tren. Me habían resultado absolutamente desconcertantes y quizás Mycroft quisiera dedicarles un momento de distracción para solucionarlos. Así, si él tampoco supiese cómo resolverlos, mi ego se vería consolado de manera nada desdeñable.

—Bueno —dije abriendo el periódico—, ¿qué opina de esto? Un hombre joven es atropellado por un carro de cerveza. Gravemente herido, le suben a la carreta y le llevan deprisa al hospital más cercano, donde inmediatamente le ingresan en la sala de operaciones.

»El cirujano jefe entra en el quirófano, agarra el escalpelo, baja la vista y entonces se queda horrorizado: «No puedo operar a este hombre. ¡Es mi hijo!». Y aquí está el enigma: el cirujano no es el padre del chico.

Mycroft echó hacia atrás la cabeza y empezó a desternillarse de risa. Me sentí bastante humillado. Había intentado resolver esa sencilla historia durante una hora pensando largamente en las posibilidades menos habituales: divorcio, adopción, un árbol familiar extrañamente intrincado… pero ninguna parecía poder explicar los hechos.

—Estoy bastante convencido de que hay algún truco en el texto —comenté algo enfadado.

Mycroft, que todavía daba muestras de estar divirtiéndose mucho, me contestó que no moviendo la cabeza.

—Mi querido doctor, le aseguro que no hay ningún truco. De hecho, la historia es perfectamente plausible. Dada la costumbre de invitar a los hombres que transportan la cerveza a una pinta en cada pub en el que hacen un reparto, me sorprende que no acaben atropellando a toda la población que se le cruza por delante.

»Le prometo doctor —dijo, al ver mi expresión, para intentar calmarme de algún modo— que la solución resulta muy creíble. Sucede simplemente que un sencillo supuesto le está bloqueando y no puede verla. Sin embargo, no tendrá la más mínima dificultad en admitir como cierta la respuesta. Debido a que ese supuesto es tan natural para usted, no ha pensado conscientemente en él ni se lo ha cuestionado.

»Le daré una pista: dentro de cincuenta años, o en la actualidad en un país más avanzado en lo que se refiere al pensamiento como los Estados Unidos, la respuesta parecerá tan obvia que a la gente se le hará difícil entender que esa historia pueda considerarse un enigma.

Se detuvo durante unos segundos y luego dijo simplemente:

—El cirujano no es el padre del chico. Ella es…

—¡Su madre!

—Así es. Y aunque su experiencia médica le ha llevado a presuponer que un cirujano tiene que ser invariablemente un hombre, ahora, desde luego, puede entender que existe una alternativa. Son siempre los supuestos implícitos los que nos ponen la zancadilla.

Volví a abrir el periódico. Cada día aparecían dos enigmas y Mycroft solo había resuelto el «rompecabezas». Normalmente, el «acertijo» de debajo era más difícil.

—Pruebe ahora con éste. Un noble excéntrico nunca ha aprendido a leer la hora en un reloj. Siempre que quiere saberla, se la pregunta a su criado. Si no está en casa y desea saber la hora, telefonea a su criado antes que revelar su ignorancia a los demás.

»En una de esas ocasiones, le pregunta: «Fanshaw, ¿qué hora es? Exactamente las seis en punto. Gracias», y cuelga. Pero su anfitrión le está escuchando y le dice: «No, son las siete en punto».

Hice una pausa para aumentar la incertidumbre.

—El enigma es que tanto su anfitrión como el criado tenían razón. ¿En qué lugar de la Tierra puede suceder eso?

Mycroft movió pensativamente la cabeza.

—De nuevo es una cuestión de supuestos, doctor, y de nuevo la respuesta resultará obvia para cualquiera, menos para un estúpido, dentro de cincuenta años. Hoy día parece complicada.

»Sin duda usted sabe que, puesto que Inglaterra y Australia se hallan en partes opuestas del mundo, siempre que en Australia es medianoche aquí es mediodía. De hecho, en cada longitud, el Sol sale en distintos momentos, pero siempre resulta conveniente adecuar los relojes de un determinado lugar de manera que el Sol esté en su punto más alto al mediodía.

»¿Sabe también que, recientemente, a los numerosos cables telegráficos que nos conectan al continente por debajo del Canal de la Mancha se le ha añadido otro para la telefonía? ¿No? Bueno, pues así es.

»Ahora recuerde que cuando viaja a Francia, los empleados recorren el barco para comunicarles a los pasajeros que deben adelantar sus relojes en una hora…

—¡Ah, ya lo tengo! ¡El noble está en Francia y su criado se ha quedado en Inglaterra!

—Exacto —dijo Mycroft complacido—. ¿Doctor, no hay en su periódico algún enigma más ingenioso? Bueno, en realidad es raro que encuentre algún compositor de rompecabezas que pueda ponerme realmente a prueba.

Creí ver una grieta en su armadura.

—¡En realidad sí que puedo pensar al menos en uno! —exclamé.

—¿Y quién es?

—Bueno, el que ha ideado nuestro Universo. Su pequeño rompecabezas sobre la velocidad de la luz le ha dejado completamente confundido. Sin duda hay de por medio algún sencillo supuesto que, ¡ay!, usted no ha sabido cuestionarse.

—¡Touché, doctor!

De repente, en la cara de Mycroft se dibujó una expresión de intensa reflexión. Con la boca medio abierta, golpeaba sus dedos sobre uno de los apoyabrazos de la butaca. Luego se quedó totalmente inmóvil con la mirada fija en la distancia.

Mientras su silencio se alargaba minuto tras minuto, yo me sentía cada vez más turbado. ¿Iba a ser considerado responsable de provocar un estado cataléptico en uno de los hombres más inteligentes de Londres? Sentí un gran alivio cuando oí los familiares pasos de Sherlock Holmes subiendo por las escaleras. Cuando entró, Mycroft pareció volver a la vida.

—¡Mi querido Sherlock! El doctor Watson me ha estado contando el experimento referente a un tren que has elucubrado. Es difícil que pueda llegar a agradecerte suficientemente el hecho de que hayas tenido esa idea.

—¿De verdad? Me he enterado de que hace tiempo se tuvo que llevar a cabo un experimento análogo… era tan obvio.

—Oh, sí que tiene mucha importancia, es cierto. El hecho de describirla en un contexto tan familiar como un ferrocarril fue un rasgo de ingenio, aunque, en realidad, estoy incluso más en deuda con el doctor Watson. Tiene una manera de llevar una conversación que, aunque se desvía bastante del punto principal, consigue encauzar el pensamiento de su interlocutor hacia nuevos y provechosos caminos. Sinceramente creo que él me ha dado la posibilidad de solucionar uno de los enigmas científicos más insondables con los que aún nos enfrentamos.

Dibujó el croquis que aparece en el dorso y continuó con su explicación.

—He aquí la esencia de la cuestión. Supongamos que tenemos dos trenes idénticos y que los situamos uno al lado del otro para comprobar que tienen exactamente la misma longitud. En cada uno colocamos una lámpara de relámpago en la parte trasera y una persona con un cronómetro en la delantera para que pueda controlar con total exactitud el tiempo que tarda un destello de luz en recorrer toda la longitud del tren. Por conveniencia supondremos que cada tren tiene una longitud correspondiente a un segundo de luz… es decir, una longitud que la luz tarda exactamente un segundo en recorrer.

—Unos trenes prodigiosamente largos… ¡trescientos mil kilómetros cada uno! —dije.

Mycroft sonrió.

—Ésa es la ventaja de los experimentos mentales, doctor. Se puede ser magnánimo en el uso de los aparatos. Bueno, ahora colocamos nuestros dos trenes en raíles paralelos, mantenemos a uno parado, movemos el otro una cierta distancia hacia atrás y luego lo hacemos avanzar de modo que pase a gran velocidad junto al que está parado… supongamos que a la mitad de la velocidad de la luz.

—Sin duda, serás la envidia de todos los ingenieros ferroviarios de la Tierra —comentó Sherlock con frialdad.

Mycroft ignoró el tono de sus palabras y continuó.

—Tal como aparece en el diagrama, en un determinado momento el vagón del tren en movimiento en el que se halla el vigilante estará justo al lado de ese mismo vagón del tren que está parado.

»En ese instante emitimos un destello de luz desde uno de los vagones…

En ese momento advertí que en su argumento empezaba a abrirse una grieta.

—Ah, ¿pero la luz es emitida desde una lámpara inmóvil o desde una que se halla en movimiento? —objeté.

—No hay diferencia, doctor. Si le satisface, colocaremos una lámpara azul en el tren en movimiento, una roja en el que está parado y las haremos relampaguear a la vez. Prescindiendo del movimiento, los destellos azul y rojo se desplazarán al mismo tiempo y a la misma velocidad. Esté donde esté, y se mueva a la velocidad que se mueva, un observador siempre verá que los destellos rojo y azul llegan en el mismo momento. Esto es algo que está perfectamente establecido experimentalmente.

Momento en que se hace una señal a los conductores

»Ahora les preguntamos a nuestros dos controladores con sus respectivos cronómetros el tiempo que tarda en llegar hasta ellos el destello de luz combinada. El que está en la cabina del tren parado dice: «Exactamente un segundo». El que está en la locomotora que se mueve comunica: «Exactamente un segundo».

Me quedé boquiabierto.

—¡Pero eso es claramente imposible! —grité.

Mycroft asintió con satisfacción.

—Por fin aprecia el verdadero horror de la paradoja, doctor. Sin embargo, eso es exactamente lo que se ha comprobado en la práctica. Aun así, lo cierto es que en lo que acabo de explicarles hay ocultos algunos supuestos implícitos y no demostrados. Fueron los rompecabezas que el doctor Watson ha estado leyendo los que me han dado la pista, Sherlock.

»En el asunto de los trenes hay al menos dos supuestos de ese tipo: el primero es que el tiempo corre a la misma velocidad para los dos controladores y el segundo que la distancia también es la misma en ambos casos.

»Dejemos a un lado nuestros normales prejuicios y pensemos… ¿Cómo es posible que se obtenga el resultado que acabo de describirles? Bueno, sería muy fácil si el tren en movimiento se hubiese hecho más pequeño en cuanto a su longitud. O bien si el tiempo corriese a una velocidad menor en el tren que se mueve. O quizás una combinación de esas dos posibilidades.

—¡Pero eso resulta absolutamente opuesto a cualquier experiencia conocida! —exclamé.

—Únicamente para su limitada y restringida experiencia, doctor —dijo moviendo la cabeza—. Si usted pasa toda su vida en el mismo lugar de la superficie de la Tierra, entonces creerá que está viviendo en un mundo que es completamente plano, donde la hora del día es la misma para todos los habitantes, donde la gravedad es una fuerza constante tanto en magnitud como en dirección y donde el mundo que está debajo de sus pies es estable y se mantiene quieto.

»Sin embargo, si viajase a lugares lejanos, descubriría que nada de todo eso es real. El mundo es redondo, la hora del día depende del sitio en el que esté, la gravedad es menor en la cima de una montaña que en la superficie del mar y el mundo gira alrededor tanto de su eje como del Sol. La realidad más completa solo se llega a conocer cuando se explora y se aprende a medir y calibrar las cosas que nos rodean de maneras más sutiles que las que nos permiten nuestros sentidos más comunes.

»Esta perspectiva más amplia no tiene más que unos pocos siglos y ahora mismo nuestros instrumentos para efectuar mediciones son imperfectos y nuestras posibilidades de viajar limitadas. ¿Cuántas «constantes universales» llegaremos a descubrir que en realidad son variables a medida que podamos desplazarnos más rápido y más lejos?

»La contracción de espacio y tiempo que estoy postulando sería muy diminuta con las velocidades que el hombre puede alcanzar actualmente, prácticamente imperceptible para nuestros sentidos. Pero si me permiten continuar con mi experimento imaginario, podremos ver si podemos ser más concretos.

»Hemos considerado las hipótesis de que o bien el tiempo corre más lentamente a bordo del tren en movimiento o que su longitud se ha reducido o que se producen ambos fenómenos a la vez. Veamos si podemos determinar cuál es el caso.

»Por cierto, desde el punto de vista del controlador del tren que está en movimiento, tenemos que suponer que es el tren que se halla detenido el que se hace más pequeño y que el cronómetro del controlador de ese mismo tren es el que corre más lentamente. En ausencia de éter no existe la inmovilidad absoluta, de modo que los controladores de ambos trenes tienen una perspectiva igualmente válida. ¡Éste es un punto de vital importancia! Llamémosle el principio de la relatividad.

»Fíjense que la anchura de ambos trenes permanece inalterada, ya que si el tren que se mueve se estrechase lateralmente, concordaría con el tren que está parado, igual que sucede en un túnel, y, además, desde la perspectiva del controlador, el tren que está quieto concordaría. Y eso sería una clara contradicción.

Tomó una hoja de papel en blanco, trazó el dibujo que aparece en la siguiente página y luego reinició su explicación:

—Supongan que hay un espejo colgado en una de las paredes de uno de los vagones del tren que está en movimiento y que frente a él hay una ventana.

—Creo que en el Tren Real hay una decoración de ese tipo —dije.

De hecho, recientemente se habían publicado algunas fotografías del tren y recordé que un famoso diseñador de interiores había sido consultado para su decoración.

Mycroft me ignoró.

—Imaginen que estamos junto a los raíles con un disparador de relámpago y que deseamos llevar a cabo la siguiente travesura: enviaremos un destello de luz a través de la ventana y con un ángulo que, a pesar del movimiento del tren, hará que llegue hasta el espejo, que rebote en él y que vuelva a salir por la misma ventana por la que ha entrado. Cuando salga, se podrá observar el destello en algún punto más adelantado de los raíles.

—¡Bueno, en mi juventud solíamos jugar a algo similar! —exclamé—. Lanzabas una pelota de goma a través de la ventana del tren escolar, después de haber bajado de él y cuando empezaba a salir de la estación, intentando dirigirla de modo que rebotase y volviese a salir. Desde luego, si no lo conseguías, perdías la pelota, a menos que algún pasajero tolerante sintiese lástima por ti y…

—Déjenme que añada algunos números al diagrama —continuó Mycroft.

La trayectoria de un rayo de luz desde diferentes puntos de vista

—Me temo que las matemáticas están lejos de mi comprensión —dije levantándome—, así que estoy seguro de que me excusarán. Acabo de recordar que…

—Le he prometido a Watson que, pasase lo que pasase, no permitiría que su cerebro se pudiese ver abrumado por las matemáticas —explicó Holmes sonriendo.

Mycroft me miró fijamente.

—¿Pudo comprender el teorema de Pitágoras sobre los triángulos de ángulo recto?

—El caso es que creo que es el único teorema de las matemáticas que aprendí en el colegio que aún puedo recordar y entender —dije.

—Bueno, entonces eso será lo único que utilice de las matemáticas. Supongamos que el tren tiene cuatro metros de ancho y que disparamos nuestro destello de luz con un ángulo tal que su recorrido hasta la pared más lejana es de cinco metros. Cuando rebote y vuelva a salir por la ventana habrá realizado una trayectoria de diez metros.

Ahora imaginemos que el tren avanza a 6/10 de la velocidad de la luz: durante ese tiempo se habrá desplazado seis metros hacia delante, tres antes de que la luz llegue al espejo y otros tres después de que haya rebotado en él.

A continuación escribió unos números sobre el dibujo.

—Ah, se forma un triángulo tres-cuatro-cinco —dije—. Y tres al cuadrado más cuatro al cuadrado es lo mismo que nueve más dieciséis, cuyo resultado es veinticinco, es decir, cinco al cuadrado. Ciertamente son cifras adecuadas para formar un triángulo de ángulo recto. ¡Qué suerte que los números hayan salido tan claros!

—Sobre todo, mucha suerte para ti, Mycroft —dijo Sherlock Holmes con una sonrisa—. Sospecho que ahora nos vas a explicar cómo se ve esta travesura desde el punto de vista de Su Majestad, mientras el joven Watson lanza su pelota de plástico.

—Nunca me habría permitido… —dije.

—Así es, Sherlock —dijo Mycroft—. Ella ve un rayo de luz que entra, cruza el vagón, rebota en el frontal del espejo y regresa a su punto de entrada. El rayo ha cruzado el vagón por la trayectoria más corta y ha rebotado hacia atrás en línea recta, recorriendo una distancia total de ocho metros.

—Así que en el tiempo en que nosotros lo hemos visto recorrer diez metros, la Reina lo ha visto recorrer ocho —dijo Sherlock frunciendo el ceño pensativamente—. Y puesto que la velocidad de la luz es apreciada de igual manera por cualquier observador, podemos deducir que cuando el tren se mueve a 6/10 de la velocidad de la luz ¡el tiempo corre a 4/5 de su velocidad normal!

—Muy bien, Sherlock. Para los que no tienen miedo de Pitágoras puedo escribir una fórmula más general. ¿Son importantes los garabatos que hay en esa pizarra?

Se levantó y se dirigió hacia una pequeña pizarra situada en una pared lateral y que Sherlock Holmes utilizaba muy a menudo para dejarnos notas a mí y a la señora Hudson.

Sherlock titubeó por un instante.

—Déjame ver… el envenenamiento de Palmerstone… ese caso no es muy pertinente, sí, adelante Mycroft.

Mycroft borró la pizarra y escribió la primera línea que aparece en la pizarra de la página 180.

—Ésta tiene que ser la fórmula para calcular la velocidad del flujo del tiempo sea cual sea la de la luz.

Se detuvo a reflexionar durante un instante y luego prosiguió.

—Puesto que la velocidad de la luz parece constante para todos los observadores, la distancia tiene que acortarse en la misma proporción —afirmó, y luego escribió la segunda ecuación en la pizarra, mientras yo me esforzaba por entenderla.

—¿Quiere decir que si pudiese observar un tren de ese tipo, estando parado en el andén mientras pasa, lo vería más corto de lo que es y que las personas a bordo de él parecerían moverse con una lentitud irreal?

Mycroft asintió con la cabeza.

—Así es, doctor; y el efecto se produce incluso con los trenes más ordinarios, pero en un grado demasiado minúsculo como para que lo puedan percibir nuestros sentidos sin ninguna otra ayuda. De hecho, usted podría…

En ese momento llamaron a la puerta de manera autoritaria. Sherlock Holmes sonrió.

—Creo que sé quién puede ser —dijo—. Al llegar a tu club, Mycroft, me dijeron que esperaban que los buenos de los profesores Challenger y Summerlee llegasen en breve. Supuse que podrías haber ido a refugiarte a mi casa y me tomé la libertad de dejarles una nota invitándoles a venir aquí. Realmente pensé que si no pudieses resolver su problema, tendrías la cortesía de decírselo en persona.

»Y aunque todavía no has resuelto la disputa sobre las ondas y las partículas, ciertamente has demostrado que la luz no se comporta como ninguna onda normal ni como ninguna partícula normal. Dejo a tu elección si deberías decirles a los profesores que ambos están equivocados o que ambos tienen razón. Lo primero sería más verídico, lo segundo más pragmático, especialmente pensando en evitar cualquier daño para tus tímpanos y para mis muebles.

»Desde luego, Watson y yo estaríamos encantados de ayudarte, pero desgraciadamente tenemos un almuerzo que es un compromiso vital —¡ni una palabra, Watson!— y ya llegamos tarde. Ah, bienvenidos profesores. ¿Conocen a mi hermano Mycroft? Le pediré a la señora Hudson que les haga traer té y galletas. Que acaben de pasar un buen día.

—¿No se ha vuelto un poco loco su hermano? —pregunté mientras Holmes y yo caminábamos hacia Simpson's por La Ribera—. Realmente… ¡Empezar a deformar el espacio y el tiempo a gran escala para explicar lo que ciertamente es una diminuta discrepancia sobre determinadas mediciones científicas!

Sherlock Holmes sonrió.

—Ah, mi querido Watson, a usted le gustan las evidencias directas e inequívocas. Para demostrarle a Watson que hay un elefante por los alrededores no es suficiente con mostrarle sus huellas, sino que se necesita que un gran objeto gris con una trompa y orejas colgantes se halle a plena vista, o mejor todavía, junto a sus pies. Verdaderamente, a veces puede resultar más difícil engañarle a usted que a las personas más ingeniosas.

Creo que a su debido tiempo tendremos una clara evidencia de ese tipo. Dentro de un siglo los sueños de Verne y de Wells pueden hacerse realidad y fantásticos cohetes fabricados por el hombre volarán a través de los cielos. Si llevasen relojes muy precisos no hay duda de que entonces sería posible medir la deformación del espacio y del tiempo muy claramente y sin discusión.

Mientras tanto, Watson, ¿cree usted que Australia existe? ¿Sí? ¡Y, sin embargo, nunca ha estado allí! ¿Y el Polo Norte Magnético? ¿Y la cara opuesta de la Luna? Todavía hay esperanza para usted, pero tenga cuidado con ese carruaje de alquiler que hay detrás suyo o la evidencia de su existencia no se convertirá solo en algo real, sino también en algo doloroso.

6. Tres casos de recelo familiar

Con una llamada respetuosa, la hija de la señora Hudson, Ángela, trajo el montón de periódicos que constituían nuestro encargo diario y los depositó en la parte de la mesa no ocupada por los útiles del desayuno. Se alejó haciendo una reverencia.

Sherlock Holmes hojeó los diarios con una mano y con la otra siguió mordiendo la tostada con mermelada.

—Bueno, Watson, lo que tenemos aquí es realmente una pobre y deslucida colección de artículos y noticias. Normalmente en esta época del año el editor jefe vuelve a su despacho tras unos refrescantes días de descanso y, por lo tanto, llega a su fin la tonta y aburrida época de las vacaciones estivales, período en que es su joven ayudante, ascendido temporalmente, el que escoge el tema de portada. Sinceramente habría esperado primicias algo más satisfactorias.

«Un calor intempestivo para esta época trae cosechas tempranas en Devon»…; «Ballena atorada en la costa en Brighton»…; «El príncipe Albert se reúne con la reina en Balmoral»… Bah, ¡qué puñado de trivialidades! Ah, pero mire, ¿qué tenemos aquí?

Sostuvo en alto la portada del Times. La cubierta, que normalmente aparecía inmaculada, mostraba signos de haber sido rehecha a toda prisa. Algunas columnas de anuncios de publicidad que suelen aparecer bajo la cabecera habían sido «arrastrados» y en el espacio que habían dejado libre aparecía un bloque de texto inclinado y, encima de él, un titular desproporcionadamente espaciado.

—Esto demuestra que en la sala de redacción se vivió verdadero pánico, Watson. La pesadilla de un editor atareado: una historia muy larga e importante, para la última columna, que llega justo cuando los tipos ya han sido colocados en las planchas y la imprenta ya está funcionando. No se puede hacer nada más que detener la impresión y colocar las letras a mano, allí mismo, en el suelo de la imprenta. ¡Ah, puedo ver claramente los signos de esa emergencia! Numerosas erratas de esas que se producen cuando un periodista intenta redactar utilizando directamente los caracteres de metal, que, por supuesto, la imagen refleja de las letras normales. ¿Cuál es la historia que ha provocado que este periódico tan serio haya sufrido todo este revuelo?

Leyó el artículo y su cara fue tomando un semblante serio; luego me pasó el diario.

—¡He hablado demasiado a la ligera, Watson! No es un asombroso suceso del día, como suelen ser la mayoría de titulares. Es un asunto que podría resultar un grave problema en Europa. En este momento, incluso mi hermano Mycroft estará ya en su despacho de la Secretaría de Estado disparando órdenes a los inquietos ministros. Y, si no me equivoco, pronto recibiremos una llamada suya. Vea qué le parece, Watson.

Leí el artículo en voz alta corrigiendo algunos pequeños errores de gramática y puntuación mientras iba leyendo.

Crisis de sucesión en Centroeuropa. Ullman II, soberano de Grolgaria durante treinta años, murió ayer inesperadamente en un accidente durante una cacería. Su caballo lo tiró de tal modo que se rompió el cuello y murió instantáneamente. Se desconoce la razón por la que el animal se comportó de esa manera, pero en el momento no hubo sospechas de que se tratara de algún accidente provocado.

El príncipe de la Corona y su esposa estaban regresando en ese momento de sus vacaciones estivales en el Mar Negro a bordo del Tren Real. Los miembros de la corte de más alto rango fueron a esperar la llegada del tren a la capital, pero cuando aún estaba a una hora de distancia, se produjo una doble explosión a bordo. Tanto el príncipe como su esposa murieron en el acto. En el momento de su muerte se hallaban en partes opuestas del tren, por lo que difícilmente pudo tratarse de un accidente.

No está claro quién tiene ahora el mejor motivo para reclamar el derecho al trono vacante. Normalmente, las normas de sucesión están bien definidas, pero la actual situación obliga a saber si murió primero el príncipe o su mujer. Si el príncipe falleció antes que su esposa, el hermano de ella la sucedería; si su mujer murió primero, el propio hermano menor del príncipe ascendería al trono. Hasta que la duda no se disipe, es muy previsible que se produzcan considerables tensiones en la región.

Le devolví el diario a Holmes.

—Puedo imaginarme perfectamente el gran revuelo que esto ha provocado en la Secretaría de Estado —dije—. Pero ¿qué tiene que ver con usted?

—La mejor manera de paliar la crisis será encontrar rápidamente y de modo certero al asesino o a los asesinos que mataron al príncipe y a su esposa —dijo Holmes—. Y, por supuesto, verificar si la muerte del rey fue, en efecto, un accidente. La policía crolgariana no tiene los medios suficientes para llevar a cabo una investigación de esta índole y podrían dirigirse a Scotland Yard para que les ayuden. Sin embargo, eso es algo que resultaría embarazoso desde un punto de vista diplomático. Es mucho mejor enviar a una persona no oficial, que pueda vivir en la embajada sin llamar la atención y que entre y salga inadvertidamente. Ni siquiera voy a esperar la llamada de Mycroft, Watson: debería ir inmediatamente a la Secretaría de Estado. Ordénele a la señora Hudson que detenga un carruaje y que le diga al cochero que nos espere. Ahora ambos debemos cambiarnos, ya que en la Secretaría de Estado es casi obligado ir vestido elegantemente. Desde luego, es difícil que mi bata esté a la altura y en cuanto a usted, a pesar de que ya está vestido, si se cambia el sombrero y el frac, no hay duda de que nuestra imagen mejorará ostensiblemente.

El carruaje traqueteó en dirección sur por la calle Baker, pasó el Marble Arch y entró en la grandiosidad de Park Lane, con su espléndida vista sobre el paisaje de Serpentine, recientemente remodelado. Mi compañero permaneció ajeno a esas panorámicas y no hacía más que mirar fijamente al infinito con el ceño fruncido. Mientras bajábamos Constitution Hill, después de cruzar el palacio de Buckingham, vi la bandera a media asta por deferencia al monarca europeo recientemente fallecido. Cuando entramos en los alrededores del menos impresionante Birdcage Walk, a la altura de Wellington Barracks, Sherlock Holmes se movió para decirle al cochero que parara.

—¿Ve a ese vendedor de diarios, Watson? Acaba de recibir la última edición. Y estamos muy cerca de la calle Fleet: la tinta del papel todavía está húmeda. Sin duda Mycroft ya tendrá las últimas noticias en sus manos: demostrémosle que no hemos estado ganduleando.

El Tren Real

Resultaba difícil leer el periódico con las sacudidas del carruaje, pero, impreso en la portada, pude ver un diagrama ilustrado del Tren Real.

—Efectivamente, aquí hay más detalles del suceso —dijo Holmes—. Se ha confirmado que el príncipe iba en el primero de los siete vagones que constituían el tren; la princesa estaba en el último. En el vagón central viajaba la servidumbre. Se ha hecho público que dos bombas habían sido conectadas de antemano a un cable que se utilizaba para poder enviar avisos y órdenes desde el vagón del servicio a los vagones delantero y trasero, haciendo sonar al mismo tiempo un timbre en cada uno de estos dos últimos. El asesino quitó las conexiones de los timbres y conectó los extremos de los cables a unos detonadores eléctricos, envueltos en fardos de algodón pólvora.

»¡Watson, si realmente el plan del asesinato ha sido urdido de este modo, la cuestión de determinar el orden de las muertes podría resultar un problema prácticamente imposible de resolver! Después de que la señal eléctrica fuese enviada desde el vagón central, incluso el pequeño retraso debido al desplazamiento de la chispa a través de los cables debió resultar idéntico en ambos casos, ya que la pólvora algodón detonó inmediatamente. El príncipe y su esposa debieron morir exactamente en el mismo momento, en la misma milésima de segundo. Por decirlo de alguna manera, unidos en la muerte mientras que en vida apenas lo estuvieron.

—He estado dándole vueltas a este asunto, Holmes. Parece extraño que, en el tren, ocupasen dos vagones separados que únicamente estaban conectados a través del vagón del servicio. Realmente no es lo más adecuado para mantener discretos encuentros conyugales.

Holmes suspiró.

—Era un secreto a voces que el matrimonio se había convertido en una absoluta hipocresía, Watson. Yo conozco los antecedentes. Es una historia que ya ha sucedido muchas veces y que no dudo que ocurrirá de nuevo mientras las monarquías persistan.

»El príncipe de la corona había llegado a una edad madura sin haberse casado. Como es lógico, había tenido una serie de amistades con mujeres, pero ninguna había sido aceptada por la Corte como adecuada consorte real. Algunas relaciones eran sin duda meras frivolidades, pero por una determinada mujer mostró sentimientos más profundos. El matrimonio con ella se consideró imposible y el príncipe se volvió un amargado.

»Finalmente, los miembros más antiguos de la Corte decidieron que se debía encontrar una pareja adecuada para el futuro monarca. Su principal y más importante requisito era que no podía ser que en el pasado la mujer hubiese tenido con algún hombre una relación que hubiese ido más allá de un trato puro e inocente.

»La forma más sencilla de asegurarse de esto era escoger a una mujer muy joven, que no hubiera cumplido los veinte años. Se preparó la presentación. La chica era atractiva y, a su debido tiempo, se efectuó la proposición de matrimonio.

»Por supuesto, la unión matrimonial de esa pareja fue desafortunada desde el principio, pero la historia subsiguiente depende de si hace caso de los amigos del príncipe o de los de su mujer. Los allegados de él aseguran que la mujer estaba siempre algo desequilibrada y que era incapaz de mantener con su marido una relación completa. Se volvió muy celosa y al final llegó a menoscabar la autoestima de su marido a causa de su rencor vengativo. Los amigos de ella dicen que, desde el principio, el príncipe se mostraba más bien frío y poco amable con ella, que pronto se interesó por otra mujer y que no tenía ninguna intención de tratarla con el respeto que merece una esposa real.

—¿Y usted qué cree, Holmes?

—Yo creo que uno no debe sacar conclusiones sin tener evidencias muy claras. En cualquier caso es muy difícil culpar a alguien por un matrimonio fallido sin equivocarse, incluso si se conoce bien a ambas partes.

»De todos modos, supongo que entenderá por qué la pareja viajaba de este modo tan curioso. Debían permanecer juntos de cara al público, pero, en realidad, se aborrecían mutuamente. De aquí que tuviesen casas separadas y que se mantuviesen separados incluso en un viaje nocturno en tren.

—Nunca había oído nada de las malas relaciones de ese matrimonio —dije algo sorprendido.

—Afortunadamente para la dignidad de todos los que tienen vida pública, nuestros periódicos —incluso los más sensacionalistas— respetan el pacto de no comentar directamente estos temas. Detestaría vivir en un mundo en el que esta clase de detalles se airearan con demasiada libertad. Al fin y al cabo, en un mundo así, el éxito y la fama no serían una recompensa sino un verdadero castigo.

Mientras él hablaba, el carruaje entró en el camino particular del edificio de la Secretaría de Estado. Nos hicieron pasar al interior de un enorme vestíbulo, luego a una estancia más discreta pero decorada con mucha elegancia y, finalmente, a un despacho absolutamente modesto cuyos únicos lujos eran unos cómodos sillones y un colosal escritorio inclinado por el peso de los papeles que tenía encima.

Mycroft nos indicó con un gesto algo brusco que nos sentáramos, sin ofrecernos ni bebidas ni cigarros.

—Siempre me alegro de verles, Sherlock. ¡Ay, ésta es una mañana de mucho trabajo! ¿A qué debo el placer de esta visita?

Sherlock Holmes levantó las cejas.

—Me he anticipado a tu llamada, Mycroft —dijo.

—Ah, te refieres a ese asunto de Crolgaria. Comprendo. Afortunadamente, no necesitamos tu ayuda. Fui capaz de resolver el problema en unos cuantos segundos.

Sherlock Holmes no pareció creérselo.

—De verdad. Mycroft, respeto enormemente tus capacidades, pero debido a la confusión política de los Balcanes, hay más de una docena de facciones que podrían haber deseado asesinar a cualquiera de los tres fallecidos. No es posible que conozcas a ciencia cierta todos los detalles desde aquí, desde tu despacho de Londres.

Por su parte, Mycroft parecía sorprendido.

—¿Quieres decir identificar a los asesinos? No tengo ni idea de quiénes fueron y, francamente, no me importa nada. Me refería al problema de la sucesión real: la cuestión de si fue el príncipe o la princesa quien murió primero.

—Debes tener mejor información que yo, Mycroft. El informe que yo tengo aquí, recién salido de la imprenta, viene a decir que las muertes se produjeron exactamente al mismo tiempo.

Mycroft sacó un papel idéntico de su escritorio.

—Estoy trabajando con la misma información que tú, y está muy claro quién murió primero.

Mi amigo fue incapaz de ocultar una fugaz expresión de desconcierto.

—De verdad, Sherlock, deberías hacer más ejercicio mental. La solución se deduce a partir de la misma materia de la física que te estuve comentando la última vez que nos vimos —dijo Mycroft orgulloso—. Obviamente, el principio de la relatividad —el que dice que todos los sistemas de referencia son equivalentes y que no existe la inmovilidad absoluta— implica que nunca tiene sentido hablar de dos objetos que se hallan en el mismo lugar a menos que estén en ese lugar al mismo tiempo.

Sentí que debía ponerme del lado de Sherlock en este fraternal debate.

—Qué sin sentido —dije con vehemencia—. Recientemente estuve frente a la piedra que conmemora el asesinato de Thomas Becket en la catedral de Canterbury. El crimen se produjo hace unos setecientos años y, sin embargo, yo estuve de pie en el mismo lugar en el que él murió. Juro que pude sentir el aire, que me producía un cierto hormigueo en el cuello, como si hubiera una presencia fantasmal.

Mycroft sonrió.

—Otros observadores no considerarían que usted ha estado en el mismo lugar —añadió—. Déjenme que les explique claramente lo que quiero decir.

Tomó un trozo de papel: parecía ser un telegrama que tenía impresa la corona real. Le dio la vuelta y trazó unas líneas en la parte de atrás (ver la página siguiente).

—Imaginemos dos planetas que, moviéndose a través del espacio, pasan a una corta distancia el uno del otro. El lugar situado diez mil kilómetros por encima del Polo Norte de uno de ellos, al que llamaremos Tierra, coincide en que está diez mil kilómetros por debajo del Polo Sur del otro, al que llamaremos Marte. Por supuesto, los planetas reales nunca se aproximan tanto unos a otros; utilizo estas cifras solo para facilitar la explicación.

»Bien, un año más tarde le pedimos a un habitante de la Tierra que nos indique ese mismo lugar. Él apunta a un lugar situado diez mil kilómetros sobre el Polo Norte; Marte está ahora a millones de kilómetros de distancia. Le pedimos a un habitante de Marte que nos indique también ese lugar. Él apunta a un lugar que está diez mil kilómetros más allá de su Polo Sur, que se encuentra a millones de kilómetros de la Tierra. El «mismo lugar» es absolutamente distinto desde cada una de las dos perspectivas.

—En realidad es algo trivial —dije.

—¡Así es! Pero el principio de la relatividad implica que de la misma forma que no podemos hablar sin ambigüedades del «mismo lugar», tampoco podemos utilizar universalmente la frase «al mismo tiempo».

»Sea cierto o no, consideremos que el sirviente que se halla en el punto central del tren es quien aprieta el botón que manda al olvido a su señor y a su señora.

»Supongamos que iba a emitir un destello de luz desde una antorcha. La luz viaja a la misma velocidad hacia delante que hacia atrás y, desde el punto de vista del sirviente, llega hasta el príncipe, que está delante, al mismo tiempo que hasta la princesa, que está detrás.

»Ahora consideremos que, junto a la vía, hay un hombre de pie que presencia el destello de luz emitido justo cuando el sirviente pasa junto a él. Desde su punto de vista, el destello se producirá cuando el vagón delantero esté alejándose de él, mientras que el vagón trasero se le estará acercando. Por tanto, para él, el destello llegará antes al vagón trasero que al vagón delantero.

Asentí con la cabeza: era un hecho que parecía obvio. Sherlock Holmes estaba en un estado evidente de profundas reflexiones.

Dos planetas en tránsito

Haciendo señales a ambos extremos del tren

—Por supuesto, la situación no cambiaría si el destello de luz lo hubiese emitido el observador que se halla junto a la vía en lugar del sirviente —continuó Mycroft—. Dos sucesos que son simultáneos para el sirviente resultan claramente separados para el observador situado en la vía. Así pues, si desde el punto de vista de un observador que se encuentra en el tren los dos vagones explotaron a la vez, desde la perspectiva de nuestro hombre situado junto a la vía, el vagón trasero explotó antes.

»Por supuesto, esa diferencia de tiempo depende del sistema de referencia del observador. Por ejemplo, imaginemos a un hombre que está viajando en otro tren más rápido que adelanta al primero por una vía paralela. Desde su punto de vista, la explosión del primer vagón se produce justo antes que la del segundo.

Mycroft sonrió ferozmente.

—En cualquier caso, mi querido Sherlock, nosotros y cualquier palacio de justicia que juzgue el asunto, nos hallamos inmóviles con respecto a la superficie de la Tierra. Desde nuestro particular punto de vista, la princesa murió antes que el príncipe. No hay ninguna duda, aunque solo hubiese una diferencia de una pequeña fracción de segundo.

Yo me sentía visiblemente confundido, pero Holmes asentía pensativo. Parecía estar calculando: sus labios se movían en silencio.

—¡Pero es una cantidad ínfima, para un tren moviéndose a velocidades terrestres! —dijo—. Déjame ver, la diferencia real sería de alrededor de diez millonésimas de millonésimas de segundo. Hablando en lenguaje científico, diez elevado a menos trece.

Mycroft se cruzó de brazos bondadosamente.

—¿He mencionado que el hermano de la princesa es realmente perverso? Incluso mató a un sirviente porque se enfadó cuando el hombre le falló en alguna tarea sin importancia, y salió impune gracias a su protección real. Algunos piensan que está loco. Es totalmente incapaz de gobernar un país. Por el contrario, el hermano del príncipe, aunque no es un genio, se toma sus obligaciones reales con seriedad, es consciente de ellas y es muy probable que no haga las cosas peor que cualquier otro mortal escogido al azar.

»Me han pedido que resuelva el asunto. Lo importante no es la diferencia de tiempo, sino el hecho de que puedo decir con la mano en el corazón que, en función de la información que me han dado, fue la princesa la que murió primero.

Miró a su hermano con presunción. Holmes asintió con la cabeza, pero yo sentí que era hora de que interviniera a favor de Sherlock y, tal vez, menoscabar un poco la autosuficiencia de Mycroft.

—Bueno, tal vez, lo que se ha resuelto solo es un lapso de tiempo trivial y una cuestión también bastante trivial —dije—. El problema de la sucesión me parece una tormenta en una taza de té. Aquí en Londres, la línea de sucesión real de un lejano país de los Balcanes no puede tener tanta importancia. ¡Después de todo, no es probable que el asesinato de un rey por aquí o el de un archiduque por allá haga que se hunda el mundo!

Para mi sorpresa, Mycroft se puso totalmente pálido. Murmuró algo entre los dientes sobre las ventajas de ser ciego. Luego pareció tranquilizarse.

—Vengan, hoy no estoy siendo muy buen anfitrión. He olvidado totalmente ofrecerles un refrigerio.

Extendió un dedo regordete hacia el botón de una campanilla que había sobre su mesa, después miró su reloj y se detuvo.

—Por cierto, Sherlock, tengo un almuerzo de compromiso en el que ambos se podrán divertir, piénsenlo. Parece que a los profesores Challenger y Summerlee les ha surgido una pequeña cuestión que se adecúa a mis capacidades y Summerlee ha pedido que nos reunamos. Seguramente, no es de un asunto científico de lo quieren discutir, sino de algún problema de uno de sus estudiantes que tiene complejas implicaciones legales. Puede que ese asunto sea más de su campo que del mío. ¿Estás libre? ¿Y usted, doctor? ¡Estupendo! Si vamos dando un agradable paseo, deberíamos ponernos en marcha ahora mismo.

De hecho, aunque anduvimos tranquilamente a través del parque de St. James —el ejercicio físico no era desde luego el punto fuerte de Mycroft— llegamos algo pronto al restaurante de Queen's Walk. Estábamos examinando las cartas cuando Summerlee llegó corriendo. Nos saludó y se sentó en una silla, haciendo caso omiso de un camarero que intentaba ayudarle a sacarse su abrigo.

—Buenos días, señor Holmes —dijo hablándole a Mycroft e ignorándonos a Sherlock y a mí—. Estoy contento de que hayan podido venir. Ya saben que, al igual que mis obligaciones como profesor, me tomo mis deberes pastorales hacia mis alumnos con la mayor seriedad; no como otros colegas, debo añadir.

Lo dijo con cierta virulencia y yo no pude evitar sospechar que era al profesor Challenger a quien aludía.

—El joven en cuestión es un tal Alfred Smith y estudia física conmigo. Tiene un hermano gemelo llamado Arthur que también está en la universidad. En cualquier caso, estudia música, y de hecho, hasta hace poco, yo desconocía su existencia.

»A pesar de que los hermanos son gemelos idénticos, tienen caracteres totalmente diferentes. Alfred es el más aventurero y enérgico de los dos. De hecho, ha tenido algunos problemas para concentrarse en sus estudios, provocados por todas las distracciones propias de la juventud, y el año pasado, con mi aprobación, solicitó un año sabático. Entendí que iba a utilizar esos meses para viajar alrededor del mundo en un crucero. El viaje puede haber afectado a sus finanzas, ya que sus padres murieron hace unos años y la familia no era acaudalada, a pesar de que son parientes lejanos de Lord Uxbridge.

»En cualquier caso, el descanso pareció sentarle bien, pues ha estado mucho más atento en algunas de sus últimas clases, aunque ha sufrido algunos despistes ocasionales.

Frunció el ceño durante un momento y luego prosiguió:

—Sin duda esos despistes se han producido porque está pensando en la difícil situación que se le ha presentado.

»Hace unas pocas semanas, precisamente después de que Alfred volviese a Londres, Lord Uxbridge murió inesperadamente. Al parecer fue asesinado por unos ladrones durante un robo bastante torpe que perpetraron en su mansión.

—Una gran coincidencia de fechas —remarcó Sherlock.

Summerlee vaciló.

—Bien, de hecho yo sé que la policía tiene ciertas sospechas sobre Alfred, ya que, según parece, en el pasado fue condenado por agresión. Tiene un temperamento inestable, en marcado contraste con la amabilidad de su hermano. Pero, en realidad, él no tiene nada que ver con este crimen, pues yo mismo fui el que le proporcionó una coartada. En efecto, le estaba dando clase en el momento en que, a muchos kilómetros de allí, ocurrió el suceso. Me temo que su profesión le ha vuelto extremadamente receloso, caballero.

»Llegué a saber que Lord Uxbridge había hecho un testamento de lo más peculiar. Al no tener descendientes directos, le preocupaba que uno de sus parientes más lejanos heredase sus bienes.

»Digo uno porque le horrorizaba que los bienes se dividieran. Creía que para tener alguna oportunidad de preservar la tradición familiar, debía heredar una sola persona. Parece que entre sus sobrinos y sobrinas todavía no tenía ningún favorito, ya que no conocía bien a ninguno de ellos. De acuerdo con lo que especifica el testamento, debería heredar el mayor de sus parientes, pero los más mayores de la familia son los gemelos y el testamento especificaba explícitamente que los bienes no se pueden dividir en ningún caso. Por tanto, se debe determinar qué gemelo es el mayor, aunque sea por muy poca diferencia, ya que ese gemelo recibirá toda la herencia.

—Así se podrá resolver la cuestión —dije lleno de confianza—. He asistido a los partos de varios gemelos y siempre llegan uno detrás de otro. Incluso a veces los nacimientos se producen con una separación de horas, por lo que parece que no habrá problema en tomar la decisión correcta.

—Desgraciadamente, por una razón extraordinaria, lo que usted dice no se puede aplicar al caso de Alfred y Arthur… —Summerlee dejó de hablar y se puso a mirar por la ventana más cercana—. Bien, ahí vienen. Por lo menos caminan uno junto al otro y da la impresión de que hablan bastante amigablemente.

En ese momento empezó a hablar más deprisa:

—Ellos deben explicarles el resto de la historia. Como pueden imaginar, el legado ha causado una profunda desavenencia entre ellos. Cada uno tiene un argumento bastante curioso sobre por qué debería heredar él solo.

»Mi miedo es que acaben llevando el asunto hasta los tribunales. Para vergüenza de una noble familia, este tema se convertirá en pasto para los diarios sensacionalistas y, además, sea quien sea el que gane, la mayor parte de la herencia terminará sirviendo para pagar los honorarios de los abogados.

»Por eso, caballeros, espero que ustedes puedan decidir cuál de sus distintas alegaciones es la más aceptable y, así, evitar unas consecuencias tan desastrosas. Ahora debo dejarles, ya que se me ha presentado otro asunto urgente que debo resolver.

Se puso en pie rechazando con un gesto de la mano el intento que hizo un camarero por ofrecerle la carta.

—Alfred, Arthur, debo presentaros al señor Mycroft Holmes, al señor Sherlock Holmes y al doctor Watson. Tengo muchas esperanzas de que estos sabios hombres os ayudaran a resolver vuestra disputa amigablemente.

Los jóvenes se sentaron y charlamos un poco mientras nos servían los entrantes.

—Es curioso que no se pueda distinguir a Alfred, ya que debería estar más moreno al haber navegado alrededor del mundo mientras su hermano permanecía aquí en el nublado Blighty —le apunté a Sherlock en voz baja.

Aunque ningunos gemelos adultos son absolutamente idénticos, ciertamente estos hermanos eran unos de los más parecidos que yo había visto nunca; ambos delgados y de rasgos estrechos y con el pelo oscuro, liso y corto.

—¿No ha oído el término coloquial posh, Watson? Significa «A babor la ida, a estribor la vuelta» y aparece estampado en los billetes de viaje de los pasajeros adinerados que se dirigen a la India. En el viaje de ida, el lado de babor está a la sombra; en cambio, en el de vuelta, es el de estribor. Por eso, los camarotes de esos lados del barco son los más populares en los viajes por zonas de clima tropical, y los que tienen la suerte de ocuparlos, si lo desean, pueden evitar completamente los rayos del sol.

Después de decir esto, se inclinó hacia delante y habló en voz más alta.

—Tengo entendido que, en su caso, la disposición de su tío abuelo de que el mayor de los gemelos debería ser el heredero no resuelve el conflicto. ¿Cómo puede ser?

Los dos comenzaron a hablar a la vez, pero Alfred se impuso a su hermano.

—Técnicamente lo que se denomina hermanos siameses, una auténtica rareza. En nuestro caso, afortunadamente para nosotros, estábamos unidos por un colgajo de piel, que pudo ser cortado fácilmente poco después del nacimiento.

»Pero puesto que se esperaba un parto difícil, el hospital realizó una cesárea. Debido a que estábamos unidos en la matriz, se puede decir sin incurrir en ningún error que nacimos exactamente a la vez: de hecho nacimos como un ser único.

—Entonces no hay manera de decidir cuál es el mayor —dije con mi tono más paternal—. Está claro que debéis llegar a algún acuerdo amigable o intentar que las condiciones de este curioso testamento se puedan rectificar a través de una apelación.

—¡No es lógico, doctor! —gritó Alfred con vehemencia—. Nacimos juntos, es verdad. Pero no necesariamente se tiene que dar el caso de que hayamos envejecido al mismo ritmo desde entonces.

Me pareció que estaba loco, pero Mycroft le animó a continuar con un gesto de la cabeza.

—Verá, recientemente hice un viaje alrededor del mundo. Seis meses a bordo de un crucero, sin contar las varias escalas. Viajé en dirección este, a Cape Town, y desde allí a la India, pasando por Madagascar, y luego a Australia y a Panamá.

»Resultó bastante difícil atravesar el istmo —¡un canal allí sería un enorme beneficio para el mundo!—, pero una vez en el Atlántico embarqué en un navío con destino a Londres.

—¡Ah, ya veo! —exclamé de repente.

Sherlock Holmes sonrió.

—El doctor Watson es un gran aficionado a la nueva novela científica —dijo—. Recientemente se ha graduado en Verne y en Wells, pero, sin duda, también ha leído La vuelta al mundo en ochenta días, el best-seller más famoso.

—Ciertamente, tu argumento es que a pesar de que tardaste unos doscientos días en rodear la Tierra, al final acabaste haciendo un giro más que nosotros que nos quedamos en casa.

»Durante tus viajes, el mundo giró doscientas veces sobre su eje y la mayoría de personas que hay en su superficie experimentaron doscientos amaneceres y doscientas puestas de sol.

»Pero mientras ibas desde el oeste hacia el este, hacia diferentes zonas horarias, tus días eran cada vez más cortos de lo normal. Por tanto, acabaste habiendo rodeado el centro de la Tierra doscientas una veces —el giro adicional se debe a tu propio movimiento— y experimentaste un amanecer y un ocaso más que tu hermano.

—Exactamente —gritó Alfred—. Y, por lo tanto, está claro que soy el mayor y que tengo derecho a exigir los bienes de mi tío abuelo fallecido.

Sherlock Holmes dijo que no moviendo firmemente la cabeza.

—No me convence este razonamiento. El número de segundos que han pasado desde vuestro nacimiento sigue siendo idéntico. También podrías evitar amaneceres y ocasos viviendo en una mina de carbón o yendo al Ártico, donde los días y las noches duran seis meses. Sin embargo, tu verdadera edad, es decir, la exacta duración del tiempo que has vivido, midiéndola en función de los latidos de tu corazón desde que naciste, no cambia de ninguna manera.

Alfred estaba a punto de replicar, pero Sherlock Holmes levantó su mano.

—Creo que también deberíamos escuchar el punto de vista de tu hermano —dijo.

Arthur habló con más suavidad, aunque con determinación.

—Yo solo soy un estudiante de música —afirmó—, pero he estado siguiendo con interés los últimos descubrimientos sobre la naturaleza del espacio y del tiempo. El profesor Summerlee estaba tan impresionado por su reciente deducción —dijo señalando con la cabeza a Mycroft—, que recientemente se apartó de la materia de clase que había preparado para explicarnos ese asunto. Esa decisión provocó muchas discusiones entre los estudiantes de ciencias, incluyendo por supuesto a mi hermano, pero yo acudí a escuchar la explicación bastante detalladamente.

»Aunque las matemáticas están lejos de mi comprensión, cualitativamente está totalmente claro que el tiempo transcurre más despacio para un objeto que se mueve que para otro que está inmóvil.

»Durante los últimos meses, yo he permanecido inmóvil, por lo menos con respecto a la superficie de la Tierra, mientras que mi hermano ha estado en movimiento la mayoría del tiempo, aproximadamente a una velocidad de diez nudos, es decir, de unos cinco metros por segundo.

»Tal vez sea muy poca velocidad comparada con la de la luz, pero aun así, él ha estado en movimiento y yo he permanecido inmóvil y, por tanto, podemos deducir que él debe haber envejecido un poco menos. Por consiguiente, ahora soy el mayor y la herencia es legítimamente mía.

Alfred agitó la cabeza con desdén.

—Cómo pueden ver, en el fondo mi hermano es músico y no físico —dijo con un tono compasivo—. Por supuesto, todo movimiento es relativo. Desde su punto de vista, yo he estado en movimiento, pero desde el mío, que es igual de válido, es él, y, de hecho, todas las Islas Británicas, quien ha estado en movimiento, mientras que yo he permanecido inmóvil. Yo puedo haber envejecido más lentamente con respecto a él, pero él ha crecido más despacio en relación a mí. La situación sigue siendo absolutamente simétrica.

Mycroft frunció el ceño pensativo.

—Eso tiene que ser un disparate —señaló—. Supongamos que tu viaje hubiese sido a alguna estrella lejana, a una considerable proporción de la velocidad de la luz y en algún fantástico artilugio de la imaginación del señor Verne. Al volver no serías una fracción de segundo más joven que tu hermano, sino algunos años. Él estaría encorvado y viejo y tú aún joven y sano. Lo contrario no se ajustaría a la realidad. ¡Después de todo, uno no puede tener barba de familia! Tiene que haber alguna asimetría escondida en toda esta situación.

Permaneció sentado, misteriosamente ensimismado, hasta que los camareros retiraron el segundo plato y trajeron los postres y el café. Se bebió todo el café —no cabe duda de que la cafeína, aunque es un veneno, a veces resulta un útil estimulante para el cerebro— y al fin su cara se iluminó.

—¡Claro! ¡Qué tonto soy! —dijo—. Vuestros relojes solo serán igualmente válidos si ambos seguís ocupando un único marco inercial de referencia. Mientras una nave espacial lleva a cabo su viaje hacia las estrellas a una velocidad determinada, esa premisa es cierta para ambos, tanto para el viajero, como para sus amigos que se han quedado atrás.

»Sin embargo, mientras la nave se desplaza, no se pueden hacer comparaciones válidas entre vuestros relojes, ya que están separados. No tiene sentido referirse a un momento concreto —por ejemplo, el momento en que la nave espacial llega a alguna estrella— como «simultáneo» para ambos observadores.

»En ese caso concreto, el viajero percibe que el tiempo ha transcurrido más lentamente en la Tierra, mientras que los observadores terrestres perciben que el tiempo ha pasado más despacio para el viajero.

»Pero para poder hacer una comparación directa de los relojes, el viajero debe regresar, y no podrá hacerlo permaneciendo en el mismo marco inercial. Debe cambiar la dirección y la velocidad, ya que, de lo contrario, sencillamente continuaría en línea recta hasta el final del Universo, hablando en sentido figurado, por supuesto, ya que dudo de que semejante lugar exista.

»Si el viajero espacial vuelve a la Tierra, tiene que haber cambiado su dirección y, así, habrá ocupado dos marcos de referencia totalmente distintos. Por consiguiente, es él el que realmente se ha desplazado, por lo que ha envejecido más despacio que su gemelo, o sea, del que se ha quedado en casa.

Sherlock asintió con la cabeza y los gemelos también parecían impresionados. Yo aún no estaba convencido.

—Si desea considerarlo con más detalle, doctor —dijo Mycroft con impaciencia—, imagine que el gemelo que se ha quedado en la Tierra emite destellos de luz a intervalos regulares —digamos, uno por segundo— durante todo el tiempo que su gemelo está fuera. Piense en la proporción de tiempo que el destello tarda en ser visto por su hermano durante sus viajes de ida y de vuelta.

»Al final, cuando los hermanos se reúnan, estarán de acuerdo en lo que se refiere al número exacto de destellos que se han emitido, pero para el que ha viajado, cada uno de ellos habrá tenido una duración total menor.

Miró a los gemelos pensativo.

—En cualquier caso, lo realmente importante no es el movimiento de Alfred, sino su posición. Por sencillez, simulemos por un momento que el centro de la Tierra está inmóvil en el espacio; es decir, que ocupa un único marco inercial.

»Siendo así, los polos son los únicos puntos de la superficie del planeta que están realmente inmóviles, ya que la Tierra gira sobre su propio eje. Un punto situado en el ecuador se mueve a una velocidad de unos cuatrocientos ochenta metros por segundo, es decir, unos mil nudos. En comparación, la velocidad de diez nudos de un crucero resulta absolutamente insignificante. El movimiento giratorio está cambiando continuamente de dirección: no es inercial y, por lo tanto, no puede ser ignorado.

—La rotación es absoluta, en cambio el movimiento lineal es relativo —dije recordando nuestra aventura en el Planetarium y el péndulo de Foucault.

—Así es. Bien, Arthur ha estado viviendo aquí en Londres, es decir, en una latitud de unos cincuenta grados, y por lo tanto ha estado moviéndose a trescientos veinte metros por segundo durante seis meses, o sea, durante quince millones de segundos. Durante todo ese tiempo, su hermano ha estado cerca de la línea del ecuador, moviéndose a una velocidad 1,5 veces mayor.

»A velocidades lentas, comparada con la de la luz, el retraso temporal es proporcional al cuadrado de su velocidad. Déjenme ver…

Sacó un lápiz y garabateó unas cifras sobre su servilleta de tela, algo que provocó la indignación de nuestro camarero.

—Sí, Arthur, según mis cálculos tú eres unas diez millonésimas de segundo mayor que tu hermano.

»Por cierto, si tomásemos en consideración el movimiento de la Tierra alrededor del Sol, que es de treinta kilómetros por segundo, los cálculos serían más complicados, pero la idea cualitativa no cambiaría: Alfred ha viajado más lejos y por tanto ha gastado más tiempo, por decirlo de alguna manera.

Alfred, furioso, se puso en pie de un salto.

—¡Qué disparate! Ningún juez en la Tierra escuchará semejante tontería —gritó, y se fue de la sala a grandes zancadas.

Arthur también se levantó.

—Debo ir con él y ver si puedo calmarle. Siempre ha sido impulsivo. Bien, caballeros, parece que después de todo puedo heredar y, si es así, aseguraré el porvenir de mi hermano, por supuesto. Pero me temo que no será sin una considerable batalla legal y que habrá mucha mala voluntad.

La mirada de Sherlock Holmes parecía haberse iluminado.

—Espere un momento antes de irse —dijo—. Me temo que mi hermano ha olvidado un tema bastante importante.

Mycroft lo meditó.

—Creo que no —señaló con firmeza—. Estoy totalmente seguro de mi razonamiento.

—Es muy posible, pero aun así creo que se te ha pasado por alto un detalle —dijo Sherlock Holmes volviéndose hacia Arthur—. Para ser un estudiante de música, pareces muy bien informado en cuanto a las cuestiones físicas. He conocido a otros gemelos con anterioridad, ¿sería correcto suponer que Alfred te ha pedido alguna vez que asistas a conferencias en su lugar, que firmes en el registro y que, de hecho, te hagas pasar por él?

El joven se sonrojó.

—A Alfred le atraen mucho las numerosas posibilidades de diversión que hay en Londres —dijo—. Sí, lo he hecho, pero en pocas ocasiones. No ha habido ningún perjuicio en ello, ya que siempre he tomado apuntes para él de manera concienzuda.

—Incluso creo que podrías asistir en su lugar a su curso tutorial sin que nadie se diese cuenta —prosiguió Sherlock implacable—. No puedo imaginar que el profesor Summerlee sea un hombre muy observador en lo que se refiere a las facciones y gestos de sus estudiantes.

—Le prometo que solo lo he hecho una vez. Alfred sufría una terrible resaca y…

—¿Por casualidad fue el día en que murió Lord Uxbridge? —preguntó Sherlock de pronto.

—Efectivamente, así es. ¿Cómo lo ha imaginado?

—Lo descubrirás muy pronto. Quizás sea mejor que ahora vayas con tu hermano.

El joven nos dejó. Mycroft se estaba sonrojando cada vez más intensamente; Sherlock nos sonrió a ambos mientras el camarero recogía la mesa.

—¿No se da cuenta, Watson? Alfred era sospechoso de la muerte de su tío abuelo. Resulta que, de manera absolutamente inocente, su coartada se la ha proporcionado ¡su gemelo! Desde luego es una coartada excelente: nadie pondría en duda la palabra del apreciado profesor Summerlee. Debemos llevar a cabo una pequeña investigación convencional para resolver el asunto, pero tengo alguna ligera sospecha sobre lo que descubriremos.

Se levantó y yo hice ademán de seguirle. Mycroft aún permanecía rígidamente sentado.

—Mi querido Sherlock —dijo fríamente—, por supuesto que me había dado cuenta del asunto de la coartada desde el principio, pero estaba tan preocupado con la paradoja que…

Sherlock Holmes sonrió con malicia.

—No hay necesidad de justificarse —añadió—. La ciencia es una disciplina fascinante, pero si de todo este asunto podemos sacar una enseñanza, es que uno no debe dejarse cegar por cuestiones de simple interés humano, como los móviles y la ética.

Seguí a Sherlock afuera, hacia la luz del sol.

—A ninguno de nosotros nunca nos resulta perjudicial que nos recuerden que no somos más que seres humanos que pueden cometer errores, Watson —dijo con buen humor—. En este caso concreto, uno no va a poder aprovecharse de los beneficios de un crimen, ya que el infeliz Alfred se ha excluido él mismo de la herencia, incluso si se libra de la horca.

De hecho, su astuta observación sobre su carencia de bronceado debería haberle dado una pista a Mycroft, si es que se necesitaba alguna. A pesar de mis comentarios sobre babor y estribor, y aunque es posible atravesar los trópicos sin llegar a broncearse, es muy raro que eso le suceda a un hombre joven y activo. Tendría que haberse quedado a la sombra como un enfermo. La idea de la coartada debió de ocurrírsele por lo menos algunas semanas antes de que terminase su viaje. ¡Un crimen muy premeditado, Watson! Ahora procedamos a seguir la pista. Sea tan amable de ayudarme a llamar la atención de ese cochero.

7. El caso del hombre de negocios más rápido

Eran las últimas horas de un sofocante día de agosto y yo caminaba cansadamente de regreso a casa a lo largo de la calle Marylebone. El apacible barrio de Notting Hill, donde viven muchos de mis pacientes, está separado de la calle Baker por unas zonas más desoladas y tuve que pasar con cuidado cerca de varios perros, tumbados en el suelo y con la lengua colgando mientras jadeaban, y de montones de basura podrida. Había tomado la imprudente decisión de hacer mi ronda de visitas a pie y, cuando por fin pude ver el número 221 B, la visión del sifón de soda y de la butaca se me apareció tentadoramente.

Sin embargo, la escena que me encontré en el vestíbulo fue mucho menos que agradable. La señora Hudson, de pie y con los brazos cruzados, le bloqueaba el paso a la escalera a un hombre alto, vestido con ropa cara y de algo más de mediana edad, que tenía una expresión irascible y con el que evidentemente ella había discutido. Me miró de manera casi suplicante.

—Doctor, acabo de entregarle la tarjeta de este caballero al señor Holmes y éste ha dejado muy claro que está muy ocupado y que no tiene tiempo para recibirle. Aun así este caballero dice que no aceptará un no por respuesta e incluso ahora mismo acaba de intentar empujarme para pasar. ¿Podría darle una explicación?

Me acerqué y me puse todo lo serio que me permitía ese calor sofocante.

—El señor Holmes es un hombre muy ocupado y tiene una gran clientela que quiere consultarle distintos asuntos —dije con frialdad—. Yo soy su colega, el doctor Watson, y si fuese tan amable de explicarme su caso, quizás podría conseguirle una cita para los últimos días de la semana, o tal vez para la próxima. ¿A quién tengo el honor de dirigirme?

La cara del hombre se puso casi blanca por el enfado, y contrastaba de manera desagradable con el color rosa de su cuello.

—¡La semana que viene! —gritó con el duro acento del Bronx de Nueva York—. Por Dios, no es de extrañar que ustedes los británicos estén cayendo en un terrible declive mientras nosotros, los del otro lado del Atlántico, estamos creciendo con ímpetu. ¿No tiene conciencia del valor del tiempo? Mi nombre es Bamum Rolleman y soy uno de los hombres más poderosos de América. ¡Ahora dígale a su jefe que si no me recibe inmediatamente se arrepentirá de verdad!

Me puse más serio y le dije:

—Hablando como médico, debo advertirle que no se excite de este modo, ya que así provoca un esfuerzo poco aconsejable para su corazón. Puedo asegurarle que sus amenazas no le llevarán a ninguna parte y si desea que lleguemos a considerar su caso, le sugiero que…

Rolleman había estado temblando visiblemente por la rabia, pero ahora se había controlado y habló con un tono más moderado.

—No le estaba amenazando, caballero. Me refería al hecho de que yo soy un hombre adinerado y sé que siempre hay que pagar para conseguir el mejor consejo. Estoy siendo chantajeado de una manera que la policía no puede ayudarme. En lugar de pagar el chantaje quiero darle al detective privado que resuelva el caso una considerable suma… en realidad, una suma muy considerable. Estoy seguro de que el señor Holmes lamentará dejar pasar una oportunidad como ésta.

—Sé que Sherlock Holmes desaprueba especialmente el chantaje —dije—. Intentaré persuadirle para que le reciba, pero si lo que él establece es darle una cita para dentro de unos días, o incluso si decide no darle ninguna, usted tendrá que aceptarlo.

Asintió con desgana y yo subí por las escaleras hacia nuestras estancias. Sherlock Holmes estaba tumbado en el sofá vestido con una bata y haciendo ociosamente unos garabatos en una hoja de papel.

—Realmente Holmes —dije con severidad—, me resulta difícil creer que usted parezca el hombre más ocupado. Comprendo que la señora Hudson esté un poco enfadada por haber sido utilizada como vigilante de la puerta. ¿No tiene tiempo al menos para entrevistarse con este cliente acaudalado?

Movió una mano lánguidamente.

—En muy raras ocasiones los magnates de los negocios me proporcionan casos interesantes. Normalmente están involucrados en algún asunto financiero o de malversación sucedido en sus imperios que resulta ser una cuestión más apropiada para un contable que para un detective.

»He sabido que Mycroft ha investigado casos de este tipo, pero solo en nombre del gobierno. Él no malvende su talento y realmente a mí no me resulta estimulante analizar columnas y columnas de cifras y números por encargo de personas que ya poseen más riqueza de la que posiblemente tengan ocasión de gastar.

—Sus suposiciones son erróneas, Holmes —dije—. Rolleman está siendo chantajeado. Ni siquiera usted puede sacar apresuradas conclusiones sin molestarse en examinar el caso. Está en su perfecto derecho de rechazar el caso, pero realmente creo que podría hacerlo en persona en lugar de forzar a su casera a que actúe como intermediaria.

Había hablado con bastante firmeza y Holmes me miró y contestó suspirando:

—Muy bien, doctor. Si tengo que sacrificar algunos momentos para que luego haya paz y tranquilidad, que así sea. Haga entrar al señor Rolleman.

Salí hacia el rellano antes de que pudiese cambiar de opinión y desde arriba le hice una seña a Rolleman, que estaba paseando arriba y abajo por el vestíbulo. Subió corriendo las escaleras y solo se detuvo cuando había subido todos los peldaños, a pesar de que evidentemente le costaba respirar. Entramos y vi que Holmes no se había preocupado de enderezar su postura. Con pereza señaló una silla.

—Señor Rolleman, me siento muy honrado —dijo con un tono ligeramente irónico—. ¡Pensar que un hombre que tiene tantos millones pueda visitar nuestra humilde morada. ¿Podría decirme cómo puedo ayudarle?

Nuestro huésped le miró con disgusto.

—Bueno, es fácil comprender por qué yo soy un hombre rico mientras que usted, a pesar de su ingenio, se halla en una situación bastante regular —afirmó—. No es la inteligencia lo que conquista el mundo, señor Holmes, sino la energía. La energía y, por encima de todo, la rapidez a la hora de actuar, ése es el secreto para el éxito y la riqueza. Haga las cosas rápido en lugar de mejor y ganará.

Sherlock Holmes levantó una ceja.

—Personalmente prefiero pensar que los avances humanos dependen más de la desidia —señaló—. Piense en el inventor de la rueda, por ejemplo. Apostaría a que no era una persona dinámica y ambiciosa, sino que simplemente detestaba el esfuerzo de tener que llevar sobre sus hombros a los animales que había cazado hasta su cueva. «Si evitase este pesado trabajo podría disfrutar de más tiempo para el ocio», debió pensar. Y así se inventó el carro.

»Luego vino el hombre demasiado perezoso para perseguir rápidamente a su presa. «Si tuviese un medio para poder tirar mi lanza de manera que fuese más rápida que mi víctima», debió razonar sin ninguna duda, «me podría relajar y engordar mientras los demás corren desesperadamente por los alrededores». Y así se inventaron el arco y la flecha. Más adelante…

Realmente no pude culpar al señor Rolleman por interrumpirle, ya que parecía que Holmes estuviese dispuesto a recitar hasta el final esa curiosa interpretación de los muchos miles de años de la historia de la humanidad, a menos que se le parase a la fuerza.

—Su ejemplo sobre la invención de la flecha para mejorar la velocidad de la lanza resulta muy adecuado para mi caso, señor Holmes, ya que todo mi imperio está construido justamente gracias a la ventaja y los beneficios que entraña mejorar la rapidez. Comprobé que los buques de vapor con rueda de paletas irían más rápido que los veleros y que, por tanto, podría transportar mis mercancías más rápido que los demás, y así hice mi primera fortuna. Luego consulté a los mejores científicos e ingenieros y me dijeron que, a su debido tiempo, el propulsor de hélices superaría a la rueda de paletas, y así hice la segunda. Así mismo, utilicé el ferrocarril de vapor para llevar mis mercancías al interior del país mientras que los demás confiaron en el caballo y las carretas, y mi imperio creció por toda América.

»Más recientemente descubrí que la capacidad del telégrafo para enviar mensajes instantáneamente podría resultar vital para anticiparse a la competencia. Convencí a los comerciantes de los grandes mercados de que podíamos hacer los negocios al instante gracias a la electricidad. Eso me proporcionó aún más dinero, pero también una amenaza. Y por eso he venido a verle.

Sherlock Holmes parecía ligeramente intrigado.

—Sí, antes mencionó un chantaje —dijo—. Por favor, continúe.

—Actualmente, mi negocio más provechoso es el Mercado Superior, cuya base está en Chicago. Es un barco en el que se compra y se vende y que permite a la gente de Mercado de Provisiones, empresa que está aquí en Londres, depositar sus ofertas para que todo resulte más cómodo. De algún modo, es muy similar a una casa de subastas.

»Para la integridad del negocio resulta vital que todos los ofertantes potenciales reciban la información al mismo tiempo, ya que así se asegura la imparcialidad. Una vez que la han recibido, se aceptan las ofertas, sobre la base de que si hay dos iguales, como ocurre muy a menudo, gana la que se haya recibido primero.

»El sistema de telégrafos se demostró inadecuado para nuestros propósitos, de modo que para aseguramos de que todos nuestros compradores europeos reciben la información exactamente al mismo tiempo, utilizamos una versión específicamente adaptada del aparato de Marconi recientemente perfeccionado. Desde Chicago se envía una señal al espacio para anunciar que se abren las ofertas y, puesto que esa señal viaja a la velocidad de la luz, es recibida en Londres justo 1/6 de segundo después. Los comerciantes que desean efectuar una oferta en ese momento envían inmediatamente una respuesta utilizando el mismo sistema. Cada ofertante tiene asignada una frecuencia de radio distinta.

»Por supuesto, entre las empresas de correduría de Londres existe una intensa competitividad por comunicar sus ofertas lo más rápido posible. Hace unos meses dejaron de confiar en los operadores humanos para llevar a cabo esa tarea y ahora, cuando llega un aviso desde Chicago y desean comunicar su oferta, solo tienen que apretar una tecla para que la respuesta sea enviada automática e instantáneamente. En Chicago, un aparato eléctrico puede distinguir cuál es la primera respuesta recibida, incluso si dos de ellas llegan con una diferencia de una millonésima de segundo o menos, y una bombilla eléctrica se ilumina para mostrar la identidad del ofertante ganador.

—¡Qué ingenioso, esos hombres ricos pueden jugar a una especie de póquer con mercancías de una manera muy rápida! —dijo Holmes moviendo la cabeza.

Rolleman le ignoró.

—Ya desde el principio me sentí muy preocupado de que pudiese haber alguna forma de engañar a este sistema —señaló—. Suponga que algún comerciante fuese capaz de anticipar la señal de radio procedente de Chicago; en ese caso podría ofertar antes que los demás. Imagine, por ejemplo, que algún cómplice americano tuviese cerca de Chicago un receptor de radio conectado a uno de los cables transatlánticos que sirven para transmitir los telegramas. El cómplice podría utilizar una clave telegráfica y mandar una señal a Londres que podría llegar allí antes que la onda de radio, al menos eso es lo que creo.

»En cualquier caso, los más expertos científicos de América me aseguraron que ese tipo de cosas era imposible. Ninguna señal eléctrica, ni a través de un cable ni por el espacio, parece capaz de viajar más rápido que la luz. Así pues, no sería posible llevar a cabo un fraude de este tipo, al menos en principio.

»Hasta hace pocas semanas, mi seguridad en la integridad del sistema era total, pero entonces recibí la siguiente carta, que llegó a Chicago con un sello de Londres.

Se la entregó a Sherlock Holmes y éste la leyó en voz alta:

Estimado caballero:

Me complace informarle que he descubierto un sencillo método para transmitir mensajes a una velocidad más rápida que la de la luz. Puesto que soy una persona responsable, deseo evitar la desorganización en la seguridad del negocio, especialmente en lo que se refiere a su correduría, que podría provocar la publicación de este método.

En cualquier caso, espero una razonable compensación por renunciar a los ingresos que, de lo contrario, podría proporcionarme mi invento. Por favor, indique su conformidad a este trato poniendo el mensaje «Se Busca a Mandrágora» en la sección de Anuncios Personales del Times.

Atentamente, etc.

Mandrágora

Sherlock Holmes levantó la vista.

—¿Es esta nota a lo que usted se refiere como chantaje?

—Así es.

—Bueno, a mí me resulta difícil llamarlo chantaje en sentido legal. Vender un invento, o incluso ocultar uno, es tan legal como sus propias actividades de negocios. ¿Por qué simplemente no hace una oferta para comprar ese aparato de Mandrágora?

Rolleman movió la cabeza y dijo:

—Ya me he puesto en contacto con él. Hemos intercambiado bastantes mensajes, pero él se niega a venderlo y solo está dispuesto a mantener en secreto su invento sin dar ningún detalle, a excepción de unas indicaciones que me resultan incomprensibles.

—Bueno, seguramente debería considerar que está tratando de engañarle y que ¡ya es hora de desenmascararle! —dije.

—No me atrevo a hacer eso. Tengo entendido que han circulado ciertos rumores por Londres sobre unos nuevos descubrimientos referentes a la velocidad de la luz y sobre ciertos fenómenos relacionados con ella…

—Estamos informados de ello —comentó Holmes.

—Y si Mandrágora saliese a la luz, por mucho que sus peticiones fuesen infundadas, podría ser la ruina para mi correduría. Sin embargo, no estoy dispuesto a pagarle la suma que ha pedido sobre todo porque, como usted bien ha dicho, lo más probable es que solo esté tratando de engañarme.

»Lo que necesito, caballero, es una de estas dos cosas: o la información de que es posible enviar una señal a una velocidad más rápida que la de la luz, con alguna indicación sobre cómo se podría efectuar esa proeza, o bien una garantía de que eso es definitivamente imposible y de que lo será para siempre.

Holmes levantó las cejas.

—¿No ha podido encontrar a ningún científico dispuesto a proporcionarle esa información?

Rolleman se rio salvajemente.

—Me hubiese resultado fácil encontrarlo, pero yo tengo mi propio y particular modo de pagar por este tipo de opiniones.

»Me gusta pensar que no soy muy tonto en los asuntos de negocios. Hace muchos años descubrí que el mundo está lleno de consejeros de todo tipo —abogados, científicos, contables— dispuestos a dar fáciles consejos que al final resultan ser castillos en el aire. Yo encontré una sencilla solución. En la actualidad pago por un consejo, pero no en forma de honorarios, sino de apuesta.

Sacó un talonario de cheques y una pluma estilográfica de su bolsillo y escribió en uno de ellos. Luego levantó ese cheque para que lo viésemos.

—Esto es un pagaré por valor de veinte mil libras a nombre del señor Sherlock Holmes.

No pude evitar resoplar.

—Pero solo se lo entregaré a cambio de una apuesta firmada. Puede apostar que me podrá decir un método de enviar un mensaje a una velocidad más rápida que la de la luz o bien que una hazaña de este tipo es absolutamente imposible. La cláusula adicional es que si se puede demostrar que usted está equivocado, no solo tendrá que devolverme mis veinte mil libras, sino que, como perdedor de la apuesta, deberá entregarme una suma igual.

»He consultado a numerosos científicos y aunque ellos creen que es algo irreal poder enviar una señal más rápido que la luz, no encontré a ninguno que quisiera aceptar mi apuesta.

Holmes parecía divertirse.

—Yo podría aceptarla, señor Rolleman, pero necesitaré tiempo para pensarlo bien. ¿Está alojado en algún hotel? ¿El Savoy? Bien: le llamaremos mañana. Watson, sea tan amable de acompañar al señor Rolleman hasta la puerta.

Volví con Holmes algo alarmado.

—¡No puede estar pensando seriamente en aceptar su apuesta! —exclamé—. Le arruinaría si perdiese. ¡Qué manera tan perversa de pagar por un consejo!

—Al contrario, creo que es un modo bastante razonable. ¡Imagine qué rápidamente se libraría el mundo de falsos abogados y de contables incompetentes si todas las consultas se realizaran con estas condiciones! Pero no tenga miedo, Watson, no me precipitaré en este caso. Puedo pedir algunos favores que me deben y obtener consejo sobre este tema de tres de los hombres más inteligentes de Londres. Si no le importa, espéreme mientras me visto.

Mientras esperaba, reflexioné sobre la cuestión. Demostrar una negación resulta siempre problemático: al menos estaba seguro de que era algo bastante alejado de mis posibilidades. Pero encontrar un modo de enviar un mensaje a una velocidad más rápida que la de la luz me parecía un obstáculo aún más difícil. ¿No podría yo inventar algún dispositivo con espejos y lámparas que resolviese el problema?

Recibí la aparición de mi amigo con entusiasmo triunfante.

—No se moleste en ponerse el sombrero y los guantes, Holmes. No es necesario que salgamos fuera. Ya he resuelto el enigma.

Le mostré el diagrama que he reproducido más abajo y en el que había procurado emular el claro estilo de dibujo de Mycroft.

—La torre central representa un faro, Holmes. Bien, un marinero tiene la impresión de que un faro lanza su luz a intervalos regulares, pero, en realidad, emite un rayo estrecho de luz que gira debido a que una lente o un espejo de enfocar va dando vueltas alrededor de la lámpara central. En el instante que aparece en el dibujo, el rayo es emitido hacia el oeste. Suponga que el faro está emitiendo un destello por segundo, es decir, que el rayo de luz está girando a esa velocidad.

El faro del doctor Watson

»Imaginemos que el faro está rodeado por una pared circular de poca altura que se halla a una distancia de un kilómetro. La longitud total de la pared es de unos seis kilómetros y el punto de luz se mueve a lo largo de ella a seis kilómetros por segundo. Por tanto, se está moviendo más deprisa que el casquillo más rápido que puede disparar un arma.

»Ahora ampliamos el radio de la pared hasta mil kilómetros. El rayo de luz se desplaza a seis mil kilómetros por segundo. Y si aumentamos el radio hasta cien mil kilómetros, el punto de luz se mueve a seiscientos mil kilómetros por segundo… ¡esto es, el doble de la velocidad de la luz!

Sherlock Holmes frunció el ceño.

—Su diagrama es un poco engañoso, Watson. La razón es que se ha olvidado del hecho fundamental: la luz viaja a una velocidad finita. Si se pudiese ver la zona iluminada desde un punto muy elevado, se comprobaría que, en realidad, tiene la forma de una espiral. Bastante similar al chorro de agua que sale de un aspersor que gira para regar el césped de un jardín.

Dicho esto dibujó el diagrama que aparece abajo.

El faro de Sherlock Holmes

—A pesar de todo —insistí—, el punto de luz se sigue moviendo a lo largo de la pared al doble de la velocidad que la luz, o, en realidad, a la velocidad que yo quiera si la pared está lo suficientemente distante.

—Ah, pero necesitamos utilizarla para mandar una señal. ¿Cómo usaría el rayo de luz para enviar un mensaje desde un punto de la pared a otro?

—Bueno, supongo que una persona que se halle en la pared podría reflejar el rayo con un espejo de manera que vuelva hacia el faro… —sugerí, pero me detuve enseguida ya que me di cuenta de que había una objeción.

—Así es, Watson: su mensaje siempre tardará más tiempo, o como mucho la misma fracción de tiempo, que cuando se utiliza directamente la luz para transmitirlo.

Me negué a rendirme.

—No obstante, tengo aquí otro esquema que no depende para nada de las propiedades de la luz —dije mientras dibujaba el diagrama que aparece más abajo—. Esto representa un par de tijeras, Holmes. Un par de tijeras muy largas dignas de los experimentos mentales de Mycroft.

»Piense en el punto de intersección cuando las hojas se cruzan. Está claro que ese punto se puede mover mucho más rápido que las propias hojas, dependiendo de la estrechez del ángulo que haya entre ellas. Por tanto, las hojas pueden moverse más lentamente que la luz y, sin embargo, el punto de intersección puede hacerlo más rápido.

Las tijeras más rápidas que la luz

Holmes consideró la cuestión y preguntó:

—¿Y cómo utilizará ese efecto para enviar un mensaje?

—Del siguiente modo. Coloco en A un objeto pequeño y duro que sirva de bloqueo, de tal modo que llegaría a romper un par de tijeras reales. Las tijeras se cierran libremente hasta que las hojas llegan a A, luego se bloquean. Casi inmediatamente B recibe el efecto de ese bloqueo: por tanto, se puede enviar una señal.

—Un intento muy osado, Watson, pero me temo que sigue habiendo un problema. Las sustancias reales no son infinitamente duras ni rígidas. Si, por ejemplo, se golpea con fuerza el extremo de una regla, el otro extremo no se mueve instantáneamente, sino una fracción de segundo más tarde. De hecho, las vibraciones se desplazan a través de los objetos sólidos a unas velocidades determinadas, igual que el sonido se desplaza a través del aire a una velocidad concreta. Para las sustancias más duras y resistentes que se conocen, la velocidad es unas diez veces más rápida que la del sonido cuando viaja por el aire.

»Y aun así es cien mil veces más lenta que la velocidad de la luz. Por consiguiente, los efectos de cualquier impacto que se produzca en A no serán transmitidos a B hasta después de un determinado tiempo. Sherlock Holmes me dio una palmada en el hombro y dijo:

—¡Bien pensado, a pesar de todo! Pero creo que éste es un problema para los expertos. Comentémoslo con otras personas. Llamemos en primer lugar al profesor Summerlee para ver qué piensa.

Holmes me condujo con rapidez a lo largo de Euston Street y luego atravesamos una entrada lateral del Colegio Universitario, rodeado por altos muros de piedra gris. Evidentemente era el patio destinado a la facultad de ciencias. Me detuve bajo un arco de piedra que tenía una inscripción griega sobre él.

—«No se permite la entrada a nadie que no sea apto para las matemáticas» —traduje.

—Ésa era, supuestamente, la inscripción que había sobre la puerta de la escuela de lógica de Platón hace unos dos mil años —dijo Holmes—, en aquella época las matemáticas eran una disciplina rudimentaria. Alguien como usted, que puede realizar sumas o divisiones y que, incluso conoce la mística fórmula de Pitágoras, no solo hubiese aprobado, sino que habría impresionado mucho a los encargados.

—Aun así, me siento como un hereje entrando en una catedral: ¡La piedra básica puede caer y aplastarme por impostor! —dije en broma.

En ese mismo instante se oyó un traqueteo de ruedas pasando sobre un pavimento empedrado y una puerta lateral se abrió para permitirle el paso a una carretilla cargada de pasteles al homo que, sin duda, estaban destinados a la despensa de la universidad.

—Por aquí —gritó Sherlock, y esquivamos a toda prisa al sorprendido mozo de carga para luego cruzar un corredor.

»Odiaría ser responsable de su prematura defunción, Watson, y, en cualquier caso, la oficina de Summerlee se halla por este lado.

Instantes después, llamamos y entramos en una pequeña habitación completamente vacía. Tres paredes estaban cubiertas por unas pizarras garabateadas con símbolos y ecuaciones incomprensibles. Summerlee escuchó con impaciencia nuestra demanda de consejo.

—Es definitivamente imposible viajar más rápido que la luz —dijo enérgicamente—. ¿Recuerdan las fórmulas de la contracción relativista del tiempo y del espacio?

Señaló hacia una de las pizarras y vi que en ella se hallaban reproducidas las fórmulas de Mycroft (ver pág. 180).

—Una velocidad más rápida que la de la luz implica un Beta mayor de uno —dijo—. Y eso produce un factor para la contracción del espacio y del tiempo que sería la raíz cuadrada de un número negativo.

—Pero yo creía que el menos uno, o, en realidad, cualquier número negativo, no tenía raíz cuadrada —comenté.

—No una raíz cuadrada real —replicó Summerlee—. Un número negativo real multiplicado por otro número negativo real produce un resultado positivo, como desde luego sucede si se multiplican dos números positivos. Así que ningún número, ya sea positivo o negativo, produce un resultado negativo si es elevado al cuadrado. Sin embargo, podemos definir una cantidad imaginaria cuyo cuadrado es negativo, aunque es una invención matemática.

»Puesto que está claro que las fórmulas dan resultados que no pueden pertenecer al mundo real, la consecuencia es que resulta completamente imposible que algo pueda hallarse en un sistema de referencia más rápido que la luz.

—No veo cómo… —intenté decir.

—Posiblemente no, pero ésa es la rigurosa respuesta matemática a su pregunta. Y ahora, aunque no deseo ser descortés, me temo que me aguardan algunas tareas más importantes que la resolución de una apuesta.

Media hora más tarde, después de dar un paseo por Hyde Park, nos hallábamos en los alrededores más despejados del Imperial College, donde nos condujeron hasta el despacho del profesor Challenger. Cuando llegamos junto a la puerta de roble, que estaba cerrada, oímos cómo retumbaba la airada voz del profesor. Parecía estar reprendiendo a algún desafortunado alumno. Al fin se abrió la puerta y apareció un hombre joven.

—¿Está libre el profesor Challenger? —preguntó Holmes.

—¿Desean verle? —preguntó a su vez el joven con algo de incredulidad; luego, tranquilizándose un poco, asintió con la cabeza y se marchó deprisa. Entramos en la guarida del profesor con un poco de nerviosismo, al menos por mi parte, y Sherlock le explicó la apuesta, así como la respuesta que nos había dado Summerlee.

Challenger se acomodó en su silla y se rio de buena gana.

—Una auténtica respuesta matemática —gritó con entusiasmo cuando fue capaz de hablar—. Es verdad que su respuesta puede implicar que es imposible viajar a una velocidad más rápida que la luz, pero realmente no es una eficaz exposición de por qué es imposible, o de qué pasaría si alguien lo intentase. A muchas pruebas matemáticas les pasa lo mismo. Pueden ser rigurosamente válidas, pero no ofrecen una clara explicación de la situación que describen.

»Conozco una historia apócrifa sobre un estudiante de matemáticas que, para que ampliase su perspectiva científica, fue asignado a un proyecto geográfico. Le pidieron que determinase a través de una investigación si un lugar determinado estaba en una isla o en tierras del continente.

»Realmente, caminó por todo el territorio continental arrastrando los pies y mirándose siempre los cordones de los zapatos. Tanto es así que había un túnel cavado para conectar la isla con el continente y, por casualidad, entró en él. Nunca se dio cuenta de que estaba en un túnel, aunque tampoco habría pensado que eso era importante en caso de que se hubiera apercibido de ello. Poco después se encontró accidentalmente con el lugar que andaba buscando. Puesto que había llegado hasta allí caminando por tierra firme, informó de que se hallaba en territorio continental.

»Y en cierto sentido tenía razón. A un matemático solo se le puede preguntar por una isla si se le proporciona una rigurosa definición de lo que es una isla, y lo mismo vale para cualquier otro tema. ¡Y según algunas definiciones, si se instala un túnel o un puente para conectar a la tierra firme con una isla, ésta deja de serlo! Pero su respuesta fue de poco provecho y, desde luego, él no había aprendido nada útil acerca del mundo que le rodea.

»Así que enfoquemos su problema de una manera más práctica. Supongamos que un ingeniero desea disparar un proyectil a una velocidad más rápida que la de la luz. Los mejores cañones navales pueden disparar la munición aproximadamente a un kilómetro por segundo. Pero si montásemos un cañón de ese tipo sobre un vehículo que pudiese viajar a una velocidad cercana a la de la luz, ¿podríamos sobrepasar la velocidad de su trayectoria?

»Imagine que el hipotético tren de su hermano Mycroft está moviéndose a 6/10 de la velocidad de la luz y que tiene un cañón de ese tipo apuntando hacia delante. Dispara. Desde el punto de vista de un observador situado junto a la línea férrea, ¿a qué velocidad viaja el proyectil?

De pronto se me hizo la luz.

—¡Ahá! —dije—. Desde la perspectiva de alguien que se halla junto a los raíles, el tren se comprime en función de la dirección en la que se desplaza y, además, el tiempo, a bordo del tren, discurre a un ritmo más lento según un factor que recuerdo bien: 4/5 de lo normal en cada caso. Si multiplicamos estos efectos, el proyectil solo viajará seiscientos cuarenta metros por segundo más rápido que el tren.

Challenger se dirigió a mí.

—¡Muy bien! Pero nuestro ingeniero es persistente y aumenta la velocidad del tren justo hasta trescientos metros por segundo por debajo de la velocidad de la luz, es decir, una milésima parte menos, y dispara el cañón. ¿Qué resultado obtendría?

Vi las fórmulas de la contracción relativista del espacio y del tiempo en una pizarra próxima, la que aparece dibujada en la página siguiente.

—Bueno, los hechos que ocurran a bordo del tren parecerán que se desarrollan a paso de tortuga y, por añadidura, ¡el cañón y el proyectil serán aplastados hasta quedar con el grosor de un pelo!

—Así es. El proyectil apenas se arrastraría hacia delante y, ciertamente, no superaría la velocidad de la luz. De hecho, el método que se utiliza para aumentar las velocidades solo es válido cuando una de esas velocidades es pequeña si se compara con la de la luz. Pero es sencillo idear una fórmula más precisa.

Escribió la última línea que aparece en la pizarra y prosiguió con su explicación.

—Sean lo grandes que sean las Betas iniciales, siempre y cuando todas sean menores que la unidad, la suma será también menor que la unidad.

Entonces alzó uno de sus dedos regordetes.

—Sin duda se estarán preguntando a dónde va a parar la energía de la pólvora utilizada. La respuesta es que es transmitida al proyectil. En un mundo relativista, la energía no es realmente proporcional al cuadrado de la velocidad, sino que aumenta exponencialmente a medida que nos acercamos a la velocidad de la luz.

»Para propulsar el proyectil, o cualquier otro objeto, hasta la velocidad de la luz, se necesitaría una infinita cantidad de energía. Me atrevería a decir que esto es algo que impone un límite fundamental a los esfuerzos de nuestro ingeniero.

Las ecuaciones relativistas

Pensé en la novela de Wells, El primer hombre en la Luna, que hacía poco que había terminado. Había estado leyendo que las estrellas estaban mucho más lejos que la Luna y me había preguntado si alguna vez podríamos viajar hasta ellas.

—Se cree que la estrella más cercana a nuestro Sol está tan lejos que su luz tarda cinco años en llegar hasta nosotros —expliqué—. Me está diciendo que yo nunca podría llegar hasta allí en menos de cinco años, aunque fuese a bordo de la aeronave más prodigiosa.

Challenger sonrió graciosamente.

—Desde su perspectiva, sí que podría —dijo—. A medida que acelerase, vería como si el propio Universo se estrechase en la dirección de su vuelo, de modo que, aunque usted nunca tendría la sensación de que está viajando más rápido que la luz, sí que podría efectivamente llegar allí en un tiempo más corto.

—¡Sería como si el mismo espacio se estuviese curvando!

—No exactamente curvándose, mi querido doctor, sino comprimiéndose a sí mismo de manera constante. Ésa sería una descripción más precisa.

Sherlock Holmes asintió inclinando la cabeza.

—Sin embargo, para un observador que estuviese aquí en la Tierra, ese viaje de ida y vuelta tardaría al menos diez años en concluirse, y ésa es la cuestión más relevante para nuestra apuesta. Puedo aceptar sin problemas que ningún objeto físico puede viajar por encima de la velocidad de la luz, pero estoy menos seguro en lo que se refiere a otras manifestaciones. Profesor, ¿puede decirme con certeza que no se podría descubrir ningún nuevo tipo de radiación, o de cualquier otra cosa, que se pudiese transmitir a una velocidad más rápida que la de la luz?

Challenger reflexionó durante unos instantes.

—No, no puedo ser tan concluyente —contestó al final de mala gana—. Un hombre sabio nunca asume que lo que todavía no se puede realizar es imposible para siempre, ya que conoce los límites de sus propios conocimientos. ¿Quién sabe lo que se puede descubrir mañana? Posiblemente no podría garantizar una cosa de este tipo.

—Me temo que estamos metidos en una búsqueda absurda, Watson —dijo Holmes mientras abandonábamos el Colegio; luego le echó un vistazo a su reloj—, pero se acerca la hora del cóctel y, seguramente, Mycroft estará en su club, que está de camino a casa. Entraremos un momento para consultarle, aunque estoy seguro que será de la misma opinión que Challenger.

Sin embargo, por una vez, Holmes estaba equivocado. Mycroft nos miró con gran interés mientras le explicábamos el problema.

—Les puedo decir casi definitivamente que es imposible enviar por cualquier medio una señal a una velocidad más rápida que la de la luz —dijo—. Usted es un gran admirador de Wells, doctor. ¿Ha leído La máquina del tiempo? Le gustó, pero ¿considera que es posible?

Estuve a punto de reírme sonoramente, pero justo antes me acordé de que eso constituiría una grave violación de la etiqueta en el Club Diógenes, incluso en la Sala de Invitados.

—Una divertida fantasía, pero obviamente es imposible —dije—. Bueno, si pudiese viajar hacia atrás en el tiempo, podría volver y matar a mi abuela antes de que tuviese hijos, así yo no estaría aquí hoy. ¡Volver atrás y cometer la ejecución! O podría mandarme un mensaje que supiese que no he recibido. Aunque fuese posible comunicarse hacia atrás en el tiempo, no se terminarían las paradojas.

Mycroft asintió inclinando la cabeza.

—Muy bien, doctor —dijo con énfasis—. Ahora consideren que mi tren imaginario, con el que ya están familiarizados, tiene una longitud correspondiente a un segundo de luz. Imaginemos que el conductor que se encuentra en la parte delantera y el vigilante que se halla en la parte trasera se pueden comunicar a través de algún tipo de supertelégrafo. Normalmente, una señal debería tardar al menos un segundo en recorrer la distancia que hay entre los dos, pero supondremos que este telégrafo funciona instantáneamente.

»A continuación, situamos a dos hombres junto a la línea férrea, separados de modo que, desde su perspectiva, la locomotora del tren se encuentre a la misma altura que el primero de ellos justo cuando el vagón del vigilante esté a la altura del segundo. Estos dos hombres también se hallan comunicados por un supertelégrafo igual que el anterior.

La señal llegando antes de que haya sido enviada

Ahora consideren la siguiente secuencia de acontecimientos. De los dos hombres que se encuentran junto a los raíles, el que está más adelantado le hace una señal al conductor cuando éste pasa junto a él. El conductor transmite la señal al vigilante.

»Ahí está el quid de la cuestión. No olviden que mientras que desde el punto de vista del conductor y del vigilante, los dos hechos, es decir, la emisión y la recepción del mensaje entre conductor y vigilante, se producen simultáneamente, para los observadores que se hallan junto a la línea férrea, el acto del vigilante se produce antes que el del conductor. La princesa murió antes que el príncipe. Por tanto, desde el punto de vista de quienes están junto a los raíles, ¡el vigilante recibe su mensaje más de un segundo antes de que haya sido enviado!

»El vigilante envía una señal al observador más atrasado cuando pasa junto a él. El observador más atrasado le devuelve esa señal a su compañero más adelantado, es decir, el que la había enviado en primera instancia.

—Tendríamos que haber probado estos complicados y sutiles ejercicios de envíos de señales durante el tiempo que estuve en Afganistán —añadí—. Pasar un mensaje de un hombre a otro y luego, cuando llegase a su destino final, comprobar si había sido malinterpretado. Corría un rumor de que el mensaje «El enemigo avanza, envíen refuerzos» había sido interpretado como «La tía de Emilio ha muerto, envíen tres o cuatro peniques».

Mycroft me miró con severidad.

—Bueno, hay algo aún más relevante en este asunto —dijo—. ¿No se dan cuenta? ¡La señal regresa al observador más adelantado más de un segundo antes de que haya sido enviada! Se ha producido pues una clara paradoja.

»De hecho, es fácil comprender que, si fuese posible enviar una señal cualquiera incluso a una velocidad ligeramente superior a la de la luz, entonces con la ayuda de un tren lo suficientemente rápido —o en otras palabras, de un par de aparatos de envío de señales— se podría enviar a tiempo un mensaje de respuesta. Es una garantía tan segura como que ustedes podrían desear que una hazaña de este tipo resultara imposible para siempre.

Sherlock le dio las gracias y nos dirigimos hacia el hotel Savoy. Por mi cabeza pasaron visiones de riqueza. Mi amigo siempre había preferido dedicarse a casos interesantes en lugar de intentar resolver los más lucrativos. ¿En qué cambiarían sus costumbres con veinte mil libras?

Una conserje nos condujo hasta la suite del señor Rolleman y llamó a la puerta. No hubo respuesta.

—Seguro que está dentro —dijo—. Pasó junto a mí hace muy poco tiempo. Parecía indispuesto, como si le faltase el aire.

La chica abrió la puerta y enseguida se echó hacia atrás dando un grito. El señor Rolleman yacía casi a sus pies con los ojos en blanco y la cara espantosamente violeta. Me arrodillé y le examiné mientras Holmes recorría rápidamente la habitación buscando indicios de posibles intrusos.

—No tiene que resolver ningún caso, Holmes. Está claro que se trata de una gran apoplejía. Hoy mismo, hace algunas horas, vi los signos de la enfermedad: no tengo que haber sido el primer médico cuyos avisos de que se tomase las cosas con más calma haya ignorado.

—Cuántas veces se hace realidad ese viejo dicho tan manido: «A más prisa, menos velocidad». Al menos a la larga —comentó Holmes mientras nos marchábamos.

»En cierto sentido, el señor Rolleman tenía razón en lo que se refiere a su opinión sobre mí: según su manera de ver las cosas yo soy un aficionado, ya que aplico mis capacidades y mi talento en la investigación porque me gusta, a pesar de que ese mismo esfuerzo podría hacerme más rico si me dedicase a otra actividad. Yo vivo en un alojamiento modesto que muchos considerarían modesto porque me conviene, pero paso el tiempo confortablemente, de un modo que se adapta a mi forma de ser como un par de zapatillas usadas, con la cantidad justa y necesaria de excitación y aventura como condimento. Y puesto que, al fin y al cabo, a todos nos aguarda el mismo destino que al señor Rolleman, Watson, ¿a qué más puede aspirar cualquiera de nosotros, sino a vivir la vida a la velocidad más adecuada?

8. El caso del anarquista energético

—La verdad es que nunca me lo habría imaginado —exclamé—. Una aplicación de las matemáticas que resulta importante para la medicina, y además de una manera totalmente comprensible.

Levanté en el aire mi copia del Lancet y dije:

—Siempre ha sido un misterio, Holmes, el hecho de que una enfermedad presente durante mucho tiempo en un país, pero que causa únicamente unos cuantos casos cada año, pueda convertirse en quince días casi en una pandemia: una plaga que se extiende por todo el territorio como la pólvora hasta que en pocos meses todos los ciudadanos o bien mueren o se inmunizan.

»Muchos doctores valientes han viajado hasta esos países en un vano intento de comprender el fenómeno, llegando a veces incluso a contagiarse y a morir. Pero ahora un especialista médico que reside aquí en Londres ha logrado la revelación clave.

»Suponiendo, dice el doctor, que, por ejemplo, los humanos sean contagiados ocasionalmente por un elemento patógeno inherente a otras especies, podría haber aproximadamente unos diez casos de ese tipo cada año en un país concreto. Si la enfermedad tiene también un proceso de contagio por vía humana, la facilidad de que pase de persona a persona hace que entonces esos diez casos se multipliquen por un determinado factor. Por ejemplo, si la posibilidad de contagio es de 0.5, es decir, que cada persona contagiada tiene un cincuenta por ciento de probabilidades de infectar a otra persona antes de recuperarse o de morir, entonces cada caso de contagio tiene un cincuenta por ciento de probabilidades de desencadenar un nuevo caso, así como un veinticinco por ciento de posibilidades de desencadenar un tercer caso, y así sucesivamente. El factor multiplicador es dos y habrá un total de veinte casos al año.

»Incluso si el contagio es de un 0.99, cualquier foco de contagio se extinguirá con bastante rapidez. Por cada caso inicial enfermarán un total de cien personas. Mil casos por año no es aún una cifra demasiado elevada, teniendo en cuenta que se trata de un país tropical.

»Pero ahora supongamos que el elemento patógeno convierte la fracción más pequeña en más virulenta: digamos que el contagio llega a ser de un 1.01. Ahora, en lugar de tender a disminuir, cada foco de infección crece implacablemente. A su debido tiempo cada caso genera dos más, esos dos generan cuatro, y así sucesivamente. ¡Fíjese, una epidemia a escala bíblica!

Miré seriamente a mi colega y continué con mis explicaciones.

—He aquí una aplicación de las ciencias que es realmente importante, Holmes. Si me permite decirlo, es algo muy diferente de los pasatiempos de su hermano con la teología de la física. ¡Errores de millonésimas de segundo en el cálculo del tiempo! ¡Irregularidades con respecto a la distancia que solo se hacen evidentes a velocidades mucho más altas de lo que el hombre puede esperar alcanzar algún día! La nueva física no es más que un juguete, Holmes: el descubrimiento de la relatividad hará que cualquier cosa práctica no valga ni cuatro peniques.

Holmes me miró. Nos estábamos recuperando de nuestros esfuerzos de la semana anterior leyendo ociosamente los periódicos del fin de semana: para mí diarios de medicina; para Holmes, la horrible y barata prensa sensacionalista de los domingos.

—Es una buena revelación, Watson. Me pregunto si un proceso similar podría explicar la expansión de rumores. —Golpeó suavemente la primera página del periódico que sostenía. El enorme titular LOS ANARQUISTAS PREPARADOS PARA LA HUELGA tenía como subtítulo: «¿Podría su mejor amigo pertenecer a una Sociedad Secreta?». Debajo había un dibujo de un hombre con un sombrero de copa, encendiendo una cerilla por encima de una bomba esférica, la típica que dibujan los caricaturistas, y con una horrible y maliciosa expresión.

—Por ejemplo, en este momento estamos sufriendo una plaga de anarquistas. No literalmente, desde luego, sino más bien una pandemia de historias sobre anarquistas, conspiraciones y todas esas cosas. Cada historia nace en la anterior exagerándola un poco más y, en poco tiempo, incluso la gente de una inteligencia respetable empiezan a creérselas, al menos en parte. Ayer recibí una carta solemne de Scotland Yard en la que me solicitaban que estuviese preparado para ayudar en esta posible crisis. ¿Y quiénes son los verdaderos anarquistas, si es que hoy día hay alguno? Probablemente un grupo de estudiantes que se divierten escribiendo cartas anónimas a los periódicos. Le digo Watson…

En ese momento, un tímido golpe en la puerta interrumpió su explicación. Levantamos la vista y vimos a un chico del telégrafo de pie junto a la puerta, que estaba abierta.

—Un telegrama para el señor Holmes, de Scotland Yard —dijo el muchacho con gran solemnidad.

Holmes agarró el telegrama.

—¡Y en domingo! —dijo mientras rasgaba el sobre—. El mundo debe estar a punto de acabarse, Watson.

Leyó el contenido, luego echó la cabeza hacia atrás y se rio. Le dio seis peniques al chico del telegrama.

—Gracias, joven.

Mientras el chico bajaba las escaleras, Holmes me pasó el telegrama y leí:

«Última noticia enviada al TIMES por un anónimo stop AMENAZA EXPLOTAR BOMBA DE POTENCIA EQUIVALENTE A CIEN MIL TONELADAS DE PÓLVORA EN EL CENTRO DE LONDRES MARTES STOP POR FAVOR ACONSEJE STOP ARNDALE».

—Arndale es el hombre de servicio en Scotland Yard. ¡Ni tan siquiera Lestrade se creería esto! —dijo Holmes—. Y el autor de la carta es un ingenuo. Evidentemente espera que el Times del lunes imprima esa noticia, algo que, por supuesto, no sucederá, y así provocar un estado de pánico entre la población y hacer que la gente huya para refugiarse antes de la fecha límite del martes.

—¡Bien, espero que esté seguro de lo que dice! —añadí.

—Piénselo, Watson. Suponga que usted quisiera pasar de contrabando a Londres la máxima cantidad de explosivos de alta potencia. ¿Cómo lo haría?

Reflexioné sobre esa cuestión y contesté:

—Recuerdo la historia del Caballo de Troya, Holmes. Creo que llevaría un tren a una vía muerta y lo cargaría con explosivos de alta potencia. Luego me las arreglaría para sustituirlo por uno de los trenes legales que se dirigen hacia la estación terminal de Londres, quizás un tren de los que transportan leche a primera hora de la mañana. Nadie abre una lechera para ver si contiene leche o explosivos.

Holmes asintió.

—Bastante ingenioso, Watson. Pero su plan sería vulnerable y podría ser interceptado: un tren está demasiado a la merced de las señales y las obstrucciones de las vías. Además, como mucho conseguiría introducir pocos cientos de toneladas de explosivo.

»Yo más bien elegiría un convoy de gabarras. Los remolcadores que diariamente arrastran de un extremo a otro del Támesis grandes grupos de gabarras atadas nos resultan tan familiares que prácticamente ni nos fijamos en ellos. Se podrían cargar unas mil toneladas. Y se podrían llevar hasta un lugar más céntrico que la estación terminal de trenes, incluso cerca del Parlamento si lo deseara. Podría considerar seriamente este posible plan, pero cien mil toneladas es algo absurdo. No voy a estropear mi domingo para divertir a un listillo.

Pensé en otra posibilidad y le pregunté:

—¿No es posible que exista algún tipo de explosivo que, a igual peso, sea mucho más potente que el algodón pólvora?

—No lo creo, Watson. El algodón pólvora es prácticamente la mejor sustancia de ese tipo que se conoce —argumentó—, pero para tranquilizarle, y para convencer a Scotland Yard de que me estoy ganando mi anticipo, consultaremos a un experto en química. Mi amigo Adams del Museo Británico me parece una buena opción.

A la mañana siguiente, nos dirigimos al museo y una vez allí fuimos conducidos al sótano, donde se hallaba el despacho particular en el que trabajaba el Dr. Adams. Sin embargo, quien nos recibió fue un ayudante.

—¿Es usted de la isla de Canvey? —preguntó el joven, que se había puesto algo nervioso al vemos.

Su cara mostró una cómica expresión cuando le dijimos que no lo éramos.

—Acabamos de recibir las noticias más extraordinarias —explicó—. Han oído hablar de nuestro famoso ídolo de uranio ¿verdad?

El ídolo estaba sobre un banco de trabajo. Obviamente nuestro compañero no estaba al corriente de nuestra participación en el descubrimiento de sus poderes.

—Esta mañana recibimos noticias de que en Devil's Point, en la isla Canvey, se había hallado una caja de embalaje que probablemente había sido arrastrada hasta allí por la marea. Las señas indicaban que procedía de Brasil. En su interior se encontró un ídolo que parece el gemelo de éste, con la excepción de que sus rasgos son más normales, y no cóncavos.

»Estoy convencido de que si pudiéramos colocarlos juntos, se unirían formando una esfera sin que se notase en absoluto la juntura, demostrando que se fabricaron a la vez, o que uno fue usado como molde para el otro. Puesto que el ídolo original fue encontrado en África, podría ser uno de los descubrimientos arqueológicos más extraordinarios de nuestro tiempo.

Holmes asintió con la cabeza mientras reflexionaba. El joven prosiguió:

—Por desgracia, el profesor Adams no se encuentra aquí esta mañana pero, por propia iniciativa, estoy intentando que nos envíen la segunda cabeza.

—¿Y dónde está el señor Adams?

—Bueno, ésa es también una historia bastante extraña. ¿Sabía que los químicos de aquí estamos todos desconcertados por la energía aparentemente ilimitada que emite el ídolo, lenta pero constantemente? Esta mañana llegó una invitación del profesor Challenger, del Imperial College: creía que podía explicar el suceso. El doctor Adams fue a verlo inmediatamente. ¿Quiere dejar un mensaje para cuando regrese?

—No, gracias. Conocemos al profesor e iremos a verles a ambos al Imperial —contestó Holmes. Y dejamos al joven con todo su entusiasmo.

Cuando nos acercábamos al estudio del profesor Challenger, pudimos oír el estruendo de una discusión que procedía del interior, la voz alta y atildada de Summerlee contra la voz resonante de barítono de Challenger. Cuando llegamos a la puerta, la voz de Summerlee se oyó con claridad:

—El problema es, Challenger, que no puede distinguir la diferencia entre una cantidad ficticia, inventada para equilibrar una ecuación, y la realidad física. Algunas de sus ficticias hazañas superan incluso a las historias del infame Barón de Munchausen.

Se oyó un rugido de rabia emitido por Challenger y entonces Sherlock Holmes empujó rápidamente la puerta para abrirla. Challenger, Summerlee y Adams estaban dentro, sentados. Challenger nos indicó que nos acercáramos.

—Bienvenidos, señor Holmes, doctor Watson. No son los estudiantes que estaba esperando, pero, sin embargo, han llegado justo a tiempo para recibir alguna enseñanza gratuita.

»Sin duda alguna recordará que la última vez que nos vimos le describí cómo podemos deducir, a partir de la teoría de la relatividad, que la energía de un objeto en movimiento crece exponencialmente a medida que nos acercamos a la velocidad de la luz. De hecho, esa teoría parte de la sencilla fórmula newtoniana que dice que es proporcional al cuadrado de la velocidad cuando ésta es baja, pero que las diferencias se vuelven significativas solamente cuando las velocidades son extremas. Del mismo modo, el momento se vuelve cada vez más grande a medida que nos acercamos a la velocidad de la luz. Summerlee y yo hemos estado discutiendo las consecuencias de estos hechos.

Yo no tenía ningún deseo de presenciar el resto de la discusión.

—Seguramente la disputa podría resolverse con una simple medición —dije.

Challenger movió la cabeza y añadió:

—No es en el cálculo cuantitativo en lo que no estamos de acuerdo, sino en algo más sutil: en la cuestión cualitativa de cómo interpretar los resultados.

Esta afirmación me sorprendió.

—Recuerdo de mis enseñanzas escolares que llegar a conseguir una comprensión cualitativa de la ciencia era bastante fácil. Calcular las cantidades era lo que te hacía la vida difícil —añadí encogiéndome de hombros ante el recuerdo del cálculo numérico y de álgebra.

Challenger aprovechó para sacar pecho.

—Ah, pero he aquí un tercer y más elevado nivel de comprensión científica en el cual la interpretación cualitativa resulta difícil, pero al mismo tiempo es de vital importancia —dijo—. Normalmente, está claro que uno debe primero dominar las matemáticas, pero creo que puedo explicarles la cuestión de manera que, excepcionalmente, podrán alcanzar el tercer nivel de la verdadera ilustración sin demasiado esfuerzo. Lo explicaré tan claramente que todo resultará obvio hasta para alguien que no fuera muy listo.

Miró a Summerlee, pero se apresuró a continuar antes de que éste tuviera tiempo de replicarle.

—¿Cuál es la interpretación física del hecho de que se haga cada vez más difícil acelerar un objeto a medida que su velocidad se va acercando a la de la luz?

»Un enfoque que Summerlee aprueba es asumir que, de alguna manera, la propia masa aumenta; por tanto, debemos añadir «una masa ficticia», que es una función de la aparente energía del objeto o, en otras palabras, de la velocidad del observador.

»Pero estoy intentando demostrarle —dijo golpeando el escritorio para darle énfasis a sus palabras— que no es una cuestión de ficciones. La energía del movimiento se manifiesta como masa, ya que la masa y la energía son en realidad la misma cosa.

—¡Tonterías! —gritó Summerlee.

Challenger no se alteró. Agarró una pequeña cajita de madera de aspecto normal que había a un lado de su mesa y que había pasado inadvertida.

—Aquí tengo un delicado artefacto que demostrará la cuestión —dijo—. ¿Le importaría examinarlo?

Y con gran solemnidad le pasó la caja a Summerlee.

Este último la inspeccionó atentamente y luego apretó la lengüeta de la cerradura para abrirla. La tapa salió disparada y un muñeco enganchado a un muelle saltó hacia fuera y le golpeó a Summerlee en la nariz, dándole un buen susto. Challenger se inclinó hacia atrás en su silla y se rio a carcajadas como un niño.

—¡Sinceramente, Challenger, tiene que explicarme su comportamiento! —exclamó Summerlee bastante furioso.

—Ah, claro que sí. Usted, Summerlee, cree que es una vulgar caja de sorpresas, pero ese artefacto nos muestra algo mucho más profundo.

Levantó el objeto y añadió:

—Como ve, puedo volver a introducir el muñeco de dos maneras: o bien suelto y con el muelle desenrollado o con el muelle apretado debajo de la tapa, listo para saltar. Esta última es, por supuesto, la posición normal de funcionamiento.

Cerró la caja y siguió explicando:

—Ahora Summerlee, suponga que la caja permanece cerrada. Evidentemente puede calcular su masa y decirme con precisión cuánta energía se necesitará para acelerarla hasta una velocidad determinada.

—Ya lo creo —respondió Summerlee.

—Ahora bien, ¿hay alguna diferencia si el muelle interior está enrollado o suelto?

—Claro que no, el número de átomos que forma la caja es invariable y, por lo tanto, también lo es su masa.

—Entonces, mí querido Summerlee, éste es el artefacto más extraordinario de todos los artefactos: ¡una máquina de movimiento perpetuo!, ya que podemos enrollar el muelle, acelerar la caja casi hasta la velocidad de la luz y abrirla de manera que el monigote salte hacia delante.

»Así pues, el mecanismo funcionará como antes, ya que todos los sistemas de movimiento son equivalentes. Sin embargo, puesto que los objetos que se mueven a una velocidad cercana a la de la luz adquieren muchísima energía, el muelle hará más presión y tendrá más fuerza que antes de acelerar la caja. ¡El muelle tendrá mayor presión que cuando lo habíamos introducido en la caja y, por tanto, conseguiremos un momento mayor!

Summerlee se quedó sin habla. Su boca se movió, pero no dijo nada.

—¿Cree usted en el movimiento perpetuo, Summerlee? —dijo Challenger señalando hacia un aparato que aparece representado en la página siguiente y que estaba en una estantería situada a un lado de la habitación—. Considero que es mi deber evaluar los inventos que me traen. Ocasionalmente aparece un aparato maravilloso, pero la mayoría no funcionan. La idea de este artilugio es que las bolas que están a la derecha tienen una mayor fuerza mecánica debido a que se encuentran más lejos del eje que las bolas situadas a la izquierda. Es lo mismo que cuando un niño hace trampas en un columpio de tabla. Mientras la rueda gira, las bolas se mueven de manera que las de la derecha se mantienen siempre alejadas del centro. Pero, desde luego, el aparato no realiza ningún trabajo: un análisis correcto muestra que todas las fuerzas están equilibradas.

»Y he aquí un aparato destinado a romper la ley de la conservación del momento mediante la producción de una fuerza con reacción desigual y opuesta —dijo señalando hacia un artilugio constituido por un complejo soporte rotatorio que incluía varias aspas—. Se supone que, cuando está en funcionamiento, este artefacto ha de producir una fuerza de elevación. Se puede colocar sobre los platillos de una balanza y, puesto que éstos oscilan hacia arriba y hacia abajo a causa de la vibración, se puede imaginar que el peso medio es un poco menor que antes.

Una máquina de movimiento perpetuo

—Cerca de aquí, en la esquina de Hyde Park, se puede encontrar bastante a menudo personas que proclaman que estos aparatos funcionan. ¿Le gustaría llevar una caja vacía y unirse a ellos, Summerlee?

Hizo una pausa. Summerlee seguía sentado, inmóvil y en silencio.

—Aunque le puedo ofrecer una alternativa mejor. Se trata de que cuando el muelle está enrollado, se produce un aumento de la masa total de la caja de sorpresas. Aunque no se añade ni un solo átomo, la energía almacenada en el muelle se manifiesta como masa suplementaria y, por tanto, cuesta un poco más que antes acelerar la caja. Se debe ejercer más fuerza y añadir más tiempo. Eso significa que se realiza más trabajo y no hay ningún aparato de movimiento continuo que produzca más energía de la que se le haya suministrado. La energía tiene las mismas características que la masa inerte y, teniendo en cuenta la navaja de Occam, sugiero la deducción de que ambas son lo mismo, pero con formas diferentes.

Summerlee luchaba visiblemente consigo mismo.

—Quizás tenga usted razón, Challenger —dijo con voz ronca—, pero, ciertamente, creo que debería presentar alguna evidencia adicional para una cuestión tan excepcional como ésta.

Challenger sonrió alegremente.

—¡Antes hecho que dicho, mi querido Summerlee! —añadió indicando un artilugio situado sobre la repisa de la ventana.

Parecía otro aparato inservible: consistía en una pequeña rueda metálica de paletas metida dentro de una bombilla muy parecida a las eléctricas, de manera que ninguna corriente de aire o de agua pudiera llegar hasta ella.

—Gracias a las leyes de Maxwell sabemos que la radiación electromagnética ejerce una fuerza o presión —dijo Challenger— y, de hecho, es algo que se puede demostrar con la experimentación. En este momento, sobre cada lado de la rueda cae la misma proporción de luz solar y por eso no gira. Pero si acerco un cristal condensado, entonces…

Sostuvo una enorme lupa cerca de la ventana y ajustó su posición de manera que la luz del sol se concentrara en uno de los lados de la rueda de paletas. Ésta empezó a girar, al principio lentamente y luego cada vez a más velocidad.

—Vaya, es fantástico —comenté—. Un barco inmóvil por falta de viento en los Doldrums, cerca del ecuador, solo necesitaría tener velas auxiliares fabricadas con material reflectante. ¡Si se colocan de manera que reciban los rayos del sol, el barco se moverá hacia delante desafiando la perversidad de los vientos!

La rueda de luz del sol

—Me temo que no —dijo Challenger sonriendo con entusiasmo—. En realidad, la fuerza es muy pequeña con respecto a los niveles habituales. Se puede apreciar con este artilugio porque dentro de la bombilla hay el vacío y, por lo tanto, no hay aire que frene e impida el movimiento de la rueda.

Se dirigió hacia una pizarra que estaba enfrente de la ventana y dibujó el diagrama reproducido en la siguiente página.

—Esto representa un tubo de metal sellado, que supondremos que está inmóvil en el espacio, lejos de la Tierra, donde ningún tipo de fuerza —ni viento, ni gravedad— actúa sobre él. Se mantendrá inmóvil, ¿verdad?

La fórmula extraordinaria

Todos asentimos.

—Bueno, en realidad, podría hacer parecer que se mueve —continuó—. Supongamos que contiene un objeto pesado que puede moverse libremente a lo largo del tubo; entonces, cuando el objeto se moviera a la derecha, el tubo lo haría ligeramente a la izquierda, pero, de hecho, el centro de la masa del sistema siempre se mantendría en la misma posición.

»Ahora supongamos que, en uno de los extremos del artilugio, existe un dispositivo muy parecido a un faro de bicicleta, compuesto por una pila, una bombilla y un reflector.

Lo dibujó y continuó con su explicación:

—Si encendemos la lámpara momentáneamente se emitirá un haz de luz que recorrerá el tubo y será absorbido por el fieltro negro que se encuentra situado al final.

Debido a que la luz ejerce una presión, en el momento en que se emite el destello, el reflector será empujado ligeramente hacia la izquierda.

—Ah, pero se producirá una fuerza correspondiente hacia la derecha cuando la luz sea absorbida en el extremo del tubo —aclaró Summerlee.

—Sí, pero como la velocidad de la luz es finita, habrá una separación temporal entre las presiones hacia la derecha y hacia la izquierda y durante ese espacio de tiempo, el tubo se habrá movido ligeramente hacia la izquierda. El movimiento de la energía desde un extremo al otro del tubo imita el efecto de la masa en movimiento. ¡La energía pura tiene masa!

—Pero no hay duda de que usted solo ha demostrado este fenómeno en el caso de la energía en forma de luz —dije.

—En absoluto. La energía necesaria para encender la bombilla podría producirse de muchas formas —reactivos químicos, una rueda de paletas, un muelle— y, en principio, la luz que llega al final del tubo se podría convertir en cualquier otra forma de energía, por ejemplo hirviendo agua para hacer funcionar una pequeña máquina de vapor. Por tanto, toda energía tiene masa equivalente.

»Lo magnífico de este pensamiento-experimento es que se puede utilizar para calcular la proporción entre masa y energía: ¿cuántos jules de energía corresponden a un kilogramo de masa? La proporción del momento con respecto a la energía de un rayo de luz está bien establecida, tanto por las leyes de Maxwell como por la experimentación empírica. El momento es exactamente la energía dividida por la velocidad de la luz.

Dicho esto, se puso a escribir con rapidez en la pizarra.

—Utilizaremos la letra c para indicar la velocidad de la luz. Entonces, si la longitud del tubo es L, la luz estará en movimiento durante un período de tiempo igual a L dividido por c. Si la masa del tubo es M, se moverá a una velocidad igual al momento de la luz dividido por la masa del tubo. Así pues, si la energía de la pulsación de la luz es E, se moverá a una velocidad igual a E dividido por c, dividido por M.

»Por consiguiente, se desplaza a una distancia d, determinada por…

Escribió la fórmula en la pizarra, pero yo sentí que empezaba a marearme.

—¡Me horroriza el álgebra! —grité.

—Ah, pero esto es la deducción más profunda y hermosa de toda la física, y quizás la más trascendental, como les mostraré a continuación. Estoy seguro de que me disculpará por esta vez, doctor. Bien, supongamos que quisiéramos mover el tubo esa misma distancia d desplazando la masa real m de un extremo al otro. La masa m sería M multiplicado por d dividido por L. Por consiguiente, podemos deducir que la masa es igual a la energía dividido por el cuadrado de la velocidad de la luz.

—Pero la velocidad de la luz es enorme —añadí—. Por tanto, la masa asociada a una determinada cantidad de energía será muy pequeña. ¡Seguro que esto es simplemente otro de esos aspectos teológicos sin ninguna importancia práctica!

—No podría estar más equivocado, doctor. Traslademos el factor c al cuadrado al otro extremo y miremos las cosas desde el punto de vista contrario.

Escribió la última línea de la pizarra y prosiguió:

—La energía equivalente a una masa determinada se obtiene multiplicando la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz. E es igual a m multiplicado por c al cuadrado. Según esta fórmula, hay más energía en un kilogramo de agua, entre unos diez o diecisiete jules, que en todas las minas de carbón de Gales.

Summerlee dio un bufido.

—Y usted me estaba acusando de ser un comerciante del movimiento perpetuo. ¡Qué cosas, energía del agua! —se burló—. Incluso si tuviera razón, Challenger, en este momento nadie en la Tierra tiene ni la más mínima idea de cómo separar la materia para extraer la energía de la que, si le he entendido correctamente, usted afirma que está compuesta.

—No es así, Summerlee. Creo que uno de los aquí presentes ha sido, aunque él no lo sepa, el primer hombre que ha presenciado esa separación.

Challenger señaló al doctor Adams, que durante algunos minutos había estado luchando consigo mismo para contenerse. En ese momento intervino:

—Tiene usted razón, profesor Challenger, estoy seguro de ello. Nunca imaginé que la solución a mi pequeño dilema sería tan profunda.

Luego se giró hacia nosotros y continuó:

—Ustedes saben que durante mucho tiempo me han inquietado y preocupado dos características distintas de ese misterioso ídolo. La primera era que parecía estar produciendo energía desde una fuente casi ilimitada, aunque lentamente. La segunda, que sus átomos de uranio estaban transmutándose en átomos de un elemento diferente cuya masa atómica era inferior. La masa parecía estar desapareciendo, aun teniendo en cuenta la masa de las extrañas partículas subatómicas que, durante ese proceso, eran emitidas hacia el exterior.

»Ahora ambos misterios han sido explicados y han resultado ser uno. Obviamente —dijo con cautela—, una parte significativa de lo que siempre habíamos creído que era la masa de un núcleo atómico es, en realidad, energía comprimida —es decir, energía almacenada, como la del muelle que saltaba de la caja de sorpresas— en los enlaces que mantienen juntas las partes cargadas eléctricamente.

Cuando el núcleo se rompe, una partícula Alfa cargada positivamente se aleja a toda velocidad del núcleo, que está cargado positivamente, dejando atrás un núcleo más ligero. La energía comprimida se ha transformado en energía cinética de la partícula Alpha o, en lenguaje vulgar, la masa se ha convertido en energía. Caballero, es usted un genio.

Challenger sonrió alegremente: la modestia no era su punto fuerte.

—No solamente un genio, caballero, sino que soy el descubridor de fuerzas que transformarán el destino de la humanidad hasta convertirlo en algo irreconocible. Soy el descubridor de una fuente de energía ilimitada.

Adams no se mostró muy convencido.

—Me temo, caballero, que esa energía que en principio parece disponible todavía resultará difícil utilizarla en la práctica.

Todos le miramos.

—Sabe, profesor, la proporción real de descomposición del uranio del ídolo es muy pequeña y tendrían que pasar miles de años hasta que su masa se redujese a la mitad. Y eso a pesar de que el ídolo parece hecho de alguna clase de uranio que se descompone más deprisa que la sustancia que se extrae normalmente de las minas.

»Hemos intentado tomar pequeñas muestras del ídolo y, en cuanto la muestra es extraída y alejada de la masa principal, el ritmo de descomposición de esa muestra decae. Además, cualquier proceso al que se someta posteriormente a dicha muestra —temperaturas extremas, fuertes ácidos, electricidad— no tiene ningún efecto apreciable sobre el ritmo de descomposición.

»Me temo que parece que no hay manera de incrementar el ritmo hasta el punto en el que se podrían producir cantidades útiles de energía.

—Eso no resulta sorprendente —dijo Summerlee pensativamente—. Después de todo, las fuerzas que mantienen el núcleo unido deben ser excepcionalmente poderosas comparadas con los enlaces químicos corrientes. Intentar romperlas con calor es como intentar abrir una brecha en un barco con una cerbatana.

Challenger no daba muestras de estar desconcertado.

—Ah, pero tengo un arma cuya potencia es exactamente la que se necesita —añadió.

—¡Tonterías! —replicó Summerlee—. Necesitaría un poco de tiempo para calcular las energías exactas que se necesitan, pero estoy seguro de que…

—Son tan elevadas que solamente pueden ser proporcionadas por la explosión de un núcleo similar —dijo simplemente Challenger—. Del mismo modo que un ciclista que ha bajado pedaleando desde la cima de una colina ha adquirido la energía suficiente para subir otra de similar altura —por supuesto ignorando la fricción y la resistencia del aire—, así la partícula expulsada por un núcleo tiene exactamente la energía necesaria para entrar en otro.

»En otras palabras, Summerlee, existe una especie de efecto contagioso. Si tenemos una masa de uranio lo suficientemente grande como para que la mayoría de las partículas emitidas choquen otros núcleos de uranio antes de que salgan de la masa, la proporción de la emisión de calor aumentará. Ese calor puede hervir el agua suficiente para hacer funcionar una turbina. La raza humana estará eternamente en deuda conmigo, caballeros, ya que…

Nos sonreía alegremente mostrando un orgullo desmesurado, pero, de repente, Holmes se levantó de su silla y lanzó un grito horrible. A continuación salió como un maníaco de la habitación.

Lo atrapé en Exhibition Street, adonde había llegado corriendo y haciendo señales a un cabriolé para que se detuviera. No hizo nada por esperarme, pero me las arreglé para subir al carruaje.

—Una guinea… no, cinco guineas, si nos lleva al Museo Británico en diez minutos. ¡Muchas vidas dependen de eso! —le gritó al asombrado cochero.

Afortunadamente, el hombre era espabilado. Arreó al caballo y casi enseguida estábamos cruzando el Serpentine a un considerable galope, convirtiéndonos así en una distracción para los apacibles excursionistas.

Miré hacia Holmes, que estaba rígido y con la mirada fija hacia delante. Por suerte, tengo algo de experiencia en tratar bloqueos mentales.

—Vamos, Holmes, dígame de qué se trata —dije con voz tranquilizadora.

Él me miró con las pupilas dilatadas.

—¿Sabe, Watson? ¡El factor de contagio! La mitad de la esfera del ídolo es lo suficientemente grande como para ocasionar una notable infección: una considerable proporción de las partículas que emiten los átomos que se descomponen, desencadenan aún más descomposición. Además, tal como nos acaba de explicar el doctor Adams, el material del ídolo no debería tener más actividad que la producida por la expulsión de pequeños fragmentos.

»Cuando los dos ídolos se junten para formar una esfera, el factor de contagio aumentará y llegará a ser más de 1. Y entonces…

—¡Pandemia! —exclamé.

—Sí, Watson. La plaga se extiende: más átomos que se escinden, y luego más y más. Pero esta plaga no tiene un período de incubación de algunos días: se extenderá en un período de tiempo tan pequeño que ni siquiera puede ser calculado. En una fracción de segundo todos los átomos se habrán descompuesto. Una parte significativa de la masa original de la esfera se manifestará como energía. Con la fuerza de…

—¡Cientos de miles de toneladas de pólvora! —dije.

Mientras el horror me invadía, Holmes volvió a darle prisa al cochero. Miré lo que me rodeaba con otros ojos. En un momento, los grandes hoteles de la parte más alejada del parque podrían convertirse en fragmentos de ladrillo voladores y un colosal cráter de fuego y destrucción se extendería desde el Museo hasta Holborn. Las personas que llenaban los jardines y que se divertían indiferentes a todo estarían todas muertas o moribundas.

Apenas podía imaginarme un suceso de tales dimensiones. Las bajas de las grandes batallas de la historia no serían nada comparado con la carnicería que podía iniciarse en cualquier momento. No soy, creo, un hombre particularmente fantasioso o miedoso, pero estaba temblando de forma casi incontrolada cuando el cabriolé se paró delante del museo. Holmes no esperó a pagar al cochero, sino que corrió hacia dentro. Yo le seguí ignorando las maldiciones del hombre que se quedaba a mis espaldas.

En el sótano no había ni rastro del ídolo o del ayudante que habíamos visto con anterioridad. Otro hombre vestido de blanco se acercó a nosotros y nos dijo:

—¿Puedo ayudarles en algo?

—Sí. ¿Dónde está el ídolo, y el joven con el que hemos hablado esta mañana? ¡Es de vital importancia, caballero! —dijo Holmes en un tono autoritario.

—Los dos se han ido a Devil's Point, en la isla Canvey. Mi colega estaba desesperado por poder demostrar su teoría de que los ídolos encajaban y se estaban retrasando en enviarnos hasta aquí el que habían encontrado en la playa. Así que tomó nuestro ídolo, debo añadir que sin permiso del director, y se marchó, no hace mucho, para tomar el tren que sale de Fenchurch Street.

Holmes no dijo una palabra más, sino que volvió a salir corriendo a la calle. Nuestro cochero estaba enzarzado en una acalorada discusión con un guarda del museo. Holmes le puso un puñado de libras de oro en la mano.

—Le volveré a dar esa misma cantidad si llegamos a Fenchurch Street antes de que salga el tren de las doce y diez.

El hombre miró el dinero y se subió al carruaje. Avanzamos por Euston Street y llegamos a Fenchurch Street justo cuando el silbato anunciaba la salida del tren. Ignorando los gritos del guarda, subimos a bordo del tren mientras ya empezaba a moverse.

Estábamos en uno de esos compartimientos que no tienen acceso al pasillo de conexión, así que no teníamos posibilidad de registrar otros vagones. Holmes miró su reloj y se mordió el labio.

—Si nuestra presa está en alguna parte de este tren, estamos salvados, Watson, ya que lo interceptaremos fácilmente. Pero ¿qué pasará si tomó el tren anterior?

No tenía respuesta. Sin embargo, a medida que el tren avanzaba las dudas empezaron a asaltarme. Después de todo, la evidencia de la tontería esa de la relatividad era muy imprecisa. ¿No estarían mis compañeros sufriendo alguna forma más contagiosa de folie á deux, esa locura que afecta a dos personas a la vez uniéndolas en una ilusión común? O, por otro lado, ¿no podría incluso el profesor Challenger, sin duda un hombre poco responsable, estar tomándonos el pelo? Mi sentido de la urgencia comenzó a disminuir.

Fuimos casi los únicos que bajamos en el pequeño apeadero de la isla Canvey. No había señales del joven que habíamos conocido por la mañana. Holmes se dirigió al jefe de estación.

—¿Puede decirme dónde está Devil's Point?

El hombre no respondió, simplemente extendió su brazo. Desde el andén del ferrocarril podíamos ver claramente el mar. Un gran banco de arena se extendía varios kilómetros a lo largo de la línea costera. Al final se podía ver cierta actividad. La distancia era tal que no parecía que hubiese ningún modo de advertirles del peligro.

—Vamos, Watson, puede que lleguemos a tiempo.

En ese momento se produjo un terrible destello de luz blanca, más brillante que el sol, que me cegó temporalmente. Avanzamos a tientas y encontramos apoyo cada uno en el brazo del otro; además, de no haber sido así, ambos nos habríamos caído al suelo a causa de la gran conmoción que nos invadió pocos segundos después.

Gradualmente fui recuperando la visión. A través de imágenes rojas pude ver una nube de humo que salía del mar. Lentamente se elevó hacia el cielo del atardecer y se mantuvo en las alturas gracias a una pequeña columna retorcida que la alimentaba desde abajo. En conjunto, la visión, que se parecía a un gigantesco hongo o a una seta, resultaba grotesca. A medida que la superficie del mar se hacía visible, nuestros incrédulos ojos pudieron contemplar que donde un minuto antes se hallaba situado Devil's Point, ahora solamente había agua hirviendo. Ante nosotros, gigantescas olas rompían furiosamente en la playa. Por un momento pensé en un maremoto, pero las olas se paraban a la altura de la marca del nivel de la marea alta. Lentamente, la violencia disminuyó.

—¡Bueno, finalmente hemos encontrado su pata de elefante, Watson!

Miré a Holmes perplejo. Estábamos, la mañana siguiente, en nuestros aposentos de Baker Street leyendo las informaciones que aparecían en los periódicos en relación a los acontecimientos del día anterior. Las autoridades habían actuado con cautela para evitar el pánico entre la población. La historia que se ha difundido, que un barco cargado de municiones había encallado y explotado en Devil's Point, parecía no existir para Fleet Street, o al menos si algunos editores tenían dudas, habían sido lo suficientemente inteligentes como para guardárselas para ellos. No había mención alguna de anarquistas.

—He notado ya hace tiempo, doctor, que usted muestra un escepticismo admirable a la hora de aceptar todo lo que suena insólito e improbable. Por ejemplo, si hubiese un elefante en su salón, solo aceptaría su presencia cuando le pisara el pie.

»Se ha mostrado poco convencido en todo lo que se refiere a la nueva física, Watson, pero creo que ahora incluso usted debe reconocer que tenemos evidencias que no solamente confirman los razonamientos involucrados en ella, sino que demuestran que los nuevos descubrimientos tendrán implicaciones significativas.

—Todavía estoy luchando para adaptarme a todo esto, Holmes —suspiré—. Parece raro que de una pequeña anomalía de la física antigua surjan consecuencias tan extraordinarias, como que la velocidad de la luz es constante en todos los sistemas de referencia.

Holmes sonrió.

—Le he dicho a menudo, Watson, que la característica más singular de un caso —algún pequeño problema que las personas como Lestrade podrían sentirse tentados de pasar por alto— puede ser el aspecto o el detalle más importante y llegar a poner patas arriba una historia aparentemente sencilla. Ahora, en el gran mundo, una circunstancia aparentemente sencilla ha sido transfigurada de forma parecida: un nuevo hecho supuestamente inexplicable sale a la luz y, como consecuencia, todas nuestras ideas deben cambiar.

—Supongo que después de todo debe haber un lado positivo —dije—. ¿Cree que el sueño del profesor Challenger de la energía ilimitada podrá ahora materializarse?

—No en poco tiempo, Watson. Por una parte la estatua ha sido destruida y puede no ser tarea fácil encontrar o fabricar más piezas o muestras de ese tipo especial de uranio que constituía la estatua.

»Además hay otro problema aún más fundamental. Usted se percató de que en el contexto de la epidemia, una pequeña modificación en la posibilidad de contagio puede convertir una enfermedad rara en una pandemia. Para liberar controladamente la energía del uranio habría que conseguir que la posibilidad de contagio, es decir, la probabilidad de que la desintegración de un átomo provocara la desintegración de otro, tuviese un valor muy cercano a 1. Algo así como cero coma nueve nueve nueve. ¡Qué cerca estaría entonces de provocar una explosión como la de ayer! No querría vivir cerca de un artilugio como ése. No hasta que los hombres hayan aprendido técnicas de ingeniería mucho más seguras que las de hoy día, técnicas que permitiesen que un proyecto de estas características pudiese ser ideado sensatamente.

Observé el ambiente cómodo y familiar de nuestros aposentos.

—Bueno, hablando de salud, Holmes, mi mente ha llegado al límite tratando de entender lo que realmente sucedió. Sinceramente, espero que, sea lo que sea lo que se nos presente en el futuro, esta nueva y extraña física haya agotado sus sorpresas y no me vea obligado a enfrentarme a nuevos asuntos estrafalarios.

9. El caso del sirviente desleal

«¡Misteriosa desaparición en el mar. Más extraña que la del Mary Celeste. Lea la historia completa!».

El vendedor de periódicos que ofrece a gritos su mercancía en la esquina de Baker Street es un buen ejemplo del talento que poseen quienes se dedican a esa profesión. Aunque los titulares de la última edición sean aburridos, siempre encuentra alguna frase ingeniosa que, al gritarla, hace que resulte difícil pasar de largo sin detenerse a comprarlo. Con el tiempo, he desarrollado cierta inmunidad hacia estos métodos, pero, desde que, cuando era niño, leí algo sobre el extraño caso del Mary Celeste, los misterios marítimos siempre me han causado cierta fascinación y resulta que hoy, mientras subo las escaleras hacia nuestros aposentos, he gastado una moneda y estoy leyendo atentamente y con todo detalle la primera página de uno de esos periódicos.

La historia tiene que ver con el guardacostas Alicia. Los hechos fueron desconcertantemente sencillos. Hace una semana, una mañana en que lucía el sol, el Alicia zarpó hacia una zona de neblina marina, vigilado a una distancia de unas cuatro leguas por otro barco patrulla, el Sea Eagle. Nunca salió de allí. Cuando la neblina se evaporó a causa del sol del mediodía, el Eagle recorrió de arriba a abajo la zona: no había señales del Alicia, aunque se recuperaron ciertos restos flotantes que indudablemente procedían de sus cubiertas, entre ellos, incluso un chaleco salvavidas con el nombre del barco. El Eagle acababa de llegar a puerto con su extraña historia.

—Tengo un interesante artículo para usted, Holmes —dije saludándole mientras entraba en casa.

Holmes echó un vistazo, pero no hojeó el periódico que le ofrecí.

—Ah, se refiere al misterio del Sea Eagle —dijo—. Salía esta mañana en el Times.

—No, Holmes, en el Times aparecen datos equivocados. Mientras imprimían el diario, han debido apresurarse para ofrecer una primerísima versión de la historia. El periódico de la tarde proporciona una descripción más precisa de los hechos. Comprobará que es el Alicia el barco que ha desaparecido: el Eagle ha sido un simple observador.

Holmes asintió.

—Eso es exactamente lo que explica el Times —dijo—, pero ¿qué barco experimentó el misterio: el observador o el observado? Después de todo, un barco perdido en alta mar es una tragedia, pero no algo inusual. Es la experiencia del Eagle la que resulta desconcertante.

—Pero es algo que sucedió de repente, en medio de un clima apacible y de aguas claras y profundas —protesté, pero inmediatamente el impacto de sus palabras me hizo reaccionar—. ¡No estará insinuando que el capitán y toda la tripulación del Eagle son… ¡cielo santo, Holmes! —grité.

Holmes sonrió.

—No tema Watson, no estoy sugiriendo que un respetable marino se haya convertido en pirata o que a su tripulación se le haya metido en la cabeza hundir a otro barco patrullero. Solamente estoy diciendo que es la diferencia entre las experiencias vividas por los dos barcos, más que el destino individual de cada uno de ellos, lo que resulta anómalo. Esta mañana, nuestro amigo, el profesor Challenger, pasó por aquí mientras usted se encontraba fuera y me dio una explicación muy razonable de los hechos.

»Recalcó que se tienen datos e informaciones fiables de que, en distintas circunstancias, se han formado olas suficientemente grandes como para hundir y arrastrar al fondo del mar un barco de las dimensiones del Alicia. Por ejemplo, los tsunamis, provocados por terremotos marinos, las olas causadas por la interacción entre los flujos de las corrientes y canales o arrecifes que se hallan en el fondo del mar, o incluso olas que son simplemente el resultado de las probabilidades estadísticas.

—Pero el Eagle no se las tuvo que ver con ninguna clase de ola.

—La teoría de Challenger es que las olas son bastante diferentes de los objetos materiales en lo que se refiere al modo de unirse. Una manzana más otra manzana siempre serán dos manzanas. Pero considere dos olas que comparten el mismo espacio de mar. Pueden parecer dos olas separadas, pero, en un determinado momento, también pueden sobreponerse y parecer una única ola. Además, hay aún una posibilidad más sutil. Supongamos que el punto más alto de una ola coincide con la base de otra ola similar. El efecto global es que el nivel del mar es el normal: las olas se anulan.

Challenger afirma que dos o más olas podrían haberse cruzado, o superpuesto, de modo que la superficie del océano se mostrase casi inalterada en un determinado lugar, mientras que en otro punto, la unión de las crestas o las bases de las olas provocaron una turbulencia capaz de hundir un barco.

—La explicación me suena bastante artificiosa, Holmes, pero me doy cuenta de que, como siempre, nuestro vendedor de periódicos me ha vuelto a enredar: este caso no resulta ni mucho menos tan inexplicable como el del Mary Celeste. ¡Eso sí que fue un misterio! Pero no dudo de que hace ya mucho tiempo que usted logró descifrar la verdadera historia de ese barco.

Sherlock Holmes movió la cabeza y dijo:

—Puedo imaginar múltiples explicaciones para eso que llaman misterio. Un barco con una pequeña tripulación, la familia del capitán y pocos más, es hallado a la deriva sin el bote salvavidas ni los instrumentos precisos de navegación, pero con todas las provisiones y la carga intactas. Hay, por lo menos, siete explicaciones posibles.

»Cuando oí la historia de pequeño, me motivó para que me interesara por la investigación práctica. En abstracto, el misterio resultaba difícil, pero si hubiera podido examinar el barco, me imagino que habría podido descubrir una gran cantidad de pistas. Actualmente estoy acostumbrado a sacar deducciones de un simple trozo de ropa o de algún objeto personal asociado con el crimen. ¡Imagínese lo que habría podido encontrar en un barco velero! La disposición de cada cuerda, de cada utensilio o de cada pieza del equipamiento habrían contado su historia por sí mismas. Incluso en esa época, si me hubieran dado la oportunidad, podría haber leído su historia como si fuese en un libro.

—De todos modos debería publicar sus deducciones, Holmes. Jamás he leído una hipótesis razonable sobre ese caso.

Holmes empezó a llenar la pipa.

—Una explicación que se ajusta perfectamente a las circunstancias tiene que ver con el hecho de que, oficialmente, su carga había sido inscrita como alcohol industrial. Pero puesto que…

En ese momento fue interrumpido por un atronador golpe en la puerta. Holmes se levantó y se acercó velozmente a la ventana para ver quién era.

—La primera pista para deducir el estatus de un visitante inesperado, Watson, es el vehículo en el que viene. Por ejemplo, un carruaje de cuatro caballos con la insignia real ocultada apresuradamente bajo unas lonas.¿Qué le dice eso sobre el rango y la urgencia de quien nos visita si lo compara, digamos, con un elegante cabriolé? —dijo tranquilamente.

Me dirigí hacia la puerta y la abrí. Un hombre alto con porte militar y al que imaginé un tanto incómodo en ropas de civil, se hallaba de pie en el umbral. Le conduje hacia el interior.

Nos saludó con una rígida reverencia y dijo:

—Soy el capitán James Falkirk, de la Guardia Real.

Holmes levantó las cejas y preguntó:

—¿Nos trae alguna invitación real?

El capitán le miró fijamente.

—No se trata de eso. Estoy aquí por propia iniciativa. Caballeros, ¿puede cada uno de ustedes jurarme por su honor que son ciudadanos leales a la Corona y que guardarán absoluta discreción sobre lo que tengo que decirles?

Me sentí indignado por el hecho de que el capitán pensara que fuese necesario una demanda de ese tipo, pero Sherlock Holmes asintió inmediatamente, y yo seguí su ejemplo.

—Ha ocurrido un trágico suceso en palacio. Se ha producido una muerte violenta —explicó el capitán.

—No querrá decir… —dije sin poder contener un suspiro.

Él contesto que no moviendo la cabeza…

—Nadie de la familia ni ningún invitado de categoría. El muerto era un simple mozo de las caballerizas cuyos últimos actos habían estado a punto de acarrear alguna desgracia, incluso entre los de su baja clase social. Francamente, no se le echará mucho de menos.

»El hombre, un tal Jenkins, era empleado nuestro desde hace unos diez años. El año pasado fue despedida una criada por un problema concreto… Ustedes, siendo hombres de mundo, adivinarán y entenderán… Ella se negó a identificar al hombre implicado y ahora ha salido a relucir que era Jenkins.

»Parece ser que tenía un mínimo sentido de responsabilidad hacia la chica e intentó pagarle la manutención. Sus medios eran muy modestos, pero como tenía contactos en el mundo de la hípica, intentó aumentar sus ganancias apostando. El intento fracasó y pronto se encontró en una situación desesperada.

»Fue entonces cuando se le ocurrió un plan, pero tan perverso que ustedes lo considerarán casi inimaginable. Se dirigió a tres de los más indignos y sensacionalistas periodicuchos de Fleet Street, ofreciéndose a vender historias de la vida de palacio a sus editores. Incluso insinuó que conocía algunos pequeños escándalos.

»Sin embargo, esta mañana tuvo remordimientos de conciencia y decidió que no podía seguir con su plan. Vino a mí llorando y lo confesó todo. Me pidió que le perdonara. Por supuesto me negué, pero estuve de acuerdo en que, en vista de su arrepentimiento, nos haríamos cargo de su amante y del niño.

—Lástima que no se le ocurriera antes una solución tan compasiva —dijo Holmes secamente—. Si esta mañana se hubiese mostrado menos egoísta y más comprensivo se podrían haber evitado todos los problemas.

—Jamás habría podido aprobar esa conducta. Me avine a cumplir lo que el hombre pidió, aunque me pareció que la situación incluso podía llegar a ser un chantaje. Por supuesto, él mismo se iba a despedir y yo le dejé bien claro que nunca se le daría ningún tipo de referencias y que, una vez finalizado su trabajo en palacio, no iba a poder encontrar ningún trabajo respetable. Esta tarde se dirigió a una habitación contigua a los establos y se pegó un tiro en la cabeza.

—Un final digno, desde su punto de vista —dijo Holmes fríamente—. ¿Y mantendrá ahora su palabra en lo concerniente a la muchacha?

—¡Caballero, soy un hombre de palabra! La muchacha será trasladada a alguna lejana residencia real —se me ocurre ahora Balmoral— con la excusa de que es una viuda, algo que ahora se acerca a la realidad. Sin embargo, el asunto no ha tenido un final digno, ya que hay un pequeño problema relacionado con la muerte, que, si llegase a ser malinterpretado, podría causar un escándalo que ninguna Casa Real ha vivido jamás.

Holmes se inclinó hacia delante con interés.

—Le ruego que me explique el problema.

—¡El hombre fue desconsiderado hasta en su forma de morir! —dijo Falkirk con indignación—. En primer lugar, utilizó un arma de una marca muy rara, un artilugio alemán de la colección privada del príncipe que le regaló su primo prusiano. En segundo lugar, cometió su acción a pocos metros de la terraza donde la reina y el resto de anfitriones se habían reunido para recibir a sus invitados para la fiesta que se iba a celebrar por la tarde en los jardines reales.

—Entonces es difícil que su acción se mantenga en secreto —me atreví a comentar.

—No, no es difícil, ya que el arma que utilizó es un rifle de aire muy silencioso. Por lo visto, no parece que ningún invitado oyera el estallido, y de las personas que estaban en la terraza, solo la reina y su invitado, el rey de Molstein, afirman que oyeron el disparo.

—¿Afirman que lo oyeron? —dijo Holmes bruscamente.

—Eso es lo curioso: otros dos invitados que estaban en la terraza, a la misma distancia de donde se produjo el disparo, dicen que no oyeron nada. ¿Se da cuenta de las consecuencias que podrían haber? La historia del mozo de cuadras, si realmente la hubiera vendido, podría haber puesto a la familia real en una delicada situación. Ciertamente se podría alegar que ese hombre no se había suicidado, sino que había sido asesinado, y que la reina y su invitado afirmaban que habían oído el disparo para que se estableciese una hora falsa de la muerte, ofreciéndole así una coartada perfecta al asesino.

»Desde luego sería un claro disparate —añadió con énfasis—. La idea de que un criado cometiera el asesinato y que, después, la soberana lo protegiera de la justicia es inconcebible.

No pude evitar pensar que Thomas Becket se abría sorprendido al oír esto, aunque es verdad que ese episodio ocurrió hace varios siglos.

—Pero la simple sombra de la duda podría hacerle mucho daño a la familia real —continuó Falkirk—. Una investigación discreta, para establecer los hechos y disipar cualquier posible duda antes de que se haga cualquier comunicado público, sería de un valor inapreciable.

—Le entiendo perfectamente, caballero. No se preocupe, vendremos inmediatamente —dijo Holmes.

El capitán se puso de pie, con aire más relajado.

—¡Excelente! El carruaje nos espera abajo.

Holmes le contestó que no moviendo la cabeza.

—No resultaría muy discreto que fuese a palacio en un vehículo tan poco disimulado. No, usted regrese en él, nosotros iremos en un medio de transporte más humilde y nos reuniremos con usted en breve.

El capitán asintió, luego, cuando estaba en el umbral, pareció dudar y dijo:

—Si el carruaje es tan llamativo, mi viaje hasta aquí se habrá notado.

—No tema. Puede perfectamente relacionarse con un problema personal suyo, que no tiene nada que ver con los asuntos de palacio. Si me preguntan, simplemente les diré que tiene problemas con una criada y que está buscando mi consejo para silenciar el conflicto.

Holmes sonrió ante la cara de horror que puso nuestro visitante.

Media hora más tarde, entramos a palacio por una discreta puerta lateral. Nos llevaron a través de los pasillos de los criados y luego accedimos a una larga estancia cuya única luz procedía de dos ventanas estrechas que se hallaban en uno de sus extremos. En el extremo opuesto, acurrucado en la pared, yacía el cuerpo del infortunado mozo de cuadras, todavía agarrado a un rifle de extraño diseño. El suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra roja y de las paredes pendían algunos tapices: un hombre, que había vivido su vida en las estancias más humildes de los sirvientes, había entrado en una de las cámaras reales para acabar con ella.

Holmes se arrodilló al lado del cuerpo. Tiró del rifle suavemente para separarlo de la mano que todavía lo tenía agarrado.

—Reconozco el trabajo del gran armero ciego Von Herder. Un arma muy discreta. Se lo demostraré.

Comprobó que la recámara estaba vacía, la movió de arriba a abajo y disparó. Un sonido breve y profundo, como el de una explosión de un motor, fue la única respuesta. Holmes levantó la cabeza.

—Una nota casi pura de unos ciento sesenta y cinco ciclos por segundo. Este artilugio está tan espléndidamente fabricado que el sonido es casi como el del tubo de un órgano. Ciertamente menos estridente que un disparo normal silenciado, pero aun así perfectamente audible a través de estas ventanas, si estaban abiertas.

Caminó hacia las ventanas para examinarlas. Estaban equipadas con contraventanas a prueba de ladrones y ambas estaban abiertas de par en par.

—¿Estaban ambas como están ahora en el momento del disparo?

—Es muy probable —respondió Falkirk—, aunque el cuerpo fue descubierto por una criada que entró a limpiar la habitación y es posible que hubiera ajustado una o ambas ventanas antes de descubrir el cadáver. Todavía está bastante histérica y es difícil conseguir que nos dé alguna información coherente.

—Muy bien. Vayamos ahora a examinar la terraza —dijo Holmes. Falkirk nos condujo a través de una habitación contigua y, una vez fuera, nos llevó hasta la terraza, cuyas barandillas estaban dispuestas de modo que formasen un amplio balcón que se asomaba a un prado hermosamente cuidado y sembrado de eras.

—Cuando comienza una fiesta en el jardín real, los anfitriones se acercan a esta barandilla para dar la bienvenida a los invitados —explicó Falkirk—. Hoy había cuatro anfitriones oficiales: por orden de rango, la reina, su invitado de mayor edad el rey de Molstein, el arzobispo de York y Sir Oswald Launton.

Holmes sonrió.

—Un caballero, un arzobispo, un rey y una reina puestos en peligro por un hombre cuyo estatus social lo convirtió en un simple peón. Siempre me han encantado los problemas de ajedrez. ¿Puede mostrarme dónde se hallaba cada uno de los invitados cuando se oyó el disparo?

El capitán se mostró sorprendido por esta frivolidad, pero accedió. Señalando las baldosas, nos indicó las cuatro posiciones que he reproducido en la página 218, en un dibujo un tanto extravagante pero correcto en lo que se refiere a la disposición espacial.

—Los cuatro estaban detrás de la barandilla. La reina ocupaba una de las posiciones centrales, con Sir Oswald a su derecha y el arzobispo a su izquierda. El rey estaba a la izquierda del arzobispo. Si, en realidad, las ventanas estaban abiertas, resulta evidente pensar que los cuatro deberían haber oído el disparo claramente.

—Claro que una ventana podía haber estado cerrada —dijo Holmes pensativamente—. Si, por ejemplo, la de la derecha hubiese permanecido cerrada, el rey sería el que se hallase más alejado del lugar de emisión del sonido y podría no haberlo oído. Sin embargo, lo cierto es que tanto el rey como la reina oyeron el sonido con claridad, mientras que el caballero y el arzobispo no escucharon nada. Es una circunstancia realmente curiosa.

De repente se le iluminaron los ojos. De algún lugar sacó una cinta métrica de las que usan los sastres, procedió a determinar la separación entre las dos ventanas, que aparentemente era de tres metros, y la distancia desde la pared hasta la barandilla, que era de cuatro.

—Parece un comprador receloso inspeccionando una casa —comentó Falkirk en voz baja—. Me temo que se encontrará con que esta propiedad no está a la venta.

En ese momento Holmes se enderezó con un grito de triunfo.

—La nota que se oyó era de ciento sesenta y cinco ciclos por segundo —dijo con confianza—. ¿Se da cuenta, Watson, de que ese sonido es una onda y que las ondas viajan a unos trescientos treinta metros por segundo? Por tanto la longitud de la nota tendría que haber sido de…

—Dos metros —contesté rápidamente.

Algunas veces siento que Holmes me infravalora.

—Ahora bien, Watson, esta mañana estábamos discutiendo que una ola del mar puede cancelar o anular el efecto de otra si el punto más alto de una coincide con el punto más bajo de la otra. La naturaleza de las ondas del sonido no es muy diferente a la de las olas marinas: alternan de compresión y de rarefacción el aire. En este caso, la separación entre los sucesivos frentes de presión máxima, así como entre los sucesivos frentes de presión mínima, era de dos metros. ¿Le sugiere eso algo?

—Bueno, supongo que es posible que dos ondas del sonido puedan anularse entre sí cuando la zona de compresión de una coincide con la zona de rarefacción de la otra —comenté—, pero cómo determinar cuándo y dónde podría ocurrir este fenómeno es algo que está mucho más allá de mis posibilidades.

Holmes sonrió.

La fiesta real

—Es muy sencillo, mi querido doctor —dijo—. La reina estaba de pie en un punto equidistante entre las dos ventanas: si los picos de las ondas hubiesen entrado al mismo tiempo por ambas ventanas, habrían llegado hasta aquí simultáneamente y el efecto se hubiera visto reforzado más que anulado.

Por otra parte, el caballero estaba cuatro metros por delante de la ventana derecha, es decir, la medida de dos longitudes de onda, pero a cinco de la izquierda, o sea, la medida de una confusa longitud de onda de dos y medio. Los picos de las ondas que entraron por la ventana derecha habrían coincidido con la parte inferior de las que entraron por la de la izquierda, y viceversa, anulando completamente el sonido. ¡He aquí que el caballero no oyó nada!

Nuestro anfitrión mantenía una expresión de creciente alivio.

—El arzobispo estaba a cuatro metros de la ventana izquierda y a cinco de la derecha, y no oyó nada precisamente por la misma razón que el caballero. La posición del rey es más interesante. Estaba a unos cuatro metros de la ventana izquierda y a seis de la derecha. En consecuencia, los sucesivos picos de presión le llegaron juntos. Este hecho hace que se refuercen entre sí y, por tanto, él también pudo oír el sonido claramente.

»Relájese, Sir Oswald —nuestro anfitrión y yo nos sobresaltamos—; sí, por supuesto que había adivinado que estaba usando un nombre falso. No es necesario dudar de la palabra de su soberana, o considerar si debe poner en peligro su honor mintiendo para protegerla. Usted y el arzobispo no oyeron nada, la reina y el rey escucharon el disparo claramente, y no hay ninguna contradicción al respecto.

—Se merece que le feliciten, Holmes, por haber resuelto un problema tan alejado de su campo habitual —comenté mientras caminábamos de regreso en dirección norte a lo largo del agradable bulevar que se halla en Hyde Park frente a los hoteles de Park Lane.

—No hasta el punto que usted cree, Watson —dijo Holmes moviendo la cabeza—. Cuando Challenger llamó esta mañana, me describió un experimento científico muy similar. De hecho, cree que ese fenómeno de una onda que se estorba a sí misma es tan importante que hará que finalmente se imponga en la larga disputa con el profesor Summerlee para determinar si la luz es en realidad una onda. El motivo de su llamada era invitarme a un debate público que tendrá lugar hoy a las cinco. Evidentemente desea que vayan personas cuya inteligencia le merezca respeto para que sean testigos de su ya anticipada victoria.

Holmes miró su reloj de bolsillo.

—El debate debe estar empezando ahora y supongo que estamos en deuda con él por habernos ayudado en nuestro caso, aunque por casualidad. Se celebra en el salón de actos de la Sociedad Real, en Burlington Place. Está cerca de aquí, ¿le parece bien que nos desviemos hacia allí?

Entramos en el auditorio cuando sonaba la voz alta y chillona de Summerlee. Aunque intentamos sentarnos sin hacernos notar, la sala era de ésas en las que el nivel de los asientos va subiendo progresivamente desde la parte inferior, así que se nos veía perfectamente desde el estrado. Challenger estaba cómodamente sentado a la derecha del atril, manteniendo una postura desgarbada e insolente; su mirada se dirigió hacia arriba cuando nos sentamos y nos hizo un guiño.

—Por tanto se ha demostrado que no existe algo parecido a un éter que transmita ondas electromagnéticas —decía Summerlee.

Yo asentí: pensé que los experimentos de la velocidad de la luz, de los que yo era ya un gran experto, lo habían demostrado de manera concluyente.

—Pero no dependo de esos argumentos teóricos para demostrar que mi punto de vista es correcto —continuó Summerlee—. Hay dos tipos de experimentos bien diferentes, ambos fáciles de llevar a cabo, que demuestran claramente que la luz está hecha de partículas, o fotones como yo les llamo, del mismo modo que la materia está compuesta de átomos.

»En primer lugar, consideremos lo que sucede cuando se enfoca una luz sobre una superficie de metal adecuadamente preparada. La energía absorbida provoca que los electrones sean emitidos desde la superficie, y el número de esos electrones, así como su velocidad, pueden ser fácilmente medidos.

»¿Qué sucede si doblamos la intensidad de la luz que cae sobre la superficie, manteniendo invariable su color? Intuitivamente, según la teoría de las ondas de mi colega, se podría esperar que tanto el número como la velocidad de los electrones aumentase. En realidad, se observa que la velocidad de los electrones permanece absolutamente invariable, pero su número se dobla, igual que se dobla el número de fotones incidentes.

»Más revelador es lo que sucede cuando no variamos la intensidad, sino el color de la luz. Por ejemplo, podríamos doblar la temperatura del filamento de la bombilla de manera que el tono cambie de rojo pálido a azul-blanco. Challenger les haría creer que el cambio de color se debe a que la longitud de onda se ha reducido a la mitad, pero yo les digo que la razón es que se dobla la energía de cada fotón, es decir, de cada partícula de luz, que es emitida. Sé que tengo razón porque si dirijo la misma cantidad de energía —o sea, el mismo número de vatios— de luz hacia el metal, igual que hemos hecho antes, pero ahora con luz de color azul en vez de rojo, el número de electrones emitidos se reduce a la mitad, en cambio la energía de cada uno de ellos se dobla. Esto se puede explicar fácilmente si se piensa que cada fotón destruye a un único electrón: hay la mitad de fotones que había antes, cada uno con doble energía. Sin embargo, este resultado es prácticamente imposible de explicar en términos de ondas.

»El segundo experimento es todavía más concluyente. Tiene que ver con una luz reflectante de un color bastante diferente —luz invisible en forma de radiación de rayos X— que sale de ciertos cristales. Sin duda saben que, desde luego, normalmente la luz reflectada es del mismo color que la luz incidente, pero ¿ocurre siempre lo mismo?

Sacó una pequeña pelota de goma de su bolsillo, la lanzó contra la pared del fondo de la sala y la volvió a recoger después de que hubiese rebotado en ella. Algunos estudiantes situados en las filas de atrás aplaudieron brevemente. Summerlee les miró con el ceño fruncido.

—Suponiendo que la bola fuera perfectamente elástica, ¿volvería a mi mano a la misma velocidad a la que fue lanzada?

Se alzó una mano y Summerlee le hizo un gesto con la cabeza a la persona que la había levantado. Habló con voz indecisa:

—Más lento, caballero. La pared no es absolutamente sólida ni totalmente rígida y, por tanto, retrocederá ligeramente robándole algo de energía a la pelota.

Summerlee asintió moviendo la cabeza. Luego agarró una pelota de fútbol que había junto al atril y se la dio a Challenger, que levantó sus pobladas cejas con asombro.

—Caballero, cuando pueda, ¿sería tan amable de lanzar la pelota uno o dos metros hacia arriba?

Challenger se encogió de hombros, pero lanzó la pelota tal como se lo habían pedido. Cuando estaba en su punto máximo de altura, Summerlee arrojó con gran fuerza la pelota de goma, que golpeó a la pelota de fútbol justamente en el centro. Por un momento, creímos estar viendo a un exultante jugador de bolos escolar transportado cincuenta años hacia delante. El impacto afectó notablemente a la pelota de fútbol, que cayó a un lado, mientras que la pelota de goma regresaba a la mano de Summerlee a una velocidad más lenta que la que tenía cuando la había lanzado. Hubo un gran estallido de aplausos, al que Challenger se unió irónicamente.

—Acabo de demostrar —dijo Summerlee seriamente— lo que ocurre cuando los rayos X chocan contra un cristal como el que he descrito. Los rayos X regresan con energía reducida, como si hubieran chocado con un objeto que hubiese retrocedido ligeramente.

»El momento de las radiaciones electromagnéticas se puede calcular, y es muy pequeño como para hacer que todo el cristal, o incluso la capa de átomos que forma una de sus caras, retroceda de una forma significativa. Sin embargo, si damos por sentado que esta interacción consiste en el choque de cada uno de los fotones con un electrón distinto del cristal, entonces la pérdida de energía que se aprecia en los rayos X es exactamente la que se produciría si cada electrón fuese empujado hacia atrás. Por tanto, la radiación no es una onda: es una lluvia de fotones, cada uno de los cuales golpea a un electrón en concreto y rebota con menos fuerza mientras el electrón retrocede, igual que la pelota de fútbol.

Hubo otra oleada de aplausos, esta vez procedentes tanto de los hombres de barba gris de la primera fila como de los jóvenes estudiantes que componían el resto de la audiencia. Me pareció que, definitivamente, Summerlee había ganado el debate, pero cuando se sentó, Challenger se levantó majestuosamente con gesto y mirada imperturbables.

—Señores y señoras —dijo—, mi colega les ha ofrecido una explicación convincente. Ha demostrado que en ciertas interacciones entre luz y materia, la energía de la luz es absorbida o reflejada a través de distintos «choques», cuya energía varía en función del color —o, desde mi punto de vista, de la longitud de onda o de la frecuencia— de la luz implicada. La deducción de que, por tanto, la luz consiste en distintos «choques» resulta tentadora, e incluso podría engañar a un hombre inteligente.

Sonrió mirando a su alrededor, mientras Summerlee estaba rígido en su asiento.

—Pero no es así en absoluto. Si me permiten, caballeros, emplearé una sencilla analogía que, sin duda, les resultará familiar a los estudiantes que se encuentran entre la audiencia: vayamos a un bar y observemos al dueño mientras saca cerveza del barril para servir a sus clientes. Vemos que la cerveza es extraída siempre en cantidades exactas de una pinta. ¿Llegamos por eso a la conclusión que la cerveza está compuesta por una sólida e indivisible cantidad de materia de ese volumen? No, puesto que es un fluido que, de hecho, se puede dividir en proporciones mucho más pequeñas.

—¡Seguro que no ha estado en la taberna del barrio! —gritó una joven voz de la audiencia. Inmediatamente se produjo una aclamación irónica que el profesor ignoró.

—Por tanto no nos molestaremos en refutar las palabras del profesor Summerlee, sino que simplemente las ignoraremos, ya que puedo mostrarles una prueba irrefutable de que, en realidad, la luz es una onda que se propaga a través de un ininterrumpido volumen de espacio.

Dicho esto, indicó un aparato que estaba en el foso del teatro. Estiré el cuello hacia adelante. Frente al estrado se hallaban las dos mesas de billar que he dibujado en la página siguiente. Una de ellas era normal, aunque sobre su superficie se habían colocado unos separadores de madera. La otra parecía idéntica, pero brillaba de una forma extraña: después de observarla con más detenimiento, se podía ver que la superficie estaba cubierta por una capa de unos cuatro o cinco centímetros de agua de color. Su imagen recordaba claramente a la de un bar de la facultad la primera noche después de que los exámenes finales han terminado. Challenger se colocó detrás de la mesa sin agua y agarró un taco de billar normal. En su lado de la mesa había un gran número de bolas.

—Bien, supongamos que golpeamos las bolas de forma arbitraria. Me gustaría invitar al profesor Summerlee a que haga los honores. Caballero, ¿le importaría golpear esas bolas hacia el extremo opuesto de la mesa? —dijo indicando los dos agujeros centrales formados por los separadores de madera. Sin duda, para pasar a través de ellos las bolas, éstas deberían ser golpeadas con gran precisión.

Summerlee se acercó de buen grado, y golpeó las bolas con rapidez y una detrás de otra, mientras Challenger se las iba pasando. Sin embargo, bien porque a Summerlee le había fallado la coordinación o bien porque las bolas y el taco habían sido saboteados de alguna manera, pareció que las bolas salían en direcciones absolutamente aleatorias. Me acordé de un divertido maleficio contra las trampas en el billar que aparecía en una ópera nueva de Gilbert y Sullivan a la que había asistido y que ellos debían hacer para jugar sobre un tapete falso con un taco torcido y bolas de billar elípticas

Las dos mesas de billar

La mayoría de las bolas chocaban con los separadores centrales y Challenger las retiraba rápidamente de la mesa. Algunas pasaron a través de los agujeros, pero incluso ésas eran desviadas al azar como si corrieran sobre charcos pegajosos de pintura azul y roja que hubiera sido depositada allí. El resultado fue que los sacos del extremo opuesto de la mesa se llenaron al azar, pero, al final, cada uno de ellos contenía, aproximadamente, el mismo número de bolas.

Challenger dio unos pasos hacia delante mientras Summerlee golpeaba la última bola:

—Sin saberlo, Summerlee ha estado haciendo un simulacro de un experimento muy antiguo en el que la luz es emitida desde una fuente para que pase a través de dos hendiduras. Lo ha estado reproduciendo de acuerdo con su teoría de los fotones de la luz. Observarán que ahora hay, más o menos, el mismo número de bolas, o fotones, en cada saco.

»Ahora les pido que consideren qué habría sucedido si hubiera bloqueado una puerta, por ejemplo, la que está marcada con pintura azul. Las bolas manchadas de rojo tendrían la misma presencia que tienen ahora, pero no habría ninguna bola manchada de azul. Obviamente, el número total de bolas en cada bolsa sería menor, o al menos igual, del que ven ahora. Cerrar una de las puertas no tendría como consecuencia que hubiese un número mayor de bolas en cualquiera de los sacos, incluso aunque hubiese hecho alguna trampa en lo que se refiere al diseño de las bolas o de la mesa.

»Permítanme ahora, caballeros, que les muestre un modelo alternativo.

Se dirigió hacia la mesa cubierta de agua y activó un pequeño mecanismo situado en uno de los extremos que empezó a moverse arriba y abajo golpeando el agua y haciendo que se empezase a formar una serie de pequeñas olas. Las olas se expandieron y pasaron a través de ambas puertas hasta llegar al otro extremo de la mesa, provocando que el nivel del agua en ese extremo oscilara arriba y abajo de un modo curioso. La banda estaba reforzada con papel de cera para que el agua no pudiera salirse. A intervalos regulares, la zona oscura alcanzaba una altura de dos centímetros, pero disminuía hasta desvanecerse completamente en los lugares que se hallaban entre esos puntos más elevados.

Sentí como si acabara de tener una revelación.

—¡Vaya, es exactamente el mismo fenómeno que se produjo en el suicidio ocurrido en Palacio, Holmes! El objeto que golpea el agua representa el arma, o fuente de sonido; la barrera central es la pared con sus dos ventanas.

Mi amigo asintió.

—De hecho, si colocáramos piezas de ajedrez en los puntos de la banda en los que las olas son más altas y más bajas, el modelo sería perfecto —replicó en voz baja.

Challenger tenía el aire de un mago a punto de representar la fase final de un difícil truco.

—Ahora observen cuidadosamente —dijo— lo que sucede cuando cierro una de las puertas. Miren uno de los puntos de la banda en el que el agua está ahora inmóvil.

Cuando cerró la puerta, la forma ondulada que tenía el agua en la banda situada en el extremo opuesto de la mesa desapareció y, entonces, todo el nivel del agua empezó a elevarse y descender conjuntamente mientras las olas iban pasando por la puerta todavía abierta.

—Como ven, caballeros, al cerrar la puerta ha aumentado el impacto en puntos anteriormente inactivos —dijo Challenger—, algo que de ningún modo podía suceder cuando se utilizaban las bolas de billar.

A continuación, se dirigió caminando hacia el final de la sala, donde había varias bandejas fotográficas cubiertas con una tela.

—Este mismo experimento se ha realizado en bastantes ocasiones con la luz. Cuando la luz pasa a través de un par de hendiduras, deja un patrón similar de marcas. En lenguaje técnico, las ondas interfieren unas con las otras.

»Para acabar de resolver el tema, con la ayuda de una película fotográfica muy sensible diseñada por mi amigo el doctor Adams, repetí este experimento con una fuente de luz tan débil que, según los cálculos de Summerlee, como mucho solo podía haber un único fotón en el aparato a cada emisión. De algún modo, este hecho elimina la posibilidad de que los fotones se empujen o se relacionen entre sí y, por tanto, no puedan producir un patrón similar al de las ondas.

»Primero realicé el experimento con solo una hendidura abierta —dijo destapando la placa que estaba más a la izquierda y que era de un color gris uniforme.

»Como ven, la luz se expandió de una forma uniforme y con un amplio ángulo. Luego repetí el experimento con las dos hendiduras abiertas —afirmó destapando la segunda placa, que mostraba un contundente dibujo de bandas claras y oscuras—. Se ha producido una clara interferencia. En términos del profesor Summerlee, para llegar a producir ese dibujo, de algún modo cada uno de los fotones habría tenido que ser consciente de que ambas rendijas estaban abiertas, ya que ningún fotón ha golpeado ninguno de los puntos de la placa, que se caracterizan por el hecho de que su distancia con respecto a cada una de las dos hendiduras difiere respectivamente en la mitad de la longitud de onda de la luz.

Hizo una pausa, ya que en la sala se produjo una nueva oleada de aplausos, pero levantando la mano la acalló.

—Como ven, caballeros, cualquiera que sea su comportamiento cuando interactúa con la materia, la luz, en su verdadera esencia, es una onda. En cualquier caso, este experimento se llevó a cabo por primera vez a principios de siglo y, desde entonces, sus implicaciones han resultado evidentes para los hombres de pensamiento profundo —dijo mirando a Summerlee.

»No he accedido a estar hoy aquí para volver a tratar este viejo tema, sino para anunciar un nuevo descubrimiento que me atrevo a aventurar que sacudirá los cimientos del mundo científico.

En ese momento hizo una pausa en medio de un silencio total. Se me ocurrió que si no fuera un genio como científico, podría haber desarrollado una exitosa carrera como orador público.

—Pensé que sería interesante realizar el experimento de las dos hendiduras con partículas en lugar de hacerlo con la luz. Con un aparato adecuado, hoy día es posible producir una corriente de electrones, de átomos o incluso de moléculas, emitidos individualmente y en una proporción determinada. La película del doctor Adams es lo suficientemente sensible como para grabar el impacto de cada una de esas partículas como si fueran los fotones de luz de Summerlee. Debo confesar que esta vez esperaba ver un resultado como el producido por las bolas de billar de la mesa que tengo delante de mí. Después de todo, a diferencia de una onda, cada electrón tiene que pasar a través de una u otra hendidura. Para evitar la posibilidad de que los electrones se empujasen o chocasen unos con otros dando lugar a una conducta similar a la de las ondas, la corriente del aparato se mantuvo baja, de modo que, en cada determinado momento, solo se hallase en movimiento un único electrón.

»Con solo una hendidura abierta, los electrones se diseminaban al azar y la placa quedaba uniformemente sombreada, pero dos veces más brillante. Eso es lo que descubrí.

Quitó la tela que recubría la tercera placa. Un murmullo colectivo surgió de la audiencia. Había un claro dibujo de bandas claras y oscuras, igual que las producidas por los fotones.

—Los resultados de muchos experimentos han demostrado que los electrones son partículas pequeñas e invisibles, pero este efecto muestra que, de alguna manera, cada electrón tiene que haber pasado por ambas rendijas. La única conclusión posible es que el electrón es una onda. Su presencia en un único punto concreto tiene que ser algo engañoso.

»Repetí el experimento con átomos y luego con moléculas. En todos los casos se produjo el mismo patrón de comportamiento que el de las ondas. Caballeros, acabo de demostrar que cualquier tipo de materia sólida es una mera ilusión. El Universo está completamente compuesto de ondas. Incluso usted, caballero —dijo girándose hacia su colega profesor— no es en realidad un objeto sólido, sino un simple conjunto de ondas que se disuelve lentamente con el paso del tiempo, una pequeña perturbación en un mar infinito.

Dicho esto, le dio la espalda a Summerlee e hizo una solemne reverencia a la audiencia, hacia la derecha, hacia la izquierda y hacia el centro.

Por unos momentos el auditorio permaneció en silencio, pero luego estalló una atronadora oleada de aplausos. Sin embargo, me di cuenta de que muchos de los científicos profesionales que se hallaban presentes en la sala se habían unido a esa aclamación sin mucha convicción y mantenían el ceño fruncido como si estuvieran pensando y luchando por entender el concepto. Aun así, nadie parecía dispuesto a rebatir al temible profesor y la gente empezó a levantarse para salir de la sala. Holmes y yo nos unimos a la corriente de gente.

10. El caso de la playa desierta

Los cristales de las ventanas vibraban mientras las primeras ráfagas del primer vendaval del otoño golpeaba contra ellos. Estaba sentado a solas en nuestra sala de estar de Baker Street. Sherlock Holmes llevaba fuera más de una semana siguiendo el curso de la investigación de un caso del que me había dicho muy poco y yo me sentía algo abandonado. Por eso, recibí con agrado el ruido de unos pasos que se acercaban por las escaleras; sin embargo, resultó que solo era el chico del telégrafo. El sobre rojo Express estaba dirigido a Mr. Holmes, pero yo lo abrí puesto que tenía su permiso para hacerlo.

El contenido era escueto:

Hallado cuerpo en playa de Bournemouth EN CIRCUNSTANCIAS APARENTEMENTE IMPOSIBLES STOP EVIDENCIA DE HABER SIDO ANIQUILADO POR LA MAREA STOP POR FAVOR SI ES POSIBLE VENGA INMEDIATAMENTE STOP FIRMADO GREGORY

No supe qué hacer, ya que no tenía ni idea del actual paradero de Holmes y, obviamente, cualquier retraso podría hacer inútil la ayuda que pudiésemos proporcionarle. Sin embargo, sabía que Holmes confiaba mucho en el inspector Gregory, un detective de provincias del que se esperaba que se incorporase a Scotland Yard tan pronto como su expediente y su número de casos llegase hasta el nivel requerido.

Debo admitir que, en el pasado, he obtenido resultados de muy poca relevancia cuando he intentado investigar un caso sin la ayuda de Holmes. Pero, sin duda, este problema implicaba evidencias y aspectos forenses que mi preparación médica me ayudaría a deducir, de modo que si pudiese proporcionarle a mi colega un informe como testigo presencial, esas anotaciones le servirían para tener de antemano las informaciones esenciales. Consulté una guía con los horarios de los trenes y luego escribí deprisa una respuesta en el formulario que el chico me entregó diciéndole a Gregory que llegaría en el tren de las cinco y cuarto y pidiéndole que fuese a recogerme a la estación. Después de dejarle una nota a Holmes, en la que le decía que si le era posible viniese a mi encuentro, me abrigué a conciencia para hacer frente al frío y me dirigí a la Estación Victoria.

Llegué unos treinta minutos antes de la salida del tren y subí al último compartimiento del último vagón, el más cercano a la entrada de la estación, con la esperanza de que Holmes pudiese subir a ese mismo tren antes de que partiésemos. Con gran alivio por mi parte, justo cuando el silbato del empleado ferroviario emitió su segundo silbido, oí el ruido de unos pasos apresurados y la puerta que estaba junto a mí se abrió de golpe. Pero no era mi colega el que bregaba por entrar en el compartimiento mientras el tren daba una sacudida hacia delante, sino la corpulenta figura del profesor Challenger. Parecía tan sorprendido de verme como yo lo estaba de verle a él.

—Buenas tardes, doctor. ¿Tomándose un descanso de sus actividades habituales? —dijo jadeando mientras recuperaba la respiración.

—En cierto sentido —contesté con cautela, ya que Holmes me había inculcado que las solicitudes de ayuda que le hacía la policía debían siempre tratarse con la máxima confidencialidad—. ¿Y usted?

—Pues bien, doctor, en cierto sentido estoy prosiguiendo nuestra pequeña aventura del mar del Norte —me dijo moviendo ligeramente un dedo hacia mí de un modo jocoso—. Estoy seguro de que recuerda que la respuesta a una aparente paradoja del movimiento reside en una ola escondida, una ola que actúa sin que pueda ser vista a pesar de que tiene un efecto muy real sobre los objetos que se hallan en la superficie. Sin duda, ese episodio resultó muy instructivo. Nos proporcionó una poderosa metáfora; me ayudó a desarrollar mi descubrimiento de que todas las sustancias de nuestro Universo, tanto la materia sólida como la luz, desde ciertos puntos de vista son olas.

Recordé su reciente demostración con las mesas de billar.

—Sí, parece que, en última instancia, su opinión ha prevalecido sobre la de Summerlee —dije mientras el tren iba alcanzando mayor velocidad.

Challenger se encogió de hombros.

—Summerlee no lo admitió tan fácilmente. La evidencia de que la naturaleza de los átomos es parecida a la de las partículas resulta bastante convincente: puede observarse muy claramente que, en un momento determinado, los átomos, a diferencia de los fotones de luz, se hallan en un lugar bien definido.

»Con mi estudio sobre los electrones lanzados a través de dos hendiduras, no solo pude demostrar que se comportan de un modo cualitativamente parecido al de las ondas, sino que también logré deducir la longitud de onda específica. Esta longitud de onda no resultó ser constante, sino que varía en función de la velocidad de los electrones. Cuanto más lentos sean los electrones, más larga será la longitud de onda. Una afirmación que también es válida para otras partículas. Sin embargo, Summerlee, de distintas maneras, consiguió establecer que el tamaño de un electrón es diminuto: tan pequeño que por ahora es imposible de medir, aunque desde luego es mucho más pequeño que las longitudes de onda que yo he conseguido demostrar. A medida que ambos íbamos perfeccionando reiteradamente nuestros experimentos, mis longitudes de onda crecían cada vez más y su partícula—electrón se hacía cada vez más diminuta, algo que parecía una contradicción irremediable.

»Finalmente estuvimos de acuerdo en un experimento que ambos consideramos como definitivo. Summerlee había hallado una sonda eléctrica tan sensible que podía detectar el movimiento de un solo electrón. Decidimos desarrollar mi experimento de dos hendiduras colocando una de las sondas de Summerlee en cada hendidura. De ese modo deberíamos comprobar sin ambigüedades si, individualmente, los electrones pasaban solamente a través de una hendidura o bien si de alguna manera se dividían y cruzaban a través de ambas.

En ese momento movió la cabeza con seriedad y luego continuó con su explicación:

—Creo que será justo decir que el resultado nos sorprendió a ambos por igual. Realizamos un ensayo con los electrodos de Summerlee desconectados y en la placa fotográfica apareció el habitual patrón de interferencia configurado por las bandas. Luego conectamos las sondas para realizar un segundo ensayo. Tal como había afirmado Summerlee, cada electrón pasó inequívocamente a través de una de las dos hendiduras, encendiendo al hacerlo una luz indicadora. ¡Pero cuando revelamos la bandeja fotográfica, el patrón de interferencia configurado por las bandas había desaparecido!

»De hecho parecía como si el Universo estuviese realizando algún tipo de conspiración para mostrar las dos caras de la realidad, como si fuese el dios Jano, a dos distintos experimentadores. Los electrones actúan como ondas hasta que se intenta percibirlas como si fuesen partículas… ¡y entonces la idea de su comportamiento como ondas se desvanece! Éste fue el dilema que provocó la desafortunada crisis de Summerlee.

Yo no sabía nada de todo eso y la expresión de mi cara debió reflejar mi sorpresa.

—Mi pobre colega ha declarado que ahora ya no cree en las ondas, sino únicamente en las ondas de probabilidad —continuó Challenger dándose unos significativos golpecitos en su gran cabeza—. Afirma que, hasta que se llegue a medir, la posición de un átomo, de un electrón o de cualquier cosa solo se puede describir como una distribución de probabilidades. La simple acción de medir provoca entonces que, de alguna manera, la partícula cobre existencia en un lugar determinado dentro del campo de probabilidades.

Pensé que Challenger podría estar expresando una opinión bastante parcial sobre el tema.

—Bueno, después de todo, un electrón es una entidad bastante abstracta, al menos para nosotros, que somos las criaturas más voluminosas, ¿no es cierto? —dije—. Me confortaría bastante considerar el asunto como una simple confluencia de probabilidades.

Challenger agitó la cabeza vigorosamente.

—Este efecto puede demostrarse también en lo que se refiere a los átomos, las moléculas y, en principio, a entidades aún más grandes —dijo—. Pues bien, en opinión de Summerlee podría servir el ejemplo de un gato, un elefante o… bueno, hagamos justicia y utilicemos al propio Summerlee para esta explicación.

Una chispa de travesura de colegial brilló en sus ojos.

—¿Ha visto alguna vez ese número circense en el que un acróbata es disparado desde un cañón —que en realidad es una especie de catapulta a la que se añade una pequeña explosión de pólvora para que el efecto resulte más impresionante— y sale despedido para cruzar volando toda la carpa hasta una red situada en el otro lado?

Asentí con la cabeza y él continuó con su explicación.

—Bien, tomemos al profesor Summerlee y coloquémoslo en uno de esos cañones. Le lanzaremos a gran distancia en dirección a una pared en la que se hayan practicado dos aberturas. Si repetimos el experimento distintas veces, en un pequeño porcentaje de casos Summerlee pasará a través de una de las dos aberturas e irá a parar al otro lado de la pared.

»Ahora haremos un pequeño cambio —dijo Challenger levantando un dedo—. Llevaremos a cabo el experimento igual que antes, pero esta vez en absoluta oscuridad. Puesto que su trayectoria ya no puede ser observada, se producirá una situación parecida a la de las ondas y presumiblemente los puntos de aterrizaje de Summerlee empezarán a establecer un patrón de interferencia. Si colocamos un foso de arena para que aterrice en él, igual que los que se utilizan para los saltadores de longitud, y no alisamos la arena después de cada lanzamiento, con el tiempo se creará un patrón típico de hoyos. Desde luego, la teoría de las ondas de probabilidad de Summerlee puede explicar este hecho.

—Parece un experimento difícil de llevar a cabo, sobre todo por el problema de obtener la cooperación de la persona en concreto —dije.

—Sin embargo, en teoría es posible —argumentó Challenger con tono desenfadado—. Ahora supongamos que le preguntamos al profesor Summerlee, después de uno de sus aterrizajes en el foso de arena, qué es lo que acaba de experimentar. Usted es un hombre práctico, doctor, ¿realmente esperaría que él dijese algo así como: «me he sentido disuelto en una especie de nube fantasma de probabilidades mientras salía de la catapulta. Una parte de mí impactó contra la pared y otra pasó a través de cada una de las aberturas, y ha sido cuando ustedes han encendido la luz para inspeccionar el foso de arena que he sentido como me volvía a unir justo en este lugar»?

Me vi obligado a admitir que, expresado en esos términos, todo resultaba bastante absurdo.

—Solo son tonterías, doctor —contestó Challenger soltando una carcajada—. Un simple juego de palabras y un sofisma filosófico señalan la decadencia de una mente que, aunque nunca ha sido excelsa, al menos hubo una vez que poseía cierta apariencia de buena aptitud.

—Entonces no tengo la menor duda de que usted tendrá una exhaustiva explicación para estos desconcertantes resultados —dije con frialdad y procurando castigar un poco su arrogancia.

Challenger me dirigió una mirada rebosante de satisfacción. Evidentemente no se había dado cuenta de mi sarcasmo.

—Ya le he mencionado que, en cierto sentido, estoy prosiguiendo nuestra aventura por el mar del Norte. Mientras que Summerlee es un teórico, yo soy ante todo un hombre de acción. Para entender mejor la naturaleza de las ondas, he puesto en marcha una Estación Marina para la Investigación de las Ondas que se halla en las afueras de Bournemouth y en la que trabaja un pequeño número de empleados. Por supuesto, las olas del mar tienen características diferentes a las de sus más abstractas primas matemáticas, pero existen sorprendentes y llamativos paralelismos entre ellas. A pesar de cierto escepticismo por parte de Summerlee, la estación ya ha conseguido llevar a cabo excelentes averiguaciones. Ahora estoy a punto de poder anunciar un nuevo e importante descubrimiento, o al menos eso creo.

Dicho esto, se quedó en silencio y yo, después de intentar repetidamente sonsacarle sin éxito algo más sobre el asunto, me giré para observar el paisaje que estábamos atravesando, aunque en algún momento debí quedarme dormido.

Me desperté de un sobresalto cuando Challenger sacudió vigorosamente mi hombro. Por un momento pensé que habíamos llegado a nuestro destino, ya que el tren estaba parado, pero en realidad nos hallábamos detenidos en un desolado tramo de la costa. Grandes oleadas batían con estruendo contra una línea de rocas y luego proseguían su camino hacia la costa hasta llegar a una playa de gruesos guijarros. Era un panorama poco atractivo e hizo que me preguntase por qué los ingleses corren como liebres hacia la costa cada vez que tienen algún día de fiesta. Si nuestra isla estuviese situada un par de miles de millas más hacia el sur, esa costumbre resultaría mucho más comprensible.

—¡Mire allí, doctor! Ahora puede comprobar que las olas del mar le proporcionan una nueva percepción de la naturaleza más profunda de la realidad —apuntó Challenger—. ¿Ve usted que esas rocas tienen una separación aproximada de un par de metros? Aun así, una ola de unos treinta metros de ancho pasa a través de esa línea de rocas prácticamente sin sufrir alteraciones.

—Es obvio, profesor: la ola se mete por las separaciones que hay entre las rocas y luego se vuelve a formar en el otro lado.

—Pero esta «hazaña» sería imposible si la ola fuese un objeto sólido y, por tanto, es algo que revela el secreto de dos fenómenos que han estado desconcertando a las mejores mentes científicas —dijo Challenger inclinándose hacia delante mientras el tren reanudaba su movimiento con una brusca sacudida. Poco después pudimos ver el andén de la estación de Bournemouth—. Antes existían grandes dificultades para entender por qué los metales, o en realidad cualquier sustancia, pueden conducir la electricidad sin dificultad. Si los electrones obedecen las leyes del movimiento de Newton, es decir, si rebotan unos con otros, así como con los átomos, como diminutas bolas de billar, cada uno de ellos solo podría recorrer una corta distancia antes de perder su energía a causa de una de esas sucesivas colisiones y, por tanto, todos los materiales deberían ser aislantes.

»Un segundo problema surgió por la necesidad de construir embarcaciones de poco peso que pudiesen contener y transportar el gas helio, descubierto recientemente. Si esta sustancia es introducida en un contenedor de paredes finas, incluso en uno que con absoluta certeza no tenga agujeros o imperfecciones, el gas se escapa a través de las, en apariencia, sólidas paredes como un prisionero que escarba un túnel para escapar de una celda.

»Ambos fenómenos solo pueden entenderse si se considera que los electrones y los átomos, en realidad, son ondas, ya que éstas pueden pasar libremente a través de una serie de obstáculos, o incluso a través de ellas mismas, sufriendo alteraciones comparativamente pequeñas.

El tren se detuvo con un sonoro silbido provocado por la salida del vapor al abrirse las válvulas de la locomotora. Challenger entreabrió la puerta de nuestro compartimiento y se preparó para apearse.

—Sin embargo, todo eso también puede explicarse muy bien en términos de partículas sólidas y de las ondas de probabilidad de Summerlee —dije—. Si todas las ubicaciones son una simple cuestión de probabilidades, entonces puede suceder que una partícula situada cerca de uno de los lados de un obstáculo de repente aparezca en el otro extremo. Por tanto, según esta regla, un prisionero debería apretarse contra los barrotes de la puerta de su celda, ya que con un poco de suerte…

»¡Milagro!… Podría pasar espontáneamente al otro lado.

Estaba hablando en broma, pero Challenger resopló mostrando desprecio y haciendo un brusco gesto con la mano se marchó deprisa.

La estación parecía desierta: evidentemente, se notaba que el verano había concluido. Sin embargo, cuando me acercaba a la salida pude ver la figura del inspector Gregory, cuya expresión reflejó tal desilusión al comprobar que estaba solo que casi resultaba cómica.

—Me ha sido imposible localizar inmediatamente a Holmes —le expliqué—, pero con un poco de suerte llegará en el próximo tren.

—Ya será demasiado tarde para poder aprovechar la marea —dijo Gregory después de suspirar—. De hecho, nosotros llegaremos allí justo a tiempo. Nuestro examinador médico local es muy competente, doctor, pero aun así, una segunda opinión nunca viene mal y, además, no hay duda de que Holmes estará más acostumbrado a sus informes como testigo presencial que a los de cualquier otra persona. Pero emprendamos ahora camino hacia la playa.

Un carruaje de la policía nos condujo hasta la costa y, después de recorrer aproximadamente una milla a lo largo de la orilla, llegamos casi al final del paseo marítimo. Descendimos las escaleras cubiertas de fango que se hallaban en el dique y caminamos sobre guijarros hasta llegar a una gran extensión de arena húmeda que nos separaba de unas rompientes situadas mar adentro. Gregory señaló hacia un cuerpo que se hallaba tendido a unos treinta metros en dirección al mar. Estaba rodeado de arena, pero no había ninguna huella, a excepción de una estrecha hilera de pisadas bien marcadas que llegaban hasta el lugar en el que nos encontrábamos nosotros. Seguimos cuidadosamente ese rastro y, al llegar al cuerpo, me arrodillé junto a él. Era el de una persona joven y alta, pero con una musculatura algo débil. La causa de la muerte resultaba obvia: una masa de sangre coagulada en el pelo indicaba el lugar en el que había sido golpeado con gran fuerza con algún objeto de borde afilado. El cuerpo vestía un traje de baño que todavía estaba algo húmedo, pero no había indicios de que hubiese tragado agua o de cualquier otra visible lesión.

—Parece un claro caso de asesinato —dije bastante desconcertado por el hecho de que Gregory tuviese alguna duda sobre esa cuestión—. Ha recibido un fuerte impacto con algún objeto con el borde muy afilado. No ha sido con un palo ni con un cuchillo, sino, considerando el lugar en el que nos hallamos, con algo parecido a un remo. La muerte tuvo que sobrevenir muy rápido, probablemente en pocos segundos, porque de lo contrario habría otras marcas, como, por ejemplo, algunas magulladuras.

Gregory movió la cabeza con aire pensativo.

—Estaría de acuerdo con usted, doctor, si no fuese por una circunstancia en concreto. Hace unas cuatro horas, el cuerpo fue descubierto por una pareja de agentes que patrullaban por el paseo marítimo y, cuando se acercaron al cadáver, éste yacía a unos veinte metros de la orilla, al haber retrocedido por la marea, y estaba rodeado de arena húmeda que estaba completamente lisa y sin huellas. Eventualmente nadie había estado cerca del lugar, ya que, de lo contrario, sus huellas habrían resultado claramente visibles.

Reflexioné durante un momento.

—¿No podría ser que el asesino hubiese tomado la precaución de caminar sobre las mismas pisadas de su víctima y luego se hubiese marchado del mismo modo? —sugerí.

—Pero es que no había ningún tipo de huella, doctor, ni siquiera las de la víctima. ¡Todo parece indicar que podría haber caído del cielo! La posibilidad más obvia, es decir, que el cuerpo haya sido arrastrado hacia la orilla a causa de la resaca de la marea, queda descartada tanto por el hecho de que las olas deberían haber formado una cavidad en la arena alrededor del lugar en el que se halla el cuerpo —como ve, en esta zona estamos familiarizados con la aparición de cuerpos, ya sean humanos o animales, varados por el mar—, como porque entonces también debería tener agua en los pulmones, además de que el coágulo de sangre debería haber sido disuelto por el agua salada; no hay ningún rastro de nada de esto.

—Tal vez el hombre logró nadar hacia la costa después de haberse caído de una barca y haberse golpeado con la quilla, o, como le sugerí antes, con un remo —insinué sin mucha convicción.

—No, ya que habría perdido el conocimiento en pocos segundos y, con estas olas, ninguna barca podría haber estado tan cerca de la orilla sin encallar.

Hizo un gesto señalando hacia el mar y pude ver que las olas se mostraban ya muy impetuosas mientras empezaba a levantarse el viento.

En ese momento me vino a la cabeza la idea de las ondas de probabilidad de Summerlee. ¿Puede una persona que se halla en un determinado lugar ser transportada espontáneamente a otro sin dejar ningún rastro entre ambos lugares? Pero enseguida el sentido común se reafirmó por sí mismo: incluso si Summerlee tuviese razón, el efecto, a una escala no microscópica, tendría que resultar insignificante, ya que, de lo contrario, deberíamos advertirlo mucho más a menudo. Decidí probar a cambiar la línea de investigación.

—¿Se sabe algo de la identidad del hombre? —pregunté.

—Sí. Ha resultado ser un conocido de uno de mis hombres. Su nombre es Andrew Miller. Tenía buen carácter, pero recientemente había regresado de Australia después de haber intentado sin éxito emigrar allí; evidentemente, la vida en ese lugar le resultó demasiado dura. Aquí había encontrado un empleo un tanto insólito: técnico en la estación local de investigación de las ondas que dos profesores de Londres han instalado hace poco tiempo. Tengo entendido que son dos hombres muy brillantes, aunque con la reputación de ser personas y jefes bastante idiosincrásicos: sus nombres son Challenger y Summerlee.

Decidí no dejarme distraer por esa coincidencia. Quizás resultase que la ciencia moderna estaba involucrada, pero, en cualquier caso, la conexión australiana parecía más significativa. Por casualidad, recientemente había cenado con un primo lejano que también había regresado de Australia, de modo que intenté recordar sus anécdotas. De repente me llegó la inspiración.

—Inspector, ¿ha oído hablar del boomerang australiano? ¡Alguien pudo perfectamente haberle matado con uno de esos utensilios! Lanzado desde la mano del asesino, y después de regresar a ella, no dejaría ninguna huella, justo lo que ha ocurrido en este caso.

Gregory inclinó la cabeza en señal de aprobación.

—A mí se me ocurrió algo parecido, pero me han dicho que el tipo de boomerang que regresa a la mano de quien lo ha lanzado es ligero de peso y se utiliza simplemente como diversión. Los más pesados, los que se utilizan para cazar abatiendo a la presa, están fabricados con madera sólida y caen al suelo después del impacto, de modo que dudo que la teoría tenga validez.

Estaba a punto de rebatir esos argumentos, ya que estaba bastante convencido de mi idea, cuando nos interrumpió el saludo de alguien: era un grupo de cuatro personas que se estaba acercando. El contraste bastante cómico entre la pequeña y juvenil figura de Challenger y la figura enjuta y seca de Summerlee hacía que fuese fácil reconocerlos desde lejos; les acompañaban dos policías uniformados. Cuando estuvieron más cerca, me quedé impresionado por el demacrado aspecto y la afligida expresión de Challenger: nunca habría imaginado que pudiese mostrar otra imagen que no fuese la de su habitual y engreído pavoneo.

—¿Puedo pedirle que identifique formalmente el cuerpo, caballero? —le preguntó Gregory con calma.

—Sí, se trata de Andrew Miller; trabajaba para mí. Y me siento culpable, caballero, totalmente culpable de su muerte.

Por un momento pensé que estaba presenciando la confesión de un asesinato, pero entonces el profesor continuó:

—Debería haber recordado que para un hombre joven, el peligro es algo difícil de percibir; para causar impresión a sus compañeros y a los más mayores puede llegar a asumir a la ligera cualquier riesgo. Fui yo quien le metió la idea en la cabeza, y sus recuerdos de Australia hicieron el resto.

—Ah, de modo que, tal como había pensado, se ha utilizado un boomerang.

El profesor me miró sin comprender nada.

—¿Boomerang? ¿Qué tienen que ver los boomerangs con esto? Fueron las olas las que lo mataron, pero por encima de todo fue mi orgullo, mi arrogancia. Decidí organizar aquí una demostración que habría sorprendido a Summerlee y le sugerí a Miller que podría tener en ella un papel relevante. Pero ¡ay, qué disparate, practicar a solas y en un lugar en el que no se puede recibir ayuda de nadie! ¿Cómo podía haberlo imaginado?

Todos teníamos más preguntas que hacerle, pero en ese momento empezaron a caer grandes gotas de lluvia: la tormenta estaba sobre nosotros. Gregory ordenó a gritos a sus hombres que trajesen unas lonas para poder cubrir el cuerpo. Los profesores y yo le dejamos con esa tarea y corrimos hacia tierra firme. Encajado en el dique había un pequeño pub que, según el letrero, se llamaba La Posada del Contrabandista. Entramos atropelladamente en el bar, que estaba repleto y en el que resultábamos bastante llamativos entre los duros tipos de alta mar, y nos sentamos en una mesa junto a la ventana. Challenger miraba fijamente hacia el mar embravecido.

—Vamos, profesor —dije intentando animarle—, tal como usted ha dicho, está en la naturaleza de los jóvenes ser temerario e impetuoso. No puede culparse por esta desgracia. Estoy seguro de que la demostración que había planeado tenía mucha importancia. ¿No podría explicamos su naturaleza?

—Primero —respondió Challenger encogiendo los hombros con indiferencia—, es necesario que el profesor Summerlee le explique la esencia de su idea sobre las ondas de probabilidades.

Me volví hacia Summerlee, que asintió con la cabeza mientras la camarera nos servía las bebidas.

—Las matemáticas son complejas, pero el concepto fundamental es sencillo —dijo secamente—. Puesto que he investigado el pequeño mundo de los átomos y de los fotones, me he convencido cada vez más de la aleatoriedad del fenómeno que estamos considerando.

»Por ejemplo, los átomos fluctuantes, como los que componían la mortífera pareja de ídolos, llegan en ocasiones a escindirse o fisionarse. No parece haber una causa discernible para esta fisión, ninguna razón que explique por qué un átomo debería separarse en un determinado instante, incluso aunque la velocidad media sea bastante constante en el tiempo. Es como si algún pequeño espíritu maligno estuviese tirando los dados en el interior del átomo y, cuando resulta que salen, por ejemplo, siete sietes consecutivos, entonces, ¡bang!, ésa es la señal para que el átomo se parta.

»Por otra parte, cualquier intento de concretar específica y precisamente el comportamiento de esas cosas diminutas resulta extrañamente contraproducente. Por ejemplo, si quiere determinar la posición de un átomo con mucha precisión, deberá conseguir que interactúe con alguna otra entidad, después de lo cual su momento, es decir, la dirección y la velocidad de su movimiento, pasa a resultar desconocido. Cuanto mayor sea la precisión con la que determine la posición del átomo, más incierto se vuelve el momento, y viceversa. Sucede algo parecido a cuando se intenta enfocar con precisión un proyector «linterna mágica» cuando, en realidad, es la diapositiva que está en el interior de la linterna, es decir, la fotografía original, la que está borrosa. La realidad misma es la que está un poco desenfocada cuando se la observa de manera suficientemente profunda. Otra manera de expresar esta cuestión es diciendo que más que certezas, al nivel más diminuto de la existencia, lo único que se pueden hallar son probabilidades. La probabilidad se convierte en realidad solo cuando alguna entidad macroscópica, como, por ejemplo, un científico que mira atentamente a través de un microscopio, consigue realizar alguna observación y, aun así, solo es algo momentáneo.

En ese momento Challenger se rio sonora y burlonamente, pero Summerlee le ignoró y continuó con la explicación:

—Este concepto de ondas de probabilidad encaja perfectamente en el experimento de las dos hendiduras, tanto por lo que respecta a los fotones como a los átomos. La partícula no está ni en un lado ni en el otro hasta que se realiza la medición final.

—Me recuerda un poco a una actuación de danza que he visto recientemente —dije esforzándome por comprender—. El escenario estaba iluminado por un estroboscopio, una luz que se encendía y apagaba en intervalos de tiempo constantes gracias a un obturador giratorio. A cada destello de luz, los bailarines aparecían congelados en diferentes posiciones y la danza tenía una coreografía que hacía que fuese imposible saber qué ruta había seguido una bailarina para moverse de una posición, o de una postura, a otra.

»Aun así, debo admitir que la actuación no me gustó mucho. Pueden pensar que soy un pedante, pero realmente prefiero las obras clásicas, en las que todo se basa en el movimiento continuo.

—A mí me sucede lo mismo —dijo Summerlee asintiendo con la cabeza—, pero la naturaleza es como es y no está concebida para que nuestros limitados cerebros puedan entenderla con facilidad.

—Entonces esta incertidumbre —comenté más animado— solo se refiere al caso de partículas individuales que tienen dos caminos distintos entre los que pueden elegir ésa, tal como era el caso que nos ocupaba.

Summerlee iba a contestarme, pero Challenger le interrumpió.

—Ha perdido totalmente el hilo, doctor —exclamó—. Realmente, me resulta difícil creer que alguien no pueda comprender prácticamente nada de este asunto.

Luego señaló hacia una mesa de billar que se hallaba a nuestro lado y en la que se estaba jugando una partida y dijo:

—Las reglas descritas por Summerlee se pueden aplicar a cualquier escala y en todas las situaciones. Por ejemplo, si esa persona golpea al azar la bola a la que está apuntando, y de hecho parece lo suficientemente borracho como para hacerlo, y puesto que hay bastantes grupos de bolas en el centro de la mesa separados entre sí, la bola podría pasar a través de cualquiera de esos espacios de separación mientras mantenga la velocidad suficiente como para llegar a golpear la banda posterior. Si la mesa estuviese a oscuras —aunque es verdad que para conseguirlo tendría que ser tan negra como el alquitrán, para que no pudiese salir de ella ni siquiera un fotón de luz, o cualquier otra partícula: tal vez si la mesa estuviese encerrada al vacío en un gran contenedor de doble pared…—, entonces la probabilidad de que la bola que se dispone a golpear ese jugador llegase a golpear en un lugar determinado de la banda de enfrente dependería de una reacción parecida a la de las ondas. Esto es, habría un patrón de interferencia que dependería de su posibilidad de tomar una multiplicidad de diferentes trayectorias. Sería como una versión más compleja del experimento de las dos hendiduras.

»En realidad, si el golpe fuese enérgico, potencialmente sobre la mesa podrían llegar a desarrollarse todo tipo de posibilidades. La bola apuntada podría ir hacia la izquierda o hacia la derecha; algunas bolas podrían caer en los sacos de los agujeros y otras no; también podría ocurrir que determinadas bolas permaneciesen rozándose durante unos instantes, de modo que un impacto sucesivo se transmitiese a través de ellas. En el momento en que todas las bolas llegasen a detenerse, sus probables posiciones deberían reflejar un patrón, similar al de las ondas, de todas las posibles secuencias que podrían haberse producido.

En ese momento, a un gato que se había estado acicalando sobre el maltrecho piano del establecimiento se le ocurrió saltar encima de la mesa de billar. Uno de los jugadores acababa de efectuar su golpe: el gato maulló ruidosamente cuando la bola golpeada impactó en su cola y luego empezó a moverse con rapidez en un vano intento de librarse de los sucesivos rebotes. Se produjo un estallido de aclamaciones típicas de borrachos.

Challenger sonrió ligeramente y dijo:

—Nuestro guion podría incluir incluso a ese gato y sus travesuras.

»Y puesto que esos animales tienen cabezas muy pequeñas, en alguna de las posibilidades que se desarrollasen sobre la mesa, una bola podría golpearle de tal modo que llegase a matarlo. Summerlee debería haber pensado que todas esas posibilidades interactúan entre sí hasta llegar a producir el resultado final, que se podría observar cuando sacásemos la mesa de su contenedor al vacío. Puesto que, en los experimentos de las dos hendiduras el patrón de interferencia demuestra que en un cierto sentido el fotón o el átomo pasaba a través de ambas hendiduras e interactuaba consigo mismo de un modo parecido al de las ondas para producir el resultado final, probablemente Summerlee cree que el gato, de algún modo, estaría vivo y muerto al mismo tiempo durante el período de tiempo en que no se podía ver la mesa, ya que así se mantienen los datos estadísticos de los resultados que se obtienen en las observaciones de laboratorio.

»Mi pobre profesor —dijo con un tono de irónica simpatía—, si yo he sido el único que ha entendido la observación de quien se supone que tiene la capacidad para convertir esas probabilidades en realidades, ¿qué ocurriría si en lugar del gato pusiésemos al profesor Summerlee sobre la mesa, cerrada al vacío en el contenedor? ¿Resultaría suficiente su presencia como observador competente para hacer que ese comportamiento similar al de las ondas se mantuviese continuamente, transformando probabilidades en realidades a lo largo de todo el curso del experimento de modo que se produjesen resultados estadísticamente distintos? ¡Si fuese así habría que suponer que la superioridad de un profesor sobre un gato es suficiente para cambiar las leyes de la física que obedecen las bolas! ¿Qué sucedería luego si sustituimos el gato por un hombre-mono, un primate que se hallase en los albores de la conciencia humana? Asumiendo, desde luego, que el profesor Summerlee está por encima de ese nivel, igual que lo están todos los observadores competentes.

Los dos profesores se estaban mirando uno a otro con ferocidad y manteniendo las narices muy juntas. En el bar había caído un silencio sepulcral, ya que los clientes eran capaces de percibir cuando una discusión podía estar a punto de convertirse en una pelea merecedora de alguna apuesta. Pero con gran alivio por mi parte, Summerlee se echó atrás.

—Entonces, déjenos oír su explicación —dijo con desdén.

Challenger asintió y añadió:

—En Australia hay un deporte muy popular que se practica en zonas de la costa donde, con bastante frecuencia, unas olas imponentes llegan a romper en las mismas playas. Cuando el mar está tan agitado que resulta imposible nadar con normalidad, algunos jóvenes se meten en el agua llevando con ellos unas tablas, a las que llaman tablas de surf. Están hechas de una madera de poca densidad, como, por ejemplo, la balsa, de modo que resultan tan ligeras que los chicos no tienen ninguna dificultad en transportarlas apoyadas encima del hombro, pero, al mismo tiempo, flotan tanto que pueden soportar sin problemas el peso de una persona.

»Remando con los brazos sobre la tabla, el surfista recorre una cierta distancia mar adentro y espera a que aparezca una ola de buen tamaño. Cuando se acerca una, se pone de pie sobre la tabla y, en cuanto la ola le alcanza, apoya su peso hacia delante.

En ese momento tomó un posavasos, con cuidado lo situó en equilibrio sobre la superficie de un pequeño charco de cerveza que había sobre la mesa —¡la higiene del lugar era abominable!— y colocó sus dedos sobre él para mostramos la postura de un surfista.

—Si se equilibra correctamente, podrá deslizarse hacia delante y a gran velocidad sobre el borde de la ola. Hasta cierto punto, también puede variar el rumbo de su recorrido inclinándose hacia uno u otro lado, aunque es la ola la que determina principalmente ese recorrido. Se trata de un deporte que resulta espectacular para quienes lo contemplan, aunque también es bastante peligroso. El surfista siempre acaba cayéndose de la tabla.

—Supongo que a menudo tiene que perder la tabla —dije.

—Con frecuencia la resaca de la ola la arrastra hacia el mar —explicó Challenger—, aunque, desde luego, la siguiente ola grande la puede devolver de nuevo hacia la orilla y así el surfista puede volver a recuperarla. Pero eso solo es en parte una suerte. Una ola también puede lanzar la tabla hacia atrás mientras el surfista todavía está esforzándose por salir a flote. Si le golpea en la cabeza…

—¡Eso es precisamente lo que le pasó a Miller! —grité.

—Me temo que sí —dijo Challenger asintiendo con la cabeza—. Le quedaron las fuerzas justas para esforzarse por llegar hasta la orilla antes de sufrir un colapso y desplomarse. Cuando la marea bajó, las oleadas, al retirarse, borraron sus huellas y se llevaron la tabla de surf mar adentro.

Agachó la cabeza y continuó con su hipótesis.

—Se había jactado ante mí de su habilidad sobre la tabla, pero su físico no era muy fuerte y me temo que tuvo que haber exagerado. Probablemente solo un principiante se dejaría atrapar de esta manera.

—¿Pero qué diablos tiene esto que ver con las propiedades físicas de las ondas y las partículas? —pregunté.

Yo estaba contento porque el misterio se había resuelto, pero él parecía haberse salido por la tangente con respecto al argumento original del caso.

—Pues bien, mi querido doctor, este hecho demuestra que una partícula puede ser guiada por una onda, aun siendo una entidad bastante diferente.

La cara de Summerlee pareció iluminarse.

—Supongamos que el espacio está recorrido por ondas invisibles sobre las cuales los fotones, los electrones y otras partículas son guiados igual que un surfista se desliza sobre una ola del mar —continuó Challenger portentosamente—. Consideren el experimento de las dos hendiduras y supongan que la acción que emite el electrón también activa una onda sobre la que el electrón se desliza como si hiciese surf. En cada momento determinado, el electrón solo está en un lugar y pasa inequívocamente por una de las dos hendiduras. Sin embargo, la onda pasa a través de las dos y, por tanto, mientras el electrón sigue siendo guiado por la ola, su trayectoria se ve afectada por la existencia de la otra hendidura.

Desde luego no era la primera vez que las brillantes explicaciones del profesor me hacían sentir una gran admiración hacia él.

—¿Pero cómo explica el hecho de que al tratar de determinar la hendidura por la que pasa el electrón, algo que en definitiva es solo una observación, se destruye el patrón de interferencia? —preguntó Summerlee.

—Creo que llevar a cabo esa medición aparta bruscamente al electrón de su onda, igual que tocar, aunque sea ligeramente, a un surfista de verdad puede hacer que pierda el equilibrio sobre su tabla.

Summerlee dio un trago a su cerveza, pero por la cara que puso pareció que estuviese bebiendo vinagre.

—¿Y qué hay de la aleatoriedad intrínseca al mundo de los átomos? —preguntó—. ¿De dónde surge esa inseguridad que impide que se puedan efectuar comprobaciones y predicciones exactas?

Challenger sonrió en señal de triunfo.

—¿Están ustedes familiarizados con el movimiento browniano, caballeros?

Ambos asentimos inclinando la cabeza y yo recordé que el agitado movimiento de las partículas de polvo, provocado por los aleatorios impactos con las más diminutas moléculas de aire, había convencido a mi tolerante esposa de la existencia real de los átomos, salvándole así la vida.

—Las partículas de polvo se mueven en el aire. Su patrón es una de las formas del azar que por las leyes de la estadística tienden a destruirse en largos períodos de tiempo. La posición de la partícula de polvo está bien definida en cualquier momento concreto, pero para medir su verdadera velocidad, por ejemplo, la velocidad de su caída debida a la fuerza de gravedad, se tienen que realizar dos mediciones bastante separadas en el tiempo, ya que, de otro modo, su agitado movimiento provocará que se produzca un notable error. Por otro lado, su posición no resulta bien definida en un breve lapso de tiempo: el agitado movimiento provoca que nunca esté parada dos veces en el mismo sitio. ¿No se asemeja extraordinariamente este hecho al problema de la determinación de la posición y el momento de un átomo?

»Apelo a usted, Summerlee —dijo Challenger con un tono entre serio y suplicante—, ya que la aparente aleatoriedad a nivel atómico es una mera consecuencia de otro nivel aún más microscópico que ahora mismo no está al alcance de los instrumentos y aparatos actuales. Debido a las incesantes ondas que se forman sobre el mar guiador del que estoy hablando, se parece a la agitación que exhibe el océano abierto, excepto en sus raros momentos de calma.

Los dos hombres se miraron a los ojos, Challenger con aire victorioso y Summerlee sin expresión. Pensé que ése era un momento definitivo en la relación entre esas dos mentes privilegiadas. Las siguientes palabras que dijesen iban a convertirlos en enemigos para siempre o en camaradas que comparten un gran descubrimiento. Me puse de pie y exclamé:

—¡Felicidades, caballeros! Esta cuestión me ha estado desconcertando durante los últimos meses: ¿es realmente el Universo un mundo de partículas, como dice el profesor Summerlee o, por el contrario, funciona como una ola, tal como mantiene el profesor Challenger?

»Ahora veo que ambos tienen razón. Los elementos fundamentales de la luz y la materia son partículas: fotones, electrones y todo eso. Sin embargo, todas se desplazan sobre olas guiadoras que determinan su destino, y esta sutil realidad podría no haber sido descubierta nunca si no llega a ser por la enconada rivalidad entre ustedes dos, que ha logrado que ambas teorías fuesen defendidas de la manera más vigorosa posible hasta que la verdad ha salido a la luz. Un honorable conflicto científico ha llevado a la revelación de los hechos. ¡Dense la mano por ello, caballeros!

Y, con alguna reticencia inicial, los dos hombres se estrecharon la mano. La alborotada clientela del pub, entendiendo simplemente que una vieja e intensa disputa se había resuelto amigablemente, empezó a vitorear ruidosamente.

Los tres subimos al mismo compartimiento del último tren nocturno con el que regresamos a Londres. Todavía estaba disfrutando de un intenso bienestar por haber sabido conciliar a esas dos personas cuando Summerlee dijo de repente:

—¡Ah, Challenger, creo que he descubierto la falacia de su argumento!

Gruñí interiormente, pero Challenger levantó la vista con una expresión de satisfacción.

—Pues bien, felicidades. Explíquenosla, por favor —murmuró.

—Debería haberme dado cuenta antes, pero nunca he visto en acción a un surfista —comentó Summerlee—. Permítanme que les aclare el asunto: en el caso de los fotones, se supone que su onda-guía viaja a la velocidad de la luz, ¿no es así? Entonces, por ejemplo, en el caso de un electrón que se mueve casi a la velocidad de la luz, ¿la onda tendría que viajar a esa misma velocidad?

Challenger asintió con la cabeza.

—Pero entonces eso implicaría que a veces tanto los fotones como los electrones viajan más rápido que la luz. Según su descripción se mueven zigzagueando por la parte delantera de la onda y, del mismo modo que un surfista que se desliza sobre una ola puede, probablemente, moverse en determinados momentos a una velocidad mucho mayor que la real, también el fotón o el electrón tienen que desplazarse a veces mucho más rápido que la luz.

—Igual que sucedía con el punto en el que se cruzan las hojas de un par de tijeras, que puede moverse mucho más rápido que las propias hojas cuando se cierran —exclamé recordando el caso del hombre de negocios más rápido. Los dos asintieron.

—Y así, de acuerdo con la teoría de la relatividad, desde el punto de vista de algunos observadores, la partícula tiene que ir hacia atrás en el tiempo, creando de ese modo una obvia paradoja —dijo Summerlee, aunque Challenger no pareció desconcertarse.

—Eso es verdad solo en un cierto sentido —alegó—. Desde luego ya había advertido esa posible dificultad. Durante cierto tiempo, yo mismo me sentí inquietado por esa deducción, pero mi querido Summerlee, en realidad eso no es importante mientras no veamos nunca a la partícula moverse a una velocidad que, de tan rápida, resulte imposible. Utilizando el ejemplo del ballet del doctor Watson, puede deducirse que el movimiento imposible de los bailarines ha tenido lugar entre los destellos de la luz estroboscópica, pero nunca se puede comprobar directamente.

—Eso tiene el mismo sentido que el convencimiento que tiene un avestruz de que puede hacer desaparecer a un depredador escondiendo su cabeza en la arena —dijo Summerlee con desdén.

—Es más que eso, caballero —replicó Challenger moviendo la cabeza—. La cuestión es que, en realidad, las partículas que surfean nunca pueden transportar información más rápido que la luz. Son guiadas por las ondas, y no viceversa, y el simple hecho de examinar una partícula que surfea hace que ésta se aparte de su condición supraliminal. Así pues, aunque en un cierto sentido ilativo a veces se mueven más rápido que la luz, no se puede transmitir ninguna influencia o mensaje reales a través de ellas y, por tanto, no se produce ninguna paradoja.

Este razonamiento me resultó un tanto dudoso, pero Summerlee simplemente asintió con la cabeza y el resto de nuestro viaje transcurrió en un silencio asombrosamente apacible.

11. El extraño caso del gato de la señora Hudson

El golpecito en la puerta fue tan suave que al principio creí que era solamente el viento y lo ignoré. Pero sonó de nuevo ligeramente más fuerte y abrí la puerta para encontrarme con la hija de la señora Hudson, Ángela, que parecía estar un tanto angustiada.

—Doctor, mi madre está muy disgustada —gritó—. Me pregunto si usted me puede ayudar de alguna manera.

Me quedé desolado. Realmente, Sherlock Holmes debía de ser el inquilino más difícil y cuando la generosa tolerancia de la señora Hudson se agotaba, generalmente me tocaba a mí actuar como mediador. Aquella tarde Holmes había salido, por tanto no cabía la posibilidad de que tuviera que enfrentarse a las consecuencias de su comportamiento.

—Sí, por supuesto, si es que puedo —le dije—. ¿Cuál es el problema?

—Esos condenados gatos callejeros —empezó a contarme—. Henrietta está en celo y todos los gatos de Londres parecen estar merodeando por nuestro tejado. Cada vez que arañan las ventanas le dan a mi madre un susto de muerte. Está muy nerviosa.

Me sentí liberado al oír que, por una vez, parecía que Holmes no podía estar implicado en el problema.

—¿Quiere que le recete un tónico para los nervios? —dije.

—¡Oh, no, doctor! Mi madre no es partidaria de eso. Pero, sabe, el problema es que los gatos suben al tejado de la cocina justo por esa ventana —explicó indicando la ventana trasera.

Fuimos hacia allí y nos esforzamos por ver a través de la espesa niebla amarilla que se extendía sobre Londres desde el día anterior. Efectivamente, dos gatos merodeadores se agazapaban en medio del tejado, a pocos metros de la ventana iluminada del salón privado de la señora Hudson. Ángela dio una palmada y gritó y los gatos desaparecieron como por arte de magia.

—Si no es mucho trastorno, ¿le importaría vigilarlos y ahuyentarlos?

—En absoluto —dije caballerosamente—. Vaya corriendo y dígale a su madre que no tenga miedo. Vigilaré nuestro pequeño castillo de la mejor manera posible.

Se me ocurrió que un modo de asustar a los gatos sería esperar justo hasta que estuvieran en la ventana iluminada, que era su objetivo, y entonces pegarles tal susto que les sirviese de escarmiento. De acuerdo con esta idea, fui a buscar mi revólver y lo cargué con una bala de fogueo. Sintiéndome como un niño travieso, me situé al lado de la ventana y la abrí ligeramente, dejando que un penacho de niebla húmeda invadiera la habitación. Apoyé el revólver en el alféizar de la ventana y me puse a leer un libro con la intención de mirar hacia fuera de vez en cuando, entre página y página.

Pero quedó demostrado que es terriblemente difícil pillar a un gato con las manos en la masa, por decirlo así. Los gatos se habían retirado inicialmente hacia los aleros más bajos del tejado. Cada vez que miraba lo hacía con mucho sigilo, de manera que los gatos no pudieran verme. Los localicé en diferentes posiciones, siempre agazapados y moviéndose furtivamente hacia la parte más alta del edificio. Cada vez que miraba parecían colocarse de forma arbitraria en diferentes lugares, situándose tan pronto delante como detrás de los sitios que ocupaban anteriormente. Sin embargo, en cuanto descuidé mi puesto durante unos breves segundos para ir a buscar nuevo material de lectura, se produjo un tal alboroto que supe que ambos gatos habían alcanzado su objetivo. Corrí hacia la ventana con el revólver preparado.

—¡Dios Santo, Watson!, ¿qué está haciendo? —dijo Holmes, que estaba de pie en la puerta de entrada.

Me giré hacia él ligeramente avergonzado.

—No pasa nada, Holmes. Estaba a punto de disparar una bala de fogueo para asustar a unos gatos vagabundos que han estado molestando a nuestra casera.

—Bueno, si un gato vagabundo la asusta, ¡seguro que un disparo de revólver tendrá un efecto extraordinario para su tranquilidad mental!

Me retiré de la ventana.

—Me temo que a pesar de todo no he tenido mucho éxito. De verdad, Holmes, juraría que hay algo tenebroso o sobrenatural en los gatos. Cada vez que miro por la ventana están agazapados inocentemente en lo que parecen ser posiciones arbitrarias. Y en cuanto me despisto… ¡ya han llegado a su objetivo! Esto desafía las leyes de la probabilidad.

Holmes dio un bufido.

—Nada de eso, Watson —dijo—. Los sentidos de un gato están preparados para detectar a observadores escondidos en las sombras. ¿Realmente se imagina que puede mover la cabeza, que sobresale de una ventana situada a pocos centímetros de distancia, y no ser visto u oído? Los gatos simplemente tienen el instinto para no traicionarse revelando todo lo que saben. Sus movimientos han sido de todo menos casuales: sin duda han estado retirándose justo cada vez que usted volvía la cabeza para luego avanzar por zonas seguras.

Dicho esto, se dejó caer cansadamente en una silla.

—Esto me recuerda un problema que ha estado inquietando a Mycroft. Sírvame un trago, Watson. Yo también necesito un tónico, me he pasado la tarde escuchándole parlotear como una cotorra.

—¿Se está tramando algún problema a nivel internacional? —pregunté mientras me ocupaba de la jarra.

—No, Watson, desde luego no de un modo inmediato. En ese caso habría intentado mostrarme más amable. El problema es que cuando puedes ver las cosas con tanta antelación, como mi hermano Mycroft, los problemas de un futuro lejano, que a usted y a mí nos parecen remotos, a él le resultan muy reales.

»Pero esta vez creo que ha ido demasiado lejos. Insiste en que puede prever problemas que surgirán en el nuevo siglo. Dice que fuerzas inexorables de la historia nos conducirán a la guerra, Watson, guerras entre las grandes potencias de unas proporciones que nunca antes se han visto.

Suspiré y dije:

—Bueno, Holmes, es algo trágico, pero la guerra no es realmente una novedad. No puedo imaginar a ningún corredor de apuestas ofreciéndome buenas condiciones de pago para la apuesta de que el mundo permanecerá en paz durante el próximo medio siglo.

Holmes sacudió la cabeza.

—Sus preocupaciones son mucho más profundas que todo eso —dijo Holmes moviendo la cabeza—. Predice que el desarrollo del conocimiento científico nos llevará a la fabricación de las armas más terribles que el hombre jamás podría imaginar. Sus visiones de lo que será la guerra del futuro van más allá de cualquiera de las espeluznantes ideas de ese tipo llamado Wells cuyas novelas científicas tanto le gustan a usted. Teme especialmente las consecuencias de la nueva física, de cuyo desarrollo hemos sido testigos nosotros mismos: la teoría de la relatividad y la teoría cuántica.

—Bueno, las paradojas del movimiento relativo y de la velocidad de la luz condujeron a esa espantosa bomba —dije estremeciéndome por el recuerdo del artilugio del tamaño de una pelota de fútbol que podía haber devastado Londres—. ¿Pero qué es la teoría cuántica?

—Es simplemente un término recientemente acuñado para definir la naturaleza de la luz y de la materia, tanto en forma de ondas como de partículas, descubierta en las últimas investigaciones de Challenger y Summerlee. En las pruebas de laboratorio, entidades o probabilidades en forma de ondas se transforman continuamente en elementos específicos y distintos, como electrones y fotones, cuya energía está estrictamente definida.

—No puedo imaginarme nada que pueda resultar amenazador si procede de una teoría que solo resulta significativa para describir entidades microscópicas —comenté.

—Bueno, nada podría haber parecido más misterioso y abstracto que el intento de medir la velocidad de la luz que llevó a la relatividad —contestó Holmes—. Lo que realmente le preocupa a Mycroft es su conciencia de que nuestra comprensión de la teoría cuántica y, por tanto, de sus posibles consecuencias, es todavía muy pobre.

—Pero creí que los resultados de la teoría de las ondas ya habían sido demostrados con gran precisión —respondí sorprendido.

—Bajo el aspecto cuantitativo, sí. Pero por otra parte, la mecánica newtoniana estaba considerada muy precisa hasta que fue descubierta la relatividad, con consecuencias no solamente para los objetos que viajan a velocidades extremas, sino para todos aquellos que quieren evitar volar por los aires. Mycroft cree que la verdadera comprensión de la teoría, su interpretación, o si lo prefiere su visualización, de cómo una entidad puede ser a la vez partícula y onda, es de lo más imperfecta.

—Pero creía que Challenger había resuelto eso hábilmente con la descripción de la transmisión por ondas —señalé.

—Mycroft se muestra insatisfecho con esa explicación por dos motivos, Watson. En primer lugar, está esa cuestión de la transmisión de partículas que se mueven más deprisa que la luz. No queda demasiado claro si esto puede conducir a consecuencias paradójicas. En segundo lugar, está el asunto de que el simple proceso de la observación puede ser el acto que instantáneamente reduzca un creciente mar de posibilidades a un único y verdadero resultado.

»Uno de los experimentos que describió me recuerda claramente su problema con los gatos. Al margen de los detalles técnicos, la esencia es ésta: se colocan los electrones en una trampa magnética; al principio permanecen en su estado de mínima energía en el fondo de la trampa, como los gatos en los aleros del tejado. Sin embargo, si no son observados, se manifiesta una inestabilidad en su posición, tal como predijo Summerlee con su teoría de la probabilidad. Pasado un tiempo suficientemente largo, si no han sido observados, algunos empiezan a escaparse de la trampa, como los gatos dirigiéndose hacia la ventana.

»Pero he aquí lo extraño, Watson. Si periódicamente se observa su posición —simplemente observar, sin alterar nada—, entonces se mantienen muy cerca de su posición inicial en el fondo de la trampa: nunca ascienden lo suficiente como para escaparse.

No lo podía creer.

—¿De verdad insinúa que la simple presencia de un observador atento, del ojo humano en el microscopio, tiene ese efecto?

—No es tan sencillo como eso. Esas cosas no pueden ser observadas con un microscopio. El nivel de energía de los electrones es detectado disparando pequeños impulsos de luz. Es la presencia o ausencia de esos impulsos, más que un testigo real, lo que marca la diferencia.

Suspiré y dije:

—Realmente, Holmes, es exactamente lo mismo que mi problema con los gatos. Obviamente los impulsos de luz tienen una influencia física en los electrones; no tiene nada que ver con alguna clase de efecto físico debido a la presencia de un observador.

Holmes sonrió.

—Su sentido común es alentador, Watson —dijo—. Esto es lo que intentaba decirle a Mycroft, pero él insiste en que esos «efectos del observador» son importantes por su presencia en muchas situaciones, independientemente de los detalles de los medios de medición elegidos. La presencia de cualquier efecto que, en principio, podría ampliar el estado del quantum estudiado, alterando así el medio circundante de una manera que posteriormente podría ser medida, altera el comportamiento de ese sistema. Es como si la disponibilidad, o la toma, de simple información tuviera un efecto diferente, e inexplicable, en relación a otras leyes físicas.

En ese momento fuimos interrumpidos por algo parecido a un alboroto que provenía de la planta baja. Se oían voces en el pasillo, una de ellas con un tono elevado. Me acerqué a la puerta. La señora Hudson estaba poniéndose un abrigo y una bufanda; Ángela estaba entre ella y la puerta principal.

—¡Madre, no puedes salir fuera con esta niebla tan densa! Las calles no son un lugar seguro a estas horas y además puedes resfriarte.

Ángela me miró de manera suplicante y dijo:

—Henrietta se ha ido, doctor. Salió disparada por la puerta principal, que seguramente el señor Holmes no debió cerrar correctamente. Mi madre está decidida a salir a buscarla.

Evidentemente, Holmes y yo éramos responsables de esa situación: Holmes por su descuido y yo por mi negligencia como guardián.

—No se moleste, señora Hudson —le dije—. El señor Holmes y yo estábamos justamente buscando una excusa para dar un pequeño paseo; bueno, la búsqueda del gato justificará ese paseo.

Holmes vino a regañadientes, pero me alegró su presencia. Siempre hay algo inquietante en la niebla de Londres. Los sonidos se oyen amortiguados, se apagan a cortas distancias, de manera que tanto el sonido como la visión se limita a un pequeño hemisferio a tu alrededor. Un gato callejero merodeaba por allí. Las historias de fantasmas de Henry James se me pasaron por la mente. Se me ocurrió el pensamiento extravagante de que, al no ser observada, Henrietta podría no estar en ningún lugar específico, sino existiendo como una multitud de gatos fantasmas y esperando a que la observación humana la devolviera a la realidad una vez más ¿Era, en realidad, ese pensamiento tan extravagante? ¿No era eso justamente lo que las mentes más privilegiadas decían que implicaba la teoría cuántica?

Divisé a Henrietta justo cuando me llegó el aviso apagado de Holmes:

—¡Aquí está, Watson!

—No, está aquí. La he reconocido sin duda alguna —le contesté.

Me agaché para atrapar a la gata, pero me dio un bufido y se escapó velozmente. Cerca de allí se oyó una maldición de Holmes. Tropecé con él y vi que se estaba chupando un arañazo.

—¿Cuál de los dos tenía razón? —pregunté intentando ver en la niebla.

—Probablemente ninguno de los dos. Vaya encargo más absurdo, buscar en medio de la niebla de Londres, en una noche oscura, a un gato negro que además no desea ser encontrado. ¡Una tarea inigualable para alguien que se considera un detective! —gruñó—. Esperemos que Lestrade no se entere nunca de esto, Watson, o nunca dejaré de oír… ¡Ah, buenas noches, Lestrade! ¿Qué le trae por aquí en una noche tan horrible?

La figura vestida con una gabardina que acababa de surgir de la niebla y que casi chocó con nosotros no era otra que la del hombre de Scotland Yard.

—Vaya, venía a visitarle, señor Holmes, pero veo que ya ha salido a hacer algún recado.

Estaba a punto de darle una explicación, pero Holmes me hizo señas para que me callara.

—Estábamos ocupados en un pequeño experimento relacionado con el efecto de la niebla sobre la visión y el oído —dijo con firmeza—, pero ya casi habíamos concluido. Además, el calor del hogar nos llama. Vamos, Lestrade, veamos si podemos serle de ayuda.

En los escalones del número 212 estaba Henrietta. Holmes levantó a la gata del suelo, la puso entre sus brazos y se la entregó a la señora Hudson. Lestrade se quedó un tanto desconcertado ante las efusivas gracias de la señora, pero Holmes subió rápidamente las escaleras antes de que tuviera que dar ningún tipo de explicación. En breve estábamos los tres sentados confortablemente ante un fuego bien avivado y con nuestras bebidas en la mano. Lestrade se inclinó hacia delante un tanto incómodo.

—El problema no parece muy dramático, señor Holmes. No está al nivel de un asesinato o de un secuestro, pero tiene a los mejores cerebros del departamento totalmente desconcertados. Nuestro asesor científico —¡un hombre habituado al ingenio de los criminales!— declara que es uno de los casos más raros con los que se ha encontrado nunca. He aquí la causa de nuestros problemas.

Lestrade sacó de su bolsillo la tarjeta que se reproduce más abajo.

—Estas tarjetas han aparecido recientemente en los quioscos de todo Londres. Se venden a un chelín cada una y son una especie de rifa. Las instrucciones están impresas en la parte posterior.

Giró la tarjeta y la sostuvo de manera que pudiéramos leerla (véase la página siguiente).

Una tarjeta ganadora

RIFA DE GANANCIAS EXTRAORDINARIAS

1. Los ojos plateados de cada gato esconden un simple esquema de cuatro secciones de color blanco y negro alternadas, por ejemplo:

2. El ángulo en el que está fijado el esquema varía al azar de una carta a la otra, pero el ojo derecho e izquierdo son idénticos.

3. En cada ojo solo se puede rascar la lámina de aluminio de uno de los círculos que están cerca del borde para descubrir el color que figura debajo. Cada círculo descubierto es totalmente negro o totalmente blanco.

4. Si los círculos elegidos solo difieren en una posición y los colores destapados son diferentes, se puede ganar un premio de cinco chelines.

Aviso

¡Está absolutamente prohibido rascar más de un círculo en cada ojo!

—Veo que alguien ha ganado con esta tarjeta —comenté.

Ansioso por demostrar que no era menos perspicaz que Holmes, conté con los dedos y di mi diagnóstico:

—En cada ojo hay cuatro lugares en que los círculos blancos y negros son adyacentes y dieciséis posibles elecciones de pares de círculos adyacentes. Por tanto, la posibilidad de ganar es de cuatro veces sobre dieciséis, o de una entre cuatro. Por cada cuatro chelines que te gastas, como media ganas unos cinco. ¡Vaya, la compañía que dirige este proyecto debe querer regalar dinero!

Lestrade sonrió.

—La verdad, doctor, es que por toda la ciudad hombres tan astutos como usted han llegado a la misma conclusión y las tarjetas han tenido un éxito de ventas increíble. Sin embargo, señor Holmes, no se sorprenderá al saber que, en la práctica, las probabilidades de ganar no son tan favorables. En Scotland Yard hemos hecho la prueba con un gran número de tarjetas compradas al azar y hemos encontrado que la probabilidad real de ganar es solo de una entre siete. El vendedor tiene asegurado un considerable beneficio.

Sherlock Holmes frunció el ceño.

—Probablemente después de cada jugada han rascado los círculos restantes de la tarjeta para comprobar si el esquema que hay debajo es el que se dice en las instrucciones ¿no es así?

Lestrade tosió un tanto incómodo y dijo:

—La verdad es que no. Las tarjetas han sido fabricadas por algún químico inteligente que ha conseguido que no se pueda realizar esa prueba. Pruébelo usted mismo y verá lo que quiero decir.

Mi amigo sacó un abrecartas y rascó el círculo situado en la parte superior del ojo izquierdo. En ese mismo momento, la tarjeta se inflamó y las llamas la transformaron en un montón de cenizas grises del que, desde luego, no se podía obtener ninguna información.

—No estamos seguros de cómo funciona el proceso —dijo Lestrade—, pero parece infalible. De ninguna de las maneras se puede conseguir más de un solo dato de cada ojo, tanto si el círculo es negro como si es blanco. Por tanto, no podemos descubrir cuál es el esquema que hay debajo de cada tarjeta y no podemos demostrar si la descripción que aparece al dorso es fraudulenta. El verdadero problema es que, a pesar de devanarnos los sesos, no podemos encontrar un esquema que se ajuste a los resultados que hemos observado.

No me pude reprimir más y dije:

—¡Dios santo, Lestrade, no veo que haya ningún misterio! Obviamente, los ojos están coloreados siguiendo una simple regla que produce los resultados que usted ha obtenido. Vamos, puedo deducir una yo mismo. En seis de cada siete tarjetas, ambos ojos son o completamente negros o completamente blancos. La séptima tarjeta tiene un ojo blanco y un ojo negro. Por tanto, cualquiera que sea el círculo que se elija, se gana una vez cada siete, tal como usted ha descubierto.

Lestrade sonrió.

—Ésa fue nuestra primera hipótesis, doctor, pero hay varias pruebas que podemos realizar sin provocar que las tarjetas se autodestruyan. Un método consiste en rascar un círculo en la misma posición de cada ojo y observar el resultado. Lo hemos hecho con cientos de tarjetas y en todos los casos siempre ha salido el mismo color bajo ambos ojos. Así pues, la afirmación de que cada par de ojos es igual tiene que ser cierta y, por supuesto, no existe ningún gato que tenga un ojo totalmente blanco y uno totalmente negro.

Con aire pensativo, Sherlock Holmes dijo:

—Evidentemente, aunque sean idénticos, los esquemas de los cuatro segmentos tienen que seguir otro orden que no sea el alternado, al menos en algunos casos. El ejemplo me recuerda de forma muy particular a una pelota de playa vista de lado. Supongamos que, en general, la pelota se observa desde un ángulo elegido al azar, pero en tres dimensiones en lugar de dos. En ese caso, el esquema aparecerá algunas veces de forma bastante diferente.

A continuación hizo el dibujo que aparece en la página siguiente.

—En este caso, por ejemplo, hay solamente dos lugares donde los círculos negros y blancos son colindantes y, por tanto, esta tarjeta tan solo proporcionaría una posibilidad entre ocho de ganar, algo que resulta suficiente para reducir las probabilidades a las que usted ha observado. Lo astuto de todo esto es que, la afirmación de la parte de atrás de la tarjeta podría ajustarse estrictamente a la verdad: no sería suficiente para poder llevar a cabo una acusación. Se podría decir que el creador de las tarjetas, si es que se le puede llamar así, es un caballero más ingenioso que malicioso.

—Bueno, señor Holmes, usted debe de estar acostumbrado a tratar con criminales caballerosos, pero, según mi experiencia, ¡el creador de este tipo de trampas está muy lejos de la rectitud! De cualquier modo, hemos descartado esa posibilidad. Hemos intentado rascar círculos, en ojos distintos por supuesto, que estaban separados por noventa grados: por ejemplo, el punto más alto en el ojo izquierdo y el punto más a la derecha del otro ojo. Si el esquema es realmente como acabamos de suponer, deberíamos ver un color diferente en cada caso. Con un solo ejemplo contrario hubiéramos tenido un pretexto para interrogar al bribón, pero en todos los casos el color era diferente.

La primera conjetura de Sherlock Holmes

—¡Entonces no hay duda de que esto demuestra que es cierto que los cuatro segmentos se alternan en el esquema! —grité.

Sherlock Holmes movió la cabeza con impaciencia.

—No, Watson, solamente prueba que tiene una cierta simetría cuádruple: tome un segmento de un cuarto del ojo, gírelo noventa grados e invierta sus colores —el negro en blanco y el blanco en negro— para crear el segmento adyacente. Gire e inviértalo otra vez para crear el tercer segmento y, por último, repita la operación una vez más para crear el cuarto segmento y completar el círculo. Por ejemplo, un posible esquema sería el siguiente.

Y dibujó la figura que aparece más abajo.

—Bien —dijo Lestrade con júbilo—, ésa es una buena hipótesis, pero hay un pequeño problema con respecto a ese determinado esquema. Tiene no menos de doce lugares donde los círculos negros son adyacentes a los blancos y, por tanto, la posibilidad de ganar la lotería con una de esas tarjetas no sería de una entre siete, ¡sino de tres entre cuatro! ¡Estaré ansioso por conocer sus progresos, señor Holmes!

Acto seguido nos entregó un mazo de tarjetas intactas para que realizásemos distintos experimentos y se dirigió alegremente hacia la puerta. Me quedé sorprendido de ver a mi amigo quedarse con el ceño fruncido.

La segunda conjetura de Sherlock Holmes

—Vamos, Holmes —dije—, no puede haber paradojas en la vida real. Es cuestión de encontrar el esquema correcto.

—¡Cuidado, Watson! Ser incapaz de resolver una paradoja es una cosa, pero no ser capaz de percibir que existe una es imperdonable. Hagámoslo paso a paso. Sabemos que en cualquier caso, si giramos noventa grados un círculo negro, llegaremos a uno blanco y viceversa. Es obvio que debe haber al menos un lugar en ese arco de noventa grados —compuesto por cuatro círculos adyacentes— en el que un círculo blanco está al lado de uno negro.

—De acuerdo.

—Sabemos que cuando pasamos de un cuarto de ojo a otro también se produce un cambio de color, lo que significa que en el lugar de unión de los dos primeros cuartos hay dos círculos de colores opuestos. Lo mismo sucede con el tercer y cuarto cuartos, después del cual llegamos a nuestro punto de partida. Por tanto, hemos cruzado un mínimo de cuatro límites entre colores opuestos. Aparentemente hemos demostrado que para cualquier esquema que obedezca las pruebas de Lestrade realizadas con ángulos de noventa grados, tiene que haber al menos una posibilidad entre cuatro de ganar y no una entre siete, como se halló al realizar el experimento. ¡Un verdadero misterio!

Cuando me levanté a la mañana siguiente, pude contemplar a un Holmes con los ojos rojos sentado y todavía con la ropa arrugada del día anterior. Delante de él había un montón de tarjetas y de papel emborronado.

—Gracias a Dios que se ha levantado, Watson. Tengo una solución, pero necesito la ayuda de una persona para poder demostrar si es correcta.

»Usted sabe que siempre he mantenido que cuando otras explicaciones son imposibles, entonces debería aceptarse lo meramente improbable. La única manera de explicar las reglas observadas, Watson, es que el esquema que figura debajo de los círculos no es fijo sino variable. También se podría decir que, en realidad, no existe ningún esquema hasta que se elige el círculo que se va a rascar y se descubre su color. La simple acción de rascar un determinado círculo de un ojo, tanto si se elige empezar por el izquierdo como por el derecho, determina el esquema que aparece en el otro. De ahí que no tenga sentido hacerse la pregunta ¿cuál es la pauta bajo los ojos?, ya que no tiene una respuesta concreta hasta que se ha observado el color del primer círculo que se rasca. El mecanismo requiere algún tipo de comunicación entre el ojo derecho y el izquierdo. Puesto que no creo en la llamada «acción a distancia», se puede obstruir ese mecanismo separando ambos ojos. De acuerdo con esto, he preparado una gran cantidad de tarjetas cortándolas por la mitad. Por favor, lleve este mazo de la parte derecha de las tarjetas a su habitación y rasque aleatoriamente uno de los círculos de cada una de ellas, pero manteniéndolas en orden. Yo haré lo mismo aquí con el mazo de la parte izquierda. Cuando las pongamos juntas para compararlas, no sé bien con qué nos encontraremos, pero apostaría mi vida a que el resultado, de algún modo, será diferente al obtenido por Lestrade en sus observaciones.

Fue una suerte que no hubiera nadie más presente para hacerle cumplir su apuesta a mi amigo, ya que cuando acabamos con las comparaciones, las estadísticas eran exactamente iguales que antes.

—Quizás —sugerí—, hay algún elemento que funciona de forma aleatoria que no implica comunicación entre los ojos derecho e izquierdo. Tal vez, de alguna manera, el color del círculo se decide en el momento en que se rasca.

—No, eso no tiene que ver con la verdadera observación, que es donde está la base de nuestro problema, que es que en cada caso en que se rasca un círculo de cada ojo cuyas posiciones se corresponden, resultan ser del mismo color. Cualquier arbitrariedad tendría inevitablemente como resultado algún ejemplo contrario, a no ser que haya algún tipo de comunicación entre los dos ojos.

Sacudió la cabeza y dijo:

—Watson, estoy acostumbrado a quedarme perplejo ante la complejidad, pero es precisamente la sencillez de este problema la que me confunde. ¡Tenemos un resultado que contradice el más elemental sentido común!

Mientras desayunábamos, examiné su aspecto ojeroso y sentí pena por él.

—Holmes, ¿no está en realidad este tipo de problema científico un tanto fuera de su campo? Nunca me avergüenzo de llamar a un especialista cuando en mi práctica médica me encuentro con algo que no me resulta familiar.

Holmes meditó sombríamente durante unos momentos. Entonces, de repente, se rio y me contestó:

—Tiene razón, Watson. Es mi orgullo el que me lo impide. Realmente detesto que se me dé alguna solución sencilla y lógica que yo mismo podría haber deducido. Desayunemos a gusto y luego visitaremos a uno de nuestros amigos científicos. Sin duda obtendremos una explicación.

Cruzamos el parque paseando hasta el Imperial College, pero al llegar a las dependencias del profesor Challenger, nos dijeron que estaba ocupado en el laboratorio del sótano. Holmes no hizo caso de la sugerencia de que le esperáramos y bajamos directamente por una serie de escalones de piedra que resonaban a cada pisada. Abrí la puerta de par en par y me encontré con una gran oscuridad, solamente mitigada por un difuminado pero misterioso brillo azul procedente de un enorme aparato que estaba delante de nosotros. Nos llegó un bramido furioso:

—Cierren esa puerta. ¡Demonios, di instrucciones estrictas de que no se nos molestara!

Se encendió una luz que nos mostró a Challenger y a Summerlee de pie ante el aparato que he dibujado más abajo. Una especie de funda cerrada se había abierto para mostrar un banco con una bombilla en el centro, la fuente del brillo azulado. A cada extremo del banco había dos filtros de cristal idénticos, dispuestos de tal modo que podían girar con facilidad, y detrás de cada uno de ellos se hallaba un artilugio con una lente.

Detectando fotones a través de filtros polarizados

—Discúlpenme, profesores. Watson y yo tenemos un pequeño problema que nos tiene bastante desconcertados y tenemos grandes esperanzas de que su aguda percepción pueda resolverlo —dijo Holmes un tanto apesadumbrado.

Challenger suspiró. Vi que él y Summerlee no estaban en un estado mucho mejor que el de mi compañero: ambos tenían el aspecto de alguien que ha estado trabajando toda la noche y no se ha afeitado durante mucho tiempo, mucho más que las habituales veinticuatro horas.

—Bueno, francamente, ahora nos hallamos como en un callejón sin salida. Summerlee y yo hemos estado luchando para llevar a cabo un importante invento que se acaba de realizar en el continente. Ninguno de los dos creía en los informes, pero ha resultado demasiado sencillo reproducir un resultado bastante desconcertante. Quizás un descanso para resolver un problema más fácil refrescará nuestras mentes.

De los dos, Summerlee era el que tenía un aspecto menos abatido.

—Debe disculpar los modales de mi colega —dijo remilgadamente—. Está un poco molesto. Acabamos de derrumbar completamente su idea de mares invisibles cuyas irregularidades provocan temblores cuánticos localizados.

Challenger nos señaló unos taburetes altos y escuchó con atención cómo Holmes, sucintamente pero con claridad, describía la paradoja de las cartas. A medida que iba explicándola, tanto Challenger como Summerlee se quedaban cada vez más atónitos. De repente, Challenger dio un tremendo golpe con el puño sobre una mesa contigua y dijo:

—¿Ha venido aquí para burlarse de nosotros, caballero? —rugió.

Enseguida, por nuestra expresión, adivinó que no era ese nuestro propósito; movió la cabeza con disgusto y añadió:

—Parece que no han venido hasta aquí para eso. Parece increíble que el problema que ustedes describen sea tan similar al experimento que nos ha tenido desconcertados toda la noche.

Señaló el aparato y añadió:

—¿Conoce usted los problemas potenciales que tiene mi interpretación del movimiento de las ondas de la teoría cuántica? En primer lugar, el hecho de que las partículas parecen ir más deprisa que la luz en algunas ocasiones. En segundo lugar, que la observación —la simple obtención de información sobre el sistema cuántico— parece hacerla caer desde una superposición de posibles estados a una única realidad.

Ambos asentimos con la cabeza.

—Bien —continuó—, en Europa, un científico ha desarrollado un invento para esclarecer ambos problemas conjuntamente. Se trata quizás del experimento más ingenioso que he visto nunca, y el que ha dado los resultados más difíciles de explicar.

»Una débil fuente de una clase especial de luz —dijo señalando la bombilla azul— emite parejas de fotones que viajan en direcciones opuestas. Esas parejas han sido emitidas mediante un proceso que garantiza que tienen propiedades idénticas, incluyendo, en particular, su polarización.

Tosí y dije:

—Disculpe mi ignorancia, pero no conozco esa palabra.

Challenger me miró con impaciencia y explicó:

—Está relacionada con una propiedad de los fotones que tienen una rotación análoga. Para el propósito que nos interesa, imagine que cada fotón es como un pequeño disco que avanza de lado, pero que puede inclinarse en cualquier ángulo. Ahora imagine que el disco se acerca a una rejilla, ¿de acuerdo?

Asentí y él continuó:

—Si el disco está alineado en paralelo con respecto a las barras de la rejilla, tenemos todas las posibilidades de que se deslice a través de ella. Si, por el contrario, resulta que está en ángulo recto con respecto a las barras, es seguro que rebotará. Podemos revestir un trozo de cristal para que se comporte justamente como la rejilla con respecto a los fotones: es lo que se denomina un filtro polarizador. Estos discos de cristal en cada uno de los extremos del banco son filtros de ese tipo y pueden rotar independientemente de manera que se hallen en ángulos similares o diferentes, según convenga.

»Puesto que los dos fotones son idénticos, los discos análogos deben siempre considerarse inclinados en el mismo ángulo. De hecho, su momento angular aumenta hasta cero, por lo que si uno gira en el sentido de las agujas del reloj, el otro lo hace en el sentido contrario, pero ambos están en el mismo plano. Ahora dígame, ¿qué sucede cuando cada fotón alcanza su polarizador?

—Bueno, si resulta que está paralelo a la rejilla, pasa a través de ella; si está en ángulo recto, rebota —dije—, pero ¿qué pasa si está en algún ángulo intermedio?

Challenger respondió:

—Entonces es una cuestión de probabilidades. De hecho, la probabilidad de que pase a través de ella viene dada por el cuadrado del coseno del ángulo que forman la rejilla y el plano de polarización del fotón, pero —dijo levantando una mano para impedir mi protesta— no es necesario conocer la trigonometría para entender el problema.

»Ahora bien —continuó mirándome con el ceño fruncido—, parecería evidente que no puede haber comunicación entre los dos fotones. Cada uno debe tomar su propia decisión, por decirlo de alguna manera, sobre si rebota o no.

—Claro, eso es obvio hasta para mí —dije—. De hecho, puesto que los fotones chocan con el filtro en momentos idénticos y ningún tipo de señal entre ellos puede viajar más rápido que la luz, evidentemente es posible que una colisión pueda afectar a la otra de algún modo.

Challenger me sonrió y contestó:

—Sí, pero entonces hasta que no se efectúe una medición de uno u otro, los fotones forman un sistema cuántico cuyo estado es indeterminado: es una mera superposición de probabilidades. O al menos eso es lo que nos dice la teoría estadística de Summerlee.

»Examinemos lo que predice su teoría sin enredarnos con las matemáticas. Si los dos filtros están situados en ángulos idénticos, entonces los dos fotones siempre se comportan de la misma manera: o ambos pasan o ambos rebotan. Se podría decir que es como si el primer fotón, al golpear la rejilla, se colocase o bien justo en el ángulo con el que puede pasar a través de ella o bien justo en el ángulo opuesto, en ángulo recto con respecto a la rejilla, y que entonces el segundo fotón, debido a alguna extraña fuerza, se coloca en el mismo ángulo que el primero. Por tanto, ambos se comportan de manera idéntica.

—La verdad es que se me ocurre una forma mucho más simple para explicar esto —protesté—. Olvide su trigonometría: supongamos que un fotón siempre atraviesa la rejilla si su ángulo con ella es menor de cuarenta y cinco grados, mientras que en todos los demás casos rebota. ¡Ya no se necesita ninguna extraña relación para explicar esa imitación que se produce!

Challenger asintió:

—Muy bien, doctor —dijo—. Su hipótesis explica un segundo resultado que también se observa, es decir, el hecho de que cuando las rejillas se colocan en ángulo recto una con respecto a la otra, los fotones siempre se comportan de forma opuesta: uno atraviesa su rejilla y el otro rebota en la suya. Pero ahora —susurró—, ¿qué resultados esperaría si colocamos los filtros con un ángulo más pequeño, por ejemplo de veintidós grados y medio, que es justo un cuarto del ángulo recto?

Lo medité con especial atención.

—Bien, normalmente el resultado sería el mismo para cada fotón, aunque no siempre —dije—. En mi hipótesis, los fotones se comportarían de modo diferente una vez de cada cuatro.

—Así es. Entonces ¿cómo se explicaría —dijo gritando de tal modo que retrocedí asustado de una forma inconsciente—, caballero, que esa diferencia solamente se produce una vez cada siete?

El número de uno de cada siete parecía desencadenar algunos recuerdos de la noche anterior.

—Supongo que, después de todo, la fórmula debe ser más complicada —contesté débilmente.

Challenger sacudió su cabeza vigorosamente.

—No, caballero: ninguna fórmula, sea lo complicada que sea, puede explicar los resultados, a menos que los fotones estén de alguna manera incomunicados uno con el otro.

»¿No lo ve? Es exactamente la misma paradoja que la de sus tarjetas de la lotería. Los dos fotones son como el ojo izquierdo y el ojo derecho del gato. Situar los dos ángulos para el filtro corresponde a elegir los círculos que se van a rascar. Colocar los filtros al mismo ángulo es como rascar el mismo círculo de cada ojo: colocarlos en ángulo recto corresponde a rascar círculos que están en los ángulos rectos, y así sucesivamente.

Dio un gruñido apagado y continuó.

—Esto no está solamente más allá de la comprensión, sino que también lo está del sentido común, incluso aunque se esté preparado para postular la hipótesis más absurda.

Me miró furiosamente y me dijo:

—Tiempos desesperados piden medidas desesperadas. Summerlee y yo hemos estado discutiendo si, después de todo, entre los fotones puede existir alguna comunicación que viaje a una velocidad más rápida que la de la luz.

»Incluso entonces, estaría la cuestión de qué fotón afecta al otro, porque la relatividad nos explica que la secuencia aparente de sucesos es una cuestión de estructuras de referencia. Para un observador que está viajando hacia el este con respecto a este laboratorio, por ejemplo, ese fotón llega primero a su objetivo —dijo señalando hacia el extremo izquierdo del aparato—, pero para un observador que va hacia el oeste, el que está más a la derecha llega antes. Así pues, para uno de los observadores, el fotón izquierdo es el que primero tiene que decidir su acción y, luego, controla el comportamiento del otro. En cambio, para el otro observador, es el fotón de la derecha el que decide, y el de la izquierda el que actúa después. Realmente es una perspectiva que no parece muy lógica.

»Consideremos también que esta clase de fenómenos no solo afecta a los fotones, sino a cada partícula en cada interacción. Cuando se detecta un rayo cósmico, es decir, una partícula cargada que proviene de alguna estrella distante, ¿cambian de estado todos aquellos que en algún momento de la historia del Universo, desde su creación y en cualquier lugar del espacio, han interaccionado con él? ¡Esto es algo que resulta totalmente inverosímil!

Podía sentir que la cabeza empezaba a darme vueltas y por eso decidí volver a temas más prácticos.

—¿Pero entonces qué pasa con las tarjetas de la lotería? —pregunté.

Summerlee movió la mano con impaciencia.

—Es un trabajo inteligente, pero simplemente representan la utilización de este efecto cuántico. Por ejemplo, cada lado de la tarjeta puede contener un electrón incrustado cuyo giro se mantiene correlativo al de su gemelo. Algún ingenioso truco químico, que sin duda tiene que ver con una capa de película fotográfica o con algo similar, colorea el círculo rascado en función de una medición del giro del electrón.

Challenger elevó una mano enorme.

—Escúchate a ti mismo —bramó—. Puede que haya identificado el principio, pero la práctica no es ni mucho menos una gran capacidad de cualquier químico que yo conozca. Es evidente que hay alguien mucho más avanzado que nosotros en la utilización de esta nueva física, y presumiblemente en su comprensión también. Alguien que no coopera con el mundo científico y cuyas simpatías están más cerca de las actividades criminales e incluso de los anarquistas.

Se giró hacia Holmes y añadió:

—Pero tenemos con nosotros al investigador más práctico del mundo. ¿No estaría dentro de sus capacidades, caballero, localizar a la empresa que ha fabricado tantas tarjetas de lotería para inundar todo Londres?

Mi amigo sonrió. Challenger golpeó la mesa.

—Tengo verdaderas ganas de conocer a la persona que ha ideado esta rareza. Quizás podría ser Warped, aunque, sin embargo, se merece un respeto. No podré volver a dormir profundamente hasta que tengamos una respuesta para este enigma.

Fue cuando estábamos volviendo a cruzar el bosque que se me ocurrió una posibilidad increíble.

—Es una lástima que el señor Rolleman ya no esté con nosotros —dije—, porque, se crea o no en la teoría de la relatividad, sé que las tarjetas de lotería que ensucian nuestra habitación se podrían utilizar para mandar mensajes a una velocidad más rápida que la de la luz, de Londres a Chicago, o a algún otro lugar. Simplemente es necesario cortar una tarjeta por la mitad. Usted se lleva la mitad izquierda, por ejemplo, a Chicago y yo me quedo aquí en Londres.

—¿Y qué? —preguntó Holmes en voz baja.

—Vamos —dije, sorprendido por su torpeza—, a una hora programada cada uno de nosotros rasca un círculo. Usted siempre rasca el círculo de arriba y yo rascaré el de arriba si deseo que compre y el izquierdo si deseo que venda. Si su círculo es del mismo color que el mío, le he dicho que compre acciones.

—¿Y cómo sabré si mi círculo es del mismo color que el suyo estando a tres mil millas de distancia?

—Vamos, eso debería… —dije deteniéndome de golpe—. Bueno, entonces, quizás podríamos… no, eso tampoco funcionaría. Venga, ayúdeme, Holmes. Estoy seguro de que debe haber alguna salida.

Holmes suspiró.

—No funcionará ninguna estrategia —dijo—. El problema es que no se puede obligar a ningún círculo de su tarjeta a que sea negro o blanco. El color del mensaje que se manda está fuera de su control: la correlación entre nuestras tarjetas solo se manifiesta cuando las ponemos juntas para compararlas. Es como si el diseñador de las tarjetas hubiese dispuesto cuidadosamente un mecanismo interno de comunicación que hace que funcionen de modo que están a salvo de manipuladores desconsiderados.

Parecía que estaba hablando medio en broma.

—Enviar señales a través del tiempo no está permitido, Watson. El Universo no es tan extraño, aunque sí parece bastante raro. Creo que ha sido una victoria un tanto pírrica para Summerlee: sus matemáticas han triunfado, pero han llevado a un resultado que nos ha dejado a todos perplejos.

12. El caso de los mundos perdidos

No vi a Holmes durante los siguientes días. Sabía que la búsqueda de la empresa que hacía el sorteo de las Ganancias Extra estaba resultando más difícil de lo esperado, pero, en general, él ya se marchaba antes de que yo me levantara y regresaba mucho después de que yo ya me hubiera retirado a dormir. Sin embargo, el jueves, al volver de mi ronda de visitas, lo encontré sentado delante del fuego, fumando lánguidamente.

Sacudió la cabeza en respuesta a mi pregunta.

—No, Watson, sea quien sea el que esté detrás de la organización, es terriblemente astuto. Es como si tuvieran algún modo de anticiparse a cada una de mis acciones. Hoy, finalmente, he localizado las oficinas de la compañía para encontrármelas cerradas y descubrir que el pájaro había volado. Por casualidad, la representante de la agencia de alquiler ha pasado por allí mientras yo estaba de reconocimiento. Una mujer impresionante, de apariencia asiática, pero muy alta; llamábamos la atención mientras hablábamos. Me describió a un grupo de hombres que hablaban bien y en los que por error había depositado su confianza. Aparentemente se fugaron dejándole a deber la renta y ella tiene casi tantas ganas como yo de localizarlos.

Abrí el periódico del día anterior que había guardado para él.

—Es terrible, Holmes, puesto que parece que las tentativas para resolver la paradoja de la medición cuántica que la lotería de las tarjetas explota tan intensamente no van nada bien. Aquí tiene una descripción de un accidentado encuentro en la Sociedad Real organizado para discutir el asunto. Fue presidido por nuestro viejo amigo el doctor Illingworth (Holmes gruñó al oír su nombre) y parece que se convirtió en una especie de manicomio.

»Después de dejar que Challenger y Summerlee expresaran lo que querían, pidieron la opinión al público. La mayoría estaba compuesto por filósofos o lógicos más que científicos: todos eran bastante extraños. Por ejemplo, un hombre sugirió que el experimento demuestra que verdaderamente ninguna posibilidad se produce al azar o libremente: por mucho que se intente tomar una decisión arbitraria sobre qué lado de la tarjeta de la lotería se debe rascar, o de qué lado se debe girar el polarizador, el resultado ya ha estado predestinado durante todo el tiempo. Otro sugirió que, de alguna manera, el Universo entero podía estar sutilmente interconectado. Varios sugirieron que o bien el Universo existía solo en la mente de los observadores conscientes o bien la presencia de un observador define o combina los sucesos de algún modo místico. Algunos proclamaron que el efecto era tan sutil que está más allá de la comprensión humana. A mí todo me parecen tonterías derrotistas, Holmes. Le advierto que quizás no le hago justicia a la discusión: nunca pretendería ser un filósofo.

Holmes sonrió.

—Y por supuesto que no lo es, Watson: prefiero sentido común directo antes que a los sofistas de palabras elocuentes.

—La sugerencia más extraña de todas vino de una señora del público —continué—. Describió el fenómeno del fracaso del quantum, es decir, la resolución de múltiples posibilidades en un solo resultado, de forma bastante aproximada y luego preguntó por qué los que estaban allí presentes creían que tal proceso tenía realmente que suceder. Parecía presuponer que más que un Universo, podría haber muchos, incluso un número infinito, en los que cada posibilidad de la historia del quantum deja su rastro. El único Universo que un observador percibe es, según ella, una especie de ilusión continua, justamente como en el rumor confuso de una conversación uno percibe de forma instintiva una sola voz, que es la que escucha.

»Aparentemente algunos de los que estaban en el estrado se tomaron bastante en serio esa explicación. Le preguntaron acerca del número de tales Universos, si era infinito o si aumentaba con el tiempo, y por qué surge la ilusión de un solo Universo. Pero antes de que pudiera contestar adecuadamente, Illingworth le preguntó mordazmente por sus titulaciones y le dijo que la ilustre audiencia no estaba allí para escuchar a profanos en la materia. Yo, personalmente, simpatizo con Illingworth: ella me pareció una lunática.

»Pero Challenger le dijo a Illingworth que la hipótesis de la mujer era la primera que había oído que explicaba los hechos experimentales sin la necesidad de supuestos innecesarios. Hubo un intercambio de palabras acaloradas. Finalmente, Challenger agarró una espada decorativa que colgaba de la pared, gritó que era la navaja de Occam, y persiguió a Illingworth por todo el estrado. Fue un día triunfal para los periodistas que estaban allí.

—Ah, sí, el principio de la parsimonia lógica de Guillermo de Occam: no añadir hipótesis adicionales más allá de las estrictamente necesarias para explicar los hechos —musitó Holmes.

Un aspecto del relato del periódico me llamó la atención.

—¿Esa representante de la agencia de alquiler de aspecto impresionante —pregunté medio en broma—, llevaba un abrigo azul con un broche dorado en forma de cangrejo?

Holmes dio un salto y me quitó el periódico de las manos. Lo leyó rápidamente y luego lo arrojó soltando una maldición.

—Era ella, Watson. Realmente la perspicacia me está abandonando. Emanaba una presencia y una inteligencia que no se podía disimular. Las sentí, pero ignoré mis sentimientos pensando que eran resultado de una simple atracción. ¡Y la dejé marchar! Es lamentable y mucho más teniendo en cuenta que yo sospechaba que alguien que realmente entendiera esas cosas extrañas bien podría ser el cerebro que está detrás de la campaña científica de terror de los anarquistas.

Le miré severamente. Solo una o dos veces en toda mi vida he visto a Holmes referirse a una mujer de un modo que implicara que sus emociones se habían visto débilmente afectadas. Antes de que pudiera preguntar algo más, la puerta principal se abrió y apareció una visión extraña. Allí, de pie, había un caballero grande y corpulento, bien vestido, pero con la cara blanca y respirando como si hubiera corrido una maratón.

Holmes le indicó que se sentara.

—¡Brandy para nuestro amigo, Watson!

El hombre todavía respiraba con demasiada dificultad como para poder hablar, pero sacó una tarjeta de negocios y se la entregó a Holmes.

—Doctor Grainer, Instituto de Aplicaciones Educativas —leyó en voz alta—. Vaya, doctor, he oído hablar bastante de su famosa, o debería decir notoria, fundación.

El hombre asintió tranquilamente, bien por indiferencia a la burla de Holmes, bien porque no tenía fuerzas para protestar.

—Ha ocurrido algo terrible —se lamentó—. Un joven fue encontrado muerto en su habitación no hace ni cuatro horas. Estaba conectado a unos cables y aparentemente había sido electrocutado. ¡Es horrible, caballeros, horrible! Podría ser mi ruina.

Las cejas de Holmes se dispararon hacia arriba.

—Esto suena más interesante. Debemos examinar el lugar del suceso antes de que la policía tenga ocasión de alterarlo todo en un exceso de celo. Llame a un coche, Watson. Nos enteraremos de la historia por el camino.

El instituto del doctor Grainer resultó estar en Fenlands y, así, media hora después estábamos sentados en un tren que salía de la estación de Liverpool Street. Teníamos un compartimiento para nosotros y el doctor Grainer se sumergió en su historia sin demora:

—Hace veinte años, siendo un estudiante insatisfecho dedicado a la investigación, hice dos descubrimientos.

»Mi tesis trataba sobre el betún y la manera de obtener de él productos químicos útiles. Tenía el germen de una idea para una nueva forma de procesarlo. Un amigo del profesor que me supervisaba, un hombre de dudosa reputación llamado Parkes, se tomó interés más que académico en el desarrollo del trabajo. Me ofreció una sustanciosa suma de dinero si conseguía acabar la investigación en un corto plazo de tiempo. Una parte me la pagó por adelantado.

Pero hay demasiadas distracciones para un joven en una gran ciudad y a pesar de los incentivos, mi tesis se demoró más del tiempo acordado. Entonces, una mañana, dos hombres corpulentos aparecieron en mi residencia. Me dijeron que el señor Parkes deseaba verme y que no aceptaría un no como respuesta.

Me subí a su carruaje sin armar demasiado alboroto. No me llevaron a la residencia de campo del señor Parker, sino a una inhóspita cabaña de piedra que se halla en las marismas. Me entregaron libros de consulta y una copia de mi tesis incompleta. El más grande y más feo de los dos hombres me informó de que no abandonaría la cabaña hasta que mi tesis estuviera completa, y que me iría muy mal si perdía el tiempo.

»Me temo que me reí de él. Le expliqué que el trabajo creativo no se puede hacer bajo coacción: al contrario, uno tiene que estar en su mejor estado de ánimo y mental. En algunas ocasiones, una mañana entera de café y conversación con amigos para relajarse y dejar que el cerebro se inspire podían ser el preludio necesario a media hora de trabajo de verdadera calidad.

»Al llegar a ese punto el gángster me agarró por el cuello y me sacudió hasta que los dientes me castañearon. Fue entonces cuando hice mi descubrimiento más sorprendente. ¡Después de todo, si te proporcionan otros incentivos suficientemente fuertes, es posible hacer algún trabajo creativo sin conversaciones agradables y sin tener que beber café indefinidamente hasta que se alcanza el estado mental óptimo!

—Una revelación que sorprende a estudiantes e investigadores de todas partes —comentó mi amigo secamente.

—Ciertamente. Al acabar mi tesis, y después de recibir el pago acordado, decidí invertir el dinero en una especie de sanatorio diseñado para aquellos hombres que estaban bendecidos con un gran cerebro, pero que les faltaba el impulso adecuado. Vienen a la granja Fairly y se les encierra en celdas durante casi todo el día, sin ninguna distracción salvo bolígrafo y papel. Pequeños lujos, como la comida, se obtienen mediante trabajo productivo. Una hoja de tesis, una rodaja de pan: éste es nuestro sistema básico de intercambio.

»La granja se hizo inmensamente popular. Poco después me vi forzado a aumentar las tarifas a niveles muy elevados ya que había exceso de demanda. Y la institución ha funcionado sin problemas desde ese día hasta hoy.

El hombre se mostró visiblemente angustiado. Holmes colocó una mano tranquilizadora en su hombro.

—Hábleme de los antecedentes del joven que ha muerto —dijo suavemente.

—¿Pemberton? Bien, en realidad, era como la mayoría de las personas que hay en nuestra fundación. Brillante: se graduó con excelente en Cambridge y se embarcó en una ambiciosa tesis de filosofía matemática. Sin embargo, tres años después, había avanzado poco y su familia estaba bastante harta de tener que mantenerlo. Tienen una posición razonablemente buena, pero no son ricos. El propio muchacho tenía poco dinero. De acuerdo con eso, se le matriculó en la granja. Al principio, el sistema funcionaba bien con él, pero en los últimos tiempos —frunció el ceño—, sus resultados ya no eran los que yo habría esperado. De hecho, ahora que me pongo a pensar, el trabajo de la mayoría de nuestros huéspedes ha sido bastante decepcionante en estas últimas semanas. El joven moderno, caballeros… cómo les diría… se ha convertido…

A partir de ahí se sumergió en algo similar a una diatriba, que solo era interrumpida cuando el tren hacía una pequeña parada. El viaje se hizo largo, pero cuando empezaba a oscurecer nos aproximamos a un edificio grande aunque no muy alto.

—El aislamiento ayuda a proteger a nuestros huéspedes de la tentación. Ah, buenas noches, Kate —dijo Grainer cuando una hermosa pero robusta mujer se acercó a los escalones—. Lo ves, querida, he traído a los detectives para que nos asesoren.

La mujer gruñó.

—¿Y a eso le llamas tú un día de trabajo, a estar tranquilamente en Londres cuando con un telegrama habría sido suficiente? No, no hace falta que les muestres el camino, me encargaré de eso. Tú tienes trabajo que hacer: los libros de la contabilidad de este mes no se escribirán solos porque se haya producido un drama.

De todas formas, observé que le besaba tiernamente antes de conducirnos a Holmes y a mí a lo largo de un pasillo que llevaba a una habitación en forma de celda con una ventana muy alta; los únicos muebles eran un escritorio, una silla dura y una estrecha litera. El cuerpo de un hombre de aspecto atractivo estaba caído sobre el escritorio: unas horribles quemaduras en la frente mostraban dónde había ocurrido la descarga. Dos cables, pegados a ambos lados de la cabeza con lacre, salían fuera de la estancia a través de pequeños agujeros perforados en el marco de la ventana.

—¿Ha intentado rastrear estos cables hasta llegar a su origen? —preguntó Holmes.

La señora Grainer dijo que no moviendo la cabeza.

—La policía local nos pidió que no tocáramos nada hasta que los detectives oficiales vinieran de Cambridge.

Holmes asintió.

—Ése es un buen consejo, señora —dijo—. Creo que mientras tanto nos daremos un pequeño paseo por fuera. Supongo que cada habitación tiene una ventana similar.

Una vez fuera, se encaminó a lo largo de una hilera de ventanas mirando de cerca en cada dintel. Un par de cables aislados bastante llamativos salían de cada una de ellas. Unos cables más delgados también colgaban entre ventanas adyacentes como una cadena, aunque estaban bien escondidos contra la pared. Estos cables finalmente llegaban a una pequeña dependencia.

Si los medios físicos de la electrocución estaban clarísimos, ese extraordinario despliegue de cables seguía siendo un misterio para mí. Pero, de repente, Holmes soltó una exclamación. Volvió de nuevo a la casa. Kate Grainer vino a recibirnos: probablemente su marido seguía todavía trabajando duramente.

—¿Sería posible intercambiar unas palabras con uno de sus huéspedes? —preguntó Holmes.

La señora Grainer frunció los labios.

—Odio alterar su rutina, pero está permitido un breve periodo de conversación antes de que se apaguen las luces. Solo tenemos unos pocos minutos antes de que se cumpla el horario normal.

Nos condujo a una de las celdas y corrió el cerrojo. Un joven de fina barbilla nos miró.

—Señor Digsby, estos hombres han venido a hacerle unas cuantas preguntas sobre el pobre Pemberton —dijo seriamente.

Holmes esperó hasta que se marchó y luego se volvió a Digsby que, sin duda, parecía sentirse bastante incómodo ante la situación.

—Se ha acabado el juego —dijo calladamente—. Lo sé todo por la radio. Dígame las instrucciones exactas que les han sido dadas hoy.

—¡Fue idea de Pemberton y en realidad tenía que haber sido una broma inofensiva! —gritó el joven.

Holmes se limitó a esperar.

Digsby suspiró.

—Todos estamos aquí para trabajar, pero a veces el aislamiento se vuelve realmente insoportable. Los domingos se nos permite pasear hasta el pueblo de al lado. Allí hay una pequeña tienda de radios. Pemberton sugirió que cada uno de nosotros comprara un par de auriculares y una pila. Juntamos nuestras reservas para comprar un solo receptor.

»Nos las arreglamos para evitar una excesiva tentación. Conectábamos una pila cada vez y sobornábamos a la criada para que la cambiara cada vez que se gastaba. Conectábamos todos los auriculares en serie al receptor.

»De esa forma, solamente cuando todos los auriculares se conectaban simultáneamente pasaba la corriente. Todos estuvimos de acuerdo en conectar nuestros auriculares para recibir las noticias desde la una a la una treinta cada mediodía. Si cualquier persona, o incluso todos excepto una, intentaba hacer trampa, el aparato no funcionaba. Realmente era un sistema muy disciplinado.

—Hasta hoy, sin duda alguna —dijo Holmes.

Digsby asintió.

—Hoy Pemberton dijo que ya que él había inventado el proyecto, quería darse un capricho. Se escabulló pronto por la mañana y nos deslizó las instrucciones a través de cada una de nuestras ventanas.

»Las mías eran que debería escuchar atentamente los resultados de las carreras de Newmarket, que se transmiten justo después de las noticias. Si cualquiera que no fuera Fiddler's Reach ganaba la carrera de las diez treinta, tenía que conectar mis cables para provocar un cortocircuito, teniendo cuidado de no tocarlo con las manos, ya que podía transportar alto voltaje.

»Willougby, que está en la celda de al lado, tenía instrucciones similares, pero respecto a la carrera de las once y a un caballo llamado Long Boy. Y así sucesivamente, según tengo entendido. Pero le doy mi palabra de que no tenía ni idea de lo que había planeado Pemberton. Parecía de buen humor, incluso estaba eufórico: no había indicios de que quisiera suicidarse.

Holmes asintió.

—Le creo —dijo—. Gracias. No creo que le tengamos que volver a molestar.

En lugar de continuar hacia el edificio principal, donde se podía oír a la señora Grainer regañando de nuevo a su marido, Holmes me llevó otra vez a la celda donde Pemberton estaba tumbado. Ante mi sorpresa, comenzó a rebuscar a hurtadillas en los bolsillos del joven.

—¿Qué está buscando? —susurré.

—Dos cosas, Watson: una papeleta de apuestas y una carta. No estarán escondidas. Ah, aquí están.

Sacó del bolsillo interior una papeleta rosa, que me entregó, y un sobre cerrado dirigido a «A quien pueda concernir».

Miré la papeleta perplejo: no soy un hombre que apueste, pero podía ver que no se trataba de una apuesta corriente.

—Esto es el resguardo de lo que se llama una apuesta acumuladora —me explicó Holmes al ver mi asombro—. No es de una sola carrera sino de una serie de carreras que, como máximo, puede incluir todas las que tienen lugar en el transcurso de un día, como en este caso: cinco carreras sucesivas.

»Si el caballo propuesto gana la primera carrera, la apuesta se multiplica por un número de probabilidades apropiado, y la cantidad resultante automáticamente se convierte en la apuesta por el segundo caballo que el jugador ha propuesto para la segunda carrera, y así sucesivamente. Si cualquier caballo propuesto pierde, se pierde toda la apuesta. Pero si el caballo elegido gana en cada caso, las ganancias se multiplican cada vez sin que existan las limitaciones normales. Así pues, el jugador tiene una posibilidad muy remota de ganar una suma astronómica. Se sabe de algún jugador ganador que llevó a la bancarrota a un importante corredor de apuestas.

»¿Se da cuenta, Watson? Pemberton pretendía después de hoy, o bien ser muy rico, o morir de una forma que no fuera dolorosa. Lo arregló para que sus amigos realizaran la acción, de manera que muriera incluso antes de que supiera que había perdido la apuesta.

—Pero ¿por qué, Holmes? —grité—. Un hombre que de ninguna manera estaba en circunstancias desesperadas… ¿apostar su vida contra una remota posibilidad de ser rico? No tiene ningún sentido.

—Bueno, para eso tengo una teoría —dijo Holmes—, pero creo que esta carta estaba destinada a Grainer y deberíamos abrirla en su presencia.

Unos minutos más tarde, en un austero salón, rasgó el sobre y leyó en voz alta:

Querido señor:

Ayer me enteré de una teoría extraordinaria que dice que podemos habitar una infinidad de universos similares que divergen unos de otros a cada momento como una infinidad de resultados cuánticos que se produzcan al mismo tiempo.

La lógica me ha convencido. Sé, además, por mis estudios, que el infinito duplicado sigue siendo el mismo infinito que antes. De hecho, incluso el infinito multiplicado por sí mismo no es mayor que el infinito. Siendo así, he decidido apostar mi vida con la probabilidad de unos diez mil a uno.

De la infinidad de copias similares de mí mismo, solo una diez milésima parte sobrevivirá: exactamente el mismo número que antes. Y todas esas copias serán mucho más ricas de lo que habían soñado.

Estoy escribiendo a simples productos de mi imaginación, a universos que desde mi punto de vista no existirán realmente. Pero si alguien lee esto, por favor, transmitan mis excusas a mis padres y explíquenles que tomé esa decisión no por desesperación, sino por simple lógica. Nadie antes ha pensado en aprovechar una oportunidad como ésta.

Atentamente, Arthur Pemberton.

—Un aspecto de este caso todavía me desconcierta —dije cuando el tren en el que regresábamos a Londres cruzaba los barrios periféricos en la oscuridad.

Holmes miró hacia arriba.

—¿Y qué es, Watson?

—El señor Grainer es evidentemente un hombre inteligente, pero un tanto vago. Es extraño que haya tenido tanto éxito en los negocios. Después de todo, los gángsters contratados lo dejaron tranquilo una vez hubo acabado su tesis. ¿De dónde surgió la motivación, después de eso?

Mi amigo sonrió.

—Si usted medita sobre lo que hemos visto sobre los arreglos domésticos de la señora Grainer —dijo— creo que se dará cuenta de que ha resuelto ese problema de forma bastante satisfactoria.

Dejó el periódico y me miró con expresión seria.

—Si se decide a relatar esta historia a su público, Watson, quizás debería advertirles de un par de cosas.

»Primero, que la noción del universo múltiple es, por no decir más, un tanto especulativa.

»Segundo, si a pesar de todo la idea es correcta, no está claro si verdaderamente hay un número infinito de universos paralelos o simplemente un gran número de ellos. Una diez milésima parte de auténtico infinito es infinito: pero una diez milésima parte de cualquier número finito es mucho menor que el original.

»Tercero, la posibilidad de que el artilugio para el suicidio funcionara mal y simplemente hiriera, o quizás lisiara, a su víctima, es probablemente mayor de una entre diez mil, en cuyo caso hay más Arthurs heridos y sobreviviendo que Arthurs ricos.

»Cuarto, es una idea egoísta, ya que originará una multitud de familiares apenados. A no ser que se lo tome desde el punto de vista filosófico de que los universos con los que prácticamente no se puede tomar contacto no existen en absoluto, lo cual se me plantea como un solipsismo.

Levanté una mano para parar el flujo de palabras.

—Holmes, está cometiendo una injusticia con mis lectores. Usted quiere que ponga la clase de advertencia de «Niños, no intentéis esto en casa» que aparece al final de los libros de adolescentes que describen aventuras temerarias. ¡No creo que ninguna persona con sentido común necesite que le recuerden eso! Pero si le hace sentir más feliz, considérelo hecho.

A la mañana siguiente, me desperté de un profundo sueño y me encontré a Holmes sacudiéndome el hombro.

—¡Levántese, Watson! Algo se está tramando. Los anarquistas han atacado y se necesita a todos los hombres.

Me las arreglé para levantarme tambaleando y ponerme la ropa. Afuera todavía estaba oscuro. Un carruaje de la policía nos esperaba junto al bordillo; nada más se movía alrededor. De la forma que Holmes se había expresado, pensé que por lo menos había estallado un motín, y se lo reproché cuando el caballo comenzó a andar. Él, por su parte, parecía completamente despierto.

—No, Watson, es una amenaza mucho más sutil, pero la policía ha solicitado nuestra ayuda y es nuestro deber prestársela.

A medio camino de Kensington Street había una barrera policial; pudimos observar otra igual a unas doscientas yardas de distancia. Los residentes de la zona, todavía en ropa de dormir, estaban siendo desalojados apresuradamente de sus casas. El inspector Lestrade apareció en medio de la confusión.

—Buenos días —dijo alegremente—. No veo muy bien lo que puede hacer aquí, señor Holmes. Es una simple cuestión de mantener la calma mientras sacamos la bomba. Un artefacto pequeño esta vez: unas pocas libras de pólvora. La única complicación es un mensaje claramente destinado a confundirnos y un profesor loco que parece determinado a interferir en nuestra manera de llevar el asunto. Como haga un poco más de alboroto creo que va a acabar pasando en una celda unas cuantas horas.

Un rugido en la distancia, parecido al de un toro, no dejó duda de la identidad del profesor loco.

—Soy un amigo del profesor Challenger —dijo Holmes.

—Bien, si logra calmarlo y sacarlo de aquí estaré encantado.

Lestrade nos hizo señas para que nos acercáramos. Entramos en el vestíbulo de un edificio de oficinas para presenciar una curiosa visión. Un tanque de cristal que tenía varios mecanismos, una tubería que recorría el lateral y una placa pegada a él, estaba delante de la puerta. Challenger se encontraba de pie, al lado de ese objeto, discutiendo furiosamente con dos policías. Al ver a mi amigo, el profesor le hizo gestos para que se acercara.

—Gracias a Dios, señor Holmes: usted tiene algo de experiencia en comunicarse con estos oficiales, servidores públicos, creo —y sonrió.

»Estoy intentando hacerles entender que lo que tenemos aquí no es una bomba corriente, sino algo así como un test de inteligencia.

»La placa explica que la bomba no tiene temporizador, sino un disparador muy sensible. No se puede mover de forma segura. De hecho, incluso el impacto de un simple fotón de luz lo activaría. Afortunadamente, el disparador está en una cavidad sellada, que solo es accesible desbloqueando el final de esa tubería. Pero la placa también explica que, en realidad, el disparador puede estar calzado, en cuyo caso la bomba es bastante segura. Sin embargo, como no podemos confiarnos demasiado, debemos ser muy cuidadosos.

Lestrade nos siguió.

—Profesor —dijo—, la simple lógica nos dice que si la bomba está activada, acabará explotando. No podemos mantener la zona evacuada eternamente. Solamente podemos mantener alejada a la gente a una distancia segura y confiar en el trabajo de los artificieros. Si está defectuosa, todo irá bien; si no, debemos hacerla explotar y luego prepararnos para limpiar todos los desperfectos que pueda ocasionar.

—Y si usted estuviera seguro de que la bomba está activada, ¿sería ésta su política? Estamos cerca de numerosos museos que contienen piezas de incalculable valor —señaló Challenger.

Lestrade se encogió de hombros.

—Si estuviéramos seguros de que la bomba estuviese activada, podríamos tomar precauciones como colocar sacos de arena. Pero no podemos llegar a tales medidas sin estar seguros. Y, evidentemente, con un disparador tan sensible es imposible descubrir si la bomba está activada sin ver su mecanismo.

Challenger dio un bufido.

—Pero si es justamente eso lo que he estado intentando explicarle a los zoquetes de sus hombres. Con tiempo, creo que podría diseñar un test casi perfectamente seguro. Pero incluso en un breve plazo, creo que puedo pensar en una manera de descubrir si el artilugio está activado. Solo habrá una única posibilidad de que se dispare durante el proceso.

—¿Y cómo se propone hacer eso? —preguntó Lestrade con escepticismo.

—Disparándole un fotón de luz.

—¡Pero, hombre, si acaba de decir que precisamente eso la haría detonar si estuviera activada!

Challenger suspiró.

—Creo que le puedo explicar mi plan al señor Holmes. Él, al menos, tiene los conocimientos básicos en lo que se refiere a las ciencias modernas.

Lestrade miró su reloj.

—Confiaré en la opinión del señor Holmes —dijo—. Pero si usted no le puede convencer en cinco minutos, entonces deben desalojar la zona y dejársela a mis muchachos. De lo contrario, sea usted o no un profesor famoso, se encontrará en la comisaría de policía —y se alejó enfurecido.

Challenger sacó un lápiz y una libreta de su bolsillo.

—¿Le resulta familiar la manera en que se crea la ilusión de un fantasma en un escenario? Una hoja de cristal se coloca en un ángulo entre el escenario y el público de manera que se refleje exactamente la mitad de la luz que le llegue, mientras que la otra mitad pasará a través de ella. El resultado es que el reflejo en el espejo y en el escenario situado detrás de él parecen tener la misma solidez. De esta manera puede parecer que un actor situado a los lados camina a través del escenario, incluso atravesando muebles y otros objetos.

»El método que pienso emplear es similar —comentó mientras dibujaba el esquema que se muestra en la página siguiente—. Se dispara un fotón de luz al cristal situado en ángulo. Tiene la mitad de posibilidades de ser reflejado hacia la derecha y la mitad de atravesarlo y golpear al disparador de la bomba, al cual está enganchado un sólido espejo situado en ángulo. A la derecha de esta composición colocamos una hoja de película fotográfica sensible del doctor Adams.

—Vaya —exclamé—, es justo como una versión angular del experimento de las dos hendiduras.

Challenger asintió.

—Muy bien, doctor. Si el disparador está calzado, podríamos disparar un gran número de fotones y obtener el conocido esquema de las bandas. Si disparamos un fotón, puede que obtengamos un punto en un lugar cualquiera de la película, excepto en el centro de la posición proyectada de una de las bandas oscuras. Evidentemente, cualquier tipo de interferencia anularía dicho resultado.

»Por otra parte, ¿qué sucederá si el disparador está activado y lanzamos un único fotón?

—Bueno, supongo que tenemos la mitad de posibilidades de salir volando por los aires —dije yo—, pero si el fotón se refleja en el primer espejo, simplemente dejará una marca en forma de punto en la película.

—¿Y dónde está la película?

—En un lugar aleatorio, en cualquier lugar excepto en el centro de la banda oscura —dije con confianza.

Challenger movió la cabeza.

El probador de bombas imposible

—Realmente sus procesos mentales son de lo más interesante, doctor —comentó mordazmente—. ¿Recuerda que si se hace cualquier intento para descubrir a través de qué hendidura pasa el fotón, la banda con el esquema desaparece? Ahora bien, ¿no llamaría usted a un disparador que activa una bomba un artilugio para medir, teniendo en cuenta que puede registrar incluso sus sentidos? Si la bomba explota, sabremos que el fotón pasó a través del espejo que está más lejos, si no lo hace querrá decir que rebotó en el más cercano.

Intenté redimirme y añadí:

—Por tanto, si el disparador está activado, no puede haber ninguna interferencia potencial y el fotón no ve impedida su llegada al centro de la banda oscura. Puede que choque tanto allí como en cualquier otra parte.

—Así es. Disparemos pues un fotón. Puede que haga detonar la bomba, o puede que rebote en el primer espejo y que acabe en la película en una posición que no nos diga nada; pero con un poco de suerte, si rebota en el primer espejo y golpea justamente donde la banda oscura tiene que estar libre de interferencias, sabremos que la bomba está activada. En ese caso, la bomba no explotará y, además, habremos demostrado que el disparador estaba libre para hacerla estallar si resultaba golpeado.

A mí todo esto me parecía una locura. Estaba proclamando que se podía decir si el disparador estaba suelto o sujeto ante el impacto de un fotón, incluso cuando ese impacto no había ocurrido realmente. ¡Seguro que algo estaba equivocado en esa lógica! Pero mi amigo estaba asintiendo pensativamente.

Tuvimos la suerte de estar cerca del laboratorio de Challenger en el Imperial College. En una hora, el equipo que había dibujado estaba listo. Un largo cable conectaba un interruptor a una lámpara eléctrica, la cual emitía fotones de uno en uno. Todos nos retiramos a una distancia prudencial y nos tumbamos en el suelo con las manos sobre la cabeza cuando Challenger apretó el interruptor. Nada perceptible ocurrió. Se oyó una risita de uno de los policías, pero Challenger fue a retirar y revelar la película. Volvió al cabo de poco tiempo con la cara pálida.

—Inspector —dijo muy seriamente— la bomba está activada.

Todavía hizo falta que Holmes interviniera para convencer a Lestrade, pero al final permitió que el área fuera cuidadosamente protegida con bolsas de arena, mientras las calles se mantenían acordonadas a pesar del caos que suponía para el tráfico. Por la tarde, todas las precauciones posibles habían sido tomadas. Challenger había quitado el espejo del aparato y había vuelto a tomar su posición junto al control del interruptor. Esta vez, el fotón debería golpear el disparador sin tomar una ruta alternativa.

Estaba preparado para la vergüenza. Pero la detonación fue inmediata. El disparador estaba realmente activado. Fue un triunfante Challenger quien, habiendo verificado que las bolsas de arena habían minimizado con éxito el daño, nos dio una palmada en la espalda y nos dio las buenas noches.

—No puedo quitarme de la cabeza el pensamiento de que hay una manera particular de considerar el test de Challenger —dije mientras caminábamos hacia casa mientras iba cayendo la noche sobre la ciudad.

»Es decir, que había dos mundos paralelos que, debido a la naturaleza del experimento, permanecieron brevemente en contacto. Uno tuvo mala suerte: el primer test empujó al disparador y activó la bomba. Pero esa información fue de hecho exportada a esta versión de la realidad, donde nosotros descubrimos qué habría sucedido si hubiéramos accionado el disparador, sin apretarlo de verdad.

Sherlock Holmes no respondió.

—Al menos en estos términos soy capaz de entender lo que sucedió —protesté—. ¿No podría sugerir que la visión de múltiples mundos es una manera que te ayuda a ver las cosas, sea o no sea verdad?

Sherlock Holmes sonrió.

—Usted es prudente, Watson, como Copérnico. Parece que la Tierra da vueltas alrededor del Sol, pero no proclamaremos que es así: solamente sugeriremos que esa ficción es de gran ayuda para hacer cálculos y predicciones.

De repente se puso rígido y me clavó los dedos en el hombro.

—¡Watson, mire hacia allí!

Miré a través de la oscuridad reinante. A cierta distancia, una atractiva y esbelta mujer con facciones asiáticas iba caminando a lo largo de la calle. Un broche brillaba en la parte de delante de su vestido. Mi amigo se precipitó hacia ella, pero ésta se dio cuenta y rápidamente se escabulló entre la multitud que nos rodeaba.

La persecución que siguió a continuación habría sido cómica si mi amigo no se la hubiera tomado tan en serio. A todos los hombres se les cruza su belle dame sans merci, su sirena, su Lorelei, o Dalila. Era un lazo más fuerte que la curiosidad lo que arrastraba a Sherlock hacia delante cuando pasamos junto al elegante Knightsbridge a través de esa mezcla de bullicio de opulencia y de comercio que es el Londres teatral, y de allí hacia el contraste de la suciedad del distrito marítimo situado hacia el este. Era bastante evidente para mí, y estoy seguro que no fue casualidad que la mujer se dejara ver y que estaba jugando con él como con un pez mientras lo dirigía hacia delante: pero eso no afectaba a su hipnotismo. Al final se metió en una sombría entrada que tenía el símbolo de algún tipo de club. No era un lugar demasiado seguro a donde seguirla, pero no había manera de frenar a Holmes. Entramos y nos encontramos rodeados de humo de opio. La mujer se había metido hacia el interior del local y nosotros la seguimos medio mareados hasta encontrarnos en una especie de auditorio lleno de gente.

El aire era opresivo a causa del olor de las amapolas y sentí que la cabeza empezaba a darme vueltas. El jefe de ceremonias, furioso, nos hizo gestos para que nos sentáramos justo cuando un mago vestido con ropas de llamativos colores apareció en el escenario. Tan profundamente había cambiado en pocos segundos que por un momento no reconocí a la mujer que habíamos estado siguiendo.

A continuación procedió a realizar diferentes trucos de magia que aunque resultaban impresionantes no eran originales. La audiencia aplaudió con entusiasmo, pero el interés de mi amigo se mantenía más centrado en la artista que en la actuación. Entonces hizo un gesto pidiendo silencio.

—Hasta ahora, amigos míos, a lo largo de esta noche me han visto hacer trucos de salón. Pero a continuación voy a realizar algo realmente sorprendente.

»Científicos inteligentes han deducido recientemente que el mundo que detectamos con nuestros sentidos puede ser simplemente una sección transversal de un gran Universo de dimensiones mayores. Desde nuestro punto de vista, nuestra selección momentánea de realidades está siempre divergiendo a través de esa multitud: un mundo convirtiéndose en muchos mundos posibles. Denle a un fotón la opción de ir arriba o abajo y las dos realidades en las que cada opuesto tuvo lugar divergirá.

»Amigos míos, puedo levantar este velo entre realidades. Puedo tener contacto durante unos pocos segundos con ese otro mundo que rápidamente se aleja de nosotros.

Señaló un gran artefacto en el centro del escenario que estaba cubierto por una tela negra a excepción de dos interruptores y una bombilla eléctrica que sobresalía por la parte de arriba.

—Cuando aprieto este botón —dijo indicando el interruptor mayor—, se dispara un fotón de luz hacia una lámina de cristal a través de la cual tiene la mitad de posibilidades de pasar. Si pasa estimula a un átomo que a su vez hace que la bombilla se encienda. Presionar el botón pequeño permite que el átomo se descargue y apague la luz.

»Si el fotón no pasa, la lámpara permanece apagada. Pero las versiones del átomo que se halla en ambos posibles mundos permanece en un estado confuso: uno puede afectar al otro. Por tanto, si más tarde se deja pasar al átomo al mundo donde el fotón se descargó, ese hecho afectará a su homólogo que se halla en el mundo donde no lo hizo, y la bombilla se enciende también en ese mundo.

»Se lo demostraré. Necesito un voluntario.

Holmes se puso en pie. La mujer lo miró y sonrió.

—No, caballero, no necesito un voluntario inteligente. Más bien necesito un hombre de absoluta confianza y honradez, del que nadie pueda creer que es cómplice de un truco y cuya palabra esté por encima de cualquier sospecha. Su compañero servirá.

Y para mi sorpresa me señaló con el dedo.

—Venga al escenario, doctor. Ahora sígame con cuidado. Quiero que piense en una letra del alfabeto elegida al azar. No diga cuál es. A continuación apretaré este botón.

»Si la bombilla se enciende, debe decirme inmediatamente le letra. Si no, no me la diga. ¡Yo se la diré! ¡Su equivalente en el otro mundo me la habrá revelado! Comencemos. Piense en una letra.

Elegí la N por norte, y asentí. Ella apretó el interruptor grande de la máquina. La bombilla se encendió y, al mismo tiempo, la mujer apretó un cronómetro que colgaba alrededor de su cuello.

—Dígamela —dijo.

Y yo contesté la N. Observó el cronómetro atentamente y en un instante, obviamente elegido con gran cuidado, apretó el botón pequeño provocando que la bombilla se apagara. Luego volvió a preparar la máquina y el reloj.

—Piense en una segunda letra —me ordenó.

Elegí la O, y asentí. De nuevo apretó el botón grande, pero esta vez la bombilla no se encendió. Puso en marcha el cronómetro y estudió las manecillas con atención. Al cabo de pocos segundos, la lámpara se encendió. La mujer me miró triunfalmente.

—Su letra era la O —señaló.

¿Cómo pudo adivinarlo? Me quedé sorprendido y con la boca abierta.

Elegí la R: la bombilla permaneció apagada y yo me quedé callado.

—Tenía la R —me dijo segundos después.

Siguiendo el mismo proceso, en pocos minutos habíamos deletreado la palabra Norbury. Evidentemente la precisión en el tiempo de la señal de un mundo a otro (después de cada escisión) permitía que la letra fuera transmitida. Después de que ella dijese la última letra, mi compañero se puso en pie.

—Señora, deseo examinar su aparato —solicitó.

Ella dijo que no con la cabeza, pero Holmes saltó al escenario. Inmediatamente fue sujetado por dos hombres enormes, cuya misión era evidentemente mantener el orden en ese local de mala muerte. Fui a ayudarle, pero a mí me pasó lo mismo. Me di cuenta de que me colocaban un trapo con un olor dulzón y los acontecimientos que sucedieron después resultaron confusos.

Me desperté y me di cuenta que estaba sentado en un banco de madera. El aire frío de la noche me quemaba la nariz como si fuera fuego. Un quejido me hizo dirigir mi atención hacia Holmes, que se estaba empezando a despertar a mi lado. Ayudándonos mutuamente, ambos conseguimos ponernos en pie, aunque tambaleándonos.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

Holmes miró a su alrededor.

—Vaya, en Euston Street —dijo—. A menos de diez minutos de Baker Street. Supongo que nuestra aventura nocturna podía haber acabado peor.

Caminamos lentamente y en silencio hacia el este durante un breve período de tiempo. Finalmente no pude aguantar más la tensión.

—Holmes —pregunté—, ¿los sucesos de estos últimos días eran realmente lo que parecían ser?

Holmes asintió.

—Sí, Watson. Al menos todo lo sucedido hasta esta noche. Incluso el test imposible de la bomba no es más que una versión de un experimento que ha sido realizado repetida y fehacientemente.

»Pero la aventura de esta noche fue cuidadosamente planeada para nosotros. Evidentemente la mujer nos atrajo al garito del opio deliberadamente. Y allí, con nuestros sentidos alterados por el humo, vimos una versión de un experimento que ya ha sido propuesto, aunque, que yo sepa, todavía no ha sido realizado.

—¿Pero cómo pudo ser un simple truco? —dije dudando.

Holmes se rio.

—¡Ah, la información sutil que los mentalistas y los llamados médiums usan para engañar a los crédulos! —contestó—. La palabra Norbury que, aparentemente, usted eligió al azar. El lugar de uno de mis casos más infames. ¿Qué palabras se compromete usted a susurrar en mi oído si me vuelvo excesivamente confiado?

Noté como me sonrojaba.

—Entonces los mundos paralelos son tonterías —aventuré.

Holmes sacudió la cabeza.

—La idea todavía no está demostrada, Watson. Usted conoce mi máxima de que cuando lo imposible ha sido descartado, lo que queda, aunque sea improbable, tiene que ser la verdad. Digamos simplemente que la visión de varios mundos es la menos improbable de las explicaciones de las extrañas paradojas del quantum que he oído hasta ahora.

Pasamos junto al Colegio Universitario, con su intimidante inscripción sobre la puerta: «No entre aquí nadie que no sea competente en matemáticas».

—Me gustaría que esta aventura hubiera acabado de una forma más clara, Holmes —dije finalmente—. El asunto aún no está resuelto del todo, pero supongo que llega un momento en que yo, e incluso usted, tenemos que rendirnos y dejar el tema a los especialistas en filosofía, matemáticas y todas esas materias misteriosas.

Holmes sonrió.

—No exactamente —afirmó—. Está en la naturaleza de la vida real que existan cabos sueltos y, quizás, en la naturaleza de la investigación científica que cada solución te lleve a problemas más profundos. Los próximos años prometen ofrecer grandes revelaciones, mientras haya gente como Challenger y Summerlee que sigan por ese camino.

»Pero nunca se aventure a pensar que estos temas se pueden dejar totalmente en manos de los pensadores abstractos. Las grandes mentes pueden fácilmente engañarse a sí mismas. Usted, Watson, ha sugerido una o dos veces que incluso yo mismo tengo una callada predilección por lo sutil o extraño cuando una simple explicación sería suficiente.

»Los teóricos deben ser siempre honestos. Si un hombre brillante no puede explicar un asunto claramente al resto de los mortales, es un signo inequívoco de que ni él mismo lo entiende. No tema, Watson, siempre habrá un papel para hombres de sólido sentido común, firmemente arraigados en el mundo práctico. Y, por tanto, siempre habrá un lugar en esas investigaciones para gente como usted y como yo.

Epílogo. Paradojas y cambios de paradigmas

La mayor parte de las investigaciones científicas de la vida real, así como la mayor parte de las indagaciones detectivescas de la vida real, requieren el diligente y perseverante seguimiento de las pistas para confirmar y completar los detalles de una situación cuyos principios generales ya se conocen. Sin embargo, en numerosas ocasiones de la historia reciente —de manera más notable durante un período que aproximadamente coincide con la época en la que se sitúa la vida ficticia de Sherlock Holmes, es decir, entre 1850 y 1930, aproximadamente— se ha producido un hecho mucho más emocionante que tiene más paralelismos con la ficción detectivesca que con la criminología normal. Las mejores historias de detectives ofrecen nuevos enfoques del argumento que provocan reiteradamente que a todos los personajes, así como a sus actos y acciones, se les contemple desde una nueva perspectiva. Sherlock Holmes le dice a Watson cómo ha encontrado un «enfoque singular» que demuestra la falsedad de las circunstancias superficiales y revela un nuevo paradigma que gobierna las acciones de todos los que están implicados. Así mismo, la historia narrada en estas páginas trata también de los cambios de los paradigmas científicos. En general, se supone que la ciencia procede hacia delante a pasos pequeños pero perseverantes; sin embargo, algunas veces, aunque pocas, en la historia de la ciencia un experimento ha producido un resultado tan paradójico, tan difícil de explicar en términos del orden establecido, que todo el sistema de hipótesis y suposiciones aceptado hasta ese momento ha tenido que ser abandonado en favor de una perspectiva nueva y más precisa.

El primer cambio de paradigma de este tipo fue la comprensión de que la propia Tierra, que siempre se había asumido que estaba fija e inmóvil, no solo se movía con rapidez a través del espacio sino que, además, rotaba a una velocidad enorme. Aunque el concepto del movimiento de la Tierra ha sido ampliamente aceptado desde los tiempos de Copérnico y Galileo, la prueba definitiva de que es la Tierra, y no la esfera celestial, la que gira fue proporcionada por el péndulo inventado por León Foucault (1819-1868), que aparece en El caso del científico aristócrata.

La siguiente ruptura llegó con la correcta comprensión de la energía. James Prescott Joule (1818-1889) demostró que la energía podía ser transformada libremente de una determinada forma a otra y que, por tanto, el concepto de flogisto no tenía sentido. El primer documento de Joule sobre este tema fue rechazado por la Sociedad Real en el año 1847, pero él se empeñó en difundir sus ideas a través de conferencias y charlas públicas y, a su debido tiempo, sus nociones fueron aceptadas. Este avance tuvo gran importancia práctica, ya que la comprensión de las leyes que gobiernan la transformación de la energía permitió la fabricación de los primeros tractores y máquinas de vapor, así como, con el tiempo, la desaparición de la pesada carga de los trabajos físicos que habían constituido el destino de la raza humana desde la invención de la agricultura. Los detallados acontecimientos de El caso de la energía perdida también están basados en hechos reales. En los años sesenta, dos buzos murieron trágicamente en el mar del Norte en circunstancias muy similares a las que se describen. En los fiordos noruegos pueden producirse olas submarinas, aunque son muy raras.

Igual que ya se sospechaba que la Tierra rotaba mucho antes de que ese hecho pudiese ser demostrado, el concepto de que la materia podía estar compuesta de átomos se remonta a tiempos muy antiguos. Pero se necesitó a Einstein para comprender, a principios del siglo XX, que el movimiento browniano no solo demostraba la existencia de los átomos, sino que también podía ser utilizado para deducir sus tamaños, como se describe en El caso del doctor preatómico.

En 1903 Henri Becquerel (1852-1908) compartió uno de los primeros premios Nobel con Pierre y Marie Curie por su descubrimiento de la radiactividad, logrado por su observación de las nebulosidades de las placas fotográficas, tal como se describe en El caso del científico saboteado. La investigación de este fenómeno llevó a la comprensión de que, en realidad, los átomos no son indivisibles, sino que están compuestos de otras partículas más básicas, y de que los átomos de un elemento pueden ser transformados en los de otro, algo que echaba por tierra el dogma más básico de la química del siglo XIX.

Muchos investigadores tomaron parte en los experimentos que se realizaron para determinar la velocidad de la luz, como los que se mencionan en El caso de las balas voladoras. El intento de detectar la fuerza de arrastre del éter debido al movimiento de la Tierra descrito por Mycroft fue llevado a cabo por Albert Michelson (1852-1931) y Edward Morley (1838-1923). Por su trabajo, Michelson se convirtió, en el año 1907, en el primer científico norteamericano que recibió el premio Nobel. Todos reconocieron que el único modo de explicar la paradójica constancia de la velocidad de la luz en todos los sistemas de referencia debía ser abandonando los conceptos clásicos referentes al carácter absoluto del espacio y del tiempo.

Albert Einstein (1879-1955) fue el primero en apreciar claramente las implicaciones del nuevo paradigma del «espacio-tiempo elástico» y lo investigó a través de ingeniosos experimentos mentales. Las aparentes paradojas que aparecen en Tres casos de recelo familiar son reelaboraciones de la famosa paradoja de los gemelos de Einstein (aunque en un primer momento la calculó erróneamente) y su menos conocida paradoja del tren, que demuestra que la simultaneidad es un concepto carente de sentido. Einstein también demostró la imposibilidad de que exista una comunicación o transmisión de señales más rápida que la luz, algo que se intenta explicar en El caso del hombre de negocios más rápido, y probó magníficamente que la masa y la energía son equivalentes, como se expone en El caso del anarquista energético. La comprensión de que la materia inerte contiene una inmensa cantidad de energía, que puede ser liberada a través de la fisión o de la fusión de sus átomos, volvió a demostrar que los sutiles cambios en los paradigmas científicos acaban teniendo, a su debido tiempo, inmensas consecuencias prácticas.

El experimento de las dos hendiduras, del que se habla en El caso del sirviente desleal, fue utilizado por primera vez por Thomas Young (1773-1829) para demostrar la naturaleza ondulatoria de la luz. La fotoemisión de electrones desde metales, así como otros efectos llevados a cabo por Einstein, pareció contradecir esa definición a principios del siglo XX, ya que proporcionó la evidencia de que los fotones tenían una forma parecida a un punto, es decir, a una partícula. La paradoja llevó a la elaboración de una extravagante teoría cuántica, según la cual la naturaleza de la realidad (específicamente, si una entidad se comporta como una partícula localizada o como una onda que se despliega por el espacio) parecía depender del tipo de mediciones y observaciones que se llevasen a cabo. Einstein comentó que intentar comprender algunas de las justificaciones de sus contemporáneos sobre esta descripción era como intentar comprender los procesos del pensamiento de un loco incurable.

El caso de la playa desierta (en el que el famoso gato de Schrödinger hace una aparición estelar sobre la mesa de billar) describe el último intento, llevado a cabo por David Bohm y otros, por presentar una representación racional y lógica de la realidad cuántica. La amenaza para ese tipo de descripción estaba constituida por el problema de que, aparentemente, en un sistema cuántico adecuadamente dispuesto, una medición realizada en un determinado lugar parecía influir en que la partícula se desplazase instantáneamente, sin respetar ni siquiera las limitaciones propias de la velocidad de la luz. Esta famosa paradoja, propuesta en 1935 por Einstein, Podolsky y Rosen, fue aclarada más tarde por John Bell a través de una sucesión de experimentos, el más definitivo de los cuales fue llevado a cabo por Aspect, Dalibert y Roger en 1982. Challenger y Summerlee ponen en práctica una versión simplificada en El extraño caso del gato la señora Hudson. El «efecto del observador» con el que se encuentra Watson cuando intenta prevenir que los gatos invadan la sala de la señora Hudson, se conoce con el nombre de efecto cuántico de Zenón, en honor de ese filósofo griego: se había demostrado que los iones del berilo pueden mantenerse encerrados en un campo magnético simplemente realizando periódicas observaciones de ellos.

La permanente paradoja de la teoría cuántica sigue siendo que cualquier sistema concreto parece desarrollarse en una multiplicidad de formas y trazar cualquier posible secuencia de eventos —por ejemplo, todas las posibles trayectorias de un fotón a través de un sistema óptico— que, sin embargo, se reducen a un único y específico resultado cuando se realiza una «medición», o una interacción con el ambiente externo que lo rodea. Esta reducción, o colapso cuántico, es un suceso mal definido que parece verificarse instantáneamente cuando se realiza una medición, incluso si el sistema incluye elementos muy separados en el espacio. Las reglas matemáticas de la teoría cuántica proporcionan resultados muy precisos, pero no existe una clara representación de la realidad que subyace a esos resultados. Todos podemos recordar que en la escuela nos enseñaron que no tiene ningún mérito ni valor llevar a cabo nuestros deberes de ciencias aprendiéndolos de memoria y repitiéndolos como un loro, es decir, efectuar los cálculos tal como dicen los libros, pero sin entender de verdad porqué el resultado es correcto; y, sin embargo, ésa es exactamente la forma de actuar de los físicos modernos.

Desde luego, el debate sobre la interpretación de la teoría cuántica continúa. Adaptando una vieja broma, si se reúne a cuatro físicos para que discutan sobre la naturaleza de la realidad cuántica, es probable que surjan al menos cinco puntos de vista contradictorios entre sí. Un hecho extraordinario es que la teoría de la existencia de varios mundos, propuesta por primera vez por Hugh Everett en 1957 y que decía que cada posible efecto sucedía en realidad en un conjunto de Universos ramificados o unidos en eslabones, es, en realidad, la interpretación que requiere el menor número de hipótesis o suposiciones adicionales para demostrar los hechos. En la actualidad tiene muchos defensores, algunos de los cuales se muestran reacios a discutir el asunto en público por miedo al sensacionalismo. Supuestamente, a un físico del Instituto de Santa Fe se le propuso que demostrase su creencia en la teoría de los varios mundos suicidándose tal como se describe en El caso de los mundos perdidos, prudentemente, declinó el ofrecimiento.

Tal vez, la discusión teórica está generando más acaloramiento que claridad: he caricaturizado esas disputas en la reunión que relata Watson al principio del capítulo 12. La novedad actual es la descohesión, un hábil ardid matemático que demuestra que los estados superpuestos pueden descomponerse y producir un único efecto. Sin embargo, en opinión de muchos, el concepto de descohesión no aporta nada para resolver la cuestión de si los estados superpuestos son «reales» —¿había también, en algún sentido, un gato vivo durante un cierto tiempo en la caja de Schrödinger, aun cuando, finalmente, al abrirla encontramos un animal muerto? ¿Hay, en realidad, un Universo o varios?

Resulta alentador saber que la materia está siendo investigada a través de experimentos cada vez más ingeniosos (¡Es un gran error teorizar antes de conocer los hechos, Watson!). Por ejemplo, la técnica de la «medición imposible» que utiliza Challenger para poner a prueba la bomba anarquista, propuesta por Elitzur y Vaidman en 1993, ha sido llevada a la práctica desde esa época por Antón Zeilinger y sus colegas. De hecho, la técnica se ha perfeccionado tanto que la bomba puede ser examinada con seguridad y con muy pocas posibilidades de que explote. Otros grupos se están concentrando en demostrar la existencia real de los estados superpuestos en relación a sistemas cada vez más grandes, aunque todavía no en lo que se refiere a la famosa alegoría del gato «vivo y muerto» de Schrödinger.

Pero ¿importa realmente la respuesta? Algunos físicos todavía sostienen que si las matemáticas sirven para todos los propósitos prácticos, y no hay ninguna garantía de que cualquier experimento pueda revelar sin ambigüedades qué interpretación de la teoría cuántica es la correcta, simplemente deberíamos dejar de preocuparnos. Sin embargo, yo creo que la historia demuestra que esta forma de ver las cosas es errónea. Cuando Copérnico introdujo su concepto de Sistema Solar con el Sol en el centro, lo describió como una simple conveniencia matemática que servía para simplificar los cálculos. La cuestión de si la Tierra se mueve «realmente» o no, debería parecer que no necesita deducciones prácticas; sin embargo, en la actualidad, no podríamos entender un fenómeno tan mundano como el clima, sin tener en cuenta el exitoso lanzamiento de naves espaciales y sin comprender el verdadero estado de las cosas. En principio, las transformaciones de la relatividad específica parecieron ser únicamente un eficaz artificio matemático, pero gracias a ellas se llevó a cabo el vital descubrimiento de que la masa es una forma cerrada de energía. Del mismo modo, los útiles artificios matemáticos de la teoría cuántica pueden llevar a una comprensión mucho más profunda cuando sus implicaciones y deducciones puedan ser desarrolladas completamente.

Como el lector puede haber imaginado, yo soy partidario del enfoque de los varios mundos. Hasta la fecha se han propuesto numerosos experimentos para probar explícitamente la hipótesis de los varios mundos. El episodio final del capítulo 12, que se desarrolla en un local del opio, es mi propia extrapolación de un experimento propuesto por Rainer Plaga, del Instituto Max Planck. En contraste con los otros sorprendentes fenómenos descritos en el libro, cada uno de los cuales ya ha sido demostrado en la realidad, este último, tal como se puede deducir del contexto, es todavía una idea altamente especulativa. Aún cuando demuestra que, en principio, es posible hacer una distinción entre las interpretaciones cuánticas y que la hipótesis de los varios mundos es correcta (y muchos físicos despreciarían cada una de estas suposiciones), en realidad seríamos afortunados si fuese factible llevar a cabo un simple experimento con resultados muy bien definidos. Lo he incluido, a riesgo de ser acusado de entrar en terrenos de la ciencia ficción, para recalcar una cuestión muy importante: antes o después, experimentos suficientemente ingeniosos pueden llegar a esclarecer la naturaleza de la realidad cuántica y las deducciones que se deriven de ellos podrían ser muy importantes. No deberíamos asumir todavía que estamos tratando con cambios de paradigmas.

COLIN BRUCE, físico británico, enseñaba Física matemática, pero abandonó la profesión docente para trabajar en industrias de defensa y computación. Actualmente es investigador en la Agencia Espacial Europea y escribe asiduamente en revistas científicas sobre física cuántica y otros temas. Como físico independiente afincado en Oxford, ha intervenido en numerosos seminarios y reuniones de estudio junto con los máximos exponentes actuales de la hipótesis de los universos paralelos en física cuántica, teoría en cuyo refinamiento ha intervenido. Parte de las ideas obtenidas fueron publicadas en Los conejos de Schrödinger. Física cuántica y universos paralelos (2004).

Es autor de varios libros muy populares en los que explica asuntos de física y matemáticas bajo la forma de relatos detectivescos; entre ellos The strange case of Mrs. Hudson's cat (1997), La paradoja de Einstein (1997) y Conned again, Watson! (2001).