Lucía es una mujer de mediana edad, traductora, enamorada de la literatura. Tiene una hija de 17 años, Sara, que anhela ser música, y unas amigas, Vicky, devoradora de hombres y sin pelos en la lengua, y Gretel, compañera alemana que parece la sabiduría y placidez personificada. Pero Lucía alberga un hondo dolor y es que ha sufrido dos rechazos que lastran su vida interior: por un lado fue dada en adopción cuando era un bebé, y por otro su marido, Hernán, que la dejó cuando estaba embarazada. Ahora Lucía cree vivir tranquila, pero todos sus esquemas saltan por los aires cuando conoce a Cosme, criador de caballos que vive en el campo, poco interesado por la cultura, que pone su mundo del revés al hacerle sentir una pasión que ya creía olvidada. Pero una sombra comienza a atormentar a Lucía y es que se percata de que comienza a tener problemas de pérdida de audición. Tras varias consultas, el médico informa a Lucía de su inevitable sordera. Dejará de oír del todo. Es ahí cuando decide hallar a sus padres biológicos para saber si su enfermedad es hereditaria por el futuro musical de su hija Sara. La búsqueda de sus padres, las misteriosas ausencias de Cosme y el trastorno de su nueva realidad cambiarán todos los cimientos de Lucía. Luchará para no perder su identidad y se sumergirá en un nuevo mundo sin sonidos donde el aprendizaje de los signos adquiere una desconocida dimensión visual.

Marimén Ayuso

La palabra en la Mano

Título original: Título

Marimén Ayuso, 2017

Revisión: 1.1

13/03/2019

Prólogo

Soy lo que llaman sordo posdocutivo, es decir, perdí la capacidad de oír cuando ya sabía hablar. En mi casó paso cuando era ya adulto y de hecho todavía estoy en esta situación de pérdida auditiva puesto que mi sordera es progresiva. Con audífonos aún puedo entender aceptablemente si me hablan cerca, pero mi hipoacusia severa es de tal magnitud que ya se me considera sordo. De hecho, en el mundo de los sordos soy visto como un oyente porque hablo sin problemas y, en cambio, tengo las dificultades propias de un oyente utilizando la lengua de signos.

¿Y por qué les cuento todo esto?, se preguntarán y con razón. Pues muy sencillo: porque me siento plenamente identificado con la protagonista de «La palabra en la Mano», Lucía, una mujer que sufre pérdida de audición progresiva hasta quedarse totalmente sorda, lo mismo que me está ocurriendo a mí. Y debo felicitar a la autora por la exactitud de las escenas que describe, puesto que me he visto reflejado en ellas. Primero, los acúfenos —estos ruidos de fondo, pitidos y vibraciones que ya nunca te abandonarán. La pérdida auditiva llega sin darte cuenta y te resistes a reconocerlo. Acusas a tu interlocutor de que su tono es demasiado bajo y él, en cambio, dice que el tuyo es demasiado alto. Para escuchar la televisión o la radio aumentas el volumen a un nivel que molesta a todo el mundo. Cuando cierras las puertas no te das cuenta de que golpean y también incomodas. Confundes palabras:

—«Porta el vinagre», y en lugar del vinagre vienes con la botella de vino tinto[1].

Y ya tienes un diagnóstico: hipoacusia neurosensitiva, y el médico te dice que esto es progresivo y que podrías quedarte sordo con el tiempo. Es cuando caes en el desánimo, te entra rabia, te rebelas… pero al final acabas por aceptar en silencio justo eso: el silencio que te rodea cada vez más. Te acostumbras a ver volar las golondrinas sin su fino piar y los vencejos sin sus chirridos o las olas estrellarse sin rugir. De repente los ojos se convierten en el máximo canal de información. Poco a poco te vas dando cuenta de que mirando a la cara de la gente y, con la ayuda de lo poquito que oyes, las palabras llegan más claras. Te interesas por la lengua de signos el día que topas con ella. Encuentras a dos personas sordas que mueven las manos y los dedos a una velocidad imposible de entender para ti. En cambio para ellos es perfectamente comprensible, y te das cuenta de que necesitas comunicarte así. Vas a la asociación de sordos, asistes a clases de signos y ya te enamoras de esta lengua mágica. Empiezan a tomar sentido manos y dedos —moviéndose como un manojo de lagartijas— sí, lagartijas, lo describo así porque cuando no entendía los signos, que se movían como demonios y se retorcían a una velocidad impensable, me parecían lagartijas coleando. Pero paso a paso van llegando los significados que tienen los movimientos, las posiciones y las expresiones y, al mismo tiempo, te animas a signar. Me sentí como el pequeño escolar que aprende lectura-escritura y, cuando descubre que aquellos hilitos negros que dibujan filigranas en el papel son palabras, corre ilusionado a contárselo a su madre.

La sordera provoca sentimientos de desconfianza, incluso de odio, que no tienes más remedio que superar. Imaginas que maquinan a tus espaldas, piensas mal cuando parece que hablan detrás de ti y te evitan, lo que a veces puede ser cierto —no hace falta ser sordo para que ocurra eso, ¿verdad?—. A menudo no es más que tu imaginación. El miedo se instala en tu cuerpo cuando no te ves capaz de llevar una vida normal, cuando notas los recortes en tu carne: por ejemplo, ya no entiendes los chistes que cuentan tus compañeros de trabajo porque no te llega el contenido completo de sus palabras. Las conversaciones en grupo son imposibles: solo oyes con claridad a quien tienes al lado. No te queda más remedio que asumir tus limitaciones y aprender a vivir con ellas.

Y eso es duro.

La autora no se conforma con describir la dureza de la sordera sino que ahonda en la psicología de los que la sufren y de los que conviven con ella. Los personajes inmersos en sus debilidades y sus miedos topan con la pasión y la entrega. El odio y el resentimiento con el amor y la amistad. Las escenas duras se entremezclan con momentos tiernos. Páginas de desesperanza y de convicción. De lucha y de rendición y, de nuevo, de esperanza.

Un crudo relato del drama de la incomunicación y la lucha por superar este malvivir. Escrita con gran maestría, es una novela con personajes antagónicos sumidos en una trama que resuelve un misterio, paso a paso, tirando del hilo sin romperlo.

Esta obra es un canto al lenguaje de signos. Una reivindicación para usar esta bella y expresiva lengua, una invitación para todo oyente a acercarse a descubrir su hermosura.

VÍCTOR CAPDET

Barcelona, 17 de agosto de 2017 a las 17.00 horas.

El momento en que decidimos conocernos por primera vez para dialogar sobre «La palabra en la Mano» y que por culpa del terrible atentado terrorista nunca se llegó a culminar.

En nombre de la autora y en el mío propio, nuestro homenaje a todas las víctimas.

Despre’s d’un parell de dies

en qué la boira ens ho ha amagat tot,

avui, de matinada,

l'he vist emergir de sobte

com si estigués sortint d’un somni:

retallada encara en la fosca,

la cresta del Canigó s’ha alçat

com un iceberg

enmig d’un mar de núvols.

«Canigó» (Filtracions. Alex Susanna)

del nom que sóc

en puc desfer i refer les lletres,

els déus em manipulen pero em deixen

jugar amb vocals i consonants

i és joc difícil

quin mot el mar sense naufragis?

i amb quines lletres formar el vaixell

que em dugui a port?

a quina sil•laba ancorar?

FRANCESC GARRIGA BARATA. Ragtime

A mi familia, por todo y por infinitamente más.

Y a mi padre, porque te sigo echando de menos.

Introducción

Silencia en verdad no se llamaba así. Nunca le importó que el nombre no fuera suyo del todo, como tampoco le importaron los otros apodos, los que jamás llegó a oír. Sin embargo, ese vaivén de seudónimos nada tuvo que ver con el verdadero motivo de haberme apartado de su historia. A pesar de ser su hija no la conocí hasta muchos años después: treinta y nueve para ser exactos, demasiados para ser justos.

Cuando nos conocimos por primera vez, me confesó que su tragedia se debió a la suma del destino y de la miseria, porque el médico llegó tarde y, según Silencia, si hubiera llegado a tiempo, la habría salvado de su enfermedad. Pero por desgracia la dolencia ya había cimentado en ella una noche de verano, la misma de su primer cumpleaños. Sorda, parece que le dijo el médico a la familia: la niña se quedará sorda para siempre.

Esta palabra, sorda, me insistió Silencia en varias ocasiones, fue la primera que llegó a aprender y terminó convirtiéndose en algo parecido a una tarjeta de presentación de la que jamás logró desprenderse. También me relató que poco después de aquella noche fatídica, una vez disminuida la fiebre, el cabello de su madre perdió la negrura azulina hasta volverse blanquecino como una nube. Se culpaba de la sordera de su hija, porque había escogido el nombre de Esperanza para salvarla de la miseria que la aguardaba desde antes de nacer. Tras enfermar la niña, sustituyó arrepentida Esperanza por María de los Silencios, patrona y protectora de los sordos.

La niña creció sin oír su nombre, ni su nuevo apodo, porque para toda la familia terminó por llamarse Silencia. Hasta que yo la conocí y se lo cambié una vez más, al inicio de nuestra historia, cuando decidí saldar las cuentas con el pasado y llamarla «madre». Creo que de todos los nombres, este era el que más le gustaba. Porque la primera vez que la llamé así, se santiguó tres veces. Recuerdo que le temblaba la mano y apenas alcanzaba la frente. Luego tras guardar unos minutos de mutismo, como si rezara, vocalizó que todas las noches había soñado con leer esta palabra en mis labios. Para ella, más que un nombre, significaba la redención de su penitencia. Cuando me lo dijo, repetí «madre», creo que para ratificarle que había perdonado el pasado o simplemente por la falta de costumbre tras todo este tiempo, pero cuando lo mencioné de nuevo no fue con los labios, sino repiqueteando con los cuatro dedos sobre cada mejilla, el signo que corresponde a madre.

No tengo la certeza de si su historia sucedió tal y como me la había relatado, primero porque al principio me costaba entenderla ya que desconocía el lenguaje de signos y después porque no queda nadie que pueda testificar su verdad.

Pero antes de ese encuentro ocurrió algo muy distinto. Mucho antes de ese encuentro, conocí a Cosme.

A Cosme lo conocí por una mentira, aunque él siempre dice que fue por casualidad. Ocurrió un día a finales de otoño, una tarde húmeda y mustia por la lluvia que había desdibujado la ciudad durante toda la mañana. Yo salía de una interpretación complicada entre un alemán y el jefe de su nueva delegación en Barcelona y, a pesar de mi total desconocimiento sobre los tecnicismos de las rotativas, la traducción había resultado fluida. Siempre me preparaba a conciencia antes de un trabajo, para este en concreto había leído sobre el mundo de las imprentas y había apuntado en una libreta, a modo de diccionario, algunas expresiones técnicas con su correspondiente traducción. El cliente alemán se despidió muy sonriente con un apretón de manos, para mi gusto demasiado enérgico, y el español en cambio me dio dos besos. Yo, como siempre, agradecí los gestos y me despedí enseguida. No solía quedarme mucho más tiempo una vez finalizada la traducción. Las conversaciones banales me aburrían, mejor dicho, me incomodaban porque nunca sabía qué decir cuando algo ya nada me importaba.

Cosme estaba junto al chiringuito de las castañas, una parada de madera con forma de casita, donde una anciana embutida en un vestido de paño oscuro y un delantal a cuadros vendía castañas y boniatos desde siempre, desde mucho antes de que yo empezara a caminar. Mi padre comentaba que ya entonces la mujer era mayor, el vestido probablemente el mismo y solo el delantal era otro, más andaluz por el estampado de topos blanquecinos. Sin embargo, el tono virgen de la madera le daba al chiringuito un aire de recién instalado. Aún así, tenía aspecto de cuento de los hermanos Grimm; del techo colgaban cucuruchos de papel intercalados con unas manzanas muy rojas recubiertas de caramelo. Bajo la ornamenta, la mujer no dejaba de remover las castañas con unas pinzas largas y negras en un movimiento rutinario y cíclico. No parecía aburrida, sino concentrada en su tarea.

Al principio no fue Cosme, sino el aroma dulce y condensado de las castañas asadas lo que atrajo mi atención. Tenía hambre, solo había podido comer un sándwich, uno de esos que se venden fríos y empaquetados en forma triangular. La humedad del ambiente penetraba bajo mi gabardina, era una sensación molesta e incómoda, quería llegar a casa cuanto antes, cambiarme de ropa, quitarme las medias y, sobre todo, los tacones, y terminar las últimas páginas de una traducción, veintidós en total, las había contado antes de desayunar con Sara. Un cucurucho caliente para el camino a casa me parecía lo correcto. Correcto era un comodín oportuno, una de esas palabras que utilizaba cuando no se me ocurría ninguna mejor, hasta que unos meses más tarde, cuando Cosme y yo ya nos habíamos convertido en algo más que amantes, me pidió que dejara de utilizarla porque le recordaba a los políticos corruptos, y yo no debía hablar como ellos. Al fin y al cabo, a diferencia de los gobernantes, yo era una persona honrada y leal a mis principios. De hecho sus palabras exactas no fueron esas, sino que dijo: tú no eres como esos putos políticos de mierda. Yo creo que no se dio cuenta de lo ruda que fue su manera de expresarse porque no dejaba de acariciarme la nuca y seguía sonriendo a través de la barba rojiza y salvaje, la misma cuyo roce a lo largo de mi cuerpo me sigue provocando un delirio indomable de perderme en él para siempre.

Pedí un cucurucho de castañas, un botellín de agua y un paquete de chicles de menta para después. Es curioso que en mi concepto del después, nunca logré borrar el sabor a castañas cuando Cosme se acercaba para besarme los labios. Castañas, heno y un aroma a virutas de madera formarían para siempre una identidad triangular y uniforme, a la vez que lo diferenciarían de todos los demás hombres que una vez formaron parte de mi pasado. De hecho solo fueron tres. El primero, Patxi, un vasco poco vasco porque era delgado, casi enclenque, y temía perder los primeros asientos si llegaba tarde a clase de literatura. Luego conocí a Ramón, un cantautor y poeta que más que versos buscaba trabajo para subsistir. Y finalmente a Hernán. Me enamoré de Hernán desde el primer encuentro fortuito, cuando recogió un libro que se me había caído al suelo, en concreto La metamorfosis, y luego no se le ocurrió otra cosa que ajustarse los gemelos de la camisa y preguntarme, más bien quejándose, si Kafka era tan de izquierdas como se decía. Debería haberme decepcionado entonces y no cuando era ya demasiado tarde, como así ocurrió. Ahora apenas me acuerdo de Patxi o de Ramón. Sus rostros se me aparecen como imágenes nebulosas; en cambio, mi resentimiento por Hernán todavía mantiene su impecable melena intacta en los registros de mi memoria.

Cosme estaba de pie, apurando las últimas castañas del cucurucho, cuando la castañera le ofreció un trozo de boniato cortado por la mitad.

—Venga, pruébalo, está muy rico —le dijo, mientras él se le acercaba. Aceptó el detalle. Yo retrocedí unos pasos y me fijé en su espalda. De hecho, primero observé su vestimenta, me extrañó que no llevara más abrigo que un jersey de cuello alto y, luego sí, me percaté de la anchura y firmeza de los hombros, de su altura, pues me sobrepasaba una cabeza o dos y sobre todo de la manera de comerse el boniato con sus cuatro dedos, cuatro y no cinco, en eso sí reparé como hago cuando algo me resulta imperfecto. A Cosme le faltaba el dedo meñique, en concreto el de la mano derecha, y pensé que difícilmente se ajustaría a mi prototipo de hombre ideal.

Él se apartó uno o dos pasos y creo que en ese momento me vio. Yo estaba helada de frío y avergonzada de mi aspecto cansado, como solía ocurrirme después de una larga traducción y, además, sentía mi coleta deshecha sobre la nuca. Aún así permanecí muy quieta, pelé una castaña mientras él conversaba con la anciana y por su acento pude deducir que no era barcelonés, sino de algún pueblo, tal vez de una comarca interior. De hecho no pretendía escucharle, sino que repasaba mentalmente la traducción de aquel día, el acierto de haber utilizado Rotationspresse en vez de Druckmaschine, aunque lo había estado dudando antes de comenzar, pero el acento de Cosme cobraba cada vez más fuerza y acabó por atraer mi atención.

Siempre me solía contrariar cuando alguien no pronunciaba las palabras como yo. Supongo que se debía a un sentimiento de cierta incompatibilidad. Al principio me sucedió con Patxi, el vasco, pero no me pasaba con Hernán ya que ambos entonábamos la misma melodía al hablar. Sin embargo, Patxi sigue felicitándome por Navidad y de Hernán solo me queda un regusto amargo y los trescientos euros que nos ingresa cada final de mes. Hasta que cumpla los dieciocho, me advirtió y ni siquiera me contestó cuando le pedí su apellido para Sara.

No sé cómo sería la manera de hablar de la mujer con la que se fue Hernán, si pronunciaba las palabras como yo, o si, en cambio, ceceaba las eses o pronunciaba improperios mientras hacían el amor, pero estoy segura de que eso era lo último en lo que se fijaría Hernán cuando se alejó de mi vida para formar parte de otra.

Estaba a punto de seguir mi camino cuando Cosme se giró hacia mí y preguntó, no a la castañera, sino directamente a mí, si sabía dónde estaba la plaza Letamendi, los de Hacienda, especificó. Él con el cuerpo de frente, yo encogida, él con el rostro ligeramente ladeado, el mío rígido mientras la pregunta ondulaba en el aire, como si mi respuesta en el fondo fuera del todo trivial y de ninguna utilidad más que la de un puente por atravesar.

—Sí, sigue recto tres calles más, gira a la izquierda y te toparás con un parque, crúzalo y verás el edificio.

Él asintió, aunque tuve la ligera impresión de haberlo confundido, pero de repente me sonrió a través de su pelirroja y tupida barba, lo que de repente me confundía a mí. Desvíe la mirada hacia las cejas: también eran espesas, pero de un bermejo más claro y dudé si tal vez fuera de origen irlandés.

—Me perderé —se acercó otro paso y fue en ese instante cuando percibí el aroma triangular por primera vez. Cosme olía a castañas asadas, a heno apilado y a la placidez del chiringuito de madera. No sé si fue su aliento tibio, la barba que le dotaba de un aire indómito o la incógnita por el dedo que faltaba, lo único cierto es que en vez de contestarle, le mentí. Y lo hice a fondo.

—Voy al dentista, si quieres puedo acompañarte un trozo.

A pesar de mi facilidad en traducir palabras con rapidez, las mentiras no eran mi fuerte; siempre me hacían vacilar. No sabía engañar, no tanto por la mentira en sí, sino por prevención, porque me asustaba la idea de que alguien próximo dejara de creer en mis palabras y, en definitiva, en mí como persona. Por eso nunca mentía. O casi nunca.

Eran pasadas las ocho y las castañas, lo menos apropiado para una urgencia odontológica. La excusa —dejémoslo en excusa— era, además, una evidente falta de lucidez. Lo de siempre cuando alguien me sorprendía o mermaba mi seguridad.

Pero semanas después supe que también él me mintió: Cosme ostentaba un extraordinario sentido de la orientación y jamás se había perdido, ni una sola vez. Sin embargo, nuestras excusas fueron providenciales para conducirnos a un descubrimiento posterior: más tarde ambos reconocimos que nuestra relación no se inició por ese encuentro fortuito, sino por la estupidez de aquellas excusas, el verdadero artífice de una atracción recíproca, hambrienta, y definitivamente irracional.

Calculé el trayecto mentalmente: Aribau hacia Aragó y una más para Letamendi, corto, demasiado corto, así que dimos la vuelta a la manilla y tardamos más de nueve calles hasta la delegación de Hacienda. Había cierto bullicio aún: personas a paso acelerado como la ejecutiva de rostro fugaz, un ciclista tras otro pedaleando por nuestra izquierda, el motorista aparcando por la derecha, el pistoneo de los motores y, entre todo ello, un anciano agitando los brazos en alto para no perder el autobús, por favor, espere, gritaba, pero el conductor aceleró. Todos parecían tener prisa por finalizar el día.

Yo, de repente, no.

Mientras caminábamos, Cosme me explicó que no le gustaba el tumulto de Barcelona, ni de ninguna ciudad. Él vivía en Santa Clara y estaba aquí por asuntos de negocios.

—Soy criador de caballos —dijo como quien dice que es arquitecto o abogado, pero no dijo eso, sino criador de caballos. Yo asentí mientras observaba de reojo los tejanos algo gastados, los botines marrones de piel curtida. No me atrevía a subir la mirada mucho más, solo me esforzaba por alargar los pasos y encajar en el ritmo pausado que marcaba al andar. Con cada paso que dábamos, yo dejaba de tener hambre y frío. Más bien tenía calor y una urgente necesidad de desabrocharme la gabardina.

—Me imagino que debe ser un contraste para ti —guardé el cucurucho medio lleno en el bolso y me arreglé la coleta—, en cambio, a mí Barcelona me fascina. Es ciudad y es mar a la vez —creo que no le gustó mi comentario, porque para contestarme, tardó los tres minutos que necesita el semáforo para cambiar de color.

—Sí, como ciudad es bonita.

Percibí una ligera desilusión o tal vez cansancio en su repuesta compuesta por cinco palabras. Caballos, necesitaba volver a ellos, me sentía como si estuviera traduciendo.

—Ser criador debe ser apasionante, a mí me gustan los caballos, aunque les tengo algo de respeto —nos paramos ante otro semáforo en rojo—. Nunca he montado, bueno, creo que una vez de pequeña, en una feria, apenas me acuerdo. Debe ser una sensación muy agradable.

—Sí, lo es, es lo más parecido a la libertad.

Me gustó su respuesta, porque era contundente y, sobre todo, porque se giró hacia mí y me sonrió de nuevo.

Habíamos llegado a la plaza Letamendi. Quise preguntarle cuántos caballos tenía, y quién era, aparte de un criador de caballos, pero no me atreví.

Cosme, durante mucho tiempo después, insistió que al despedirnos permanecí con los ojos grandes, la mirada abierta y, en ella, una sonrisa sin recelo, fresca y dulce a la vez. Y que nunca había visto una expresión más confiada que la mía. Tal vez no lo dijera exactamente así, pero es como yo lo recuerdo. Sin embargo, yo estoy segura de que era él, quien me percibía sin prejuicio, y que en el brillo de su mirada se reflejaba mi rostro como si de un espejo se tratara, y que cuando eso ocurre es porque los ojos se derriten mucho antes que la piel. No sé cuál de los dos acertó o exageró con más ganas, pero lo cierto es que tras ese intercambio me preguntó por mi nombre.

—Lucía.

—Cosme —me dijo con la cabeza ladeada y acercándose a tres palmos de mi cara, una distancia sin duda indiscreta, desde la que percibí su aliento cálido, y de nuevo me sobrevino una sensación tibia, llana, salpicada de serrín, como si ya supiera su nombre desde siempre y sobrara toda presentación.

—Si quieres venir un día a mi pueblo, te enseñaré los caballos.

Sé a ciencia cierta que le temblaba el labio superior. Solo por ese temblor, que me pareció un gesto transparente y valiente a la vez, y, quizás, porque toda yo tiritaba todavía más que él, accedí a darle mi número de móvil. Se lo anoté en un trozo algo manchado del cucurucho, todavía caliente.

Víctor Hugo decía que era extraña la ligereza con la que los malvados creen que todo les saldrá bien. Yo hubiera añadido que también piensan ni los que tienden al juego: el jugador que obtiene los ases de la baraja gana. No hay otra.

A mí nunca me había gustado el juego, ni el riesgo. Yo prefería lo tangible y la seguridad que da la costumbre como el despertador a las siete y diez, el supermercado donde compraba los yogures desnatados porque engordaban menos que los de la tienda de la esquina o el orden alfabético con el que clasificaba mis libros. Más que costumbres, tal vez se trataba de rutinas. Cosme, meses después, me reprochó que eso no era rutina, sino cobardía. Y, a pesar de que me sentó muy mal, pensé que tenía razón y que tal vez me faltaba madera para la aventura. Ni siquiera me colaba en el bus cuando iba lleno y solo cruzaba la calle si el semáforo estaba en verde. De acuerdo, algunas veces en ámbar.

Sin embargo, el encuentro con Cosme me resultó todo un descubrimiento. No solo me había atrevido a jugar y a transgredir uno de mis múltiples límites, sino que, además, había ganado la partida. Póquer de ases. Durante todo el camino de vuelta a casa, después de despedirnos, me entraron unas ganas tremendas de cantar en voz alta y desabrocharme la gabardina para sentir la lluvia sobre mi cuerpo, a pesar de que había dejado de llover a primera hora de la tarde. Aunque ya era de noche, buscaba el sol tras la oscuridad, y confundí los rótulos intermitentes por estrellas colgadas del cielo, y la ciudad por un prado hermoso y verde, donde solo cabían mi repentina ligereza y su aroma triangular.

No recuerdo cuándo me ilusioné tanto por última vez. Quizás al principio de una cena en casa de Vicky, en la que me presentó a un matemático calvo recién separado. Tendría mi edad más o menos, y unas facciones agradables, grecorromanas como de estatua, pero en cuanto comenzó a hablar de un tal Popper y de sus investigaciones científicas, me desilusioné al momento. Además hablaba muy bajito, como si todo fuera un secreto y me costaba entenderlo. Él, al final de la cena, me pidió el teléfono y a pesar de mis reticencias busqué un bolígrafo para apuntárselo.

—De palabra me basta —me interrumpió—. Su memoria se basaba en cálculos mentales y después nunca se equivocaba, ni siquiera anotaba las fechas de cumpleaños o de las citas, siempre se acordaba de todo por medio de cómputos matemáticos. Me propuso vernos en otra ocasión para revelarme su secreto de los números. Cuando a la mañana siguiente me llamó, le contesté que lo sentía, pero que yo era muy de letras y siempre llevaba un bloc de notas conmigo, de líneas, para ser más exactos, y, por otra parte, las matemáticas se me daban muy mal. Vicky se enfadó mucho conmigo, no porque no hubiera quedado con el matemático, sino por la excusa, la más estúpida e inculta del mundo, me reprochó. Vicky era ligera de palabra —y de ropa—, y nunca finalizó el bachillerato. El matemático también se molestó con ella y terminamos enfadados los tres. Vicky nunca volvió a proponerme otra cita a ciegas.

Sin embargo, Cosme había aceptado el número por escrito, eso me gustó, porque ya era algo que teníamos en común.

Cuando recuerdo la cena con el matemático, vuelvo a pensar en Hernán. Con rabia, como siempre. Creo que el verdadero culpable de mi actitud en esa cena, estúpida según Vicky, fue Hernán. Por abandonarme. Su huida provocó en mí una extrema desconfianza ante lo desconocido y un temor profundo que me era imposible vencer. Mi recelo era como un miedo subterráneo que, en ocasiones, hasta me obligaba a guardar una distancia corporal de casi dos pasos cuando me presentaban a alguien. Eso incomodaba a la persona que tenía delante, lo sé, pero también yo me sentía a disgusto, todo lo contrario de ahora: si me alejo demasiado de mi interlocutor no leo los labios con claridad. Y si no hay mucha visibilidad, si es por ejemplo de noche o la persona me habla de espaldas a la luz, me acerco todavía más. Creo que eso también incomoda. No he sabido encontrar un punto medio, antes por exceso, ahora por defecto. Lo único bueno es que esta manera de aproximarme es algo que tengo en común con Cosme, aunque yo lo haga por necesidad y él por placer.

Sara, cuando me apartaba mucho de la gente, me tomaba de la mano y la apretaba muy fuerte, a veces incluso me estiraba con disimulo hacia delante.

—Mamá, parece que tengas una enfermedad contagiosa —me recriminaba luego a solas. A veces, también se quejaba de que «pasaba» de todo. Yo ni estaba enferma, ni «pasaba» de nadie, sino que me sentía intimidada. Así de sencillo. En algunas ocasiones intentaba defenderme, le explicaba que un abandono crea carencias en las personas, una especie de abismo ante el tiempo; y para visualizarlo le pedía que se imaginara el presenté como si fuera una isla y el mar, una amenaza formada por el pasado y el futuro. No sé si la imagen era explícita o no, yo solo sé que a mí me han abandonado dos veces, como si con una no bastara. ¿Tan difícil era de entender mi actitud?

En cambio, mi suerte era que Sara, con su desparpajo explosivo, disimulaba lo que a mí me faltaba, ella llenaba el vacío que yo a veces creaba sin querer. Sara siempre estaba alegre, cantaba o tocaba la guitarra. Se hacía oír, pues su presencia no era solo física, sino también si mora. Más que apariencia era melodía, una canción continua a mi alrededor. En las letras de sus canciones apenas hablaba de amor o desamor, lo que sería habitual a sus diecisiete años, sino más bien de la necesidad de hacer las paces con la vida. Por eso a veces intuía que cantaba para mí, como si su música pudiera extirpar parte de mi dolor. Nunca le pregunté si era así. Cuando Sara cantaba en casa, yo dejaba mi lectura de lado y desde el sillón la escuchaba con los ojos cerrados. Sus canciones paralizaban mi voluntad y me sumían en una transitoria sensación de bienestar. Dios, como me gustaba su voz, su timbre profundo y ronco en cada estribillo.

Hernán nunca llegó a escuchar la voz privilegiada de Sara, de hecho no creo que ella le gustara demasiado. Sara canta temas de Sabina, tiene la cintura ancha y una pasión desmedida por los postres. Justo lo que me recriminaba Hernán si pedía una tarta después de cenar.

—La voluptuosidad riñe con la elegancia —solía argumentar.

Según él la elegancia era la forma suprema del alma, algo por lo que valía la pena ser recordado. Y yo necesitaba que me recordara en todo momento, por eso lo poco que comía era siempre a escondidas de él. Vigilaba mi peso a diario, en exceso, y con el tiempo llegó a convertirse en una estúpida obligación de la que nunca supe desencadenarme.

Años después volví a verlo. Hernán, estoy segura, no me vio. Estaba en la cola de un cine, trajeado como siempre y acompañado por una mulata rubia de piernas oscuras e interminables. Él parecía mayor al lado de aquella chica, o ella muy joven a su lado. Calculé una diferencia de tal vez veinte años o más. Ella masticaba un chicle con la boca abierta y a través de sus labios abultados y pintados de fucsia se escapaban globos de tamaño irregular. De repente formó uno muy grande, era de color lila y le cubría toda la boca. Deseé que se le reventara sobre el rostro, pero ella se giró hacia Hernán y le aplastó el globo pomposo en la punta de la nariz. Él se reía, ella también. Luego ella retiró el chicle, introdujo su mano en el bolsillo de Hernán, tomó un pañuelo azul y le limpió la nariz. Yo, desde detrás del quiosco, me disgusté mucho. No solo porque él nunca había llegado a jugar con Sara, sino más bien por la falda que llevaba la mulata, ajustada y de estampado color frambuesa, que se ceñía sobre su cuerpo violentamente carnal. Sus curvas dibujaban un contorno voluptuoso y un trasero vehemente y prieto en cuya hendedura latía un misterio creciente a punto de reventar. Mientras avanzaban en la cola, él le bordeaba la cintura estrecha, y ella con su cabello teñido rozaba la media melena que aún conservaba Hernán. Al instante me sobrevino el aroma de lavanda del champú, el del frasco de cristal y tapón dorado, una fragancia nocturna, de esmoquin y de zapatos lustrados, que persistió en la almohada todavía años después de su partida.

Desde el quiosco, yo observaba como se entrelazaban. Ella, con su pelo mal teñido, se reía a carcajadas con la boca abierta y el chicle al descubierto. Me dolió tanto verlo acompañado y darme cuenta de la diferencia abismal entre lo que suponía desvestir el cuerpo de la mulata y el mío. Desde el abandono de Hernán, por alguna esperanza desatinada y torpe, yo intentaba mantenerme en la talla treinta y ocho, y seguía vistiendo blusas de seda a juego con blazers, la combinación que más le gustaba a él. Pero en ese momento, ellos dos, tan juntos en su complicidad, sin duda pasajera, me hicieron sentir mayor, menuda y ridícula, tanto que pensé que hasta la sombra de la mulata superaba mi cuerpo con creces. Creo que entonces me volví transparente y prometí olvidarme de nuestra relación. Él, estaba claro, ya lo había hecho hacía tiempo.

Por Vicky, después supe que Hernán vivía con una divorciada aposentada en un elegante distrito de Madrid. Era la dueña de varios restaurantes, y muy rica, sí, pero tenía los pechos derretidos como la cera caliente. Vicky la llegó a conocer antes de que se los operara.

—Un putón, —la describió Vicky— un putón, pero al revés. Porque esta no vende su cuerpo, esta vende su dinero a cambio de sexo. El muy imbécil tenía que haberse quedado contigo. Tú sí que te entregabas a cambio de nada.

Por eso digo que Hernán tuvo la culpa de mi actitud con el matemático. Me transformó en una persona reservada y suspicaz. Yo comparaba mi actitud con un paso a nivel: hasta que no se elevaba la barrera no movía ni un dedo. Ese obstáculo se partió en dos el mismo día que conocí a Cosme. Porque Cosme en ningún momento respetó el transcurso necesario de tiempo y ni siquiera guardó la distancia entre nosotros dos. Cosme pasó por encima de todo como un tren de alta velocidad.

—Bienvenida a Santa Clara —Cosme me esperaba en el vestíbulo de la estación. Sonreía—. ¿Has tenido un buen viaje?

—Sí, gracias, ha sido muy rápido, menos de una hora y he aprovechado para leer un poco.

—Me alegro. Ven, vayamos al coche.

Salimos de la estación hacia una glorieta ajardinada. Había aparcado al lado. El coche era un todoterreno verde oscuro, algo abollado y pasado de moda para mi gusto. Al entrar me fijé en el asiento trasero, donde se amontonaban, de forma desordenada, algunos forros polares, un sombrero de fieltro y una bolsa de deporte descolorida a medio cerrar, Caballos &, el resto del logotipo se había borrado. Cosme retocó el retrovisor. El cuero del volante se resquebrajaba por la costura lateral y a lo largo del salpicadero se había formado una capa de polvo, muy fina, pero lo suficientemente visible como para incomodarme. Estaba segura de que se disculparía.

—Aquí ya ves, estamos tranquilos —bajó la ventanilla y arrancó el coche— pero en cambio es más difícil inventarse una excusa para entablar conversación.

Aunque me sorprendió su comentario, me reí a gusto e intenté obviar el polvo y la ropa acumulada en el asiento trasero. Sin embargo no pude dejar de fijarme en el dedo, o mejor dicho, en su inexistencia. Giraba el volante con los cuatro dedos mientras apoyaba el brazo izquierdo en la ventanilla bajada. El aire frío y seco se colaba hacia el interior. Levanté las solapas del abrigo. Cosme subió la ventanilla al instante.

—Gracias. ¿Así que nuestra cita se debe a una excusa?

—Dejémoslo en casualidad.

—O en que mentimos de pena —logré hacerle reír.

Me preguntó si me apetecía ver el pueblo antes que las cuadras y si me gustaban las alcachofas rebozadas. Le contesté que las alcachofas eran mi plato preferido y, otra vez, me sorprendió lo fácil que me resultaba mentir.

Santa Clara era un pueblo pequeño y obstinado en el pasado, como los que visitaba de pequeña durante las excursiones veraniegas. Los recuerdo bien, a pesar de que me aburrían a muerte el silencio de las calles, y la ausencia de turistas, flotadores y gafas de buceo, nunca olía a crema solar y escaseaban los chiringuitos de helados o refrescos. Eran pueblos de misas eternas y de silencios de siestas tardías; y yo solo esperaba volver a Begur para zambullirme en la piscina con mis amigas. Santa Clara me devolvía esa sensación de morriña que se respiraba tras las persianas de los balcones, solo que de niña me hacía bostezar y ahora, en cambio, ese efecto sedante me apaciguaba la inquietud. Sí, estaba inquieta. Además, lo de la novela fue otra mentira. No era verdad que la leyera, ni siquiera abrí el libro durante todo el trayecto del tren. Aunque lo intenté en Sants y luego justo antes de llegar a Santa Clara. Por si Cosme me observaba desde la estación. Quería aparecer tranquila y confiada ante él.

Cosme aparcó en un descampado junto a otros coches, varias furgonetas y unos restos oxidados de un motocultor, una maquinaria para arar la tierra, según me indicó. Yo lo miraba de reojo. Creo que él también a mí. ¡Cómo me gustaba su barba rojiza, frondosa y descuidada! Él, de frente, tenía aspecto de buena persona, pero de perfil había algo rebelde, inquietante y apeteciblemente bárbaro. Soy consciente de mi extraña obsesión por el pelo, porque de Hernán me atraía su media melena y ahora la barba de Cosme despertaba en mí un deseo repentino de acariciarla, olerla y sentirla sobre mi piel.

Mientras caminábamos me rozaba sin disimulo el brazo al andar y yo me acercaba un poquito más. Atravesamos una plaza rectangular en cuyo centro una estatua de piedra de alguna celebridad, cubierta con excrementos de paloma fijaba la vista sobre un pergamino. Unos niños chutaban una pelota y corrían para alcanzarla, gritaban y reían a la vez.

Bajamos hacia la iglesia, Santa María, un templo románico del s. XII, tal y como rezaba un cartel. Al estar cerrada, la recorrimos por fuera y seguimos paseando por varias calles estrechas y adoquinadas. Desde alguna ventana se oían voces como de tertulia radiofónica, hablaban sobre las reformas sociales del presidente francés Sarkozy o algo parecido, porque de pronto alguien cerró la ventana. Ahora solo se oía el taconeo de mis zapatos sobre los adoquines. Varios pasos más hasta que Cosme se paró ante una carnicería.

—Aquí venden las mejores butifarras de la comarca —me dijo mientras señalaba el escaparate. Un cerdo de cartón guiñaba el ojo y de su cuello pendían varías salchichas.

—Espera, entremos, te compraré algo para que te lo lleves.

¡Qué disparate! A mí no se me hubiera ocurrido regalar butifarras. Pero a Cosme sí. Se dirigió a la dependienta, Paquita, una señora entrada en años y en carnes, embutida en un delantal almidonado, muy blanco. Le pidió una con pimienta y medio kilo de morcilla. La mujer le preguntó por los caballos, si le habían gustado las costillas de la semana pasada y si estaba al corriente de que el mecánico, sí el de la Renault, ya no podía pagar la hipoteca ni las facturas de electricidad. Yo asentía como si conociese al mecánico de toda la vida y como si no me importara su manera de pronunciar Renault, con la a, la u y una ele final.

Cuando ella nos entregó la bolsa por encima de la báscula, pensé que no era prudente llevarme el embutido al tren, que tal vez desprendería olor a carne y los viajeros me mirarían mal. Sin embargo acepté las butifarras sin rechistar. Porque a Cosme se le dibujaba una sonrisa en el rostro y en su mirada se reflejaba un destello despejado e inofensivo, algo parecido a la mirada de un niño al que no se le puede contradecir.

Salimos de la tienda y paseamos por una recta estrecha y larga hasta alcanzar un camino que llevaba a una fuente. Estaba situada dentro de una roca tallada.

—Bebe un trago, es buena —me propuso mientras abría el grifo metálico. El agua estaba tibia y tenía un ligero gusto salado, no repetí. Me tendió la mano porque el suelo estaba mojado y noté como me agarraba con fuerza. Yo también le apretaba más de lo normal, como sí tuviéramos un código secreto. Se acercó. Y, de nuevo, me sobrevino el aroma cálido a virutas de madera, aquel de nuestro primer encuentro en las calles de Barcelona, cerca, muy cerca, ya que en ese momento él se inclinó hacia mí y me besó.

Al cabo de un rato, fugaz o infinito, no me acuerdo, regresamos al centro del pueblo. Nadie me había vuelto a besar después de Hernán, bueno, no es cierto. Hubo un encuentro efímero, un tal Tomás en una de las cenas de Vicky. Me habían llenado la copa demasiadas veces y cuando Tomás me llevó a la terraza, fui yo quien le besó. Fue por necesidad. O por aburrimiento de mi soledad. O por todo. O en el fondo por nada. La cuestión es que Tomás me llevó hacia la esquina donde Vicky había encendido velas alrededor de unas tumbonas blancas de madera y me pidió que me sentara para besarme con su aliento de vino y su cara de sapo. No me acuerdo de mucho más. A la mañana siguiente borré los mofletes hinchados de Tomás de mi memoria y me deshice de su corbata estampada, la que dejó en mi baño cuando le rogué que se olvidara de mí.

Tomás fue un error, Cosme parecía ser un acierto. Me sentía exultante.

—Tengo sed —le dije por decir algo. Cosme asintió en silencio y paramos en el casal del pueblo. Dentro, algunos ancianos agrupados en las mesas jugaban a cartas, otros a dominó, sumidos y concentrados bajo una penumbra antigua. El local olía a pasado y a anís.

—¿Qué quieres tomar? —me preguntó Cosme mientras llamaba con la mano al camarero. Nos sentamos.

—Un agua con gas, con dos trocitos de hielo y un limón por favor.

—Y para mí, Pep, un carajillo de anís —Cosme giró la silla hacia mí, apoyó los brazos sobre el respaldo y me preguntó si me gustaba el pueblo.

—Mucho, es muy bonito y tranquilo, la verdad. Me gusta que sea así.

—Bien. Si quieres luego te enseño las cuadras.

Un ruido como de bastonazo me hizo girar. Tres ancianos de la mesa de nuestro lado que discutían.

—Aquesta carta no val —decía el de la boina negra.

—Sí val, sí val Josep, coi —protestaba otro algo más joven.

El tercero apuró el vaso y no dijo nada; me di cuenta de que ni siquiera participaba en el juego. Sus compañeros continuaban peleándose mientras él se quedaba quieto con la mirada fija sobre la mesa. Cosme me explicó que el hombre había sido el mejor alcalde del pueblo hasta que le detectaron Alzheimer.

—Le han apartado de toda actividad. Una pena, porque valer, valía mucho el hombre. Cuando toca, toca, no hay más.

Luego me explicó algo más del antiguo alcalde, no lo recuerdo muy bien. Desvié varias veces la mirada hacia aquel hombre. Continuaba absorto y encogido al lado de sus compañeros. Tal vez ya no los reconocía o no recordaba cómo se jugaba.

El camarero nos sirvió las bebidas. Se había olvidado del limón, pero no se lo advertí. No quise parecer exigente. Miré hacia el suelo, donde había dejado la bolsa con las butifarras y me alegré por Sara. A ella le encantaba la morcilla a la plancha, a mí, en cambio, me producía náuseas.

—Vamos, te enseño las cuadras.

Yo hubiera preferido seguir conversando, pero Cosme ya se había levantado. Por primera vez en ese preciso momento fue cuando me di cuenta de que no era nada locuaz.

Las cuadras estaban en las afueras del pueblo, a pocos minutos en coche. Eran más sencillas y pequeñas de lo que me había imaginado en un principio. El recinto abarcaba la longitud de una manzana del Eixample y estaba totalmente vallado. Cosme abrió la verja y nos dirigimos hacia el picadero. Era circular, cercado por barreras de madera, igual que en los wésterns, pensé. Algunos caballos nos miraron, otros relinchaban sacudiendo la cabeza.

—Saben que estoy aquí —me explicó. Se asomó por encima de la valla mientras emitía silbidos cortos y secos hacia uno en concreto que según me dijo se llamaba Dunia. Al cabo de dos o tres silbidos, Dunia se acercó despacio hacia nosotros. Cojeaba ligeramente. Cosme la acarició y tomó mi mano para que hiciera lo mismo. Al principio me daba cierto reparo, pero Cosme insistió. Dunia tenía el pelaje rubio, algunos reflejos rojizos y brillantes alrededor de la boca. La acaricié despacio, la yegua resopló, lo que me asustó mucho. Cosme tomó mi mano de nuevo.

—Despacio —me susurraba—, sin miedo, tranquila. Lo intenté otra vez; la acariciaba poco a poco, de arriba hacia abajo, despacio, una, dos y tres veces. Notaba la palma caliente y húmeda. Dunia estaba sudando, pero de inmediato descubrí que el sudor no era del caballo, sino mío.

—Espera, quédate, voy a por grano.

Cosme se dirigió hacia los boxes, yo obedecí, pero retiré la mano en cuanto se dio la vuelta.

Cuando Cosme regresó con un cubo lleno de grano que olía a comida de pájaros, me especificó que en esos momentos estaban en venta cinco menorquines, una yegua árabe y un andaluz. Ninguno de ellos era cruzado o al menos así lo entendí.

—¿Y Dunia también está en venta?

—No la vendería ni por todo el dinero del mundo —me entregó el cubo metálico, la asadera rugosa me raspaba la palma.

Tras un breve silencio, me explicó que la había comprado en un criadero andaluz a punto de quebrar. Pedían muy poco por ella porque era algo mayor y cojeaba un poco. Pero era hermosa, con su pelaje blanquecino y su cola trenzada. A pesar de que pagó menos de dos mil euros por Dunia, sabía que no estaba haciendo un negocio, sino obedeciendo una desconocida sensiblería, porque Cosme era consciente de que a falta de comprador, la habrían sacrificado. Él estaba seguro de que Dunia lo intuía y por eso ella le estaba agradecida porque cada vez que Cosme se acercaba a las cuadras, era la primera en alzar las orejas y recibirle con alegres relinchos.

—Dale un poco, alguno que otro no tardará en acercarse. Muy bien, así bien. Coge algo más. Así, bien —me cogía la mano y la alargaba hacia Dunia.

—Mira, todo lo que ves aquí lo he construido yo: la nave con los boxes, los comederos, el bebedero, hasta el pajar aquel del fondo. No creas que soy un experto. Nadie me enseñó, lo aprendí.

Uno de los caballos, esbelto y grisáceo con un lucero blanco y definido en la frente, relinchó hacia nosotros. Cosme explicó que estuvo a punto de venderlo, pero que al final se echó atrás a pesar de que se lo compraban a buen precio.

—¿Por qué no lo vendiste? Desde luego parece especial, es muy bonito —observé como el animal erguía la cabeza alejándose hacia el bebedero.

—Bonita, bonita, es una yegua. Pues porque el comprador la quería de adorno para sus fincas —silbó hacia al caballo.

—Ven, te voy a enseñar algo que te gustará, deja el cubo —me llevó hacia los boxes. Cosme abrió la puerta. Un potrillo de ojos grandes y asustados se retiró en un movimiento brusco hacia el fondo.

Cosme le susurró y el animal dejó de retroceder. Tenía las patas delgadas y largas al igual que las orejas, que le habían crecido por encima de la cabeza.

—La madre murió en el parto. Llevo tres semanas alimentándolo con leche en polvo y parece que sobrevivirá. El veterinario no daba un duro por él y ahora, ya ves.

Cosme se acercaba poco a poco con la espalda gacha mientras le susurraba de nuevo. No tenía prisa, ni necesidad de tenerla, pensé. Aquella mañana el tiempo fluía con otro ritmo, con más calma, incluso con más luz. Cosme se giró hacia mí y me entregó una especie de biberón. Él había aprovechado una botella de plástico de las de litro y medio y por encima de la apertura había colocado el dedo de un guante de goma a modo de tetina.

—Dáselo, despacio. Le gustará.

Acerqué el biberón hacia el potrillo. Estaba intrigada. El animal tardó unos minutos en reaccionar y poco a poco se iba acercando hacia la botella. Yo tendía el brazo y percibía la respiración de Cosme a mi lado y el resoplido del potrillo en la palma, un hormigueo fresco y cálido a la vez, humano y animal traspasándome la piel. El pequeño se acercó al biberón, succionaba con fuerza, me costaba mantener la botella en alto. Poco a poco se bebió toda la leche y luego sacudió la cabeza ante nosotros. Miré hacia Cosme, me sonreía y yo me sentí muy aliviada. Como sin guerra alguna hubiera ganado la paz.

En el restaurante pedimos ensalada variada, costillas de cordero y alcachofas rebozadas. Olía a brasa y a carne asada. Cosme le indicó a la camarera que nos sirviera unas cañas y unas aceitunas rellenas para acompañar. En la mesa a nuestra izquierda una pareja, tal vez de nuestra edad, se besaba por encima o mejor dicho en medio del vaho de sus platos.

—Yo tuve una pareja, durante ocho o nueve años —Cosme apartó la mirada de ellos—. No funcionó, nos discutíamos siempre. Demasiado. Tal vez con hijos hubiera aguantado más, pero no los hubo. ¿Tú tienes hijos?

—Una hija, Sara. Hace una semana cumplió diecisiete.

—¿Y el padre?

—Nos abandonó —le contesté con prisa como si una vez confesada mi realidad no me fuera tan dura de explicar. Yo estaba sentada de cara a la cocina y veía como se acercaba la camarera con las cervezas y las aceitunas. Me callé a propósito.

—Oh, lo siento. No tienes que hablar sobre ello, no hay necesidad.

Sí la había. Muy honda y enquistada dentro de mí. Esperé a que se retirara la camarera.

—No es el único que me abandonó. Mis padres también lo hicieron. Soy adoptada.

Cosme mordisqueó sobre el pulgar derecho y me fijé otra vez en el muñón del dedo amputado.

—Lo siento, no quería ponerte triste.

Yo no estaba triste, sino confundida. No solía hablar de Hernán, ni de mi adopción. Y mucho menos con un desconocido. Se me ocurrió que tal vez era justamente por eso. Cosme no me conocía, no formaba parte de Sara, ni de Vicky, ni de mis compañeros de trabajo. No era parte de mi historia, sino alguien reciente y de repente idóneo para descargar el peso de mi pasado.

—Mis padres no podían tener hijos, me adoptaron cuando era un bebé. Por lo visto me habían abandonado en las escaleras de una iglesia. Ya ves —rompí un trozo de la servilleta de papel—. Pero debo reconocer que mis padres se entregaron por completo, no me puedo quejar de ellos; todo lo contrario, me han querido como creo que los padres deben querer a sus hijos. Como yo quiero a la mía.

Pensé que no era exactamente así, que yo amaba a Sara mucho más de lo que mi madre adoptiva seguramente me debía querer. Porque Sara sí estuvo dentro de mí. Nueve meses gestándose cada rato un poquito más. Ella es una prolongación mía y yo estaré en su memoria cuando ya no esté aquí. Tiene mi sangre, el mismo color de pelo y un idéntico pavor a las palomas y por eso da sentido a mi existencia. Seguí rompiendo la servilleta en trocitos pequeños.

Cosme tomó un trago largo de la botella.

—Y luego… Hernán, el padre de Sara, también nos abandonó. No llegó a conocer a su hija.

—Lo siento, debe ser duro para ti. Es difícil saber si das con la persona correcta —Cosme dejó la botella sobre la mesa.

—Era muy joven cuando lo conocí —necesitaba excusarme—. Fue por casualidad, en un bar al lado de la oficina donde trabajaba.

Cosme parecía interesado, así que le expliqué que Hernán estaba en la entrada, de pie junto a la barra. Me impresionó el brillo de su media melena y pensé que aparentaba seguridad porque erguía la espalda y no se apoyaba con los brazos en la barra como los que estaban a su lado. Justo al pasar ante él se me cayó un libro. La metamorfosis. Hernán lo recogió del suelo. Recuerdo que luego se ajustó los gemelos de la camisa. Y de repente me confesó que le gustaba Kafka y pidió permiso para sentarse junto a mí.

—Así ocurrió. Le dije que sí y nos sentamos en una mesa. Además —me reí un poco, no porque me hiciera gracia lo que iba a decir, sino porque ya sabía lo absurdo que resultaba—, dejé que se sentara por el acento nasal y afrancesado de su voz. No sé… es que me encantaba.

—Vaya… sentirse seducido por un acento.

—Sí, ya ves. Y ahora, qué contradicción, no me gusta como hablan los franceses, me parece demasiado femenino para un hombre.

Cosme sonrió y dio el tema por concluido.

La camarera nos retiró los vasos, el mío medio lleno, el suyo sin usar y nos sirvió la ensalada. Cosme la aliñó con aceite y vinagre y no preguntó nada más. Y como no lo hizo, me callé que el café se convertiría en nuestro punto de encuentro donde Hernán me esperaba siempre junto a la barra y de pie para que no se le arrugara el traje, mientras fumaba y de su boca, en vez de humo, expulsaba esa voz afrancesada y pulcra. Tampoco le dije que Hernán viajaba mucho por trabajo. Para darme lo mejor, como solía repetirme, y que la noticia de mi embarazo se la tuve que dar desde casa al aeropuerto de Gatwick. Y también me guardé que en mi séptimo mes de embarazo, un amigo nuestro me advirtió que Hernán nunca había estado en Londres y que sus llamadas las efectuaba desde Girona, donde vivía la otra, la que también esperaba un hijo de él.

La camarera trajo las alcachofas rebozadas y la carne. Cosme pinchó una alcachofa con el tenedor y me la ofreció para que la probara. Nunca me ha gustado el sabor amargo de la alcachofa y menos si está rebozada, pero al igual que en la carnicería donde Cosme se mostró ilusionado, ahora de nuevo se cristalizaba un brillo volátil y tierno en su mirada. Me comí la alcachofa y le dije que era muy sabrosa. Cosme me sonrió y me fijé en el borde ligeramente roído de su camisa, la pelusilla rojiza rozándole el cuello ancho y me sentí extrañamente aliviada, como si hubiera pasado un examen y él aprobara mi actitud. Pinché otra alcachofa sin que me lo pidiera.

—¿Puedes traernos un poco de alioli? —pidió Cosme a la camarera mientras le entregaba la botella de cerveza—. Y una jarra de vino. ¿Quieres gaseosa, Lucía? —negué con la cabeza. Hacía años que no tomaba gaseosa.

El restaurante empezó a llenarse de parejas y familias. Algunos se conocían y se saludaban. El vocerío se mezclaba con los aromas de carne asada, de caldo casero, de romero y de jarras de vino tinto. Eran otras voces, otros olores de tierra y de leña, totalmente sorprendentes para mí. Nada que ver con los restaurantes de la playa, de la brisa salada en los labios, y lejos del sabor amargo de las ostras que tanto le gustaban a Hernán.

—Lo siento por ti, por ti y por tu hija. Debió ser un golpe duro.

—Sí, lo fue.

Cosme me miraba en silencio. No creo que me estuviera compadeciendo, ahora que lo conozco sé que no lo hacía. Cosme, a diferencia de mí, no se recrea en la compasión, él admite la realidad y actúa en consecuencia.

—¿Seguro que no quieres un poco de vino?

Le tendí la copa. El vino era espeso y cargante.

—Sabes, lo peor fue que ni siquiera me lo dijo cara a cara. Cuando llegué a casa vi una nota sobre la mesa del recibidor, un post-it amarillo, ácido como un limón. Me había escrito con su letra de jurista. Dos palabras, solo dos, como si con ello estuviera todo dicho. Ni siquiera me dio la oportunidad de gritarle o de echarle a la calle, de decirle que eso no se hace, que eso no va con los puños de sus camisas blancas y que eso no se arregla con una simple nota, ni con dos palabras —tomé otro trago de vino—. Ni tan solo pude condenarle, porque los condenados están presentes mientras se les lee el veredicto. No sabes cuantas pesadillas he tenido con esa nota.

¿Qué decía?

Tardé un rato en contestar.

Nunca pude.

Cosme no contestó.

Después de la comida volvimos a pasear por el pueblo y paramos otra vez en el casal. Había refrescado y me apetecía entrar para seguir conversando. Por otra parte me costaba andar con mis zapatos de salón de tacón alto, no eran nada apropiados para las calles empedradas de Santa Clara. Había tropezado en dos ocasiones y se había rasgado la punta. Pumps, me dijo la dependienta que se llamaban ahora, mientras me entregaba el cambio de los noventa y cuatro euros invertidos para pasear con Cosme en el pueblo. Ya no quería seguir caminando y tampoco quedaba nada nuevo para ver. A mí me apetecía otro café, otra confidencia a compartir entre nosotros. Él, yo, nosotros dos. ¡Cómo me encantaba ese plural!

Pero Cosme ya había tomado la dirección hacia el Ayuntamiento, me lo figuraba, no porque conociera el camino, sino porque vi un letrero que indicaba: Ayuntamiento y una flecha negra que señalaba hacia delante. ¿A quién le interesaba eso ahora?

Sin embargo, me callé. Observé el letrero de una herboristería. La hache predominaba por encima de las otras letras y estaba pintada en verde oscuro, el resto de la palabra seguía en blanco. Pensé en Sara y en cómo al nacer le mutilé el nombre. Porque Sara, al principio, se escribía con hache final. Sarah. El nombre era un vínculo perfecto entre nosotros tres: ella nacía de mí y la hache le enlazaba con Hernán. Era idóneo para sellar nuestra unión. Pero cuando Hernán nos abandonó, le corté la hache. Ahora es Sara, Sara a secas. Estuve tentada de explicarle a Cosme la amputación de la letra, pero desistí. Tampoco quise abrumarle con mis malos recuerdos.

Seguimos caminando, Cosme charlaba sobre las necesidades y las políticas del pueblo. Su manera de hablar me despistaba a ratos. Me di cuenta de que su acento no era de Santa Clara. Tampoco me era posible relacionarlo con otro lugar. Cosme tenía una forma peculiar de estirar la última vocal hacia el final de la palabra. Como si dejara un rastro sonoro coleteando en el aire y nunca tuviera prisa, ni necesidad de tenerla. Yo, mientras él discutía sobre los aciertos o desaciertos del alcalde actual, trataba de identificar su acento, y me preguntaba dónde se hablaba con ese sosiego.

Aparte de nuestra diferencia de tempo, también noté que nos separaba un embarazoso contraste de enfoque gramatical. A Cosme no le avergüenza adelantar un adjetivo o comerse alguna preposición. Yo le escuchaba e intentaba dejar de analizarlo. Pero era inútil. Aunque entendía lo que me explicaba, era incapaz de obviar la sintaxis o dejar de profundizar en el acento. Tomaba sus palabras para desmembrarlas después. El significado por aquí, el verbo a la derecha y la vocal sonora a la izquierda. En el fondo no me diferenciaba mucho de Paquita, la carnicera. Solo que en vez de un cordero, yo descuartizaba frases.

Ya había atardecido cuando llegamos al Ayuntamiento. El edificio era una antigua mansión rehabilitada que daba a un patio porticado. No pudimos entrar puesto que estaba cerrado. Dimos algunas vueltas. Al final de la calle, Cosme por fin me tomó de la mano y no la soltó hasta que llegamos a la estación. Allí me besó de nuevo.

—Que se retrase el tren —me susurró al oído.

—Que se pase de estación —le contesté. Nunca una respuesta tan cursi me pareció tan ocurrente.

Pero el tren llegó a la hora prevista y me repatrió a mi ciudad. Bajé en la estación de Passeig de Gràcia y decidí andar hasta casa. Necesitaba recordar la cita. Había pasado unas horas maravillosas con Cosme y no me tentaba la idea de volver a la rutina habitual. Sí, demasiados años repitiendo costumbres: llevaba mucho tiempo sin pareja y de noches a solas. Solo había flirteado en las fiestas de Vicky, pero eso no era lo mismo. Mi vida era corriente y rutinaria: trabajaba en la misma agencia de traducción y recorría las mismas calles de Barcelona. Ese día decidí modificar el camino a casa y, tal vez, me pararía a tomar una copita de anís para saborear un trocito de Cosme otra vez. Y aunque volví a subir Balmes, por la acera de la derecha como siempre y desistí de la degustación alcohólica, sentí que el trayecto parecía diferente. No podía dejar de pensar en Cosme. En sus facciones triangulares, algo duras, en su mirada clara y directa y en la barba, oh Dios, cómo me gustaba su barba rojiza. De repente sentí una necesidad de compartir a Cosme con Vicky.

—Cariño, me pillas a punto de salir de casa —me contestó— pero dime, soy toda oídos.

Le conté todo de Cosme o mejor dicho lo poco que sabía sobre él, mi atracción por su barba, nuestro paseo por el pueblo, el potrillo bebiendo del biberón, y su pasión por el anís. Me callé que había votado a Zapatero y que nunca bailó en Pachá.

—Y lo más curioso es que no tiene un oficio tetrasilábico, sino polisilábico. No lo adivinarías nunca.

—Lucía. ¿De qué coño me estás hablando?

—Pues que no es ar-qui-tec-to, ni a-bo-ga-do, sino criador de caballos. ¿No te parece original? Tiene un oficio polisilábico.

—Darling, no se puede contigo. O sea, de verdad. Pero en la cama, ¿cómo es en la cama? —me interrumpió. Me reí nerviosa y Vicky interpretó mi evasiva como una afirmación.

—Así me gusta, te llamo luego, Luchichi, para que me cuentes detalles, te dejo, se me hace tarde. See you —y como no me gusta que me llamen Luchichi, decidí no hacer nada para aclarar la confusión. Vicky colgó sin decir nada más. Nunca lo hacía. Tampoco contestaba si no era necesario, solo iniciaba una conversación si le era preciso y jamás preguntaba por lo que dijimos o pudo pasar el día anterior. Vicky era atrevida con el futuro, pero perezosa con el pasado. Por eso le gustaba conocer a amantes nuevos porque se apasionaba con los desconocidos y se olvidaba de los anteriores. Y por eso mismo yo era su única amiga. Porque solo yo le perdonaba cada vez que se olvidaba de mi cumpleaños o de si me debía dinero. Incluso aquellas vacaciones en las que no se acordó de que yo, a diferencia de ella, sí hablaba francés, cuando nos hicimos amigas de Jean y Pierre en Begur. Los sedujo antes de que yo pudiera abrir la boca y se los llevó a la cama, primero a Pierre y luego a Jean. Y yo en secreto la odié todo el verano. Pero nunca me quejé, la perdonaba una y otra vez porque Vicky era una experta en engatusarme. Se mostraba dulce y mimosa o me decía lo mucho que me quería. Y yo la excusaba una y otra vez. Porque buscaba en ella lo que yo no era: Vicky era hermosa, extrovertida y ostentosamente libre. Todo lo contrario de mí. Yo recuerdo que ella conversaba con unos y con otros en las fiestas, cuando en realidad nunca recordaba sus nombres, mientras yo me esforzaba por sacar algún tema de interés. Ella fumaba Pall Mall, esos cigarrillos finos y largos, interminables como sus dedos, mientras en la otra mano sostenía su vaso de whisky de malta, solo, sin hielo. A mí, en cambio, las pocas claras que me tomaba me mareaban de inmediato. Vicky solía reírse complacida si yo balbuceaba y me rellenaba el vaso con más cerveza y menos limonada. «Desinhíbete, darling» solía susurrarme cuando el alcohol empezaba a surgir efecto. Su superioridad no me molestaba, todo lo contrario. Yo, a su lado, me convertía un poco en ella. Yo era la amiga de Vicky. Ella, la sensual, codiciada e imprescindible de cualquier reunión, porque las transformaba en fiesta. Vicky sí importaba, yo no mucho, pero algo más si me presentaba junto a ella.

Y de repente era yo la que importaba. Había conocido a Cosme. Cosme y yo juntos. Toda una novedad. Ya no más entradas únicas para el cine, sino dos. Dos para cenar, dos asientos en el avión, dos en las fiestas de Vicky. Y dos para hacer el amor. Dos los principios de la creación: Adán y Eva. Cosme y Lucía. Sí, por fin ya estoy acompañada, amigos, ya no soy el número impar, ya no más reservas de once o trece, sino, apunten, seis personas para las nueve. Una pareja se compone de dos. Dos, un adjetivo numeral. El que sigue al uno y precede al tres. Sara será el tres. ¡Sara! El corazón me dio un vuelco, le dije que llegaría después de comer y eran casi las diez de la noche. Me había olvidado de llamarla, no era posible. A mi niña, al número tres. Aceleré el paso, pero la bolsa con las butifarras pesaba cada vez más. Recordé la expresión franca e ilusionada de Cosme en la carnicería. Tal vez Paquita también nos había tomado por una pareja. Se me escapó una sonrisa y no pude evitar una agradable sensación de disculpa, no era responsable de mi retraso. No cuando después de tanto tiempo me sentía absolutamente feliz.

Séneca comentaba que había que tomar a las contrariedades como un ejercicio de la vida. Lo leí hace tiempo en mi agenda. Me gustaban esas frases sabias a pie de cada página, pero las olvidaba al cabo de un rato. No era capaz de retenerlas y, en cambio, qué fácil me resultaba dar con las palabras exactas para mis traducciones. Así sucedía con mis recuerdos: cuando pensaba en mis padres no me venían imágenes concretas, sino lo que sentía por ellos. Lo mío siempre fue nostalgia más que memoria. Ya no recuerdo si papá murió con bigote o sin él, solo se me ocurre que mientras se afeitaba ante el espejo solía embadurnarme con la espuma de afeitar y eso me hacía reír.

La cuestión es que debí de haberme acordado de la frase de Séneca y tomarme el inicio de mi contrariedad en serio. Pero no lo hice y me desentendí de los primeros síntomas y de que algo no iba bien. También es cierto que una detección a tiempo no habría impedido el desenlace, eso no. Pero tal vez lo podría haber afrontado de una manera mucho más madura, juiciosa y tranquila por decirlo de algún modo, en vez de encubrir o disimular lo que al final resultaba evidente para todos. Para todos excepto para mí.

Los síntomas aparecían y se marchaban. A ratos se sucedían a intervalos esporádicos y a veces por puro azar. No se manifestaban de forma constante o creciente, sino cuando menos los esperaba.

El primero, una noche mientras veía la televisión. Sara se encontraba en su habitación y yo estaba cansada. Había estado traduciendo para unos representantes de laboratorios farmacéuticos; solo me apetecía tumbarme en el sofá y sumergirme en el argumento de cualquier película. Elegí la primera que daban en el segundo canal. Una de piratas donde raptan a una bella princesa y el guapo de turno vence a los cincuenta y nueve corsarios él solo, sin ensuciarse la camisa blanca, ni despeinarse el cabello; luego salva a la chica cuyo vestido también sigue intacto y recién planchado, y concluía la escena con los dos protagonistas besándose, la luna brillando redonda tras ellos hasta que la imagen se reduce al diámetro del astro y luego desaparece del todo. Esa o alguna película parecida estaba viendo cuando Sara entró en el salón.

—Mamá —me dijo con la voz de barítono que le sale cuando se enfada o está muy molesta por algo—. Mamá, está muy fuerte la tele. ¿No lo oyes? Siempre igual.

Fastidiada se acercó al sofá y bajó el volumen del treinta y cuatro al diecinueve. Estoy segura porque recuerdo que Sara insistió.

—El volumen está en el treinta y cuatro —me advirtió, como si cuantificarlo en números fuera más contundente que describirlo con adjetivos. No sé si me excusé con el pretexto del cansancio o de la edad, una evasiva que funciona siempre. Sara permaneció ante mí, quieta, seria, interrogándome con mirada escéptica y con los brazos cruzados. De pie parecía más alta de lo que era en verdad. Aunque lo es y me sobrepasa una cabeza y media. Igual que me sobrepasa en fuerza y en voluntad. Insistió de nuevo con su «siempre igual» y me devolvió el mando de la televisión. Sin mediar palabra, dio media vuelta y salió con paso decidido del salón y de la reprimenda que me acababa de echar.

¿Siempre igual? ¿Me había pasado otras veces? No era posible. Sara estaba de exámenes y seguramente más susceptible a los ruidos. De pronto recordé la noche anterior cuando también se molestó por el volumen de la radio ¿Por primera vez? Y de repente me acordé de la comida con los representantes farmacéuticos. El director había contado varios chistes, no llegué a oírlos bien y disimulé riéndome como los otros asistentes. Por lógica, al fin y al cabo me había sentado en la otra punta de la mesa, además, era la hora de la comida, mi momento de descanso. No debí de prestar atención. Eso. Era eso. Aunque más tarde, en plena traducción, también tuvieron lugar dos o tres momentos en los que no llegué a entender algún comentario. El cansancio, solo era una cuestión de cansancio. Tomé el mando de la televisión y bajé el volumen, en concreto al cuatro. Lo que equivalía al cero para mí.

En la cama, repasé la traducción con los farmacéuticos. ¿Dos, tal vez tres veces no entendí lo que dijeron? Eso nos pasaba a todos. Pero luego estaban los zumbidos. Los notaba desde el lunes pasado. Eran como pinchazos molestos en los oídos, más en el derecho que en el izquierdo. Me habría entrado agua o champú en la ducha, seguro. Nada grave.

Y ya Cosme ocupó el resto de mis pensamientos. Reconstruía algunos trozos de nuestras conversaciones, reviví el beso en la fuente e intenté recorrer cada paso nuevo a su lado otra vez. Hasta que me dormí. Aquella noche soñé con caballos, eran enormes y salvajes. Cosme, cómo no, también formaba parte de ese sueño. Él curiosamente tocaba la guitarra, pero los relinchos me impedían escuchar sus canciones.

A la mañana siguiente apenas me acordé del sueño, ni del incidente de la televisión. Los zumbidos habían disminuido y, además, era domingo y brillaba el sol. Pensé en Cosme y en su propuesta de quedar de nuevo. Al cabo de un rato me levanté para preparar el desayuno; tostadas, café y huevos pasados por agua. Despertaría a Sara y, tal vez, era el momento de hablarle de Cosme. Comeríamos en un restaurante, al lado de la playa o donde ella quisiera. La vida empezaba a ser justa conmigo; no podía ser más feliz.

De esa forma continué ignorando todas las señales que llegaron después. Los zumbidos nunca cesaron del todo y se repetían a intervalos irregulares. A veces de forma más insistente, pero soportables todavía, en otras apenas los percibía. Yo intentaba obviarlos. Al fin y al cabo me esperaban otros asuntos mucho más placenteros en los que pensar: Cosme. Y fue él quien le ganó la partida a Séneca, por eso nunca llegué a interpretar a las contrariedades ocurridas como ejercicios de la vida. Cuando al final no tuve más remedio, ya no había vuelta atrás.

Cosme aceptó mi invitación. Preguntó por la dirección de mi trabajo, dónde se podía aparcar y si las ocho era una buena hora.

A las ocho en punto, hora perfecta para mí, le esperaba en el portal de la agencia. Gretel, mi nueva compañera alemana, también. Durante la comida le había hablado de Cosme y ella insistió tanto en conocerlo que, al final, asentí por cansancio.

—Hace mucho que no tienes un hombrre —me comentó mientras untaba unos pepinillos con una salsa a base de mostaza y mayonesa.

Cuánta razón tiene, pensé, aunque no se lo reconocí. Incluso acertó con el verbo, porque tener, solo tenía a Sara, a Vicky, a Gretel a ratos y poco más.

A las ocho y cinco se presentó Cosme. Estaba guapo, vestía vaqueros y una camisa de manga larga y cuadros pequeños y azules. Se había perfumado y a pesar de que me gustó esa fragancia a limpio, eché de menos el aroma de madera de los primeros encuentros. Gretel lo saludó con un abrazo efusivo, se mostraba exultante como si la cita fuera con ella y no conmigo. Cosme parecía asombrado y aunque le correspondió el abrazo, se le notaba comedido. Por un momento temí que Gretel me hubiera malinterpretado y se apuntara a la cena. A veces ella no distingue el presente del condicional, de hecho se hace un lío con todos los tiempos verbales. Luego, le dio unas palmadas en la espalda y pensé que los dos pasaban por extranjeros debido a las tonalidades rubias y rojizas del cabello y lo altos que eran. Pero Cosme, según me dijo, descendía de padre vasco y madre granadina, y nunca había salido del país. Bueno, sí, una vez, a Francia.

Por suerte Gretel se despidió.

—Ayer he visto una blusa ecológico, me irría a comprarrla ahora —le dio a Cosme otros besos sonoros en ambas mejillas, para mi gusto innecesarios, soltó una carcajada como si besarlo fuera algo muy divertido, me guiñó el ojo izquierdo primero, luego el derecho y por fin se alejó a grandes zancadas calle abajo.

Cosme debió pensar algo parecido porque ladeó el rostro muy cerca del mío y propuso que disfrutáramos de la velada. De hecho no dijo eso, sino:

—Coño, pensaba que cenaba con nosotros.

A pesar del improperio y de la cacofonía de los verbos me alegré mucho porque él, en otras palabras, prefería estar conmigo y no con Gretel.

Paseamos un poco porque todavía era pronto para ir al restaurante. Cosme me hablaba de caballos, yo, de vez en cuando, me paraba en seco e intentaba escucharle de frente. Es una táctica, no lo de escuchar, sino lo de mirar al interlocutor cara a cara. Dicen que mis ojos parecen imanes por el brillo seductor en mi mirada. Yo discrepo, porque me gusto tirando a poco y apenas valoro lo que otros alaban. Aún así utilizo esta estrategia cuando la persona me agrada o despierta en mí un interés especial. No tengo más armas. No tengo curvas, ni un escote generoso como el de Vicky. Solo tengo un único anzuelo. Pero potente, porque Cosme lo había mordido.

Teníamos mesa reservada en El Fio. Cuando entramos, algunos extranjeros algo ruidosos ya estaban con los postres. Observé a dos parejas al fondo, junto a unas plantas exóticas que parecían palmeras. En cuanto nos sentamos, pensé que a Cosme el restaurante le resultaría demasiado serio por la solemnidad de los camareros, la elegancia de las columnas y la cantidad de cubiertos junto a nuestros platos. El maître, impecable en su traje negro, nos atendió al instante. Cosme me dijo que parecía una cena de crucero, de las de antes, como en la película del Titanic. Aunque algo me decía que había acertado con la elección del sitio, ya que nos partimos otra ración de langostinos a la plancha. Cuando en el postre alzó la vista hacia el techo y observó la majestuosa cúpula de cristal, sentí que todo iba bien porque justo después me tomó la mano y la apretó un buen rato mientras me miraba y sonreía a la vez. Y fue entonces cuando pensé que su sonrisa parecía sincera, y sus gestos, espontáneos, y que llevaba mucho tiempo sin sentirme tan a gusto con un hombre.

Después de cenar quise enseñarle otra parte de mi ciudad, mejor dicho quise impresionar a Cosme. Lo llevé a la Barceloneta. No hacía frío y decidimos tomar asiento en el último chiringuito de la playa. Estaba abierto. Las sillas de mimbre y los ceniceros de coco lo dotaban de un aire veraniego y distendido. Me gustó porque no había demasiada gente y porque noté a Cosme más relajado. Yo me senté de cara a la luna, él de cara a mí. Desde la barra nos llegaba una música que al principio me costaba discernir con claridad. Distinguí la voz rota de Bob Marley, y Cosme silbaba el estribillo de Could you be loved y se recostaba contra el respaldo. La brisa nos despeinaba a ratos. Pedimos una ronda de mojitos, de hecho la pidió él. El camarero trajo las copas, eran de color verde y nos sirvió un recipiente pequeño con cacahuetes salados. Cosme tomó un trago, se descalzó las alpargatas y con el pie derecho dibujó unos círculos en la arena. Yo estuve tentada de despojarme también de mis sandalias, pero desistí, primero porque Cosme notaría el incipiente juanete del pie derecho y sobre todo porque en ese momento se inclinó hacia mí y me besó. Con sus labios húmedos y frescos besó los míos con un regusto a ron y a menta y me dijo que yo, aparte de gustarle, le resultaba muy atractiva. No dijo mucho más. Para él estaba todo dicho, para mí acababa de empezar.

Más tarde le repetí que había disfrutado de la cena y del chiringuito y que me encantaba su compañía. Lo que no le dije es que me agradó que me besara de nuevo, ni que, aparte del amor, preciso de las palabras para subsistir. Él asintió en silencio. Creo que fue la primera vez que presentí que nuestras diferencias tenían algo trascendental. Para mí las palabras lo eran todo, y a él, según comenzaba a intuir, le importaban más bien poco.

Después del segundo mojito, le confesé mi absoluta dependencia de los libros y que no podía vivir sin leer. Cosme me miró con cara de asombro, luego creo que se lo tomó a broma porque me dijo que era muy graciosa mientras me cogía de la mano y me conducía hacia el coche. Después arrancó sin prisa, me pidió que lo guiara y yo lo llevé directo a mi habitación.

Fue una noche intensa, estrellada, que irrumpió con fuerza traspasando las paredes, recordada por siempre, porque nunca antes vi el cielo amanecer tan de cerca y porque por primera vez llegué a olvidarme de mis obsesiones, de todas mis infinitas inseguridades, incluso llegué a olvidarme de mí misma.

Vicky me llamó al cabo de dos o tres días. Esperaba saber más de mi conquista, del cowboy pelirrojo, y preguntó si lo había vuelto a ver. Le confesé lo mucho que me gustaba y en cuanto le dije que sospechaba que me estaba enamorando, modificó el tono de su voz. De repente parecía seca, contestaba con monosílabos y a intervalos, como si ya no le interesara el tema o la presencia de Cosme fuera un obstáculo entre nosotras dos.

—Quedemos en el Turó, mañana sobre las nueve —me propuso al final.

—¿A qué hora dices?

—A las nueve, Luchichi, a las nueve. Últimamente hay que repetirte las cosas. Háztelo mirar. Te lo digo en serio. A las nueve y así le echo un vistazo —decidió como a disgusto, esperó unos segundos mientras exhalaba un suspiro de fastidio y colgó sin despedirse. Vicky era así; siempre me colgaba si estaba molesta o en cuanto consideraba que era una pérdida de tiempo; el suyo claro, porque cuando se trataba de hablar de sus amoríos y flirteos podíamos pasar horas pegadas al teléfono. La última vez, discutiendo el ligue de turno: Tony. Tony con «y» griega, un valenciano afincado en Sarrià. Me pasé toda la tarde escuchando lo maravilloso que era Tony en la cocina y en la cama, los detalles de su manera de vestir, incluso me enumeró los ingredientes de la paella que le había preparado y la manera de lamerle la entrepierna. Hasta que Vicky se cansó de él, más bien de la madre, porque a pesar de que él tenía más hermanos contestaba las llamadas de Valencia a cada momento.

Lo último que sé es que lo echó de su piso cuando la suegra deis collons, como ella la tildaba, lo llamó para quejarse de unos dolores de espalda mientras él intentaba desabrochar la blusa de Vicky con una mano y sujetar el móvil con la otra, y le preguntaba a su madre cuántas aspirinas se había tomado desde la mañana y si le quedaba miel para endulzar la leche de la merienda.

A mí me hizo mucha gracia la escena y al final, Vicky se rio conmigo, no tanto por el ya olvidado Tony, sino por la posibilidad de quedar con Xavi, el último de su larga lista. Yo llevaba ya más tiempo con Cosme, y sin embargo, Vicky no sabía si él era hijo único o cómo se llevaba con su madre. De hecho no lo sabía ni yo. Cosme no suele hablar de su familia. Sé que la visita una o dos veces al año, allí en un pueblo de Getxo. Mantiene una relación sin complicaciones y sin mucha comunicación. Cuando se ven, me explicó, se quieren mucho y pasan el tiempo en familia comiendo y bebiendo pacharán, pero luego están meses sin hablarse. Cosme dice que concentran el tiempo y el cariño en esos días y les es suficiente para el resto del año.

—Más vale calidad que cantidad —concluyó lo que yo erróneamente supuse una justificación de su manera de ser.

Al cabo de un tiempo supe que Cosme nunca o casi nunca justificaba sus actos, porque jamás actuaba contra sus principios. De hecho no eran muchos y se resumían en uno útil y otro ético: nunca dejaba algo sin finalizar e intentaba no contradecirse. Por eso las reuniones familiares eran a lo grande y luego no le importaba si no se comunicaban durante meses.

Y aunque me resultaba extraño, no dejaba de impresionarme.

El bar Turó estaba lleno, como siempre, y llegamos antes que Vicky, también como siempre. Cosme y yo tomamos asiento y pedimos unas cañas y unas bravas. Al cabo de media hora o más apareció Vicky y nos saludó efusivamente. Me abrazaba una y otra vez, quejándose de lo mucho que la tenía abandonada. Luego pidió un gin-tonic, Bombay Sapphire y Nordic Mist.

—Solo si es Blue —le susurró al camarero como si intentara desvelarle algo muy íntimo.

Ella estaba espléndida en su vestido escotado, se había cortado la melena y lucía un corte aniñado, chic, según ella. Apenas iba maquillada, solo un poco de colorete en los pómulos, que se marcaban perfectamente cuando sonreía o conversaba. Comenzó quejándose del tráfico y de lo estresada que estaba. Vicky vivía a tres manzanas del bar y no trabajaba. Sus ingresos provenían del alquiler de unos pisos heredados. Y mientras se quejaba, se humedecía los labios con la lengua y sorbía su gin-tonic. Luego le pidió al camarero que le encendiera el cigarrillo Pall Mall. Hablaba, bebía y expulsaba el humo con sus labios carnosos, siempre húmedos, y a través de una neblina del humo, que la volvía más misteriosa e inaccesible, le preguntaba a Cosme si estaba a gusto en Barcelona o prefería la tranquilidad del pueblo. Y mientras lo interrogaba, inclinaba el rostro ligeramente hacia mí como si quisiera observarlo desde mi perspectiva y juzgarlo con mis ojos. Pero yo la conocía de sobras y era consciente de su capacidad para hacerse pasar por todo menos por lo que realmente era.

Cosme de repente parecía otro. Comenzó a contestar con desgana, pinchaba alguna patata y desviaba la mirada hacia el fondo del bar. Vicky seguía con su interrogatorio sutil, una pregunta por aquí, otra por allí, comentaba lo difícil que resultaba alquilar un piso en Barcelona, y de paso le inquiría si él también estaba de alquiler. Cuando Cosme tardaba en contestarle, ella echaba la cabeza ligeramente hacia atrás o se humedecía otra vez los labios con la lengua.

Yo los observaba, cada vez más incómoda, pues intuía que algo no cuajaba entre ellos dos. Cosme agitaba la pierna derecha y Vicky lanzaba miradas aburridas entre pregunta y respuesta. Aún así pedimos algo para picar y alargamos la noche hasta tarde.

Al día siguiente, como era de esperar, un poco antes de las tres, me llamó al móvil. Yo estaba en la oficina, preparando el temario de una traducción para una reunión comercial, cuando vi su nombre parpadeando en la pantalla. Contesté mientras le indicaba a Gretel con la mano que me iba a comer. Gretel no tiene reparos en inmiscuirse en las llamadas ajenas y lograba crisparme cuando interrumpía sus tareas para interferir en mis conversaciones con otros.

Ya en la calle, le pregunté a Vicky cómo había visto a Cosme.

—Chica, qué quieres que te diga, pedir un carajillo de anís está pasado de moda. Tiene unos gustos élicos raros.

—Etílicos, Vicky. ¿Y eso qué importancia tiene? Yo no te he preguntado por sus gustos etílicos.

—Bueno, Luchichi, a ver, está claro que es muy diferente a ti, ya lo viste.

—¿Cómo dices?

—Que pesada eres, hija. Digo que es muy diferente a ti. Cuando le comenté que de pequeña yo montaba en el Club de Polo, creo que no sabía de lo que le hablaba. No te diré que no es atractivo, tiene un qué, pero chica, apenas habla ya se nota que no es de aquí. Y por cierto, darling, no se come tan deprisa, ni sin un apéritif antes de comer. Con tantos que hay por ahí, no sé, piénsatelo bien.

Yo no tenía nada que pensar, el amor no da oportunidad a meditaciones. Además yo tampoco tomo alcohol antes de cenar y de los muchos que deambulaban por las noches nadie me había ilusionado tanto como Cosme. Me despedí de mala gana, compré un sándwich de jamón y queso, y a punto estuve de pedir un carajillo de anís. Por solidaridad.

Mientras volvía a la oficina pensaba en Vicky: ya ves, nadie te encaja para mí. En el fondo sigues creyendo que sigo siendo la inferior, la versión seria de las dos, la aplicada, la de la esquina en tus fiestas, la que se va porque al día siguiente madruga. Qué diferentes éramos desde el primer momento: yo acabé el bachillerato mientras tú planeabas fugarte con Joan, luego yo terminé la universidad con matrícula mientras tú pasabas las noches junto a ese argentino cuyo nombre no recuerdo. Sí, aquel que te despertaba al mediodía para llenarte el alma de rosas, tal y como te recitaba en sus cartas. Luego conocí a Hernán, al que tú despreciabas por su melena tan pulcra y porque me embarazó de Sara y ralentizó nuestra amistad. Nunca se lo perdonaste. No te importó tanto que me abandonara después, ese no era el motivo de tu rencor, tú le odiabas porque me convirtió en madre y dejé de ser la sombra de tus fiestas. No porque hubiera cambiado, sino porque dejé de asistir a ellas y ya no tenías a nadie tan cohibida ni tan ingenua como yo. Nadie con quien contrastar tu frescura, tu descaro con los invitados, tu necesidad grave y manifiesta de sexo. Tú siempre resultabas atrevida o libertina, porque en el fondo todo te daba igual y porque ya estaba yo para acentuar tu vivacidad. Tu amiga, la seria. Yo no destacaba, no me acostaba con todos, hablaba en serio y eso te hacía reír.

Y ahora te opones a Cosme tan solo porque es diferente a mí.

Cuando llegué a la oficina, le pregunté a Gretel su opinión sobre parejas desiguales. A ella se le iluminó la cara.

—Si Cosme es diferrente a ti, te felicito porque las diferrencias añaden salsa de arándanos al amor.

Gretel defendía las diferencias como algo positivo en una relación. Luego me sonrió con sus dientes níveos y me enseñó una foto de su novio, con quien se carteaba porque a él no le iba la tecnología moderna. En la foto se les veía sonriendo a la cámara, ella apoyaba su brazo en el hombro de Karl, y él ladeaba su cabeza a la altura de los pechos de ella. La diferencia de altura nunca les importó, me explicó Gretel, ni la finura de los huesos de Karl.

—A veces yo lo levantaba —decía riéndose a través de su voz profunda e intensa—. Serrríamos felices —recalcaba, porque por lo visto Karl la colmaba de cariño y de versos. Karl era un poeta en paro, desaprovechado, según ella, con el que fornicaba hasta altas horas de la noche, Gretel no conocía todavía la expresión de hacer el amor. Pero el trabajo la llevó a España, y el subsidio retenía a Karl en su país natal.

Miré a Gretel. Agradecí su mirada transparente y azulina, el guiño del ojo izquierdo primero y del derecho después, una costumbre que yo creía alemana y, sin embargo, resultó ser tan solo un capricho suyo. Sus palabras me confortaron. Estaban mal formuladas y conjugadas sin orden, pero eran sinceras al fin y al cabo, y me alegré de tenerla trabajando a mi lado. Gretel rebuscó otra fotografía de Karl en su monedero. Él parecía mayor en esta. Estaba sentado en el suelo, apoyaba la espalda en el tronco de un árbol y con las manos sujetaba un libro. Gretel le dio un beso sonoro, me comentó algo que no entendí y la guardó en el bolso.

Volví a mi traducción algo más relajada. Aunque en ese momento noté los zumbidos. Más en el oído derecho que en el izquierdo. Persistieron a lo largo de la tarde y disminuyeron a medida que llegaba a casa.

Nunca le revelé a Cosme los comentarios de Vicky. Tampoco quiso saberlos. Solo le dije que ella a veces resultaba altiva, pero que en el fondo era la manera que tenía de disimular su soledad, porque se sentía sola a pesar de los constantes flirteos y fiestas. Lo hice para suavizarle a Vicky para que le cayera un poco mejor o, tal vez, para justificar mi amistad con ella. Además yo consideraba que se lo debía a Vicky, al fin y al cabo era mi mejor amiga. La única, pensé algo avergonzada. Pero la que estuvo a mi lado, cuando Hernán me abandonó. Aparte de mamá, solo me visitaba ella y curiosamente era paciente cuando me echaba a llorar o me quejaba de la barriga de ocho meses. Me sostenía la cabeza mientras yo vomitaba y me secaba el sudor de la frente. Y aunque la llegada de Sara ralentizó nuestra amistad, nunca dejó de llamarme, y en alguna ocasión nos acompañó al parque. Sara se convirtió en su juguete preferido y cuando nos visitaba le traía regalos o jugaba con ella. No mucho rato, hasta que se cansaba de Sara. El mundo, sin duda, ya no era el mismo para nosotras dos, pero cuando Vicky estaba junto a mí, abrigaba la esperanza de que aún compartíamos un trocito de nuestro pasado en común.

Vicky era mi amiga y por eso decidí ignorar sus comentarios y recordar solo las palabras de Gretel. Pero, sobre todo, decidí disfrutar de Cosme. Estaba contenta, había recobrado la ilusión y esperaba sus llamadas a cada instante. Oír su voz, la tesitura grave, incluso ronca a ratos, me producía un placer ya olvidado, y a pesar de la brevedad de sus frases me llenaba de júbilo y aligeraba la espera hasta verle de nuevo. Oírle me reconfortaba, tenerle a mi lado colmaba casi todos mis sentidos.

Aparte de la barba, lo que más me gustaba de Cosme eran sus manos. Eran muy anchas, mucho más que las mías y también algo más oscuras, pero sobre todo desprendían una convicción o firmeza arrebatadora. Cuando tomaba mi mano, sentía su fuerza y yo intentaba apretarle para que en ningún momento se olvidara de mi presencia. Sin embargo, cuando nos enfadábamos se creaba una amarga distancia: me soltaba, andábamos por separado, yo me agarraba a la correa del bolso y él metía las manos en los bolsillos del pantalón. Así durante unas calles, aunque al final, yo siempre me acercaba con disimulo y soltaba la correa para deslizar mi mano junto a la suya. A veces no entraba en su bolsillo, pero el gesto era lo más parecido a una reconciliación, porque entonces tardaba muy poco en tomármela otra vez. Durante ese proceso no decía nada, le bastaba ese gesto. Todo un lenguaje palpable, intenso y sensual a la vez, nada que ver con un «lo siento» o un «te quiero».

Los dedos, los nueve, eran bastante más delgados en comparación con la holgura de la palma, pero aún así musculosos, y cuando gesticulaba, se separaban o se juntaban con una intensidad que yo ya intuía natural en él.

Al principio me desconcertó darme cuenta de que le faltaba el meñique, pero no quise tocar el tema para no incomodarle. Una tarde estábamos sentados en el bar de la estación, al lado de una estufa de butano que Cosme había dirigido hacia mí. Él sudaba y yo tiritaba de frío. El tren de vuelta a Barcelona llegaba con retraso. Pedimos una copita de anís y un café muy caliente. Sentía mucha curiosidad, pero no atinaba en la manera de formular la pregunta.

—Veo que buscas el dedo que me falta —se avanzó él—, un accidente. Tendría unos dieciséis o diecisiete años —giraba el muñón ante mí—. No presté atención, miraba hacia un listón de madera que quería copiar y zas. Fue muy rápido, un solo corte, una máquina de serrar me lo arrancó, zas y adiós meñique. La sangre salpicó toda la pared. Casi pierdo el anular también —se inclinó hacia mí y mostró una cicatriz que zigzagueaba desde la articulación hasta, poco más o menos, la mitad del dedo anular. De repente se echó a reír. Me sorprendió que me gustara su risa inesperada, sobre todo por su tesitura ronca y espesa, y también me sorprendió que nada en mí fuera aversión, sino solo un poco de pena por el dedo amputado. No recuerdo muy bien si me volvió a besar justo después de acariciarme o si conversamos antes de que arrimara la silla, la mirada en la mía, los hombros hacia mí y todo él hacia mí. Aunque ahora, después de los casi tres años que han pasado desde que me besó por primera vez, estoy segura de que no dijimos nada. Cosme no habla cuando hay sentimientos de por medio y yo no soy nada cuando me faltan las palabras.

Pronto empecé a necesitarlo. Ocurrió de forma torpe y urgente, una exigencia que se incrementaba conforme nuestros encuentros se hacían más frecuentes, una necesidad de sentir la corpulencia de sus hombros y la seguridad de sus gestos. A su lado el tiempo se detenía y la mañana nunca alcanzaba la noche porque yo estiraba cada segundo para que durara todo lo posible.

Cosme, además, tenía la habilidad o el valor de convertir los problemas en simples anécdotas. Si perdíamos el tren, no importaba, esperaba conmigo al siguiente; si la comida estaba salada, añadía azúcar; y si, de repente, llovía en la playa, paseábamos igual. Y lo más importante para mí: si alguna vez no le oía bien, se acercaba mucho y me susurraba al oído. Nada era un problema y tenía recursos para todo. Cosme buscaba soluciones y tenía la gran suerte de carecer de prejuicios. Toda una lección para mí.

Aparte había algo en él que me convencía más que su destreza resolutiva. Cosme demostraba una profunda e innegable sinceridad, una virtud capaz de apaciguar mi mayor obsesión: a su lado comenzaba a creer que no me abandonaría jamás. Y ese sentimiento, esa tranquilidad, compensaba su incómoda parquedad. Así lo sentía. Por lo menos al principio.

Por eso pensé que me habría gustado encontrarme con Hernán. Para fastidiarlo. Para que me viera junto a Cosme. Aunque estaba convencida de que no le importaría. La importancia es muy relativa y, a Hernán, lo único que le interesaba era él mismo. Él y su media melena, naturalmente.

Tal vez Hernán ya no llevaba ese corte de pelo. Pero eso era poco probable, porque lo era todo para él. Me di cuenta de su obsesión en cuanto lo conocí. Su melena era perfecta porque la cuidaba a diario. Nunca lo vi mal peinado. El cabello se le ondulaba como si el viento lo columpiara en todo momento. A mí me molestaba tanta insistencia con el champú, con el acondicionador y con las mejores mascarillas. Le insistía en que no perdiera tanto tiempo y que me lo prestara más a mí, pero entonces él me argumentaba que lo hacía precisamente para gustarme, para seguir siendo atractivo a mis ojos y que nunca deseara a nadie más. Y a pesar de mis dudas, seguía confiando en sus palabras. ¿Cómo no iba a creer a Hernán, el hermoso? A él, que solo se cuidaba para mí. ¿Qué más podía pedir? Pedir por pedir, podría haber pedido sinceridad por su parte y más sensatez por la mía. Pero cuando se juntan un embustero y una necia no hay manera de evitar el fracaso. El mío. Porque Hernán, en aquella época, continuaba triunfando mientras yo me consumía a pasos gigantes en el callejón de los engaños.

Todo se inició con la celebración de su treinta aniversario. Probablemente mucho antes, pero fue a partir de esa fiesta cuando por primera vez noté que Hernán había cambiado y ya no era el mismo.

—Nena, no tengo suelto —me advirtió esa noche después del banquete en el salón Bleu, el más selecto y ostentoso del hotel Ritz. A pesar de que la fiesta había sido todo un éxito, se mostraba molesto e incluso impertinente. Me di cuenta de ello mientras parábamos un taxi y pagué la primera de todas las veces que siguieron después. Más tarde, a intervalos, se olvidaba la billetera en otra americana o de repente no le funcionaba la Visa y en ocasiones se iba al lavabo cuando llegaba el camarero con la cuenta. En definitiva, siempre había un motivo u otro como excusa para que yo costeara nuestras salidas y más tarde incluso las suyas. Y cada vez se ausentaba más por el trabajo y pasaba menos tiempo conmigo. En ocasiones se alargaba hasta incluir el fin de semana, para preparar las reuniones. Yo era consciente de ello, pero me faltaba valor para reaccionar. Porque él era Hernán, el de la voz afrancesada, el de los gestos elegantes. Además me volvía loca cuando me susurraba que mi aliento era un soplo de primavera. O que en mis ojos nacía su perdición de embriagarse en el oasis, aún a riesgo de perecer en la inmensidad del desierto. Él me suspiraba estas bobadas por detrás de la nuca, unas estupideces al viento que por aquel entonces me parecían brisas poéticas cuyo ingenio provocaba en mí una euforia febril por abrir el monedero y entregarle hasta el último céntimo. Eran solo préstamos, un «te lo devuelvo en cuanto venda unas acciones, ¿sabes?». Yo lo único que sabía es que eran anticipos a fondo perdido y a pesar de saberlo a ciencia cierta le prestaba cada vez más dinero y más comprensión por sus ausencias. Una vez hasta le di toda la paga doble de Navidad y acepté celebrar la Nochevieja sin él. Yo era incapaz de contradecirle y menos cuando me abrazaba con su corte de pelo milimétrico rozando mi rostro como si enjabonara cualquier recelo en mí.

Hernán, en sus mejores momentos, no dejaba de ser delicado y atento conmigo. Su perfume era Dior, su aliento Moêt & Chandon y su compañía un paseo en Bateau Mouche. Cuando le comparaba con sus amigos, me parecía más atractivo que Borja, el del Club de Polo, y más ocurrente que Álvaro, el de Cartier. Hernán los superaba a todos, incluso a ese presidente francés que causaba furor en Europa. Hernán para mí estaba muy por encima de Sarkozy.

A alguien, creo que fue precisamente a Álvaro cuando le vi por última vez, se le escapó que Hernán siempre presumía de lo mismo: decía que el cabello bien cuidado era una manera rápida y segura de llevarse a una mujer a la cama sin bobadas. A pesar de que yo nunca se lo oí decir a Hernán, no dudo ni por un momento de que así lo pensara. Si soy sincera, la media melena fue lo primero que me atrajo de él.

—Heredé la melena y el nombre de mi abuelo —me explicó Hernán la segunda vez que navegamos con el bocazas de Álvaro. El abuelo era francés, de Aviñón, creo recordar. Lo describió como un hombre de extremidades largas en cuyos brazos cabían sus amantes gemelas a la vez. A Álvaro aquello le hizo mucha gracia y se rio a carcajadas mientras giraba el timón. A mí, sin embargo, me incomodó mucho y recuerdo que no abrí la boca en lo que quedaba de travesía. Por lo visto, Hernán también heredó del abuelo la predilección por las palabras en vogue, que utilizaba a conciencia cuando cenaba en el Vía Véneto, su restaurante preferido, más por el ambiente que por la cocina en sí. El mundo, según él, era un tango a lomos de los que carecían de glamour, y sobre todo de los que escaseaban de solvencia líquida para adquirirla. Ese desprecio, en especial por los que vivían por debajo de la Diagonal, llegó a incrustarse en Hernán como una plaga de piojos, y creo que era uno de los motivos por los que llevaba a cabo el cuidado diario y meticuloso de su media melena.

Yo solo puedo confesar que desde el primer momento me enamoré de él. Sin embargo estoy convencida de que Hernán solo se encaprichó de mí. Además por error. Al principio yo le parecía un hallazgo perfecto. Una combinación ideal entre mi apariencia menuda y frágil de niña bien, todo hay que reconocerlo, mi sutileza por nombrar a Goethe, Roth o Woolf en las reuniones a las que me invitaba con mayor asiduidad y en especial por Sedas Lasart, la empresa de veinte y tantos trabajadores de papá. Tal vez tuviera razón en lo que se refiere a mi aspecto o en lo mucho que sabía sobre literatura, pero en cuanto al negocio se equivocó de pleno. Papá perdió la empresa poco después de mi graduación y derrochó toda su fortuna por salvarla de la quiebra, una tozudez tan conmovedora como inútil que se llevó por delante prácticamente todo el patrimonio e incluso la supuesta lealtad de algunos amigos. Casi todos se distanciaron de papá cuando tuvo que rechazar invitaciones simplemente porque no había posibilidad de devolverlas. Nunca llegué a saber cuál de las dos pérdidas provocaría las grietas más profundas y fatídicas en su complexión de madera, resistente hasta entonces como un tonel. Cuando ya solo subsistía el piso de Balmes y ni siquiera había dinero para conservar a Rosario, que llevaba más de veinte años sirviendo en casa, fue cuando se percató de la realidad, de los trajes demasiado anchos, del dolor en el brazo izquierdo y de la presión en el pecho cada vez más punzante.

Lo enterramos unos meses después. Mamá y yo lloramos mucho, solo tía Eulalia supo mantener la compostura. Fue un tiempo difícil. Mamá era incapaz de administrar su pensión porque nunca tuvo necesidad de manejar dinero. Algunas amistades también se distanciaron de ella y yo hacía más de seis semanas que había entregado todos mis ahorros a Hernán.

A mamá nunca le llegó a gustar Hernán. Tampoco pudo comprender que yo anhelara el amor de un hombre para cubrir el vacío forjado por el abandono de mis padres biológicos. Mamá argumentaba que ya estaba ella y la familia para quererme. Pero yo necesitaba demostrar —y no solo a mí misma— que, a mí, a la abandonada, me quería el guapo de Hernán. Logré mi propósito y sé de buena tinta que mis compañeras de la universidad me envidiaban por él. Incluso Vicky. Sin embargo, no fui prudente y cometí un error: me dejé embarazar por él.

Mamá le culpaba en mayúsculas de mi embarazo, como si yo fuera santa y no tuviera nada que ver en ese asunto. No quiso verlo más. Me repetía que no era trigo limpio y que su obsesión por la melena enmascaraba algo gordo. Nunca llegó a saber que acertó del todo y que eso gordo se llamaba Laura, la otra, la que también esperaba un hijo de Hernán. Mamá murió antes de que nos enteráramos del doble juego de Hernán. Eso fue en mi octavo mes de embarazo cuando ella sufrió un repentino ictus cerebral. Por suerte nunca llegó a presenciar la marcha de Hernán. Fue lo único bueno de su repentina muerte.

Ahora que lo pienso, no me apetece ver a Hernán nunca más.

Los zumbidos regresaron al cabo de unos días. Esta vez de forma más insistente: me perforaban y taponaban los oídos. A ratos me mareaba o perdía el equilibrio. Llamé y pedí hora en el otorrino. Pero en cuanto aminoraron los zumbidos, anulé la cita.

Cosme y yo quedábamos a menudo. Yo estaba muy ilusionada cada vez que nos veíamos. Llevábamos viéndonos dos meses y la cosa funcionaba sin problemas. Aunque a ratos echaba de menos más fluidez o profundidad en nuestras conversaciones, estaba distraída porque todavía no lo sabía todo de él y me quedaban algunas historias por descubrir.

Un sábado le propuse visitar la Fira de Santa Llúcia. Le pareció bien y me esperó en el coche aparcado delante de mi casa. Justo cuando cerré el portal, llegó Sara del instituto. No tuve más remedio que presentarle a Cosme. No era mi intención hacerlo tan pronto. Él bajó del coche para saludarla. Yo estaba algo incómoda, pero ellos parecían conversar con suma naturalidad. Cosme le preguntó por los estudios; Sara le dijo que quería ser cantante y estuvieron hablando de música en general. Supe entonces que a Cosme le gustaba Sabina y el Jazz y que nunca tarareaba las melodías porque de pequeño le echaron de un coro y eso le sentó muy mal.

A la mañana siguiente, le pregunté a Sara su opinión sobre Cosme.

—No sé, solo he hablado un rato con él. Pero parece guay —me contestò.

Yo asentí.

—¿Y su acento, no te pareció raro?

—No, bueno, sí un poco. Es que eres muy pesada con ese tema. ¿Qué más da como hable? Él es guay y eso ya vale —se limpió con una servilleta los restos del zumo de naranja y dejó el vaso en el fregadero. A pesar de que se lo tenía prohibido. Cogió el bocadillo de la encimera, la mochila del suelo y me dio un beso en la frente. Cuando llevaba las botas de tacón aún resultaba más alta. Me quedé observando su melena castaña mientras buscaba las llaves de casa y me molestó acordarme de Hernán en ese momento. No podía dejar de compararlos: ambos tenían el mismo tono y la suavidad del cabello. En cambio Sara era sincera y consecuente, a diferencia de su padre, al que nunca conoció. Por eso nunca decía bobadas, ni palabras en francés.

Cuando miro hacia atrás, me arrepiento de aquella obsesión fonética y de mi esfuerzo inútil por analizar las maneras de hablar. ¿Para qué? Ahora me basta con llegar a entender lo que me dicen, con llegar a comprender el significado general de la frase. Antes importaba cada palabra y, sin embargo, ahora lo importante es el conjunto. El otorrino, en una de las últimas visitas, comparó la sordera con el deporte, decía que en fútbol, al final, lo importante era la combinación del juego para marcar un gol y no tanto la genialidad de un solo jugador. Cosme, luego, fuera de la consulta, soltó que la comparación era una estupidez. —Una puta chorrada —dijo para ser exactos. A mí no me lo pareció, pero me callé, porque el médico era merengue y eso a Cosme le sentaba muy mal.

Pero entonces, cuando aún oía, disfrutaba de ese empeño inútil, una recreación absurda por saber qué iba a salir de la garganta de la gente. A veces, en las fiestas de Vicky, cuando me presentaban a un desconocido, llegaba a imaginarme cómo entonaría el saludo. ¿Iba a hablarme en castellano o en catalán? Iniciaría el saludo con un «hola soy Fulanito» o un «encantat de conèixer-te». Y luego estaba la pronunciación. Analizaba a fondo la naturaleza acústica de los sonidos. Como si me examinara de fonética o preparara un inventario fonológico. Otra obsesión de la que era imposible desprenderme y me tenía maniatada. Una obsesión que me ayudaba a no sentirme tan insegura, una especie de terapia particular a medida o, simplemente, un salvavidas cuando a veces mi timidez me espoleaba para salir corriendo de las fiestas de Vicky.

Cuando Sara era más pequeña jugábamos al juego de los acentos: yo imitaba diferentes jergas sociales y ella debía descifrar si el tono correspondía a un pijo de la Bonanova, «o sea», o al perroflauta del Raval, «tronco», o a un turista de turno, «Sagrada Family, please». Nos reíamos mucho porque yo no tengo demasiada imaginación y solo con la primera palabra Sara ya solía ganar la partida. Incluso así seguimos repitiéndolo durante meses, hasta que en algún momento, no recuerdo cuándo, se nos olvidó el juego o perdimos el hábito, quizá porque se interpondrían otros asuntos de más peso y menos importancia vocal. Luego, con el tiempo, la voz recobró una trascendencia absoluta para Sara, pero en otro sentido. Sara necesita la voz para cantar. Y para vivir.

Pero en mis inicios con Cosme, yo todavía era tozuda e intentaba por todos los medios catalogar su manera de hablar. Sin embargo, él era inclasificable. En ese juego olvidado con Sara, él no habría encajado en ningún género. Su deje profundo y convencido distaba mucho del de la gente de Santa Clara y me aturdía cada vez más. De pueblo, sí, pero yo era incapaz de catalogarlo con más precisión. Mientras arrastraba las palabras, Cosme dejaba la última sílaba abriéndose paso entre brumas de unos campos de cereales y llegaba a mis oídos como punto final. Estuve tiempo batallando entre sus palabras y su forma de depositarlas a menos de un palmo de mi rostro. A veces hasta parecía que las empujara hacia fuera para llenar un silencio muy propio en él.

Una noche salimos con Vicky y Gabriel a cenar. Gabriel no formaba parte de la interminable lista de amantes de Vicky, ni pretendía figurar en ella. Él era homosexual, agarrado y ostentaba su espectacular atractivo como carta de presentación. Vicky y Gabriel se conocieron en una cena de Nochevieja y a ella le impresionó que solo pidiera un whisky doble y nada más. No cayó en la cuenta de que era homosexual, porque nada de eso le importaba. Nunca logró que Gabriel ocupara su cama, pero a partir de ese encuentro siguió invitándolo a todas sus fiestas.

Cosme, cuando vio acercarse a Vicky y Gabriel, se quejó de si aquello era una encerrona, de si debería haberle avisado y de que vaya palo le daba. Yo ya le había advertido de que se trataba de Gabriel, pero Cosme, cuando le mencionaba el nombre de Vicky, dejaba de prestarme atención. Le reproché su actitud y él no dijo nada. Yo tampoco estaba de humor, los zumbidos habían aparecido otra vez y en el trabajo me había contrariado con el director. Él me había llamado la atención por unas confusiones en una interpretación. Mal traducidas, me dijo y yo pensé que estaban mal oídas. Quizás había llegado el momento de pedir hora con un otorrino y dejar de anularla.

—Hola chicas, ¿qué tal? Hace una noche estupenda para divertirnos. Ay, Luchichi, estás divina de la muerte con ese corte —me alegré de que Gabriel se fijara en mí, porque Cosme no se había percatado de mi nuevo peinado. La verdad, me estaba cansando de su parquedad. Me disgustaban sus silencios prolongados y que apenas entablara conversación. ¿Para qué malgastar palabras en vano?, me contestaba cuando yo insistía en comentar lo que fuera. Su falta de palabras no le afectaba, a mí me desanimaba cada vez más.

Gabriel me cogió del brazo y nos adelantamos al restaurante. Me cuchicheaba al oído y nos reíamos de sus comentarios. Le habían ascendido a Jefe de Relaciones Públicas de una revista importante y estaba eufórico. Cobraría cuatro cientos euros más al mes, extras aparte.

—Un chollo, querida —creo que me dijo mientras nos sentábamos. El restaurante estaba lleno y yo no lo oía bien.

Cosme ya estaba visiblemente de mal humor. Contestaba con gruñidos a cualquier comentario de Vicky o de Gabriel y se limitó a pedir una caña de aperitivo mientras Vicky pedía Martini blanco para nosotros tres. Tú bebe un sorbo, el resto ya me lo tomó yo, me aseguraba Gabriel que me conocía de sobras. Vicky estaba espléndida, como siempre. Mientras miraba la carta se quejaba de lo duro que era ocuparse de los caprichos de sus inquilinos.

—Que si ahora falta una bombilla, que si ahora no va la nevera, en fin, chicos, estoy cansadísima —se dirigía a Gabriel y él le acariciaba la mejilla como si fuera su novia.

—Ay sí, chica, debe ser durísimo. Yo también estaría cansadísima, nena —Gabriel redondeaba los ojos y se ventaba con la mano derecha.

Y toda la cena discurrió más o menos en ese tono bipolar. Por una parte, Vicky y Gabriel emitían expresiones como de parvulario, cuchi, cuchi, cielito por aquí y mi amorcito por allá, mientras que las respuestas monosilábicas de Cosme se limitaban a un «bien» o un «no sé». Definitivamente él no pensaba tomar parte en la conversación. Y a mí, el estómago se me iba cerrando cada vez más. Cuando sirvieron el segundo, apenas pude probar mi lenguado a la meunière. Gabriel volvía a vanagloriarse de su nuevo puesto de trabajo y Vicky, en un sorprendente intento de integrar a Cosme, le preguntó sobre marcas de coche porque necesitaba, mejor dicho, pensaba comprarse uno nuevo. A pesar de que Vicky nunca conducía; siempre iba en taxi. Yo sonreía forzada, daba alguna patadita por debajo de la mesa cuando a Cosme le costaba contestar a las preguntas de Vicky y de vez en cuando comentaba algún estreno de teatro para darle un toque más culto a la cena.

En el momento de despedirnos, Gabriel me comentó que Cosme tenía un qué, pero preguntó si estaba enfadado por algo.

—Un mal día. Unos caballos que no ha podido comprar. Yo también estoy cansada —añadí en defensa de Cosme.

—Ay chica, es que eso de trabajar, ya te digo, nena, eso no está hecho para nosotras.

Nos despedimos. Ellos todavía se fueron a tomar unas copas, pero Cosme ya no quiso seguir. Ni yo. Durante la vuelta a casa no nos dirigimos la palabra. Al llegar, le pregunté por qué había actuado de forma tan mal educada. Cosme se giró y frenó de golpe.

—Sabes que no soporto a Vicky, ni a ese amigo suyo. ¿Para qué has organizado esta cena? —de nuevo alargaba las vocales más de la cuenta.

—Para hablar, Cosme. Como hacen las personas. Para hablar de algo que no sea siempre sobre caballos.

Arrancó con rabia. Me dejó en casa y se marchó sin despedirse. Estuvimos todo el día siguiente sin llamarnos y no fue hasta la noche que decidí coger el teléfono. Le pedí perdón por el comentario. Él poco a poco suavizaba el tono violento de su voz y al final me dijo que nos olvidáramos del asunto. No dijimos nada más, pero fue como si lo hubiéramos dicho todo.

No sé si Cosme olvidó la discusión, pero yo la seguí recordando mucho tiempo después. Y a pesar de que le sonreía y entablaba conversación como si no hubiéramos discutido, algo se rompió en mí. A pesar de que Cosme me seguía atrayendo con su barba rojiza y sus hombros infinitos, y a pesar de que me gustaba observarlo y sentir su tibia presencia junto a mí, presentía que algo no terminaba de cuadrar. En otras palabras, Cosme era pura atracción, pero ya no me cautivaba como al principio y eso empezaba a ser un problema.

Días después, mientras él ensillaba a Dunia y yo sujetaba las riendas, le pregunté, ya cansada y desesperada, por su entonación.

—No hablas como los demás —le dije y pensé que sonaba como si no formara parte de la humanidad—: quiero decir que no sé cómo clasificarte. Tu acento no es vasco, ni catalán, no sé dónde situarte en mi mapa lingüístico.

Por su mirada supe que no era consciente de cuál era mi confusión, pues alzó los hombros unos segundos hasta dar con una respuesta. Luego se rio mientras sujetaba la correa de la silla y dijo, sin inmutarse por mi extrañeza, como si el desconcierto solo fuera conmigo y no con él, que era por los caballos, que respondían mucho mejor si les hablaba así y suponía, si se trataba de buscar una explicación, que se había acostumbrado. Así de sencillo, concluyó mientras le daba unas palmaditas a Dunia, y prorrumpió en unos chasquidos que parecían relinchos de animal.

En ese momento entendí que no era la manera peculiar de hablar, sino la realidad de esa diferencia la que me hacía sentir muy alejada, casi excluida de él, como si Cosme no perteneciera a mis raíces y fuera de otro país con otras costumbres y pretensiones del amor. Cuando se lo comenté me sonrió, luego se acercó despacio hacia mí, su aliento de madera rozándome los labios sin prisa mientras sus dedos buscaban los botones de la blusa. Y yo me olvidé de su acento, de los relinchos del caballo, y me dejé desnudar.

Nunca más volví a cuestionar su acento. En mi esquema mental abrí un cajón donde intentaba esconder la incomodidad de nuestra diferencia dialéctica como si fuera el único obstáculo de nuestra relación. Pero me olvidé de incluir todo lo que nos separaba al uno del otro. Sobre todo su parquedad. Más que cualquier acento, era evidente que su falta de comunicación se convertiría en la discrepancia más notoria y dolorosa entre nosotros. Cosme me necesitaba, pero no necesitaba hablar conmigo. Yo, en cambio, buscaba cualquier pretexto para entablar una conversación, una especie de alianza secreta que nos perteneciera solo a los dos. Yo necesitaba compartir mi vida en palabras. Él no. Nunca llegó a entender esa necesidad y por mucho que intentaba explicársela al final me habitué a no exigirla. Más que un hábito, creo que acabé resignándome. La cuestión es que nos decíamos lo justo, a él le bastaba, y a mí sin embargo me consumía.

A veces, Sara, sin saberlo, salía a nuestro rescate. Cuando estábamos los tres en casa, ella lograba llenar nuestro silencio y en más de una ocasión la incitaba a cantar para que la ausencia de palabras no fuera tan evidente. A Cosme le gustaba la música y disfrutaba con las canciones de Sara y ella, estaba claro, buscaba cualquier momento para cantar. Solo yo lo saboreaba a medias. Por una parte me deleitaba su música, pero por otra me entristecía porque Cosme pasaba más tiempo escuchando a Sara que hablando conmigo. Al principio pensé que tal vez las letras de las canciones podrían hacerle reflexionar y le pedía a Sara que escogiera canciones con mensaje:

Saying I love you

Is not the words I want to hear from you.

It’s not that I want you

Not to say but, if you only knew

How easy it would be to show me how you feel.

Pero a Sara no le gustaban las versiones en inglés porque Cosme no lo hablaba. Y, por otro lado, los zumbidos me incomodaban cada vez más y me ponían de un humor de perros.

Sara ganó el concurso de jóvenes promesas musicales. Yo ignoraba que se había presentado, pero es que ella era así: cuando se le metía algo entre ceja y ceja iba a por todas. Decidía adónde ir y para allí iba. Y a veces se olvidaba de compartir ese camino conmigo. A pesar de que me molestaba por ello, en el fondo, la admiraba por su empuje y decisión.

Una vez la castigaron por ello en el colegio. Tendría cinco o seis años, o más, o menos, no lo recuerdo. Porque el profesor de matemáticas comparó la exactitud de una suma a una familia:

—Dos más tres son cinco. Igual que un matrimonio que tiene tres hijos. Estos se convierten en una unidad. Si no, no sería una familia —o algo así parece que intentaba enseñar.

Sara protestó y argumentó que eso nada tenía que ver con el concepto de familia, porque las había con una madre sin padre y entonces alguien se burló de ella y se la tuvieron. Sara dijo cosas feas sobre el que se burlaba de ella y el profesor la castigó. Estaba compungida cuando la fui a recoger, apenas hablaba y en cuanto me lo explicó la llevé a merendar. No la regañé, todo lo contrario, pedí unas pizzas en un restaurante que nunca cerraba. Y cuando le saltaron las lágrimas por pura rabia repetimos otra de cuatro quesos, más dos refrescos y le prometí tres bolas de helado, de fresa, chocolate y caramelo y aunque nos quedamos hartas con las pizzas, la merienda le alegró el semblante.

Nunca más volvió a llorar por una discusión. O al menos, nunca me enteré de que lo hiciera.

En cuanto Sara supo que había ganado el premio Promesa musical, me llamó de inmediato porque le daban la oportunidad de cantar en directo desde la radio. Era una emisora nueva, Radio Music Barcelona. Se dedicaban principalmente a descubrir nuevos talentos. Yo no oí la llamada de Sara, ni las cuatro que siguieron después. Había dejado el móvil en la cocina a cinco pasos del salón donde me había sentado a leer.

Cuando vino parecía contenta y enfadada a la vez. Me enseñó el premio, un diploma en forma de disco y su nombre escrito en medio, pero de inmediato se quejó de las llamadas perdidas.

—Quizás esté apagado —me disculpé.

Me dirigí hacia la cocina para verificarlo. El móvil estaba encendido y en la pantalla figuraban seis llamadas perdidas. Cuatro de Sara y dos de Cosme. Miré hacia atrás, Sara no me había seguido y me apresuré a silenciar el móvil. Volví al salón y se lo enseñé, no añadí nada más. Así me daba la impresión de no mentir del todo. Sara asintió malhumorada y dijo algo así como que no era la primera vez. Luego preguntó por la cena. Pizza, le dije. Pizza, el plato favorito de Sara y mi remedio para hacer las paces. Se le iluminó la cara y me dijo que tenía un hambre de narices. Siempre utilizaba esta expresión y yo siempre la corregía. Hambre de lobo, no de narices. Pero me contuve y no le dije nada. La pizza era desde hacía años nuestro trato. Y un trato es un trato. Mientras encendía el horno me volví a marear. Muy poco y no quise darle mayor importancia.

La pizza desprendía un delicioso olor a queso fundido y Cosme estaba a punto de llegar para pasar el fin de semana en casa. Sara ya no estaba molesta conmigo. ¿Qué importancia tenía un mareo momentáneo? Estaba animada. ¿Qué más podía pedir?

Al día siguiente, una mañana gris y líquida, fue cuando Cosme habló de Irene por primera vez. Nunca antes se había sincerado y fue a partir de ahí cuando dejé de imaginármela, de preguntarme por el color de sus labios y su manera de besarlo. En cuanto me habló de su primera pareja, le añadí presencia a su nombre, Irene, lo único que yo sabía a ciencia cierta de ella hasta entonces. Irene adquirió un rostro ligeramente aceitunado, facciones rectangulares y duras, ojos grandes de mirada borrosa y una melena espesa y ondulada. Era menuda, más de lo que yo había intuido y supe por él que comenzó amándola, pero que dejó de hacerlo mucho antes del final de su historia.

Estábamos todavía en la cama, yo con los pies bajo el edredón, él tumbado, su brazo bajo mi cabeza. No creo que Cosme tuviera intención de hablar sobre ella, fui yo la que insistió en saber y él, para mi sorpresa, accedió. Fue la primera vez, nunca más se permitió volver al pasado. Miento, sí hubo una segunda vez, pero eso ocurrió mucho tiempo después, cuando mis miedos perseguían su recuerdo de nuevo.

—Me gusta la suavidad de tu piel —Cosme siempre me lo repetía mientras me acariciaba el cuerpo, sobre todo después de hacer el amor.

Tenía la voz ronca y tranquila, el torso desnudo y el cabello rojizo revuelto.

—Me gusta tenerte a mi lado. ¡Qué diferente es todo contigo!

Fuera, el cielo se cubría de nubarrones espesos y grises. Yo le rozaba el cuello y las mejillas y los brazos y la boca. Cosme ejercía una atracción animal sobre mí, era incapaz de evitarlo. Ni lo pretendía. Necesitaba todo de él: su piel, su sangre, su mente e incluso me hubiera complacido apropiarme del dedo que le faltaba. Despertarme junto a él y sentirlo a mi lado era el mejor regalo del día. Y más si era festivo. Y todavía más si se mostraba comunicativo. Había que aprovecharlo. Todavía quedaban algunos retazos de su historia por descubrir y eso con Cosme era toda una oportunidad. Y tan cerca de él, le oía mucho mejor.

—¿Cómo fue tu vida con ella?

—¿Con quién?

Ya sabes, tu vida anterior con Irene.

—Fea.

—¿Fea?

—¡No empieces que si este verbo no es adecuado, que si este sustantivo no corresponde y…

—Es un adjetivo —me gustaba juguetear con él—. ¿Pero por qué era fea?

—Porque se me volvió fea. No sé —no parecía seguro de querer continuar. Tardó unos minutos.

Los ladridos lejanos de unos perros interrumpieron el paréntesis. Me giré hacia él. Cosme tomó aire y tras unos segundos arrancó. Yo le miraba e intentaba imaginarme su vida sin mí y junto a la presencia de otra.

—Qué quieres que te diga. Irene, al principio, era una mujer guapa y alegre, nada complicada, dispuesta a todo. No sé, tipo yo. Le gustaba el campo, los animales, sobre todo los caballos. Hasta que me di cuenta de que bebía. Primero pensaba que no estaba acostumbrada al alcohol, lo que me gustaba porque me parecía más, más…

¿Frágil?

—Sí, supongo —Cosme carraspeó—. Luego descubrí que no era solo alguna cerveza, ni vino para comer, sino que tomaba copas, cubatas, gin-tonic o qué sé yo. Tuvo un accidente de coche, ella ni siquiera se acordaba de lo ocurrido. Fue entonces cuando la llevé por primera vez al médico. Ella me juraba que dejaría de beber. Yo la creía o eso intentaba hacer, el médico no. Perdió el trabajo, se quedó en casa, sola, sin nada que hacer y eso fue peor. Bebía más y más. Joder, cada día, cada día. Yo intentaba animarla con un curso de esos de jardinería, las flores le gustaban, intentaba invitar a alguna amiga para distraerla, pero no sirvió de nada. No sabía qué hacer. Sabes, vigilaba que no hubiera alcohol en casa, llegaba cuanto antes del curro para controlarla, pero ella se sabía todos los trucos para esconder las botellas. Una vez descubrí una puta petaca entre unas compresas y hasta en una regadera le descubrí una botella. Tenía la cara hinchada como una pelota. Hostia si estaba horrorosa. Cada vez bebía más. Alguien me dijo de llevarla a un psicólogo o a un centro de desintoxicación, pero todos decían lo mismo: hasta que ella no quisiera dejar la bebida no había nada que hacer. Dejamos de quedar con los amigos porque nadie la aguantaba borracha. Sabes, incluso pensaba que yo era el culpable. Que no era feliz conmigo. No podíamos estar abrazados como ahora tú y yo, ella me rechazaba y al final hasta me daba apuro tocar a los caballos, porque Irene decía que apestaba a ellos. Con lo que le gustaban al principio.

Cosme hablaba al aire, sin mirarme, yo permanecía tumbada, escuchando su historia triste y cruel. Irene, con la que rivalizaba en secreto cuando tan solo era un nombre sin rostro ni cuerpo, ahora con el aspecto descuidado, el aliento a vino, el cuerpo menguado, de pronto dejó de ser mi rival. Ahora tan solo era una penosa figura del pasado. Era evidente que a estas alturas de la historia él ya había dejado de amarla.

—No quiso rehabilitarse. ¿Fue por eso que la dejaste?

—No solo por eso —Cosme carraspeó otra vez—. Una tarde llegué antes de lo habitual a casa y la pillé con otro hombre. Lo eché a patadas. Estaba tan borracho como ella. Joder, el puto mamón se fue dando tumbos y eses. ¿Y puedes creerte que a la mañana siguiente Irene no se acordaba de nada, ni de quién le hablaba? Decía que me lo había inventado todo. Hostia, tú. Se me puso a llorar, que si no era verdad, que yo lo había soñado, y qué se yo. Entonces me prometió dejar de beber de verdad. De verdad, me dijo, joder, ni que todo lo anterior fuera mentira.

Cosme dirigió la mirada hacia la ventana, como si la historia se proyectara ahora en las calles de Santa Clara, muy lejos de él.

—De repente todo cambió. Ella bebía menos, dejó el gin-tonic, y por la mañana creo que solo tila o menta o cosas así. Una noche, ella estaba serena, echó los restos de ginebra por el fregadero y me volvió a jurar que estaba mejor y que iría a un psicólogo, que volvería a currar y me hablaba de hijos, tres como mínimo, me dijo. Yo estaba dispuesto a creerla y aunque lo de los hijos no era lo mío pensé que si eso le hacía feliz, pues los tendríamos. Tú lo sabes: quiero ver feliz a la mujer que está mi lado. Durante unas semanas todo iba bien. No me lo podía creer. Y como premio le construí un pequeño invernadero.

—¿Y las flores lograron distraerla? —Cosme me daba pena, pero en el fondo, también algo de rabia con tanta insistencia por recuperarla.

—Sí, bueno, no. Había plantado geranios rojos, blancos y no sé qué otras flores. Los regaba y cortaba algunos ramos para la casa. Irene estaba menos hinchada, hasta más contenta. La de antes, sí casi la de antes. Y luego, bueno, estaba claro. Una tarde la pillé sentada sobre las flores, todas rotas. Tenía una botella en la mano. Me dijo que estaba preñada. Me pedía una segunda oportunidad, por el bebé, hazlo por el bebé me decía. Joder, qué iba a hacer sino. Lo hice por nuestro hijo. Sí, lo hice por él. Ella se portó bien durante las siguientes semanas, pero después de un mes más o menos, no me acuerdo, me avisaron de un hospital. Se había caído por las escaleras de un bar. Cuando llegué y la vi tendida en la camilla con el puto pelo revuelto y con un moratón en la cara, apestaba tanto a ginebra que sentí muchas ganas de pegarle un puñetazo, te lo juro, hostia, muchas ganas de pegarla. No sé hasta dónde hubiera llegado y allí me di cuenta de que había alcanzado el límite. Nunca he pegado a una mujer, créeme. Estaba al límite. Y luego la mano del médico sobre mi hombro diciéndome que con la caída había perdido al bebé. Ves porqué mi vida era fea con ella. ¿Lo ves? Pero, con todo, no fue lo peor —concluyó cerrando los ojos.

—¿Pero es que hubo otra cosa peor?

—Sí. Cuando ella me confesó que el hijo no era mío.

Al cabo de unas semanas, Cosme decidió acercar nuestras vidas. Vivir juntos, propuso una noche cuando le dio mucha pereza llevarme de vuelta a Barcelona. Lo había estado pensando y consideraba que era lo mejor. Porque me gustas y eso me basta, proclamó como si fuera su ley. Entre semana nos quedamos en Barcelona y los fines de semana podríamos instalarnos en Santa Clara. Así de fácil, argumentaba. A pesar de que su propuesta me sorprendió gratamente, no dejaba de ser una sorpresa inesperada y un desconcertante sobresalto para mí.

—¿No te gusta tanto celebrar la Navidad? Pues la celebraremos por partida doble —Barcelona no le convencía, pero fue su peculiar regalo de Reyes.

Pero yo, que le admiraba por su capacidad de discernir entre blanco y negro, era incapaz de salir del gris. Me ilusionaba un proyecto en común, pero al mismo tiempo tenía demasiadas dudas. Llevábamos muy poco tiempo juntos, apenas tres meses. Era una locura. ¿Y si no funcionaba? ¿Y si él se marchaba? Sin embargo, algo dentro de mí saltaba de alegría: estaba rehaciendo mi vida a paso veloz. Cosme me proponía lo que nadie le había planteado a Vicky. Todo un triunfo para mí. Antes, necesitaba expresarle mis dudas:

—Pero si apenas nos conocemos.

Cosme me miró asombrado, como si hubiera dicho una estupidez.

—Será la manera de conocernos mejor —me contestó convencido.

Quedaba otro asunto por comentar. Fue cuando le hablé de los zumbidos y de que cada día oía peor. No tocaba en un momento en que me jugaba las cartas de un futuro en común, pero no supe evitarlo.

—¿Cómo no me lo has dicho antes? —me preguntó asombrado.

—Por qué es una tontería —le mentí.

—Pide hora con el otorrino y pregúntale a Sara que opina.

—¿Del otorrino?

—De vivir con vosotras.

Sara no se opuso en ningún momento en cuanto le consulté su opinión. Tuve el presentimiento de que no solo aceptaba la propuesta pensando en mí, sino que también ella, en el fondo, necesitaba una presencia masculina en casa.

A pesar de que Sara no rechazaba a Cosme, le expuse mis preocupaciones y le argumenté que no se trataba de miedo, ni de falta de convicción, cuando en verdad sí se trataba de eso. Tres meses no era lo suficiente para lanzarse a la aventura.

—No digas tonterías, mamá, es tan fácil como probarlo y si no te gusta, tan fácil como dejarlo.

Para Sara era muy sencillo, para mí, todo un reto. Por mucho que me ilusionara despertarme a diario al lado de Cosme, en el fondo temía otro fracaso. Cosme hablaba poco, pero lo suficiente para un «lo siento, me voy; lo nuestro fue un error». Además, él en casa sería un cronómetro absoluto de nuestro amor. Tic, tac, tic, tac ¿Y si se retrasaba? Peor todavía, ¿y si dejaba de funcionar?

—Que verás cómo todo irá bien. Que no le des tantas vueltas —me repitió porque no la entendí a la primera.

—Le dije que te consultaría primero.

—Pues dile que sí. A mí me cae bien y le gusta como canto —me sorprendió que sus canciones pudieran ser una razón de peso.

—De acuerdo. Lo llamo. No, mejor le envío un mensaje. Estará en las cuadras y allí no siempre hay buena cobertura.

—Dame, ya lo hago yo. ¿Quieres?

En realidad no quería. O sí. Estaba hecha un lío. Yo la miraba, sentada en el borde de la cama, pensando en Cosme, mientras ella abrió la tapa de mi móvil y tecleó muy rápido el texto que decidiría mi futuro junto a él. Releyó el mensaje, pulsó enviar y lo borró en seguida. Sara muchas veces borra los mensajes, dice que ocupan espacio inútil en la memoria. Yo creo que es porque se arrepiente de lo impulsiva que resulta en ocasiones y detesta dejar rastro de sus arrebatos. Nunca llegué a saber cómo escribió lo que jamás dije, tal vez tampoco necesitaba saberlo. Al cabo de pocos minutos el móvil parpadeó: feliz, yo tb. Una afirmación sin verbos, una abreviación y un solo adjetivo. Dos palabras y media para todo un proyecto de convivencia. Pero claro, se trataba de Cosme y no de Cervantes.

—¿Lo ves? —Sara parecía francamente aliviada, se levantó de la cama y dio el asunto por concluido.

Poco después descubrí a Sara deshaciéndose de algunas cajas de ropa y de unos pocos juguetes que yo guardaba como recuerdo en el altillo.

—Habrá que dejarle espacio al hombre.

A mí eso no me preocupaba. La indumentaria de Cosme era escasa y se conformaría con unos estantes y algún cajón de mi cómoda. Lo que realmente me inquietaba era si iba a ocupar el espacio que yo le había dejado en mi vida o si en algún momento lo dejaría vacío. A diferencia de Sara, que se alegraba por el futuro, yo, como siempre, lo temía. La razón era obvia y sencilla: ella no desconfiaba de sí misma tan obstinadamente como yo.

Fijamos el traslado definitivo para Nochebuena, una tarde gélida, poco habitual teniendo en cuenta las cálidas temperaturas de Barcelona. Le esperábamos en el portal de casa a modo de bienvenida. Sara escondía el rostro bajo una bufanda de lana azul, porque el azul era el color preferido de Cosme, y no paraba de canturrear algunas canciones mientras daba pequeños saltos de un pie hacia el otro. Yo la observaba de reojo e intentaba dejarme contagiar por su humor. Cuando vimos el coche, Sara me tomó de la mano y corrimos hacia él. Cosme aparcó en la esquina, en doble fila, salió enseguida, con su camisa a cuadros, las mangas enrolladas hasta el codo, como si el invierno no fuera con él, y me entregó una botella de cava y un ramo de hojas de acebo recién cortado del bosque, húmedo, de un verde brillante y con unos frutos redondos, muy rojos.

—Son para ti —me dijo y me estrechó entre sus brazos. Fue un abrazo largo, más de lo habitual, más intenso también, y percibí de su nuca un aroma que me recordaba a musgo y a tierra húmeda. Lo único que me vino a la mente era la imagen de él cortando las ramas con los nueve dedos, en vez de pensar que a partir de ese abrazo nuestras vidas iban a estar más comprometidas. No dije nada, seguí callada e inmóvil entre sus brazos, y seguí aspirando su profundo aroma impregnado de bosque. Yo temblaba, él no.

Luego Cosme abrazó a Sara y ella le cantó el estribillo de Bienvenidos de Miguel Ríos, a trozos y mal, porque se reía a trompicones, incapaz de completar una sola estrofa. Y ya luego todo fue muy rápido, le ayudamos a subir algunas bolsas, dos o tres paquetes y una maleta con el mango roto, el cava y, por último, el enorme ramo de hojas de acebo.

Poco después me dispuse a encender las velas sobre la mesa. Serví la primera cena para quienes a partir de ahora íbamos a convivir: crema de boletus que había comprado ya cocinada y un pastel de pescado, este sí preparado por mí.

—Fish pie. Es muy típico en Inglaterra por Navidad, yo lo probé por primera vez en Cambridge —les expliqué, mientras Cosme abría una botella de Juvé &. Camps.

—Muy típico de aquí —bromeó él, y se le escapó una sonrisa desde la barba rojiza y algo más rasurada, tal como yo le había pedido días atrás. Solo para las fiestas, le sugerí, luego te la dejas crecer otra vez.

Observé a Sara. Disfrutaba de la sopa mientras hablaba con Cosme sobre Dylan. Tenía las mejillas muy sonrosadas. Hacía calor y se había arremangado la blusa. Yo había subido el termostato de la calefacción al máximo para que el piso resultara cálido y luego me olvidé de ajustar la temperatura. Me levanté para bajarla sin dejar de mirar a Cosme, que también parecía acalorado. Me entraron muchas ganas de reír por mi despiste y por primera vez pensé que habíamos decidido lo correcto. Correcto, la palabra que tanto detestaba Cosme, no por su sonido, ni por su categoría gramatical, sino por la connotación política, como me había dicho alguna vez. Así que rectifiqué y me dije que lo habíamos hecho de puta madre. Transgredir el lenguaje de vez en cuando tampoco resultaba un acto tan indecente, es más, sentí una repentina y agradable sensación de desahogo. Correcto. Sí Lucía, correcto de puta madre.

Aquella noche nevó sin parar. Barcelona amaneció blanca, en silencio. Yo me desperté muy temprano. Desde el salón la vista llegaba hasta el mar. No recordaba una nevada tan intensa, y nunca antes la ciudad me había parecido tan sosegada ni tan hermosa.

Cuando se despertó Cosme y más tarde Sara, salimos al balcón. Cosme bostezaba, Sara en cambio gritaba y corrió a tomar fotografías con el móvil. Cosme nos tiró unas bolas y nosotras le lanzamos la nieve que quedaba sobre la barandilla. Nos reímos mucho. Un señor mayor del edifico de enfrente limpiaba su terraza con el rostro agriado, pero para mí el mundo, en cambio, nos sonreía. La nieve se mantuvo cuajada hasta después de comer, luego dejó un rastro grisáceo y espumoso sobre los tejados y en las calles, y ya por la tarde solo el frío perduraba en los balcones como recuerdo de una nevada poco habitual.

Fueron unas semanas asombrosamente tranquilas, de una placidez dulce y desconocida para mí. Amasábamos nuestra convivencia con delicadeza como los ingredientes de un pastel. Estaba encantada. Además, apenas notaba los zumbidos y al prestar más atención en las traducciones, no había vuelto a tener problemas.

Cosme estaba a gusto. Nada entorpecía ni obstaculizaba sus idas y venidas a Santa Clara, como me había preocupado en un principio. Él tampoco alteraba mi lectura o el canto de Sara. Era como si en nuestras intenciones hubiéramos suscrito el hábito de no interferir en los pasos de nadie. Parecíamos tres senderos que se distanciaban cada mañana y volvían a cruzarse al atardecer: Cosme se marchaba temprano a Santa Clara a las cuadras, Sara pasaba el día en el instituto y yo en la agencia de traducción. Por la noche, volvíamos a juntarnos los tres en casa para cenar. Hablábamos de todo y de nada en concreto. Cosme era el más contenido, Sara la más locuaz de los tres. Sin embargo, la parquedad de Cosme no me importaba, al menos no durante ese dulce principio de nuestra convivencia. En ese pacto no firmado, ni siquiera acordado que se prolongó durante todo el invierno, no hubo un solo altercado entre nosotros digno de mención. Pero por encima de esa calma hogareña había algo mucho más tranquilizador para mí: empezaba a creer en las palabras, pocas, pero al menos aparentemente sinceras de Cosme de que no me abandonaría jamás.

Fue a Gretel a quien también confesé mi malestar por los zumbidos en los oídos, más en el derecho que en el izquierdo, le puntualicé. Además me había mareado en el autobús yendo hacia el trabajo y a punto estuve de volver a casa. Gretel me escuchaba muy atenta. Estábamos solas en la agencia; los compañeros no habían llegado todavía. Tienes mucha cerra, me dijo entonces, refiriéndose a una acumulación de cerumen en los oídos. Por lo visto también lo había sufrido de pequeña alguna vez. Cuando volvió del desayuno me trajo una cajita de bastoncillos de algodón, muy útilas para la cerra. Apartó la pantalla del ordenador, se sentó sobre la mesa y ella misma me hurgó con varios palitos en ambas orejas. Me hizo un poco de daño, aparte de avergonzarme delante de los compañeros, porqué enseñaba con la mano en alto los palitos manchados de cera como si fueran un trofeo. Gretel se alegró, metió la cajita de los bastoncillos en mi bolso y me ordenó repetir la perforrración, como ella lo llamaba, cada mañana después de la ducha.

No dije nada para no llamar más la atención y al final le sonreí, de hecho solo por su amabilidad, porque los zumbidos seguían igual. Y antes de dirigirse a su mesa me dijo que estuviera silenciosa, que no me tomara todo tan a pecho, mientras se iba señalando los senos como si fuera yo la que no entendía el idioma.

De vuelta a casa decidí visitar al otorrino, era insensato seguir posponiéndolo. Me sobrevino la imagen de Gretel, su manera de consolarme, los bastoncillos, su voz profunda y convincente. Gretel últimamente estaba muy pendiente de mí. Yo le estaba agradecida. Abrí el libro, unos cuentos de Murakami, y pude leer unas páginas antes de bajar del autobús.

Llegué tarde a casa. Sara me recibió con cara de satisfacción. Me anunció que por fin estaba decidida con respecto a sus estudios: una vez finalizado el instituto quería dedicarse a la música. No puedo vivir sin cantar, afirmó con determinación, y yo pensé que no podía vivir sin ella. Subió a su habitación a por unos folletos del conservatorio, las normas de las pruebas de acceso para canción o instrumento, precios y horarios. Sara estaba ilusionada, finalmente se había decidido. Llevábamos desde principios de curso buscando alternativas y la decisión quedó finalmente entre química y canto. Ciencia versus arte. Tal vez la química daba más prestigio, pero en el fondo yo también me decantaba por la música. Estaba muy orgullosa y a pesar de que su elección nada tenía que ver con la literatura, era otra manera de entender el arte, otra sensibilidad parecida a la mía. Cuando Cosme llegó a casa, se lo dijo nada más entrar. A él le pareció muy acertado. Cosme animaba cualquier pasión, yo solía ser algo más restrictiva. La música, sin embargo, nos convencía a los tres. Sara músico, yo traductora y Cosme criador de caballos. No nos parecíamos en nada, pero podría ser peor: defensora de los animales, torero y directora de un zoológico, por ejemplo; reconozco que a veces se me ocurren ideas disparatadas, sobre todo cuando leo los cuentos de Murakami.

Lunes a las seis y media. Hora con el otorrino. Lo había apuntado en lápiz por si más tarde lo acababa borrando de la agenda. No había tenido más zumbidos, al menos no tantos como la semana anterior. Me costaba entender ciertas conversaciones, pero contra todo pronóstico me había habituado a ello. El martes me esperaba una traducción para una empresa petrolera. Desconocía el vocabulario pertinente y me era necesario preparar la reunión. Cogí una goma, borré la cita con el otorrino de mi agenda y tras hablar con la recepcionista del médico la retrasé dos semanas. Para un lunes a las cinco y cuarto.

Fue al inicio de nuestra relación cuando más me engañé. Estaba convencida de que despertaría en Cosme la curiosidad por los libros. Por eso comencé regalándole novelas pensando exclusivamente en él: El corcel negro, El sanador de caballos, El hombre que susurraba a los caballos, Troya y no sé cuántas obras más. Pretendía provocarle la necesidad de una lectura entre las yeguas y los potros, de saborear un poema entre su rutina equina y, de vez en cuando, de compartir conmigo la belleza de las palabras. Tenía que conseguir un punto de unión, una dimensión horizontal más profunda, más elevada, cualquier otro cruce cardinal donde pudiéramos coincidir.

Yo le hablaba de Woolf, de Goethe, de Hemingway, como lo solía hacer con Sara; era un hábito placentero, ineludible, casi vital para mí. Si Gabo reiteraba tres verbos, era una apuesta ambiciosa, si los omitía, una genialidad. ¿Cómo no iba a estar Cosme de acuerdo conmigo?

Pero por mucho que me esforzara una y otra vez, nunca lograba mi propósito. A Cosme no le gustaba leer y no había nada más que hacer. El único libro que sí compartimos fue uno de recetas para cumpleaños y otras fiestas, cuando Sara cumplió los dieciocho. Entre los dos escogimos una para su pastel: tarta de chocolate con relleno de frambuesa. El título no daba para una novela y la receta apenas alcanzaba medio folio, pero aún así me hizo mucha ilusión. Porque se trataba de eso, solo de eso, de compartir una lectura una tarde de lluvia o de sol. Unidos los dos. Por un libro o, mejor dicho, por una manera de entender la vida. El pastel resultó delicioso, pero nunca más repetimos la experiencia.

No recuerdo si fue con Roth o con Matute cuando me di cuenta de que Cosme bostezaba durante mis explicaciones, asentía obligado con los párpados pesados, los hombros caídos, incapaz de disimular el desinterés que le provocaba lo que le leía en voz alta. Su apatía intelectual me causaba muchos disgustos y me decepcionaba cada vez más. Al final, con cada novela que me rechazaba yo perdía un poco de lo mucho que sentía por él.

Las discusiones se iniciaron con Shakespeare. Porque en una ocasión se quedó dormido mientras le leía una carta que el genio inglés escribió a un amigo. Me disgusté porque la había escogido para él y, además, porque hablaba de amar:

Descubrirás que solo porque alguien no te ama como quieres ser amado, no significa que no te ame con todas sus fuerzas, porque hay personas que nos aman, pero que no saben cómo demostrarlo.

Le echaba en cara su falta de interés. No se podía vivir sin Kafka, sin la angustia del pobre Gregorio Samsa, y mucho menos desconocer la saga de los Buendía. Pero Cosme no entendía tanta perseverancia por unas cuantas líneas. Todos mis reproches le traían sin cuidado.

—Tampoco ellos saben nada de mí, ni quién soy —argumentaba muy tranquilo, lo que a mí me desesperaba—, déjalo ya, Lucía, deja de hablarme de libros.

La cosa estaba clara: a él le empezaba a molestar mi insistencia, mientras que yo trataba de no perder los estribos. Y, sobre todo, intentaba convencerme de que no me había equivocado con él. Porque pronto surgieron las primeras dudas de que Cosme era incompatible con lo que yo esperaba del amor.

—Más vale vivir la propia vida antes que leer la de otros —me dijo una vez cuando mencioné a Austen y le resumí la tormentosa relación entre Elizabeth Bennet y Darcy, en uno de los últimos intentos de despertar su interés. Pero Cosme no comprendía porque le hablaba de personas ficticias, y mucho menos cómo me podían afectar tanto. No existían, no eran de verdad. Sus tragedias eran solo fruto de la imaginación, sus aventuras, ilusorias. Como mucho, aptas para la diversión. A mí me desesperaban sus comentarios a medida que iba asimilando el precipicio que separaba nuestras necesidades literarias: las mías eran intrínsecas, constantes y vitales, las de Cosme, prácticamente inexistentes. Además, a estas alturas ya estaba segura de que nunca iba a leer a Austen, ni a Roth.

Yo lo comparaba con mi padre. Papa siempre leía. Él era de ensayos, mamá, de novelas y también más lenta en sus lecturas, sin embargo era constante y en ocasiones no se acostaba hasta terminarlas. Los libros formaban parte de nuestro entorno y de nuestras conversaciones diarias, incluso de la decoración. Papá en vez de flores o bombones nos regalaba libros. No uno solo, no, los compraba de dos en dos. Por eso no podía entender a Cosme y por eso renuncié a mi estúpida comedia de pedirle adrede que me bajara un libro de la estantería. Mi truco para sacar el tema de la literatura y entablar conversación.

—De truco nada —me censuró Vicky cuando se lo comenté—. Es estúpido e infantil. Luchichi, a los hombres no se les seduce con un buen libro, sino con unas buenas tetas. Tú déjate de libros, no le pidas eso, tú pídele que te desnude. Menos intelectualicismo y más acción —siguió recriminándome.

—Intelectualismo, Vicky —fue lo único que respondí.

Pero yo no intentaba seducir a Cosme con armas literarias, intentaba compartirlas con él. A medida que avanzaba nuestra relación me daba cuenta de la inutilidad de mis intentos, y al final me cansé de convencerlo. Dejé de presentarle a mis protagonistas favoritos y de hablarle de libros en general. Y volví a subirme al taburete cuando necesitaba algún volumen del último estante. Pero la primera vez que me puse de pie, arriba, descubrí que algo en mi meticulosidad alfabética se resquebrajaba por momentos. Todo mi apego y devoción por cada uno de los volúmenes significaba que durante demasiados años había vivido otras vidas y olvidado, efectivamente, de vivir la mía. Y lo más evidente y doloroso era reconocer que Cosme, en el fondo, tenía toda la razón.

Debo confesar que en algunos momentos se me ocurría romper la relación. La primera vez se me pasó por la cabeza cuando una tarde Cosme trajo una cesta llena de huevos frescos. Otro regalo de Tomás, el granjero. No es que no me gustaran los huevos, pero estaba harta de cocinar tortillas, huevos al plato, al horno, fritos, duros o pasados por agua. Yo lo que quería es que me trajera libros, actuales, antiguos, de bolsillo, de tapa dura, me daba igual; sin duda eran más nutritivos que los huevos. Me acuerdo que llevé la cesta a la cocina y en cuanto Cosme se metió en la ducha los estrellé uno por uno en el fregadero. Estaba harta de no acertar en mis elecciones. Primero Hernán y ahora Cosme. ¿Por qué me equivocaba siempre de hombre?

Al cabo de nada me arrepentí de haberme desbaratado los huevos. Estuve un buen rato limpiando la cubeta para eliminar el rastro de baba, parecido al del caracol. Pero mientras fregaba me vino a la mente la margarita silvestre, la que me regaló Cosme la noche anterior y con la que recorrió mi cuerpo antes de hacerme el amor. Pensé en lo mucho que me gustaba su manera de rozar mi piel, de lamérmela o de cubrirla de besos. Porque le gustaba el tacto íntimo de la desnudez. Era cuando más cerca se sentía de mí: sin ataduras, ni vestiduras; libres por igual.

También me acariciaba si estaba abatida porque era su forma de aliviar mis heridas. Entonces me dejaba abrazar para que sus manos me frotaran como esponjas y lograran absorber buena parte de mi dolor. En cambio las caricias de Hernán eran solo por interés. Él siempre posaba una mano sobre mis espaldas o me manoseaba las piernas, los brazos, las mejillas, me tocaba el pelo, el borde del pijama, incluso palpaba los libros que yo leía. Sus caricias eran persistentes y cuanto más me tocaba, más tranquilo se mostraba porque eran tapaderas de todas sus mentiras. En cierto modo, Hernán canjeaba roce por perdón: yo te mimo y tú me absuelves.

Seguí frotando el fregadero con insistencia, pero el olor a huevo se resistía, así que preparé una cafetera, mi recurso para ambientar la casa después de cocinar. Mientras esperaba al lado de la encimera, iba olisqueando lo que quedaba de huevo y el incipiente aroma de café recién hecho. Toda una colisión frontal de olores y de aromas. Igual que nosotros. Cosme y yo estábamos juntos a pesar de nuestras diferencias abismales. O nos amábamos precisamente por ellas y porque nada nos unía. Pero tal vez ese era el secreto de nuestra relación.

No iba a dejar a Cosme por los libros. No cuando con una simple margarita me volvía loca de placer.

Barcelona se había convertido en un auténtico horno. En las noticias hablaban de desajustes climáticos y de máximas históricas. De un invierno excepcional y frío pasamos a un principio de primavera ardiente e inusual. Las horas transcurrían a cámara lenta, pesadas, asfixiantes e incluso de noche se colaba una sensación de sofoco a través de las ventanas abiertas. Solo duró unos días, pero lo suficiente para que Cosme rompiera nuestro acuerdo nunca formulado y se sublevara definitivamente contra la ciudad. Era sábado o tal vez domingo, me acuerdo porque yo no trabajaba y estaba leyendo en la cama. Releyendo, mejor dicho, porque apenas era capaz de concentrarme por la desgana que intuía en los pasos de Cosme. Él volvía de la ducha por segunda vez.

—Vayamos al Paseo de Gracia —le dije mientras me abanicaba—. Podemos tomarnos un aperitivo o quedarnos a comer, y después al cine si quieres. Allí estaremos frescos.

Fresco era una palabra que funcionaba, siempre funcionaba con Cosme. Si estaba sediento le servía una caña fresquita con hielo, a él las cervezas le gustaban así, y si llegaba cansado y agobiado por el tráfico, le sugería una ducha fresca. Pero esta vez la palabra no dio resultado. De su mirada taciturna comprendí que no le apetecía airearse por el centro. Cosme estaba muy lejos del Paseo de Gracia y de mi ciudad, nada le refrescaría las ideas. Lo supe al instante.

—No entiendo como podéis vivir en Barcelona. Hace calor, hay ruido, Lucía, esto es como un infierno —afirmaba con el sudor sobre la frente mientras la palabra infierno ardía bajo mis pies—. No puedo con el ruido, no puedo dormir, me ahogo aquí. Cosme llevaba semanas quejándose del ruido del tráfico y yo notaba que él no terminaba de encajar en la ciudad. Ni en casa. La cocina le parecía demasiado pequeña y el portero, un chismoso. A mí me molestaban sus comentarios, sobre todo cada vez que comparaba Barcelona con Santa Clara. Lo hacía a menudo y de repente pensé que se quejaba a propósito para acercarme a su proyecto.

—Escucha, Lucía, lo llevo pensando desde hace tiempo, lo he estado pensando muy en serio y creo que podríamos hacerlo.

—¿Hacer qué? ¿A qué te refieres? —le pregunté cuando en realidad no necesitaba hacerlo puesto que ya intuía la respuesta de antemano. Me había hablado de ello mucho antes de trasladarse a Barcelona. Cosme creyó que no le había oído bien y me repitió lo que acababa de decirme.

—Lo he estado pensando y podemos hacerlo. He visto una masía en venta, muy cerca del límite de Santa Clara. Le he preguntado a Tomás, al del casal, y me ha dicho que la venden barata porque tienen una hipoteca que no pueden pagar. Solo hay que pintarla y arreglar cuatro tonterías. Podríamos comprarla, he hecho números y puedo asumirlo.

Cosme no podía asumirlo, de ninguna manera. El precio de la compra tal vez sí, pero no mi disgusto, ni mis ganas de hacerle callar. Me negaba a escuchar su propuesta. Cosme hablaba para convencerme, como si se tratara de una nueva religión y tuviera que convertirme. Pero yo no compartía su fe. De ninguna manera. Iba a ser católica, musulmana, budista, hasta panteista, todo antes que abrazar su religión. Él no parecía darse cuenta, estaba metido por completo en su proyecto. Se explayaba sobre costes y gastos, luego saltaba de las habitaciones a los horarios de tren, puntualizaba sobre distancias, algunas grietas por reparar y añadía tuberías a la posibilidad de un huerto. Mezclaba tomates con cemento, Sara con las cuadras y a mí con un taller en el sótano. Toda una explosión de fuegos artificiales, una descarga de imágenes enredadas. Hablaba mucho más deprisa de lo habitual, cada vez más, y con más pasión que juicio. Y yo ya visualizaba su proyecto ante mí. Me imaginaba la casa, no recién pintada, sino en ruinas. Aislada, excepto por unos caballos pastando entre sus propios excrementos, nadie más, yo sola, el frío, yo sola, sin librerías a mi alcance, yo sola entre tomates y albañiles muy, muy lejos de mi ciudad. Cosme, Cosme el parco, seguía hablando, gesticulaba, invertía el ritmo, se dejaba frases a medio terminar, mezclaba adverbios y adjetivos sin orden, como si no existieran comas, ni puntos, ni un solo signo de exclamación y cuando me costaba entenderlo dejé de prestarle atención.

—Lucía, ¿me estás entendiendo? Es una oportunidad. Vivir a nuestro aire, sin cortinas que cerrar, Sara podrá cantar sin que se queje el imbécil del quinto, sin un maldito coche que te despierte a media noche y sin… Sé que para ti es precipitado, pero dime ¿tú qué dices?

Yo cerré los labios. Cosme me miraba, animado y extasiado. Volvía a ser el hombre que conocí meses atrás cuando por primera vez paseaba junto a él por Santa Clara. Seguí sin hablar. Y el mundo se escurría tras ese silencio. Solo la música de algún coche rompía el instante. Luego se evaporaron la música y el mundo. El silencio persistía. Me maldecía por mi estúpida incapacidad de rechazar su propuesta. No quería mirar a Cosme, sabía que esperaba una respuesta. ¿Era capaz de dejarme si me enfrentaba al traslado? Pensé en Sara y la imaginaba cantando a sus anchas y a Cosme feliz en sus tierras. No pude contestarle y él confundió mi mutismo por prudencia.

—No temas, todo irá bien, nena —dijo mientras me estrechaba con fuerza entre sus brazos. De repente suspiró aliviado, como si definitivamente le hubiera dicho que sí.

Semanas después nos mudamos a Santa Clara.

Lunes, cinco y cuarto. Cumplí con la cita y al final acudí al otorrino. Tras un breve examen me pidió varias pruebas. Me ofendió su aliento y su hosquedad en el trato. Decidí acudir a otro especialista en cuanto tuviera los resultados.

Sara no tardó en mostrarse complacida con el cambio a Santa Clara. Estaba encantada con su nueva habitación: era la más espaciosa y daba al campanario de la iglesia del pueblo. Ahora ensayaba sin molestar al vecino del quinto e incluso disponía de una pequeña antesala donde guardaba sus guitarras, los compacts y vinilos y un potente equipo de música. Hasta cabía un sofá de dos plazas que Cosme rescató de algún vecino, las patas estaban rotas y la tela desgastada; él lo había reparado y tapizado con una tela a cuadros rojos y blancos. Sara no tenía ningún problema en adaptarse, todo lo contrario, se la veía satisfecha.

Cosme también se mostraba exultante. Se ocupaba de la mayoría de las obras, de arreglar el jardín, amontonaba leña para el invierno y compraba huevos frescos a diario. Silbaba junto con Sara cuando la oía cantar y nos acompañaba cada mañana al tren.

En cambio, yo me aparté de Santa Clara desde el primer momento de nuestra llegada. El pueblo me disgustaba. Porque a pesar de su cercanía con Barcelona, me separaba una gran distancia. Además, en Santa Clara la gente tenía otro ritmo, algo más pausado y sin urgencias de ciudad. Lo que en el fondo me estresaba mucho más. Usaban otras expresiones, incluso nombraban a las cosas de otra manera y con un deje insistente en las últimas sílabas. Hasta el sentido de humor difería mucho del mío. A mí me incomodaba cuando se burlaban de mí porque confundía el trigo con la cebada o porque me emocionaba con las peras del huerto de Tomás. Cada vez me costaba más esfuerzo entender lo que me decían o me molestaban sus bromas cuando me llamaban la quemaca o la pixapins. Cuando me quejaba a Cosme, él le quitaba hierro al asunto.

—Son bromas sin malicia. No te molestes tanto. Estás irritada por los zumbidos —me insistía.

Sin embargo, cada vez que repetían esas estúpidas bromas, me sentía excluida y consciente de que nunca llegaría a pertenecer a ese lugar y era una extranjera en mi propia tierra. Mis raíces eran otras. En concreto estaban a media hora en tren o veinte minutos en coche, como si se hallaran en otro país. Peor aún, en otro continente.

Ni Cosme, ni Sara parecían darse cuenta de mi profundo y real malestar. El pueblo no me terminaba de gustar y la casa requería bastantes mejoras. El butano del agua caliente se atascaba a ratos y en el jardín se amontonaban las herramientas. El andamio todavía estaba instalado en el lateral izquierdo porque el marco de la ventana de nuestro dormitorio estaba a punto de desprenderse. Y luego estaba Paquita, la carnicera chismosa cuyo acento cerrado me crispaba cuando entraba en su tienda porque evidenciaba lo apartada que estaba de mi ciudad.

Cosme lo aceptaba con una paciencia infinita y desconocida. Si me quejaba del aburrimiento, me besaba, si algo no me cuadraba, me regalaba flores silvestres o alguna cesta con huevos del corral de Tomás y cuando el agua de la ducha salía helada me frotaba con la toalla hasta que entraba en calor. No había forma de manifestar mi desacuerdo sin que intentara suavizarlo o convertirlo en una broma. Era dulce, comprensivo y asombrosamente capaz de domar lo poco que había de animal en mí.

Al final dejé de oponerme. No por falta de ganas, ni porque me hubiera adaptado a Santa Clara. No. Dejé oponerme porque otro asunto me preocupaba mucho más. Había recogido el resultado de las pruebas y busqué el significado en internet. No debí hacerlo.

Me sorprendió que hubiera trescientos setenta y siete mil resultados en internet cuando introduje el diagnóstico del resultado de las pruebas. Al final concerté definitivamente una visita con el otorrino. No con el de la horrible halitosis.

Fue en Santa Clara donde le ofrecieron a Sara la posibilidad de cantar en un festival con fines benéficos. Ella aceptó complacida, estaba pletòrica y feliz. Además, había conocido a unas chicas de su edad coa las que entabló conversación y se intercambiaron los números de móvil. A través de ellas conoció a otros jóvenes y pronto la aceptaron en su grupo. Todo le cuajaba a la perfección.

En casa ensayaba el repertorio para el festival y requería nuestra presencia cada vez que versionaba una canción. Cosme la escuchaba satisfecho, le complacía ver a Sara integrada en el pueblo. Yo, sin embargo, no dejaba de preguntarme cómo podía olvidarse tan pronto de su ciudad y de sus orígenes.

Justo una semana antes de mi visita al otorrino, Sara nos pidió que escucháramos una canción, llevaba tiempo componiéndola y justo había escrito la última estrofa. La cantaría en el concierto. Se titulaba La mirada feliz. Le propuse otro adjetivo como por ejemplo bienaventurada o imperturbable, por romper un poco los tópicos, pero ella se opuso.

—Nadie cantaría La mirada imperturbable —se burlaba de mí.

Nos hizo sentar en el sofá, arrimó un taburete de la cocina y empezó a tocar los primeros acordes con la guitarra. Parecía nerviosa y no nos miraba adrede, pero en cuanto entonó la primera estrofa, se olvidó de nuestra presencia y se sumergió en la canción. Cantaba con potencia, convencida del tono y de la letra, su timbre algo ronco rasgaba el aire, la guitarra acompañaba y lloraba la letra. Su fuerza era la voz, dotarla de arte un regalo de Dios. Yo me sentía orgullosa de ella y le repetí lo mucho que me gustaba oírla cantar.

Pese al título era una canción muy triste que hablaba de su amiga Olga; ella había perdido a su padre años atrás en un accidente de tráfico. Olga era la mejor amiga de Sara. En el fondo compartían un mismo dolor y una misma necesidad de abrazar al padre que el destino les arrebató. Por suerte ya conocía la canción, pero me costaba entender la letra.

Casi al final de la canción me sentí muy mareada. Los zumbidos irrumpieron de golpe, esta vez con una fuerza y una insistencia brutales. Ya no era esa incomodidad a la que estaba habituada, sino un dolor que me perforaba los oídos. Sara dejó de cantar, se asustó mucho. Por lo visto yo estaba muy pálida, tenía náuseas y unas imperiosas ganas de vomitar. Todo me daba vueltas. Me llevaron a la cama y llamaron a un médico de urgencias. Yo insistía en que no era nada, Cosme en que dejara de quitarle importancia. Ni siquiera en estas circunstancias llegábamos a ponernos de acuerdo.

El médico diagnosticó vértigo, pero recalcó la necesidad de acudir al otorrino.

—Ya tengo hora con él —le comenté. Al cabo de un rato, Sara me trajo una manzanilla caliente y dulce. Se sentó en el borde de la cama mientras me tomaba la infusión. Le pedí que me cantara otra vez, pero ella prefirió posponerlo para más adelante.

—Tú ponte buena, mamá, y luego te cantaré —me contestó.

Esa noche no pude dormir. De madrugada, en cuanto cesaron los mareos, me conecté otra vez a Internet, a pesar de que ya había reunido información sobre la posible causa de mi malestar. No debí haber retrasado tanto la visita al otorrino y haber admitido mucho antes que algo no funcionaba bien.

Había estado leyendo varios foros y webs médicas, y estaba siguiendo un blog de una mujer que escribía sobre unos síntomas muy parecidos a los míos. También ella se quejaba de pitidos, pérdida de audición, mareos y tropiezos por falta de equilibrio. Esa mujer, una tal Sylvia R., se resistía a acudir al médico, como yo. En su blog hablaba de pereza al principio hasta que en algún momento se soltó y confesó el miedo que la paralizaba. Lo describía con una exactitud milimétrica y veraz; en sus palabras sintetizaba todas mis excusas y todos mis temores. Las dos temíamos el diagnóstico final.

A la mañana siguiente llamé a Vicky. Ella estaba medio dormida y tenía la voz resacosa. Me habló de Greg, su última conquista, un diseñador de joyas diez años menor que ella. La distraía porque era de gestos tiernos e inexperto en la cama. Toda una novedad para ella. Poco a poco Vicky se iba despertando y su voz iba recobrando la sensualidad habitual. Estaba ilusionada por el acompañante de turno. Vicky rejuvenecía si sobrepasaba a su amante en años y cuantos más, mejor. La dejé explayarse un buen rato hasta que se acordó de mí y me preguntó si todavía seguía con Cosme. Quise decirle que Cosme no era un pasatiempo para divertirme, sino el guardián de mi vida y el sostén de mi futuro, pero sonaba cursi y me limité a un «Cosme, sí muy bien». Vicky no quiso saber mucho más. Luego preguntó por Sara, se alegró de la carrera musical, por lo visto ya se lo había profetizado hace años, pero yo no lo recordaba. Comenzó a alabar las virtudes de Sara, la hija que ella no tuvo y querría tener si en algún momento le diera por ser madre. Algo muy improbable, pensé sin decírselo. Vicky sentía hacia Sara una extraña e intensa pasión, como si a ratos necesitara imaginársela suya y jugara a ser madre para no aburrirse.

—Chica, qué suerte. Estaba claro que Sara es una artista y una musígrafa.

—Musicógrafa, Vicky.

Al final Vicky respondió algo que no logré entender y me propuso quedar por la tarde. Me inventé un compromiso y quedamos para otro día.

—Como quieras, luego no digas que no te llamo para vernos.

—Si te he llamado yo —le advertí, pero Vicky ya había colgado.

Me había puesto de mal humor, porque como siempre no supe explicarle la verdadera razón de mi llamada: mi malestar porque cada vez oía peor y lo mucho que, en el fondo, añoraba sus fiestas, los ambientes de corbata y su acento de asfalto.

Al cabo de dos días Cosme y yo acudimos a la consulta del doctor Grau. En cuanto la enfermera nos hizo entrar a su despacho, él nos recibió con un fláccido apretón de manos. Era menudo y le faltaba color en el rostro pálido y diáfano. Deduje que rondaba los cincuenta por las primeras canas que se asomaban entre su abundante cabello. Llevaba una bata blanca, recién planchada, con sus iniciales bordadas en azul sobre el bolsillo izquierdo. J.G.S. Nos saludó despacio mientras nos observaba por encima de unas gafas de media montura. En el foro lo retrataban como serio, pero apasionado por la medicina. Nos invitò a tomar asiento, mientras él se dirigió hacia su sillón. Observé la biblioteca. Estaba repleta de tomos de medicina, de volúmenes antiguos y por lo que podía distinguir algunos estaban escritos en latín. La estantería ocupaba más de la mitad de la pared. Justo detrás del doctor colgaba un retrato al óleo de un señor mayor. Deduje que se trataba de su padre por las parecidas facciones redondas y el similar corte de pelo.

El otorrino abrió una libreta mientras agitaba la pluma. Luego sopló sobre la punta, se revolvió un poquito en el sillón y me dirigió una mirada penetrante, sin prisa, por encima de las gafas.

—Usted dirá.

Y le dije. Primero le describí los zumbidos en los oídos, los mareos, el vértigo y la pérdida de audición. Muy poco, le mentí, más que un poco, aclaré por si acaso. El doctor me observaba, tomaba notas sobre unas cartulinas de medio folio, asentía con el rostro y me dejaba hablar. Estaba acostumbrado a tratar a sus pacientes, porque vocalizaba despacio con los labios y nunca giraba el rostro hacia otro lado. Luego bajaba la vista y tornaba apuntes a mano. Escribía tan lento como vocalizaba, había algo parsimonioso en sus gestos, pero a mí, en vez de sosegarme me incomodaban. Luego prosiguió preguntándome desde cuándo notaba los síntomas, si era alérgica a algo, si estaba operada, si trabajaba al aire libre o en espacios reducidos, si trabajaba con aire acondicionado o si volaba con asiduidad. Y al final, si tenía antecedentes familiares con estos síntomas.

—Madre, padre, abuelos.

—Soy adoptada, no sé nada sobre mis antepasados.

El doctor levantó la cabeza y dejó de anotar.

—Lo entiendo —carraspeó una o dos veces.

Estuve a punto de decirle que no había nada que entender porque un abandono no tiene comprensión ni sentido, carece de toda lógica y no tiene perdón, pero me contuve y me mordí los labios. Tampoco le confesé que temía el resultado de una prueba solicitada por otro médico. No, prefería hacerle creer que se trataba de una primera consulta.

Luego me llevó a otra sala, blanca y fría. Al fondo despuntaba un armario de cristal en cuyo interior observé varios instrumentos, tubos y botellas y gasas y cajas de medicamentos. Delante del armario había una camilla alta, de cuero y a los pies un rollo de papel blanco, el mismo que utiliza Jessica, mi esthéticiennne. La enfermera, una mujer bajita y rolliza, me pidió que me sentara en la silla y acercó una lámpara de pie. Ella apenas me hablaba, solo sonreía. En la pared colgaban algunos cuadros con dibujos a carbón de bocas, gargantas, orejas y narices.

El doctor se acercó y me exploró ambos oídos. Luego me pidió que abriera la boca y dijera aaa mientras me examinaba la garganta con un espejo laríngeo. No decía nada. Dejó el instrumento y me retiró el cabello.

—Así, muy bien —vocalizó.

Empezó a hurgarme detrás de las orejas y a dar pequeños golpes. La enfermera le acercó un otoscopio. Ella no paraba de sonreír. El médico le pidió algo que no entendí. Ella le entregó una cinta con una luz en medio. Él se la colocó sobre la frente, parecía un minero. Pero un minero limpio. Con el otoscopio examinaba los oídos, el cuello y la garganta otra vez. Me giró la cabeza, yo notaba su mano ligera y suave sobre el hombro, hasta percibía su aliento mentolado sobre mi mejilla. Se levantó sin decir nada y pidió el diapasón. Observé cómo lo golpeaba contra el codo y luego me lo acercó despacio al oído derecho. Preguntó si podía percibir algún sonido o vibración. Yo esperaba. El médico se detuvo ante mí y preguntó:

—¿No? ¿Nada?

—Un poco —le mentí de nuevo.

Repitió la prueba una, dos, hasta tres veces, y a la tercera no fui capaz de seguir engañándole. No lo oigo, le confesé. Él asintió como si ya lo supiera, y Cosme se acercó hacia mí y me tomó la mano.

Observé a Cosme de reojo, al médico también y a punto estuve tentada de salir corriendo y alejarme de la consulta, muy lejos de esa sala blanca, fría, de la mirada compasiva de esa enfermera rolliza, del apretón de mano de Cosme, del gesto cada vez más serio del doctor. El médico acercó el diapasón.

—¿Ahora oye algo? —me interrumpió vocalizando muy despacio, las gafas transparentes muy cerca de mi rostro, la mirada gris y cansada. Sonreía un poco, pero yo ya presagiaba que esa sonrisa no era suya.

—¿Sí?

—No. Nada.

El doctor asintió mientras fruncía los labios y la enfermera me llevó a la cámara de audiometría. Me colocó unos cascos negros y me dijo que confirmara con la cabeza cada vez que percibía algún sonido. Los primeros los distinguí sin dificultad, pero luego ninguno más. Vi a través de los cristales de la cámara como ella anotaba algo en un papel. Me sonrió, dijo «ya está» con las palmas de sus hinchadas manos y me abrió la puerta.

Cuando volvimos al despacho, el doctor nos informó de que efectivamente había perdido un gran porcentaje de audición, sobre todo en el oído derecho, no tanto en el izquierdo. Era necesario hacerme más pruebas, una impedanciometría. Posiblemente se trataba de una otoesclerosis, una malformación del tímpano medio que impedía la transmisión de los sonidos y que explicaba el origen de los constantes pitidos y el mareo. El mismo resultado de la última prueba, pensé. Lo entendí todo, además utilizaba un modelo de oreja de plástico, partido por la mitad, y con su pluma nos señalaba el recorrido del tímpano. En la mayoría de los casos era curable, una pequeña intervención quirúrgica, nada alarmante. De todas formas tenía que ser consciente de que no iba a recuperar toda la audición. La solución era implantar un audífono. Debíamos esperar a los resultados y volver tan pronto los tuviera.

—Pero ya estamos en julio y las cosas se eternizan en verano. Yo me voy de vacaciones dentro de unos días. Nos vemos en septiembre.

Cuando volvimos del médico, era tarde ya, me tomé un tranquilizante y lo mezclé con una copita de anís. Necesitaba dormir, llevaba demasiadas noches en blanco. Vicky dice que los somníferos mezclados con alcohol tienen más efecto. Desde luego tenía toda la razón, porque dormí hasta pasadas las doce.

Era sábado, ya estaba despierta cuando vi a Cosme acercarse hacia la cama. Pero yo no estaba de humor, no tenía ganas de hablar con él. Simulé mucho sueño, di media vuelta y le pedí que me enderezara la manta sobre los pies. Una reivindicación nostálgica de mi infancia cuando mamá me arropaba de noche y mi único cometido era cerrar los ojos y dormir.

Pasado el verano volvimos con los resultados de las pruebas. Yo durante ese tiempo había intentado mantenerme indiferente, como si no me importara mi suerte o ignorara el alcance de mi degeneración. Cosme y Sara tampoco habían dado muestras de inquietud y cada vez que yo no acababa de entender parte de la conversación, me lo repetían sin más.

La enfermera nos recibió, no había perdido su sonrisa ni un ápice de grasa. Reparé en sus facciones armoniosas, simétricamente dulces bajo una mirada servil. Tal vez su dulzura la hacía más guapa de lo que era en verdad. Le entregué los resultados y ella nos acompañó a la sala de visita. La espera se hizo interminable, yo hojeaba un libro de bolsillo, fingía escribir mensajes de móvil o me mordisqueaba las uñas. Cosme, tranquilo, miraba una revista de la consulta. Él estaba seguro de que no existían motivos para alarmarse y, además, el otorrino ya nos había avanzado que en todo caso una pequeña intervención pondría punto y final al asunto.

—El audífono será lo mejor. Te lo desconectaré cuando te pongas pesada y así no podrás corregirme —me repetía para quitar hierro al asunto.

Una señora mayor entró en la sala y acto seguido una joven pareja cogida de la mano. Cosme los observaba de reojo y luego me ofreció unos caramelos de menta, acepté uno porque tenía la boca seca. Él se acomodó en la silla y empezó a hojear una revista. Al fin la enfermera nos hizo pasar a la consulta.

El doctor nos recibió sentado en su sillón. De nuevo me contrarió su manera lenta y cuidadosa de revisar los apuntes, de extraer uno por uno los resultados de las pruebas. No decía nada, yo tampoco, Cosme mucho menos. El silencio se eternizaba. Miré hacia el retrato del padre que continuaba colgado en la misma pared, también los libros proseguían en la estantería. Una repentina corriente desplazó la cortina hacia fuera de la ventana.

Un instante fotográfico. The photographie moment, traduje. Un flash, no más.

El doctor alzó la vista, se ajustó las gafas y se dirigió hacia mí. Vocalizaba lentamente:

—¿Te importa si te tuteo?

—No.

—De acuerdo. Verás Lucía siento darte malas noticias. Sí, en efecto. Se trata de una otoesclerosis, tal y como os pronostiqué, pero mucho me temo que no se podrá operar. Es maligna. El hueso presenta una calcificación irregular y anómala. Aparte, hemos visto que tienes líquido en el oído y no podemos perforar la platina. También es un problema del tejido fibroso que por mucho que se opere vuelve a formarse y adherirse de nuevo. Por eso no recomiendo una intervención quirúrgica, ni un implante coclear. De veras siento decírtelo, no podrás recuperar la audición, has perdido más del setenta por ciento. Es más, creo que llegarás a perderla en ambos oídos.

No puedo describir nada de lo que ocurrió después. No correspondería a la verdad. No recuerdo mi reacción ante el doctor y no guardo imágenes de nuestro trayecto de vuelta a casa. Sé que estas reacciones suelen producirse en situaciones traumáticas o en escenas violentas, es un sistema de defensa del cerebro para sobrevivir.

Más adelante entendí que mi caso era una conjunción de la peor suerte: la malformación en ambos oídos era inoperable porque los tímpanos mostraban un crecimiento anormal e impedían el implante de unas prótesis. Incluso si me operaba no iba a recuperar la audición y los resultados apuntaban a una progresiva y definitiva sordera. Por lo tanto se desaconsejaba recurrir a una estapedectomía, en mis palabras, a una operación. Mi diagnóstico se resumía en tres palabras: otoesclerosis bilateral maligna. A la mayoría de estos casos, al noventa y ocho por ciento por ser exactos, se les puede intervenir sin mayor problema. Solo unos pocos enfermos no tienen tratamiento, y yo pertenecía al grupo minoritario, al dos por ciento de las estadísticas, a la excepción de la puta regla.

En las semanas que siguieron, Cosme consultó a otros dos otorrinos, pero ambos coincidieron en los resultados. Uno de ellos, especialista en la unidad de otorrinolaringología del Valle Hebrón habló de una clínica en Estados Unidos. Sin embargo, no garantizaba el éxito, más bien dudaba de él. Creo que Cosme también contactó con un conocido cuyo padre era traumatólogo recién jubilado, por si nos podía ofrecer otra solución. No la había. Cosme se desesperaba. Llegó a consultar a un homeópata naturista; alguien le había dicho que era el mejor. El homeópata se tomó mi caso muy en serio, sin embargo, tras estudiar mi historial, solo pudo recetarme unas gotas de flores de Bach para calmar la ansiedad. Cosme no se dio por vencido, buscaba por Internet, seguía contactando con otros médicos, lo intentaba una y otra vez. En una ocasión estuvo dudando de si llevarme a Estados Unidos, pero desistió de esta posibilidad, al igual que al final renunció a seguir buscando una salida porque entendió que no existía solución para mí.

Cuando ya no supo más, cambió su actitud, se mostraba aún más hermético, casi hosco, y de sus gestos se desprendía la rabia de su amargura. Desganado, se dejaba restos de comida en el plato y yo tenía la impresión de que bebía más. Evitaba hablarme, hasta evitaba coincidir conmigo a la hora de acostarnos. En algún momento intuí que su actitud se debía a la falta de capacidad para consolarme porque simplemente no daba con la manera de hacerlo. Presentía que lidiaba contra un sentimiento de torpeza e incluso de impotencia.

Su malestar duró unas dos o tres semanas, no mucho más. Poco a poco cambió el hábito de esquivarme o de observarme con pena. No me decía gran cosa, eso no, pero se sentaba en el sillón y a veces, cuando me costaba entenderlo, vocalizaba de forma exagerada o me escribía en pequeñas notas sobre cómo iban las cuadras o me preguntaba si necesitaba más huevos de Tomás. En una ocasión trajo un hermoso ramo de rosas. Olía como un jardín. Del lazo colgaba una tarjeta, era un vale para un fin de semana en esa ciudad del escritor que tanto me gustaba. No recordaba su nombre, pero yo estaba segura de que se trataba de Dublin y de Joyce. Y Cosme se esforzaba por sonreír. Tal vez no con la espontaneidad de antes, pero al menos ya no lo simulaba.

Cosme, el de las espaldas anchas, el hombre que debía resguardarme de todo peligro con sus infinitos recursos, resultó ser tan vulnerable e indefenso como todos. Y a pesar de que no supo protegerme, en cierto modo sí fue capaz de hacer las paces con las circunstancias y acabó admitiendo la situación. Había decidido dar carpetazo al asunto y seguir como si nada se hubiera interpuesto en nuestro camino.

Con Sara fue distinto. A ella decidimos ocultarle la verdad de que mi enfermedad era hereditaria. Fue lo único en lo que fui capaz de insistir en medio de mi desconcierto. No quería que sufriera por algo que no era seguro. Ella estaba ilusionada con las clases del conservatorio y no debíamos atemorizarla innecesariamente. Si Sara no presentaba síntomas de pérdida de audición y, a falta de cualquier evidencia, no había necesidad de alarmarla, ni era el momento de preocuparnos por ella.

Sara al principio afrontaba la situación llorando a escondidas. Se lo veía en los párpados hinchados y las sombras rosáceas que se le formaban bajo los ojos. Durante ese tiempo afloraron sus sentimientos más sensibles y perdió parte de su asombrosa capacidad de restar importancia a las contrariedades. Se mostraba dulce y cariñosa conmigo y pasaba más tiempo a mi lado. A veces hasta me daba cuenta de que cantaba a escondidas y ya nunca tocaba la guitarra delante de mí.

Pero pronto se cansó y volvió a sus hábitos. Cantaba o salía con las amigas y, al final, aceptó mi sordera como un mal menor, un desafinamiento en una canción como ella lo llamaba. Una vez superada la pena, firmó un pacto de complicidad con Cosme de retomar sus rutinas. La vida les volvía a señalar el camino y ellos se incorporaban porque tenían adónde ir. Yo, no.

Apenas recuerdo las semanas siguientes. Solo sé que mi actitud creaba disgustos, cada vez más, y era consciente de que Cosme y Sara empezaban a hartarse de mí. Ya no evitaban las miradas cómplices, las que cruzaban cuando yo seguía tumbada en la cama o me negaba a atender a alguna visita.

Desde mi soledad les espiaba en sus conversaciones y no soportaba ver cómo intercambiaban palabras y frases sin mayor dificultad. Les observaba desde lejos, desde un silencio que me envolvía como una neblina matinal y formaba un muro sombrío a mi alrededor. Me desesperaba y urdía planes sin sentido. A ratos no dejaba de hablar y a ratos callaba durante horas. Analizaba cada ruido y dejaba de hacerlo. Encendía la radio para apagarla otra vez. Me encerraba en casa, sobre todo en la habitación, la mayor parte del tiempo acostada y con las persianas bajadas. Dejé de leer. Lloraba. Primero a escondidas, luego sin disimulo. Pedí la baja. Dejé de salir. Nada suscitaba mi interés, ni siquiera era capaz de zarandear los cimientos de mi abatimiento. Dejé de ocuparme de la casa. Dejé de regar las plantas. Las begonias se marchitaron y desde la ventana contemplaba cómo los pétalos se secaban y morían, una hoja tras otra. La ropa se amontonaba, en la nevera faltaba comida y la ceniza de la chimenea dejaba un rastro polvoriento sobre los muebles de la casa. Cosme llenó la nevera de platos precocinados y sobrevivimos gracias a ellos. Sin embargo, yo apenas comía.

Me avergonzaba de mí misma. Me sentía culpable, pero era incapaz de poner punto final a mi patética insistencia de culpar al destino de mi situación. Y de tanta culpa esquivaba a todos como se esquiva un perro rabioso. A veces amonestaba a Cosme o a Sara como si fueran los causantes de mi irremediable situación y, al final, terminé sumida en un profundo victimismo, una especie de caída y encierro en lo más profundo de mí y no hubo forma de arrancarme de esa perdición.

Solo pensaba en mi pena, en mi sordera, no existía mayor dolor que el mío, yo era la agraviada, yo la sin futuro, y de esa forma me distancié de las dos personas a las que más amaba. Descuidé a Sara y a Cosme, y acabé reforzando esa barrera que se había instaurado entre ellos y yo.

Los aparté definitivamente de mi lado, a ratos hasta les perdía la pista y a ratos llegaba a confundirlos con enemigos. En mi aislamiento físico y psíquico no tuve en cuenta de que ellos también sufrían, ni de que mis lamentaciones ofuscaban sus intentos por ayudarme. Sorda, muda, ciega, deambulaba por los pasillos de mi soledad. Los días me evocaban las noches y estas unas mazmorras de las que no lograba huir. No creía que el infierno pudiera llegar a ser peor.

Mis sueños se despoblaron de ilusión y una existencia desnuda anidó en mi vida. Fue una colonización exenta de sonidos, incluso de colores, como si ocurriera muy de noche y no amaneciera jamás. A veces retornaban los pitidos o me mareaba si me levantaba. Pero aún oía. Cada vez menos, pero oía. Me encolerizaba. Buscaba la manera de dormir y apenas probaba bocado. Pero aún oía. Rechazaba a las visitas, y a duras penas hacía el esfuerzo de atender a las sugerencias de Cosme o a los mimos de Sara. Pero aún oía. Pasaban los minutos y las horas y las semanas. A veces confundía la mañana con la noche. Me consideraba inútil y tratada injustamente por demasiados infortunios. Pero aún oía. Aún oía.

Hasta que todo enmudeció para siempre.

1

SORDO: CON EL DEDO INDICE DERECHO SEÑALAR EL OÍDO Y BAJAR HACIA LOS LABIOS POR ENCIMA DE LA NARIZ.

Los cajones lo primero. Sí, comenzaría con ellos. Al tirar de uno me pareció oír un ligero crujido, y volví a cerrarlo con tal fuerza que parecía que quisiera estamparlo contra la pared. Lo probé otra vez, dentro fuera, dentro fuera, así durante unos instantes. Más rápido, más violento hasta que los brazos pesaban y dolían. ¿Me había imaginado el crujido del cajón? Era imposible. Lo dejé abierto y observé las cosas que conservaba en él: mi colección de sobrecitos de azúcar, un recorte del presidente Suárez, en blanco y negro y plastificado, que guardaba porque me gustaba la manera que tenía él de desafiar a las cámaras y un marco con el retrato de mi graduación en el que yo sonreía bajo el birrete, si es que aquella mueca se podía considerar una sonrisa. Me parecía mucho a Sara o, mejor dicho, ella a mí, la boca grande, los labios finos, la nariz delicada y pequeña, algo respingona al final, y los ojos claros aunque ella los tenía mucho más verdes y profundos que yo. Porque los míos son de un verde prematuro, como las manzanas que no han madurado todavía.

Vacié todo el contenido en una bolsa de basura mientras aguardaba cualquier indicio del exterior: el ladrido lejano de un perro o el motor estrepitoso de la furgoneta de Cosme y, sobre todo, a Sara, a su canto que alcanzaba la casa mucho antes que ella. Tres, dos, un paso y luego el timbre y abrirle la puerta, como cada tarde desde que nos mudamos al pueblo. Intenté agudizar los sentidos en vano. Como inútiles eran mis intentos por romper el mutismo que me ahogaba cada vez más. Todo me parecía muerto, muerto como las tardes de los domingos, muerto como yo.

Ahora el armario. Repasé los trajes para las reuniones, las americanas para el día a día. Este de cuadritos, sí, este negro, también, esta blusa, no lo sé. Pero cuando llegué a la última prenda, las descolgué una por una excepto una falda estampada con los colores del arco iris que me regaló Sara por Navidad. Sara se quejaba de que yo vestía demasiado triste y que eso contagiaba a cualquiera.

—La vida está para llevar los tonos del sol —me repetía—. Uno tiene que mostrarse cómo es.

—Eso no es así —le contesté en una ocasión— porque un libro no se mide por su portada, como una canción no es lo que figura en la funda del vinilo. Pero no proseguí, porque Cosme le daba la razón a Sara y repitió que yo estaba mucho más guapa cuando no vestía tan seria.

Dejé la falda estampada colgando, y amontoné todo lo demás en la esquina de la habitación. Luego abrí el zapatero y después de varios intentos, me atreví a deshacerme de los zapatos de tacón, no era lógico conservarlos si ya no trabajaba y tampoco pretendía simular una altura que no era la mía. No soy alta, pero me habría gustado serlo. No tanto como Gretel, aunque si lo fuera habría entrado sin duda en el equipo de baloncesto del colegio, mi sueño secreto de joven. Secreto, porque Vicky comentaba que las deportistas son lesbianas frustradas que no conocen más pelotas que las de competición.

Dejé de rebuscar en los armarios para descansar unos instantes. Estaba mareada, llevaba días comiendo muy poco. Intenté de nuevo oír algún ruido de la calle y permanecí quieta, los ojos cerrados, los puños muy prietos, los pies descalzos sintiendo el frío de las baldosas de la habitación, el olor de la piel de los zapatos penetraba en mí. Tal vez se trataba solo de una terrible pesadilla. Solo se me ocurrió gritar. Esperé. Nada. No oía mi propia voz. Solo ese silencio chillón. Y el hambre hurgándome el vientre y el frío temblando bajo mi piel. Comprendí que no había más pesadilla que mi propia realidad en medio de esa pasmosa quietud de la habitación. Sudaba y tiritaba. Tenía mucha sed y ninguna, creo que me di de golpes contra la pared y creo también que dejé de dármelos. Luego ya solo me eché sobre la cama, y lloré hasta quedarme seca. La garganta se me volvió áspera y hueca como un pozo y mi voz se perdió en su oscuridad.

Mis recuerdos quedaron amontonados y olvidados durante unos días en el rincón, hasta que fui capaz de pedirle a Cosme que se los llevara bien lejos.

—He decidido deshacerme de algunas cosas.

Tú lo que has decidido es deshacerte de tu pasado, me escribió sobre un papel. Lo leí varias veces, y a pesar de que se lo negué rotundamente y me mostré ofendida, pensé que tenía toda la razón.

Al cabo de unos días, no sé cuántos, tal vez una semana si los juntara uno tras otro, me arrepentí de haber tomado esa decisión. Sin embargo, Cosme ya se había deshecho de la ropa, incluso de mi retrato. La foto la quemé junto con las hojas muertas y la ropa se la di a la mujer de Tomás, me escribió cuando se lo pregunté.

—Bien hecho —le contesté. Por si se le ocurría observarme y percibir mi intento de disimular mi decepción.

Esa misma tarde llegaron Gretel y Peter del trabajo. Cosme se puso en contacto con ellos y también habló con el director. Más tarde supe que el director había sido muy comprensivo con mi situación e insistió en que me tomara todo el tiempo necesario. Sara informó a tía Eulalia y a Vicky, pero me opuse a sus visitas. Era incapaz de recibir a nadie excepto a Gretel. Porque ella sí había compartido mi progresivo declive hacia la sordera. A medida que nos dábamos cuenta de que cada vez me costaba más entenderla, más se había volcado en mí. Sufría conmigo los zumbidos en los oídos y cuando podía ocultaba los continuos errores que yo cometía en las traducciones. Se mostraba cariñosa conmigo y tenía una paciencia infinita con mis constantes cambios de humor. Una vez, ya hacia el final, hasta lloró cuando le confesé lo mucho que me angustiaba olvidarme de la voz de Sara porque a cada momento oía peor y porque no sabía cómo afrontarlo si llegara ese momento crucial.

Gretel y Peter trajeron un Apfelstrudel porque ella sabía que era mi pastel preferido. Era una sorpresa. Yo estaba tumbada en la cama cuando Cosme me despertó, de hecho no estaba durmiendo: lo simulaba. Siempre fingía cuando alguien abría la puerta de la habitación y notaba la corriente en la espalda. Cosme quiso alegrarme por la visita de mis compañeros, pero yo me molesté. Quería ver a Gretel, pero no a Peter. No me veía capaz. Así que me negué en rotundo: que no entrara ninguno de los dos.

Cosme probaba de convencerme una y otra vez y cuando yo le replicaba, me juntaba las manos y a mí me sentaba como si me taparan la boca. Él insistía vocalizando: levántate, levántate, mientras alzaba los brazos repetidas veces. Me fastidió mucho su mirada de súplica, la manera de sonreírme como si todavía hubiera esperanza, y me opuse de nuevo sin importarme el repentino gesto de desaliento en su rostro. Yo no les había pedido que vinieran, de hecho no había pedido nada de lo que me estaba sucediendo. Que me dejaran en paz.

Cuando esa noche me levanté para tomar un vaso de agua, vi una nota en la cómoda del pasillo, estaba escrita con el estilo inconfundible de Gretel por su costumbre alemana de comenzar los sustantivos en mayúscula, pero sin duda dictada por otro, porque la frase estaba bien construida. Volveremos en otra Ocasión. No duermas tanto, Cariño, que los Sueños confunden a la Vida. Estuve a punto de enviarle un mensaje para decirle que ella estaba equivocada porque no eran los sueños sino la vida la que me había confundido a mí. Sin embargo, me contuve y solo le envié un mensaje pidiendo perdón por no haberla recibido. Al cabo de un rato me contestó: no te preocupas y cómete el Pastel.

Pasé toda la mañana en la cama, sin desayunar y sin probar el Apfelstrudel.

La visita de Gretel dejó un aroma de pastel de manzana en toda la casa, pero en mí abrió una brecha infinita. Sucumbí a los peores pensamientos y confieso que hubo algunos momentos en los que llegué a especular con la muerte. El suicidio siempre me había parecido monstruoso y atroz, pero de repente era lo más humano en mis condiciones y lo más efectivo contra mi desesperación. Porque mi vida, si es que se le podía llamar así, había dado un vuelco inesperado. De repente todo lo construido carecía de sentido: me estaba vetado oír cantar a Sara, me costaba comunicarme con Cosme y con todos, en general, y mi trabajo ya no me servía. Mejor dicho, yo ya no servía para mi trabajo. Además me comportaba como una carga en casa. En mis momentos lúcidos era consciente de cuánto pesar causaba no solo mi sordera, sino toda mi actitud. Cuando no me aislaba, me mostraba de mal humor. Yo, sin duda, sobraba. Y tanto Sara como Cosme se sentirían aliviados sin mí. Cosme era lo suficientemente atractivo como para iniciar fácilmente otra relación. Alguna mujer con quien compartir las noches y los caballos. Una mujer que le deseara tanto como yo lo deseé al principio de nuestra relación. Y en cuanto a Sara, ya era mayor de edad y, además, había conocido a Sam, del cual me hablaba como si lo necesitara hasta para respirar. Ahora era Sam quien la llevaba al cine, Sam a quien le explicaba si se había discutido con alguna amiga, Sam quien le compraba los tampones. En su escala de prioridades, yo había bajado un peldaño para dar paso a Sam. ¿Para qué preocuparme entonces? Sara estaba acompañada y tenía con quien llorar mi ausencia.

Además había discutido con Sara. Otra vez. Ella pretendía pasar la noche en Barcelona, en casa de su amiga Lara. Yo intuía que me estaba mintiendo, estaba segura de que no se trataba de Lara, sino de Sam. En cuanto se marchó al conservatorio, me encaminé hacia las cuadras. Cosme se estaba despidiendo de una mujer. Era atractiva y se reía mientras le daba un beso en cada mejilla. Yo aminoré el paso. Debí haberme arreglado un poco y no salir con los tejanos de estar por casa. La mujer subió al coche y arrancó. No creo que se diera cuenta de mi presencia, en cambio yo intuitivamente la retuve en mi memoria. Cosme parecía extrañado de verme allí.

—Sara va a pasar la noche con Sam.

Estaba tan nerviosa que lo dije gritando porque unos gorriones que picoteaban en la tierra salieron volando. A lo mejor no era porque gritase, sino porque di una patada a unas piedras que alguien había amontonado al lado de la verja.

Cosme comenzó a reírse. Ahora parecía aliviado, todo lo contrario de mí. Luego se acercó un paso o dos y vocalizó despacio: y tú también hacías esas cosas. Sí, pensé, claro que yo también. Y precisamente porque sabía de qué hablaba y mi historia con Hernán terminó como terminó, intentaba evitarle ese final a Sara. Sara es lo más hermoso de mi vida, pero habría sido mucho más hermoso si la hubiera criado junto a Hernán.

Cosme continuaba burlándose. Era evidente que no me iba a dar la razón. Me fui más malhumorada de lo que había llegado.

Pasé la tarde, mejor dicho perdí la tarde en mi habitación. Intentaba no pensar en Sara, la verdad no sabía muy bien qué hacer. En circunstancias normales me hubiera distraído con un buen libro o con la radio. Recordé un programa que me gustaba escuchar: Comas y letras. Trataba sobre literatura y entrevistaban a escritores. También solía escuchar la BBC News, sobre todo si me tocaba traducir al inglés. A Hernán le fascinaba, le hacía sentir más in y más europeo, a pesar de que el inglés no se le daba demasiado bien. A Cosme, en cambio, más bien le molestaba y cuando me iba al baño cambiaba la emisora por una local.

—Lo que importa es lo de aquí —se justificaba sonriendo cuando me quejaba del cambio; él sabía de sobras que su sonrisa tras esa barba era el mejor remedio para pacificarme.

Hacía ya mucho tiempo, medio año o más, desde que dejé de escuchar la radio. Al principio porque subía demasiado el volumen y luego porque ya no se podía subir más. Creo que la elección de Barack Obama como primer presidente afroamericano fue lo último que logré entender. Sí, estoy segura, porque el hombre me parecía atractivo y a Sara no.

Me había deshecho de la radio. La había tirado junto con toda mi ropa y algunas fotografías de mi pasado oyente. Cosme repetía que la ropa se la regaló a la mujer de Tomás, pero yo lo dudaba, porque su cintura nunca cabría en mis prendas y su cuerpo era un festival de michelines comparado con el mío. Sin embargo ella sigue oyendo y yo, en mis escasos cincuenta kilos, ya no puedo.

A la mañana siguiente, mientras limpiaba la cafetera del desayuno, vi el móvil de Sara. Ella lo había dejado arrinconado junto al bocadillo, sobre la mesa de la cocina. No era algo insólito, solía olvidarse de las cosas, en cambio, curiosamente jamás se equivocaba con las letras de las canciones. Cogí el móvil. Era consciente de que espiar no estaba bien, pero tampoco estaba bien mentirme. Ella era joven, ignoraba las cosas de la vida y apenas conocía a Sam. No había nada malo en leer sus mensajes, era mi obligación como madre. Además, solo pretendía ayudarla.

Curiosamente Sara no había borrado de inmediato las conversaciones con Sam como solía hacer. En cuanto empecé a leerlas me arrepentí al momento de haberme inmiscuido. Pese a que no me podía creer lo que estaba leyendo, seguí con los mensajes mientras intentaba retener las lágrimas. No lloré. Eso lo hice después, mucho después, cuando pude asimilar la trascendencia de cada mensaje.

Era verdad que Sara había quedado con Lara. Pensaban cenar en un Burger y luego ensayar unas canciones. A Lara también le gustaba la música. Hasta aquí, todo en orden.

Lo que no era verdad era que Sara no hablara de mí con Sam, como me había dicho en alguna ocasión. No solo le comentaba mi situación, sino que además se quejaba con vehemencia de mi conducta. Leí algunos mensajes: que la situación en casa era chunga, que yo pasaba de todo y que eso le rayaba mucho, que lo único que hacía era encerrarme en mi habitación. Que estaba cansada de animarme porque yo no reaccionaba y ya no sabía qué más hacer. Pero que también yo le daba mucha pena y estaba muy, muy triste por mí y que no nos lo merecíamos. Habíamos sufrido el abandono de su padre y le costaba afrontar esta nueva situación A cada mensaje, Sam le contestaba con palabras abreviadas pero si yo intentaba alargarlas venían a decir más o menos que estaba de acuerdo que la situación no molaba, pero que no se preocupara, que ya estaba él a su lado. Unos tks y que quedaran donde siempre para hablar y tomar unas birras. ¿Sara bebía cerveza?

Apagué el móvil y me dirigí a la habitación, tal y como se quejaba Sara de mí. Era evidente de que me quería y se preocupaba por mí, pero estaba harta de la situación y se desahogaba con Sam. Sara me dio mucha pena. Entendí que yo me había convertido en un estorbo para ella. Y se me ocurrió dejar de serlo.

Pero por mucho que pensé en el suicidio, no fui capaz de llevarlo a cabo. Carecía de valor hasta para quitarme la vida. Dicen que se requiere o bien mucho valor o bien un exceso de locura para tirarse debajo de un tren o dispararse un tiro en la sien. Yo no soy tan valiente, ni sufro un exagerado desequilibrio mental. Lo mío es miedo. Miedo en estado puro, miedo al dolor de la muerte, miedo a lo que me espera después. Y sobre todo miedo a apartarme de ellos. Así que, me gustara o no, no tuve más remedio que quedarme en el sitio que me había asignado el destino y cargar con él.

2

PUTA: PALMA DE LA MANO MIRANDO HACIA LA IZQUIERDA. FLEXIONAR DOS VECES EL DEDO ÍNDICE HASTA TOCAR LA PUNTA DE LA NARIZ.

Sordera. Sordera. Puta sordera.

¿Por qué a mí? Yo cuidaba las palabras, las respetaba. Pequeñas divinidades en forma de letras, una dimensión estética, música en cualquier caso. Y las guardaba celosa, subrayadas, a veces con algún comentario al margen, a ratos quietecitas sobre la lengua. Todos esos años estudiándolas en uno, dos, tres y cuatro idiomas. Cinco desde que hice las paces con el francés. Por culpa de Hernán, porque a mí me llamaba chérie y a la otra mon amour, mon amour fou como descubrí en una nota olvidada después de que marchase. Por eso no me gustaba el francés.

Puta sordera.

Y pensar que esa palabrota en boca de otros llegaba a producirme verdaderas náuseas, algo así como si alguien arrojara un cubo de basura desde la ventana a la calle. Incivismo verbal. Una cuestión de maltrato a la lengua, pero sin un número de teléfono para denunciar. Debería haber uno. 017, el teléfono para las palabras víctimas de violencia. Aunque inútil para mí, no porque ya no pueda llamar, sino porque ahora me importa bien poco, o mejor dicho, nada. ¿Quién se inventó eso de la comunicación oral? Alguien oyente, sin duda. Le arrancaría el oído y la lengua. Anda, chato, ahora ve y mantén una conversación. ¡Oh, no puedes! ¿Te desesperas, verdad?

Tanto esfuerzo inútil. Todos los libros enmudecidos en las estanterías. Los veo ante mí, ya da igual el orden alfabético, el color del tomo, si va al apartado del alemán o no. Mejor los tiro todos. Sí, ahora. No, no puedo, no me atrevo. Cosme se llevaría un disgusto, tardó meses en construir la biblioteca. Porque yo soñaba con mis iniciales grabadas en cada listón. Lucía Lasart. L.L. Desde hace un tiempo, L.L. que viene a ser la limitada.

Y yo que le ponía límites a Sara. Para que no mal hablara. Estúpida de mí. Yo lo llamaba así porque las palabrotas son, rectifico, eran, un flaco favor a la lengua. No mal hables, le amenazaba a Sara cuando se enfadaba porque no quedaban cereales para desayunar. Se lo decía antes de que abriera la boca, por si acaso y para mantener nuestro territorio verbal muy limpio. Sin embargo a Sara una vez se le escapó, tendría ocho o nueve años, puta le dijo a su amiga mientras jugaban a disfrazarse en mi habitación. La amiga quería vestirse con una blusa de cuadritos azules, mi preferida, la que guardaba para las tardes de cine porque no era de seda, ni ajustada, como las favoritas de Hernán, sino de algodón y holgada. Yo llevaba esa blusa y Sara, una muy parecida a la mía; era nuestra ropa de ocio. El que compartíamos las dos. Nuestra la película y nuestro el aroma a palomitas que desprendían las blusas después.

La amiga se había encaprichado de esa prenda y Sara intentaba impedir que se la pusiera. Se la quitaba de las manos, la amiga la agarraba de nuevo y cada una estiraba por una manga hasta que partieron la blusa en tres. La amiga lloriqueaba mientras Sara la insultaba una y otra vez puta, puta, puta, era como si no pudiera parar de increparla mientras le mostraba el tercio de la ropa que le había quedado entre las manos. Yo me enfadé mucho y le dije que le lavaría la boca con jabón, pero en cuanto se fue la amiga no lo hice porque Sara no era culpable. La tranquilicé y una vez acostada después de cenar, mientras yo vaciaba las sobras de los platos en el cubo de la basura y vi los restos de la blusa, me arrepentí de no haber insultado también yo a la amiga. Ojalá lo hubiera hecho. Una, una sola vez.

Puta.

Así sabría si se pronuncia con repugnancia o si una vez dicha no tiene sabor o si, por lo contrario, queda un regusto de alivio permanente sobre el paladar.

Si la hubiera tenido en mi boca, la habría transformado en una masa espesa. Y habría sabido que se siente cuando cruza la lengua y los labios. Puta, habría dicho y escuchado, puta, p de puta, acento prosódico en la primera sílaba, a diferencia del francés donde se desplaza sobre la última y se pronuncia: pu-TAIN, dotándola de más énfasis, más rabia y más ganas de escupirla como si se tratara de una úlcera por desechar.

Pero aquella vez mientras recogía la cocina no la dije y me callé en todas las ocasiones que hubo después. Hasta ahora. Ahora la expreso con la mano, la derecha. Utilizo un signo antiguo, pasado de moda. No me acuerdo muy bien del actual. Por eso uso el otro, me gusta más. Es más gráfico, más impactante. Hay que cubrirse la nariz con el puño y luego subirlo y bajarlo varias veces. Como si se masturbara la nariz.

3

GRITAR: DEDOS DE LA MANO DERECHA COMO SI SE ARAÑARA LA BOCA. ALEJAR HACIA DELANTE. CUANTO MÁS FUERTE EL GRITO, MÁS LEJOS EL MOVIMIENTO.

Jacinto Benavente decía que el celoso no lo es por lo que ve, sino por lo que se imagina. Yo discrepo, los celos también son fruto de lo que se ve. En mi caso fue así. Estábamos en las cuadras cuando apareció Sara. Se había dejado las llaves de casa, una de tantas veces, y llegó malhumorada porque las cuadras quedan a más de veinte minutos andando de la estación. En cuanto me vio, me pidió las llaves y alargó la mano con impaciencia.

—No las tengo aquí, están en el bolso. Ve adentro —le indiqué esbozando una sonrisa que no me apetecía.

—No grites —me contestó fastidiada.

—No grito, yo no grito.

Creo que Sara estuvo a punto de contestar algo, pero se detuvo, dio media vuelta y se dirigió hacia el almacén. La observé mientras se alejaba. Otra vez había tomado prestado mi jersey sin pedirme permiso. Sara había cambiado en los últimos tiempos; ya no era tan cariñosa conmigo. Además, yo tenía la incómoda sensación de que últimamente me ignoraba e incluso me apartaba de ella. Como sucedió el domingo pasado. Sara estaba con sus amigas en casa y se molestó conmigo porque les llevé palomitas y refrescos a la habitación. Enseguida me quitó la bandeja de las manos y se interpuso entre mí y las chicas. No me besó en agradecimiento, como solía hacer, lo cual me hizo sentir extraña y expulsada de su mundo, el que durante años había sido el nuestro. Como si yo molestara en ese espacio que ahora solo era suyo.

Nuestra relación había tomado un giro decepcionante desde mi sordera. Al principio ella se había mostrado preocupada y excesivamente tolerante con mi situación, pero a medida que yo había dejado de oír, presentía que ella había dejado de quererme. Con cada decibelio que perdía, se frustraba un intento por recuperar su amor.

¿Pero qué hacía tanto rato Sara en el almacén? ¿Acaso no encontraba las llaves?

Esperé unos minutos. Dunia se acercó despacio a mi lado. Era hermosa y el pelaje rubio le brillaba bajo la luz del suave atardecer. Era una pena que cojeara. Abrió la boca y supongo que relinchó. Cosme ya la había cepillado, como cada tarde. Un ritual que compartían desde siempre. Estaba claro que Cosme amaba a esa yegua porque nunca dejó de prestarle atención. Me imaginé a Cosme susurrándole con esa entonación animal, que tanto había yo detestado al principio, y a Dunia escuchándole, unidos los dos por una voz.

¿Qué le pasaba a Sara? ¿Todavía buscaba las llaves?

Me dirigí al almacén. Dunia permaneció junto a la valla y no pude evitar una desagradable sensación de rivalidad con la yegua, la más hermosa que había visto jamás.

Sara hablaba con Cosme. Los observé a través de la ventana. Ella parecía enfadada porque gesticulaba con el semblante serio. Cosme estaba sentado de espaladas al cristal. Solo le veía el cabello rojizo, mucho más rojizo gracias a los últimos rayos de sol que penetraban por la ventana. Supongo que esa misma luminosidad impidió que Sara me viera llegar. Algo me hizo intuir que estaban hablando de mí. Me escondí tras la pared del almacén y me acerqué hasta el marco de la ventana lo más despacio posible. Sara meneaba la cabeza y decía algo que terminaba con erto, ierto o algo así. Se recogía la melena y la soltaba de nuevo, y luego dijo algo más que no pude entender. Seguí espiándoles. Allí estaban ellos dos, conversaban y compartían palabras, mientras yo estaba fuera del almacén, incomunicada y excluida de la conversación.

De repente le leí los labios con claridad. Sara me estaba reprochando que yo gritaba. No una vez, sino que lo repitió a conciencia, como si supiera que me tenía a seis palmos de sus lamentos y la podía escuchar. No entendí toda la frase, pero sí la palabra clave.

—Grita. Grita.

Maldita sea. Yo no grito. Maldita sea. Yo no.

4

HABLAR: PALMA DE LA MANO MIRANDO HACIA EL SUELO. SUBIR Y BAJAR ALTERNATIVAMENTE EL DEDO ÍNDICE Y MEDIO ANTE LA BOCA.

Habían pasado seis meses y veintitrés días desde que caí en el desánimo. El único pasatiempo que me distraía era recordar algunas escenas de mi pasado oyente. Aunque me dolieran. Recordaba a Mamá y a Papá, curiosamente más cuando eran jóvenes que al final de sus vidas, y a Sara también cuando era pequeña.

Y a Cosme, cuando alguna vez sentenciaba frases que tarde o temprano yo volvería a recordar de nuevo. Como por ejemplo cuando solía decir que hay personas que hablan por hablar porque tienen muy poco que decir. O que añaden palabras para parecer más instruidos, cuando en realidad se puede decir lo mismo con mucho menos y de forma más sencilla. Siempre lo manifestaba al escuchar el discurso de algún político. Yo, en cambio, defendía que añadir palabras, como por ejemplo adjetivos a los sustantivos, es algo así como un acto de fe. Es agregar convicción. No es lo mismo decir que una mujer es guapa o que es hermosa, atractiva o divina. A él se lo mostraba tomando un caballo como ejemplo. No era lo mismo un caballo robusto que uno corpulento, no lo era, por mucho que Cosme insistiera en que lo importante era el significado: más o menos, qué más da. Yo discrepaba. Robustez no es igual a corpulencia, puesto que la primera implica fuerza y firmeza mientras que la segunda tiene cierta connotación de volumen. O al menos a mí me lo parece. ¿Acaso es lo mismo querer a alguien que quererlo hasta doler?

Una vez discutimos justo por esta frase, porque Cosme me reprochaba que jugaba con él.

—Es casi lo mismo —argumentaba mientras freía una mezcla de piñones, pollo y miel. Luego, recuerdo que se acercó mucho a mí, demasiado cerca de mi rostro, por su percepción del espacio físico tan distinta a la mía. Él a un palmo, su barba que olía a mi plato favorito, los ojos tranquilos y transparentes, se acercó todavía más, tanto que creí que iba a confesarme algo muy gordo. Pero solo me susurró, cuando entonces yo aún podía oír, que lo importante era amarse y que daba igual cómo. Después dio media vuelta hacia la cocina y dejó un rastro agridulce en el aire que se depositó poco a poco sobre mí.

Cuando yo traducía, me implicaba a conciencia. Porque le daba importancia a cada palabra y, además, prestaba atención a la expresión facial, al tono de las voces e incluso a los silencios mientras nadie hablaba. Con el tiempo aprendí a hacer algo más que traducir y que funcionaba de maravilla: cuando en una conversación los interlocutores no topaban con la palabra exacta, yo intervenía por ellos, anticipaba ese sinónimo, ese adjetivo, ese superlativo que mejor se ajustara al concepto y les suavizaba la evidencia de que sabían de negocios, pero cojeaban en letras. Otorgar una escritura, ¿verdad señor Ruiz? Ustedes lo que quieren es emitir los pagarés, ¿no es cierto? Era como si azucarara el café. Sin descafeinarlo, porque mentir, lo que es mentir, no lo hacía, simplemente reforzaba la precisión y fluidez de la mayoría de las entrevistas.

Al fin y al cabo yo era la que transformaba unas palabras en otras. Y, además, mientras yo traducía, ellos dependían de mí. Yo era útil y poderosa a la vez. Sin mí no se comunicaban y de esa forma yo era el bote salvavidas que cruzaba el océano cuyos peces eran letras que nadaban inconexas y sin sentido entre corrientes subterráneas. Dios, como me gustaba aquella sensación.

Me acordaba de todo ello porque después de más de medio año me encontraba de nuevo en el despacho del director. Le llevaba un sobre con mi baja por incapacidad y un escrito mío donde detallaba los motivos. Él se había mostrado muy comprensivo conmigo todo este tiempo y se merecía algo más que un parte médico, por eso decidí escribirle unas líneas. El borrador había ocupado todo un folio, pero al final lo dejé en dos frases muy escuetas. Recuerdo que en ese momento pensé que tal vez Cosme tenía razón y era verdad que con mucho menos también se llegaba a decir lo mismo. Sin embargo, las dos frases quedaban pequeñas y ridículas en el folio, de forma que acabé agrandando la letra y resaltándola en negrita; y además, corté la hoja por la mitad.

Cuando le quise mostrar el parte médico, me lo rechazó con la palma de la mano y me dijo algo así como que ya le habían informado. Claro, debió de ser Cosme. Creo que sentada ante él con el sobre cerrado sobre mi regazo, le di pena, porque no me miraba, sino que mantenía el rostro inclinado hacia la mesa. Él, el director de una de las agencias de traducción más prestigiosas de Barcelona. Él, que no paraba de insistirnos una y otra vez que al traducir debíamos mirar a las personas directamente a la cara para captar el verdadero significado de las frases.

—Miradles a los ojos, a la boca, captad las expresiones, leed en sus rostros, en sus miradas lo que haya detrás de cada palabra —nos decía en cada reunión.

Ahora era él quien no me miraba, ni intentaba descifrarme. Supongo que en mi caso ya no había mucho, o mejor dicho nada, que traducir. Además yo ya lo llevaba resumido en ese medio folio con las dos frases que ni siquiera ocupaban una línea entera:

Dejo este trabajo. Ya no puedo oír.

Después de un silencio largo, no mío, sino impuesto por lo mucho que tardó en leer y releer las siete palabras, el director intentó convencerme de que podía ocuparme de la traducción de textos o de folletos, incluso de algún libro. No acepté. Cuando nos despedimos, me estrechó muy fuerte entre sus brazos.

—Adiós, hasta pronto —me vocalizó luego. Como siempre su aliento olía a eucalipto. Era otra exigencia que nos inculcaba como remedio para cuidar la voz. Parecía apenado y me acompañó hasta la puerta.

Mis compañeros me esperaban al lado de mi mesa. Gretel intentaba sonreírme mientras me entregaba un estuche. Era una estilográfica del color de las cerezas verdes, extremadamente estilizada y moderna, mucho más de lo que lo era yo. También habían adjuntado una tarjeta firmada por todos. En el dorso me habían escrito que tuviera mucha fuerza para afrontar otro futuro. No sé a qué otro futuro se referían, puesto que era incapaz de imaginarme alguno. Ni siquiera tenía esa fuerza que me reclamaban para encarar el presente, ¿cómo iba a tenerla para lo que me esperaba después? Yo, que huía del abandono de mis padres o evitaba acordarme de Hernán, habría vuelto a esos tiempos como si en ellos hubiera sido feliz. El consuelo del pasado.

Pero yo sabía que eso tiene un nombre, es la misericordia de los recuerdos, la que nos permite subsistir.

Mamá siempre me decía: Hija, la vida era más tratable antes. Y con los años insistía cada vez más, como si estuviera condenada a repetir la frase. No sé qué añoraba ella, yo solo sé que quiero volver atrás, a mi vida anterior, de la que esta sordera me ha arrancado sin permiso alguno.

Ahora recuerdo que mis compañeros también me regalaron un amuleto de madera tallada en forma de figura humana. Tenía los ojos achinados, el rostro limón y sonriente y unas trenzas oscuras que le llegaban por debajo de las caderas. Creo que me comentaron que lo habían comprado a un nepalí, no lo entendí muy bien, porque me lo dijo Peter por debajo de su barba espesa y blanquecina. Claudia no dijo nada. Gretel tampoco. Mientras ella me entregaba el amuleto se le humedeció la mirada y alargaba los párpados igual que la figura de rostro oriental. Yo, en cambio, levantaba las cejas sin parar, es un gesto que hago siempre, es lo que más me ayuda cuando intento retener las lágrimas que se me acumulan tras unas pupilas que van perdiendo el color. Entonces noto como se tensan los ojos y la frente hasta doler, pero eso es bueno porque nos distrae a las dos, a mí y a la irremediable necesidad de llorar.

Gretel arrancó una hoja de su cuaderno de notas y me escribió:

El Amuleto ahuyenta la mala Suerte y me pidió que lo llevara siempre conmigo. Luego subrayó siempre dos veces. Pero una de las lágrimas le resbaló por su rostro polar, cayó con todo el peso líquido sobre el papel y desdibujó la palabra siempre, de forma que solo se leían las primeras tres letras: sie, y en ese momento pensé que me había convertido en tercera persona, sie: ella en alemán.

Luego Gretel intentó sonreírme bajo la nariz roja y mocosa, se hizo un moño que parecía un huevo por el tono blanco y rotundo de su cabello y procedió a empaquetar las cosas que yo guardaba en los cajones del escritorio. Pero cuando estaba a punto de precintar la caja de cartón, me lo pensé mejor, le paré las manos y le dije que no con la cabeza. Creo que en ese momento se formó un silencio, diferente al mío, me figuro que era el silencio de quienes no saben lo que va a pasar.

Abrí las solapas de la caja y le entregué a Gretel una libreta algo gastada en la que llevaba apuntando las palabras que más me costaban traducir, un diccionarrio de orro, como lo llamaba ella porque por mucho que intentaba copiarme las anotaciones, se le olvidaba hacerlo y luego perdía mucho tiempo buscando la mejor traducción. También le di una bolsa de caramelos de menta, mis preferidos. A Claudia, la más guapa de nosotras tres, le regalé el neceser con los lápices de ojos y dos o tres pintalabios. Y a Peter le di todos los cedés de música relajante para trabajar, incluso uno nuevo que todavía llevaba el precinto de plástico. Creo que Peter se emocionó mucho porque hizo lo mismo que el director: bajó el rostro y la barba y evitó mirarme a la cara. Lo único que me llevé fue el marco con una foto de Sara en la que tendría unos ocho o nueve años, que impresionaba a todos por la mirada tozuda y esmeralda que traspasaba el vidrio como un himno a la libertad.

No hice mucho más, los abracé a todos, salí del despacho y ellos se quedaron atrás.

5

TREN: EXTENDER BRAZO DERECHO DELANTE DEL PECHO. ABRIR Y CERRAR LA MANO DERECHA MIENTRAS SE MUEVE EL BRAZO HORIZONTALMENTE HACIA LA IZQUIERDA.

Llegué a tiempo para tomar el tren de las once y cinco en Sants y sin derramar una sola lágrima. Evitaba pensar en mis compañeros y en que jamás volvería a traducir una sola palabra. Para distraerme intentaba repasar el menú que había dejado preparado para comer: ensalada, raviolis de queso y lomo asado con salsa de arándanos. Esa receta se la copié a Gretel en una cena. Cuando ella no dejaba de alabar mi proyecto de convivencia con Cosme.

—Vosotrros tres en noventa metrros cuadrados de música y de amorr. Cocinarré para vosotros.

Su comentario me hizo reír, a pesar de que la propuesta me preocupaba un poco, porque a Cosme le gustaban los platos elaborados, de puchero o con salsas, y yo, a diferencia de Gretel, cocinaba de pena. Cosme me iba a comparar con ella. Pero Gretel se empeñó una y otra vez; además, fijó la fecha, incluso se arriesgó a vaticinar que sería una noche de lluvia y de vientos, lo que le venía muy bien pues la carrne con frrío entra mejorr. Eso sí, le contesté y ella tomó mi respuesta como si hubiera aceptado la invitación. Se alegró tanto que no me atreví a aclarar el error y accedí a su invitación. Luego se despidió alabando nuestra relación a trres, lo cual le hizo mucha gracia a Cosme cuando se lo expliqué, en cambio a mí no me hacía ninguna.

Ensalada, raviolis de queso y lomo asado con salsa de arándanos. Otra vez repasé los platos. El tren llegó puntual, no iba lleno y pude sentarme al lado de la ventana, de cara al sentido de la marcha para no marearme. Me puse a leer unos relatos de Murakami, mejor dicho, me obligué a volver a leer. Lo recuerdo bien, me dio mucha pena el de la mujer que no recordaba su nombre. Pena, porque perder el recuerdo es algo así como no poder detener el tiempo y esa mujer debía de vivir a trompicones, sin reposo alguno entre el presente y el futuro. Como si su vida estuviera subida en un tren. Leí algunas páginas más hasta que las líneas del libro se transformaron en olas, iban y venían, y el traqueteo me adormecía. Pero el recuerdo del director, de su mirada huidiza y cabizbaja, me despertó de inmediato y sentí una repentina necesidad de buscar en mi bolso el amuleto nepalí.

A unos veinte o treinta kilómetros de Barcelona, se paró el tren. Fue una frenada brusca como si el conductor se hubiera despistado. Miré por la ventana, unos descampados pelados y una hilera de fábricas y de naves industriales estropeaban la vista. Transports Ferrer i Fills, Materials Construcció Josep Garret S.A., rezaban algunos rótulos. Definitivamente el conductor se había pasado la estación. Abrí el libro de nuevo, otro cuento de Murakami, otra ambigüedad entre fantasía y realidad. Nada que ver con Gretel, ella era práctica y cargaba contra los que perdíamos el tiempo cuestionándonos la vida. Por eso me había molestado la idea de cenar todos juntos. Porque ella coincidía con Cosme en esa postura realista y discrepaba de mis argumentos. Incluso con respecto a Murakami. Gretel siempre recalcaba que solo filosofan los que se aburren. Y los infelices, añadió Cosme, mientras comíamos todos juntos el día de la cena que al final sí logró organizar Gretel. Ella y Cosme se entendían de maravilla a pesar de lo mal que hablaban los dos. O precisamente era justo por ello que no paraban de bromear mientras yo me empeñaba en recoger los platos. No iba a quedar como una gandula, además de pésima cocinera.

El tren seguía parado. Yo, entre página y página, observaba a los pasajeros. Frente a mí un señor cuya corpulencia ocupaba todo el asiento más la mitad del otro, miraba hacia afuera con la nariz pegada a la ventanilla. No paraba de agitar la pierna izquierda. A mi derecha una señora mal teñida hablaba por el móvil y gesticulaba con la mano libre. Parecía enfadada, no supe distinguir si era por la persona con quien hablaba o por la parada inesperada del tren. Tal vez por ambas cosas. A punto estuve de preguntarle al señor de enfrente el motivo de la parada, pero desistí. De pronto dejó de aplastar la nariz contra la ventanilla. Parecía atento a algo hasta que recogió su bolsa y se levantó con pesadez. Le seguí con la mirada hasta el final del vagón. La señora mal teñida también se apresuraba por salir. ¿Qué estaba pasando? ¿Se trataba de una avería? Observé a los pasajeros del fondo, ellos también recogían sus pertenencias. Al cabo de unos minutos solo quedaba yo en el vagón. Quise levantarme cómo los demás, seguirles hacia fuera, pero no fui capaz. Me sentía encadenada, el libro sobre mi regazo, las piernas muy juntas, los brazos también. Miraba el pasillo, hacia adelante y hacia atrás. Cogí el amuleto y lo apreté muy fuerte contra mí. El vagón quedó desierto como al final de un éxodo. Y yo continuaba sentada en mi asiento, inmóvil y olvidada por todos. ¿Por qué bajaban del tren? Debía haber preguntado a alguien, pero temí no haber entendido la respuesta. Estaba segura de que no era ninguna de las aprendidas en casa, no habíamos contemplado esta posibilidad. Esta no. Ensayamos las de a las doce sale el tren para Santa Clara, el tren para en la vía cinco, cuatre euros amb deu cèntims y no sé cuántas respuestas más. Yo alternaba las preguntas y Cosme o Sara las respuestas. A veces expresamente con la cara ladeada, los labios prietos, se tapaban media boca como si llevaran barba; a veces hablaban en castellano, otras en catalán, hasta cantando me respondió Sara una vez.

—Hay que contemplar todas las posibilidades —recalcaba.

Yo estaba preparada para entenderlas todas, pero no para una situación de emergencia. Eso no debía suceder, no conmigo dentro, no cuando ignoraba cómo actuar.

Joder con la puta parada.

Tal vez alertaron por megafonía. Tal vez no. A lo mejor se trataba de un accidente o una amenaza de bomba, y nos trasladaban a otro tren. Y ya no quedaba nadie a quien preguntar, además, ¿y si no entendía la respuesta? No me quedaba más remedio que hacer un esfuerzo, levantarme y seguir a los otros pasajeros, pero era incapaz de reaccionar. Cerré los ojos. Solo pretendía acurrucarme en el asiento. Mentira. Solo pretendía no echarme a llorar.

Permanecí sentada de cara a la ventana durante algunos minutos, diez, quince, no lo sé. Hasta que alguien me dio unos toquecitos en el hombro. Deduje que la persona me había estado llamando, me giré despacio en un intento de disimular mi inquietud. Era el revisor. Desde mi asiento me pareció muy alto, abría y cerraba los labios y arqueaba las cejas bajo la visera de su gorra gris. No lo entendí. Tenía los labios finos y un bigote negro y alargado que le ensombrecía el labio superior. Pensé que me pedía el billete y se lo entregué. Estaba arrugado, me avergoncé, no por el billete sino por mi reacción. El revisor tomó el billete y volvió a abrir la boca. Creo que dijo avería o alguna palabra con muchas aes. A es la vocal que mejor distingo, tal vez porque obliga a abrir más la boca. El revisor me observaba con cara de asombro y yo me sentía incapaz de aclarar la situación.

El hombre parecía inquietarse, las cejas se le arquearon más mientras agitaba impaciente las aletas de la nariz. No oigo, le respondí al final, soy sorda, por si no me entendía. El otorrino me había insistido en despejar cualquier duda sobre mi sordera para evitar confusiones, como si una vez explicado lo que me pasaba ocurriera un milagro y yo ya pudiera oír de nuevo. Sin embargo, la situación solo cambiaba para el oyente, porque en cuanto se daba cuenta de mi sordera jugaba con ventaja mientras yo me quedaba con una incómoda sensación de inferioridad. Al final, de una forma u otra, siempre era yo la confundida y, según me reprochaba Sara, la que no prestaba suficiente atención. Pero desde hace un tiempo hago caso a los médicos y cuando algo se complica enseño una nota: soy sorda. Insisto mucho en el verbo ser, creo que resulta más contundente, más inevitable de alguna manera. Al fin y al cabo no estoy sorda, sino que lo soy. Me ha supuesto mucho orgullo y una sobredosis de valor llegar a estas dos palabras. Un verbo y un adjetivo para definir toda mi realidad.

El revisor se quedó observándome mientras asentía con la cabeza y con la mano me invitó a levantarme. Yo guardé el amuleto y el libro en el bolso, y lo miré. Temblaba. Él dio un paso hacia atrás, arrugó el billete y tras meterlo en el bolsillo y me ofreció la mano de nuevo. Agradecí el gesto y me aferré a ella como una niña pequeña. A paso lento me condujo hacia la salida del vagón mientras me presionaba la mano y yo me la dejaba presionar.

Fuera, el sol brillaba con fuerza, dominaba todo el cielo azul. Unos hombres uniformados señalaban hacia la locomotora donde se habían congregado los pasajeros. Se agrupaban en pequeños círculos. Algunos comentaban entre ellos, otros, más apartados hablaban por el móvil. Empecé a sudar. Desvié la mirada hacia los descampados solitarios y releí los rótulos de las naves otra vez: Transports Ferrer i Fills, Materials Construcció Josep Garret S.A. El revisor me tocó el hombro de nuevo, me dirigió una sonrisa algo exagerada e hizo otro movimiento con la mano hacia el grupo de los viajeros. Luego les dijo algo a los hombres uniformados y todos se giraron al unísono hacia mí. Yo le di las gracias y avancé hacia la locomotora.

Al cabo de media hora, tal vez algo menos, llegaron dos autocares. Nos hicieron subir y una vez dentro envié un mensaje a Cosme.

Cuando llegué a casa, pasadas las tres, Cosme me escribió en un bloc si había disfrutado de la comida con los compañeros y yo asentí. No tuve valor para decirle que en vez de la comida estuve recluida en un tren. Le contesté que estaba cansada y me iba a acostar un rato y que sentía mucho haberlos dejado solos para comer.

No importa, la salsa de arándanos estaba buena. En la radio han dicho algo de una incidencia en el tren. ¿Ha pasado algo, has tenido algún retraso? siguió escribiendo.

Negué con la cabeza. ¿Qué importancia tenía ahora decirle la verdad?

6

ESCRIBIR: EXTENDER PALMA IZQUIERDA. JUNTAR PULGAR E ÍNDICE Y TRAZAR LETRAS SOBRE LA PALMA ABIERTA.

Eran pasadas las nueve de la mañana, no antes. Estoy segura porque había aprendido a distinguir las horas por la intensidad del sol. Estábamos en la cama, yo despierta, de cara a la ventana, de espaldas a Cosme. Acababa de despertarme de un sueño, uno de esos que al cabo de unos minutos apenas se recuerdan. Sin embargo me había dejado una sensación de desagrado, como el regusto de las almendras verdes que te queda en la boca incluso mucho después de morderlas. Cosme dormía y su respiración rozaba mi nuca, muy cerca, aumentaba y disminuía. Antes solía girarme hacia él y acariciarle la barba o soplarle a los ojos, a él le molestaba mucho pero a mí me divertía. Ahora ya nada me alegraba. Mi despedida del trabajo y el incidente del tren me habían sumido de nuevo en un sentimiento de impotencia.

Cosme empezaba a moverse, yo disimulaba como si estuviera durmiendo. Percibí su cuerpo muy cerca del mío. Me arropaba los pies con los suyos, era su manera de desperezarse del sueño y también su peculiar juego de seducción. Con los pies entrelazados, me acariciaba y mordisqueaba la oreja. Sentía su cuerpo cada vez más pegado a mí. No, otra vez no. Cosme deslizó la mano desde el hombro hacia mi pecho mientras trataba de darme la vuelta y abrazarme. Yo, de espaldas, le retiré la mano y la empujé hacia atrás; de hecho no pretendía hacerlo, al menos no de esa forma tan abrupta. Me arrepentí al momento. Cosme se levantó de un sobresalto y tras unos segundos durante los cuales yo seguía de espaldas, sentí la corriente de la puerta, intensa y rabiosa, señal de que la había cerrado con brusquedad, de que estaba irritado otra vez. Antes Cosme nunca se enfadaba conmigo, todo lo contrario: siempre estaba tranquilo y plácido, más sosegado que de buen humor. Nada mío le molestaba. Pero en algún momento se cansó y dejó de apaciguar mi desesperación contra la sordera o de romper la monotonía de mi llanto. Cambió de actitud y de gestos. Ya no era tan tolerante, incluso ya no me daba una palmadita en el trasero cuando pasaba por su lado y a veces hasta tenía la sensación de que se aburría de mi comportamiento.

Rechazando la caricia de Cosme le había disgustado. Estaba claro. Yo era consciente de la necesidad de remediar la situación, pero era incapaz de saber cómo solucionarlo.

Habían pasado más de dos semanas desde el incidente en el tren y de nuevo me sentía abatida. Recluida en casa, evitaba enfrentarme a lo que me esperaba fuera. Dicen que el valor de la persona se mide por la soledad que puede soportar. No era así en mi caso, porque yo no la resistía, todo lo contrario, más bien me intentaba esconder tras ella.

Seguía tumbada sobre la cama. Arrepentida e indecisa. Necesitaba distraerme, encendí la televisión. Cosme me había instalado la activación de subtítulos para leer lo que decían en las noticias o en las películas. Aún me resultaba extraño que los subtítulos mostraran incluso los sonidos: «crujido de pasos», «tormenta fuerte», «disparo lejano» o cualquier ruido necesario para entender la trama. Algunos diferenciaban los diálogos por colores para que se entendiera mejor a qué personaje pertenecía cada uno. En algún momento Cosme me advirtió que los subtítulos nunca se correspondían exactamente con los diálogos. La diferencia debía de ser muy notable para que él se hubiera fijado en ella.

Apagué la televisión. No estaba de humor.

Cerré los ojos, intenté recordar el sonido de la lluvia sobre el cristal. Cuando llovía, me sentaba al lado de la ventana. Tamborileaba sobre el cristal al compás de la lluvia, mientras fuera las horas transcurrían sin cesar. Durante ese tránsito de tiempo, aprendí a apreciar las diferentes tesituras del día y también el reflejo de las sombras en el suelo. A veces, la mañana amanecía de un gris opaco y triste, y a veces reflejaba la transparencia de una libélula. Lo cierto es que ningún día se parecía al siguiente, ni recordaba al anterior. Pero eso me importaba muy poco.

Estaba inquieta y no lograba recordar cómo sonaba la lluvia.

Repasé mi figura. Había adelgazado mucho durante este último año. Demasiado, según Cosme, lo cual desmerecía mi figura de mujer y menoscababa mis ganas de desnudarme ante él. No sé si debía explicárselo a Cosme, para que comprendiera cómo me sentía y por qué había reaccionado con brusquedad.

Pensé en Cosme y en cómo había dejado de traer huevos a casa y a cambio ahora llenaba la despensa con bombones o dulces de chocolate con leche. Para que engordara un poco. Incluso me preparaba lasaña de carne con mucha bechamel, mi plato preferido, pero yo ya no lo disfrutaba porque él no cocinaba con ilusión, ni con esa desmesura como si fuéramos veinte para comer. Y ni siquiera rebañaba el pan en la bechamel, algo que de pequeña me prohibía mamá porque no les estaba permitido a las señoritas. En cambio a Cosme le gustaba cuando yo lo hacía casi a escondidas porque me veía disfrutar. ¡Qué lejos quedaban esos recuerdos!

Me levanté para ir al baño. Observé cómo se habían formado en mi rostro unas ojeras sombrías, profundas y alarmantes. Estaba fea, pero eso tampoco me preocupaba y era cuestión de evitar el espejo.

Cuando volví a la cama, entró Sara al cabo de un rato para proponer lo que quebrantaría la tortura de mi desánimo. A través de las pestañas observaba a Sara acercarse sigilosamente como solía hacer de pequeña para deslizarse en mi cama. Me quedé muy quieta, esperando que en cualquier momento repitiera ese rito, pero ella no anduvo de puntillas ni se acurrucó a mi lado, sino que al verme o intuirme despierta se dirigió hacia la ventana para correr las cortinas. El día entró de lleno en la habitación, como el final de una traca de fuegos artificiales. Sara, muchas veces, también tiene ese mismo efecto explosivo y vital; es como si fuera una partícula del sol y más hija de ese astro que mía. Luego volvió, se arrimó a mí, acariciándome la mejilla de abajo hacia arriba; yo solía hacerlo al revés, pero ella siempre empezaba desde la barbilla.

Abrí los ojos del todo y ella acercó su rostro al mío mientras vocalizaba de forma exagerada, tal como acostumbraba a hacer durante las últimas semanas. Solo entendí una palabra, mamá, pero no me esforcé por comprender el resto. Me bastaba verla cariñosa conmigo y no tan arisca como ya era habitual en ella. La claridad de la mañana penetraba en la habitación con fuerza y topaba contra la colcha que yacía a mis pies. Sara tomó mi cara entre sus manos, se acercó de nuevo a mí y volvió a articular la frase. Me recordaba a una actriz del cine mudo, solo que Sara no exageraba los gestos como en aquellas películas. Yo seguía tumbada en la cama, mi rostro flanqueado por las palmas de sus manos. Su mirada esmeralda y joven penetraba en mi somnolencia. Postradas en esa silenciosa y extraña serenidad, envueltas por la tesitura de esa mañana festiva, Sara insistió de nuevo. Y por primera vez supe leer la frase entera de sus labios. Una palabra tras otra y todas unidas siguiendo el ritmo de la frase, asombrosamente rápido y sin equivocación. La entendí del todo, sin ayuda, sin nota escrita y me sobrevino un arrebato de calor, que primero atribuí al sol, pero luego deduje que solo era cosa mía.

—Mamá, ¿por qué no escribes tu propia historia?

Había logrado leer una frase entera a la primera. Me esforcé por no emocionarme, ni derramar una lágrima. Recordar mi pasado y dejarlo escrito fue lo que me proponía Sara y a pesar de que en ese momento dudé sobre a qué se refería, lo único que me importaba era haber entendido el conjunto. Por eso le dije que sí. Y no le contesté con una nota, ni siquiera asintiendo con la cabeza, sino que lo dije con ganas y fue la primera vez que formulé unas palabras con tanta convicción que Sara me soltó la cara, se reclinó de repente hacia atrás, embistiendo el sol con la espalda, y fue ella y no yo quien se echó a llorar.

7

LUZ: ELEVAR EL BRAZO DERECHO HACIA MEDIO CUERPO. ABRIR EL PUÑO Y BAJARLO CON LA MANO ABIERTA HASTA LA CINTURA. MOVIMIENTO RÁPIDO.

Escribir mi historia. Escribir mi historia para ilusionarme de nuevo era una manera de aligerar mi tristeza y de llenar el tiempo muerto. Muerto, me dijo Sara a la mañana siguiente. Sin rodeos, mientras ladeaba el rostro sobre la palma extendida y cerraba los ojos unos segundos. Un gesto inequívoco y absolutamente visual. En cuanto abrió los ojos y me sonrió cansada desde el abismo de su propia tristeza, me di cuenta de lo mucho que se había desgastado con mi situación. Por eso me acusó de perder, incluso de matar el tiempo. Observé su mirada extenuada y de pronto recordé cuando la tuve por primera vez en mis brazos. Tendría un minuto o dos de vida cuando la enfermera me la entregó húmeda y arrugada como una vieja. Y ahora era Sara, mi Sara sin hache, la que me devolvía a la vida.

Escribir mi historia. No era algo descabellado. ¿Por qué no? Sin trabajo y ofuscada por mi situación, era una manera de arrancar de una vez. Aunque la escritura no se me daba tan bien como lo pretendía Sara. Simplemente se trataba de encontrar una distracción, de llenar precisamente ese tiempo muerto. En verdad no era solo eso. Se trataba de mucho más. En el fondo sabía que estábamos hablando del mejor ejercicio para no perder las palabras. Además se acercaba Sant Jordi, mi celebración preferida. Era una fecha idónea para iniciar la escritura. Sara había sido hábil y había jugado bien sus cartas.

A medida que pasaban las horas, más me interesaba por el nuevo proyecto. De acuerdo, iba a escribir mi historia y a retener las palabras. Podía ser algo parecido a un diario o incluso cabía la posibilidad de redactar la historia en forma epistolar: Cartas a la madre que nunca conocí. No, eso no. Sonaba muy dramático. Ya buscaría la manera. Tenía que ser más original: Nací en Barcelona, dos días después del estreno de la canción Let it be. No, tampoco, los Beatles no pintaban nada en mi relato. Se me ocurrió comenzar desde mi encuentro con Cosme, algo muy agradable de recordar. Conocí a Cosme en un puesto de castañas. Él estaba de pie junto a la castañera. No estaba mal. En cuanto al desagradable tema de Hernán, no quería volver a revivir la historia con él. Si se presentaba la necesidad de retomar algo anterior a él, bastarían algunas pinceladas, nada demasiado doloroso. O tal vez sí. La gente que escribe no lo hace solo por puro placer, a veces ni siquiera por eso. Dicen que es una forma de sobrellevar la vida. Auster iba más lejos, decía que escribir era un acto de supervivencia. Yo también necesitaba sobrevivir y, a lo mejor, si plasmaba algo de mí sobre papel, me aligeraría un trocito de pena. Al fin y al cabo la escritura no dejaba de ser un ejercicio de desahogo y yo en mis circunstancias necesitaba desembarazarme de todo.

Mi pequeña biblioteca era un sitio idóneo para escribir, allí entraba el sol de tarde y la ventana daba al jardín de la esquina. Remplazaría el canapé por un escritorio, y la mesita, por una silla de oficina. ¿Por qué no? Desde el momento en el que Sara me propuso la idea, le empecé a dar vueltas, y lo mejor de todo, por primera vez fui capaz de pensar en algo que no fuera mi sordera.

Cosme se alegraría de mi proyecto, estaba segura, tan segura como de que no iba a leer mis escritos. Cosme, Cosme, Cosme. El hombre del que me enamoré sin pretenderlo y me desenamoré a conciencia, al que sin embargo seguía queriendo. Su imagen me sobrevino de nuevo: corpulento, rojizo, amputado, su aroma a castaña y a heno, perdido entre los asfaltos de mi ciudad y a salvo en su patria térrea. Cosme, el de la expresión desnuda, escueta, el que carecía de pretensión y necesidad de aderezar la palabra. ¿Valoraría de verdad mi intención de escribir? Cerré los ojos y de nuevo su corpulencia ocupó el espacio y el recuerdo de su voz rompió el silencio. Me acordaba de su tono grave, ronco a ratos, de su tesitura apacible y tranquila. Sus labios sobre los míos, sus manos sobre mi cuerpo. Y no quise traer más imágenes a la memoria.

Cosme volvió tarde. No quise entrar en el incidente de la mañana, él tampoco. Cuando le hablé de escribir mi historia, le pareció una propuesta providencial y oportuna, pero como siempre no fueron esas sus palabras, sino que dijo «me parece de puta madre» mientras su aliento de madera rozaba mi rostro. Si antes apenas no respetaba el espacio entre nosotros, ahora mucho menos. Cosme creía que cuanto más cerca de mí, más fácil me resultaría entenderle. Y no era así. Aún hoy necesito como mínimo tres palmos para leer los labios con claridad, pero por lo visto él nunca se acordaba o no se lo creía.

Al rato buscó el bloc de notas, se sentó al lado de la mesa y alzó los ojos hacia el techo, como hace siempre cuando algo le cuesta y no sabe muy bien qué decir. Escribía algo, lo tachaba, arrancaba dos o tres hojas y comenzaba de nuevo. Cuando al final leí el mensaje, me emocioné mucho, a diferencia de las últimas veces, y lo abracé durante un buen rato. No pensaba en nada, solo quería sentir su cuerpo junto al mío. Cosme empezó a besarme y yo notaba sus labios carnosos, sanguíneos, míos. Él se detenía, me acariciaba y volvía a besarme de una forma más vehemente, casi dolorosa y febril. Yo me restregaba contra él, necesitaba devolverle el tacto de mi cuerpo y recibir a cambio el suyo. Se me aceleraba la respiración. La última vez fue cuando todavía oía. Cosme, le dije al oído en voz alta. Él asintió con el rostro y se inclinó contra mi pecho. Me mordisqueaba el cuello mientras me subía la falda, yo notaba sus manos ásperas sobre mis muslos. Me apretaba con fuerza, cada vez más cerca, más fiero. Estaba sudando, yo también. De repente paró en seco, me bajó la falda. Se apartó de mí un paso o dos y se enderezó la camisa con rapidez. Yo no entendía nada y le interrogaba con la mirada, pero él había dado media vuelta hacia la puerta del salón. Al momento apareció Sara con dos amigas. Claro, él las había oído entrar en casa. Yo estaba muy aturdida e intentaba sonreír mientras me acicalaba la coleta. Las amigas me saludaron, yo miraba a Cosme de reojo. Parecía algo contrariado, incluso así me besó de nuevo, «cuadras» le leí en los labios. Sara también me dijo algo que no entendí y se dirigió con las amigas a la cocina. Yo me quedé sola, de pie en el salón.

Abrí la ventana, el aire era fresco y me rozaba el rostro. Al menos era capaz de notar la brisa. Pensé que apenas faltaban dos días para Sant Jordi y me acordé de mis paseos por las Ramblas de mi ciudad y de lo mucho que me gustaba regalar algún libro ese día. ¡Cómo había cambiado todo desde entonces! Cerré la ventana. En ese momento vi el bloc de notas donde Cosme había estado apuntando algo. Se había esmerado y el mensaje me hizo sonreír. Como si me untara el ánimo con un poco de miel:

Si escribes sobre mí, no escondas el dedo que me falta, sino todo lo contrario, muestra lo que hago con los que me quedan.

Al cabo de dos o tres días, me obligué a salir, a dar un paseo por el sendero del bosque. No muy largo, apenas media mañana. Suficiente para llenar una cesta con piñas frescas y varios ramilletes de romero. La temperatura era agradable y el paseo me sentó muy bien; además Gretel me había enviado un mensaje: voy de Bola, pero quiero verte antes de Comer, he hecho un Pastel ayer, te traería un Trozo de Sachertorte. Gretel siempre lograba contagiarme un poco de su alegría. Ella, a diferencia de Sara, no brilla como la luz, ni posee el refinado y exclusivo glamur de Vicky, pero tiene un corazón que no le cabe en su cuerpo de metro noventa. Por eso camina siempre despacio, y no de puntillas como yo, porque Gretel sí sabe sembrar el terreno.

A mi vuelta, distinguí desde lejos el coche de Josep, el lampista, aparcado delante de casa. La puerta estaba abierta de par en par. Cosme y Josep removían algo en la caja de empalmes y el suelo estaba cubierto de cables y de herramientas. Pregunté si la luz se había fundido otra vez, pero en vez de contestarme, Cosme me tomó de la mano y me llevó como con prisa a la cocina. Señaló hacia la esquina del mármol donde había colocado una lámpara nueva y yo por no ofenderle le dije que era muy bonita, cuando en realidad era horrorosa y muy cursi, con una pantalla de lazos y el pie dorado en forma de mujer. Cosme me dijo que me esperara y que me fijara en la lámpara. Yo, todavía con la cesta de piñas y de romero en la mano, observaba la figura rolliza y me preguntaba si aceptaría su cuerpo a cambio de volver a oír. De repente la bombilla parpadeó durante unos segundos. Cosme apareció en el umbral de la puerta y me explicó que era la luz del timbre.

—Es el timbre, Lucía, el timbre —me aclaró—. Cuando llaman fuera, el timbre.

Caí en la cuenta de que la lámpara se iluminaba cuando alguien llamaba a la puerta. Le pedí que lo repitiera y de nuevo, al cabo de nada, empezó a encenderse y a apagarse la luz. Cosme volvió, satisfecho y sonriente. Me explicó que instalaría una lámpara en cada habitación: en el salón, en la biblioteca, hasta en el baño si yo lo necesitaba.

—Otra vez, Cosme. Llama otra vez.

Di media vuelta. La lámpara quedaba a mis espaldas. En cuanto Cosme tocó el timbre, vi el reflejo de la luz parpadeando en el cristal de la ventana de enfrente. El reflejo significaba mi autonomía. No necesitaba estar pendiente de las lámparas para darme cuenta de si alguien llamaba. Me acerqué a Cosme. Él buscaba mi respuesta, yo solo su presencia. En ese momento la lámpara parpadeó de nuevo, de forma mucho más persistente que antes. Por esa insistencia estaba segura de solo se podía tratar de Gretel.

8

BOSQUE: ALZAR AMBAS MANOS MIRANDO LAS MEJILLAS. SEPARARLAS. EN CADA UNA JUNTAR EL DEDO ANULAR Y EL MEDIANO CON EL PULGAR. ÍNDICE Y MEÑIQUE ELEVADOS. MOVIMIENTO GIRATORIO DE AMBAS MANOS.

Había empezado a escribir. Llevaba días pensando en el proyecto y pasaba la mayor parte del tiempo ante el ordenador. Conseguí esbozar unas primeras líneas desde el encuentro con Cosme, pero el arranque no me convencía. Las frases resultaban o bien demasiado sencillas o bien confusas y retorcidas. Luego estaba la cuestión de escribir en primera o tercera persona, otro punto aún por decidir. En primera me resultaba mucho más personal y directo, en cambio la tercera daba más juego para distanciarme de mí misma. Pero lo peor estaba en la trama, era consciente de que por mucho que pretendiera algo elaborado, mi historia no daba para tanto. ¿De qué iba a hablar? Sí, yo era adoptada, pero eso no era interesante y el abandono de Hernán tampoco es que fuera un temazo. Mis amistades se reducían a Vicky y a Gretel, y en cuanto a mi familia solo contaba con Sara, Cosme y tía Eulalia. Además, Santa Clara era un pueblo aburrido y monótono, y la sordera no daba para ser novelada. Era un mar de dudas. Quizás me había precipitado, escribir no es lo mismo que disfrutar de la lectura, se necesita algo para contar y yo no tenía nada.

Me senté de nuevo ante el ordenador e intenté describir el encuentro con Cosme junto a la castañera. Ese momento en el que me di cuenta del dedo que le faltaba y pensé que nadie me había parecido nunca tan sugestivo.

A medida que iba avanzando, más me costaba concentrarme. Tecleaba y borraba casi a la vez. A pesar de que en mi cabeza visualizaba cada escena a la perfección, me costaba traducirla en palabras. Necesitaba parar y me levanté a por un vaso de agua cuando la lámpara del escritorio empezó a parpadear. Era Cosme. Estaba guapo con su camisa de cuadros y el chaleco de pluma. Depositó unos papeles sobre la mesa del recibidor y me guiño un ojo a través del espejo. Estaba satisfecho, había cerrado una venta excelente y con el dinero nos íbamos a permitir un capricho, me apuntó en el bloc de notas cuyas hojas ya habían disminuido a más de la mitad. Me propuso dar un paseo y yo asentí.

Era una tarde cálida. El sol se despedía a través de las hojas del bosque y dejaba un rastro ocre y caliente sobre nosotros. Cosme me tomaba de la mano y caminábamos despacio. No había prisa. Ni necesidad de tenerla.

Antes de llegar a la fuente, aquella donde por primera vez me besó, me detuve y le comenté mis dudas en cuanto a mi historia. Mi vida no era apasionante: ¿tenía sentido escribirla? Cosme se calló unos instantes mientras se rascaba la barba, se giró para buscar algo. Yo le miraba. Juntó varios pedruscos en el borde del sendero, se sentó sobre algunos y yo hice lo mismo. No alcanzaba a entender muy bien qué pretendía allí, sentado en medio del camino. Además le había pedido su opinión y esperaba una respuesta. Pero Cosme estaba absorto observando el oscuro vuelo de unos estorninos sobre las copas de los árboles. Hasta que sacó de su bolsillo un trozo de papel y me pidió un lápiz.

—No tengo un lápiz. He salido sin bolso.

Cosme alzó los hombros y volvió la mirada hacia los estorninos. Era una bandada de unos veinte o treinta pájaros que juntos formaban un manto danzante en el cielo. En cuanto desaparecieron, se levantó y me ofreció la mano. Nos adentramos en el bosque hasta llegar a un pequeño arroyo que nos cerraba el paso. Era mi sitio preferido, porque allí entre los matorrales fue donde había recogido setas por primera vez.

Me arrodillé ante el riachuelo para refrescarme; se transparentaba el fondo. Cosme se sentó a mi lado y me salpicó el rostro; yo le devolví la jugada y nos enzarzamos en ese juego de niños. Al cabo de un rato estaba empapada y le pedí que parase. Me sequé el rostro y el escote con la manga de la blusa. Cosme dejó de salpicarme y se levantó despacio, se detuvo a un palmo de mí, inmóvil, mientras me miraba fijamente. Empezó a recorrer mi cuello con los dedos. Noté como se detenía en el lado izquierdo para secarme unas gotas con la mano y luego ascendió hasta mis labios. Sentí el suave roce deslizándose desde el borde hacia la comisura y vuelta atrás. Despacio, a conciencia, centímetro a centímetro.

Me sonreía con la mirada y en esa sonrisa recordé lo mucho que me gustaba cuando nos buscábamos los dos. No me importaba para nada que estuviéramos en medio del bosque, todo lo contrario, la tibia brisa sobre el rostro me provocaba una sensación cada vez más excitante. Me desabroché la blusa. Temblaba como si fuera mi primera vez. De hecho lo era como sorda. No quería pensar en ello, sino incitarle para que llegara hasta el último botón. Él se detuvo unos instantes, parecía descubrirme o reconocerme de nuevo. Se acercó exaltado, casi febril y me tumbó sobre el suelo.

De vuelta a casa sentí unas imperiosas ganas de cantar. Pero no me atreví. No me había planteado eso de cantar sin oír, supongo que los sordos no cantan, como los ciegos no pintan. Pero estaba tan satisfecha que no pude evitar silbar una canción, Here comes the sun. Me acordaba del ritmo. Cosme se giró hacia mí y silbó conmigo. No porque lo oyera, sino porque sus labios se juntaban y se abrían al unísono con los míos. Había olvidado lo agradable que era compartir la complicidad.

Cuando llegamos a casa era casi de noche.

Durante la cena, Sara nos recordó el concierto previsto para el fin de semana. Más de la mitad de las entradas estaban vendidas y el beneficio estaba íntegramente destinado a un asilo para gente mayor de las comarcas. Santa Clara se había volcado en el proyecto.

Intuía que después de los macarrones y antes de servir el lomo, Sara iba a insistir de nuevo. Llevaba días presionándome ente plato y plato.

—Por favor, mamá, ven tú también. No seas así, venga enróllate. Sam vendrá también, así le conoces. Además, estarás con Cosme, no te apartes de él en ningún momento y ya está —me apuntó con la mano derecha mientras con la izquierda jugueteaba con el tenedor, a pesar de las veces que yo le había dicho que eso era de muy mala educación.

—Es mi primer concierto, no puedes fallar.

—Ya te lo dije, déjamelo pensar —de repente Sara se levantó, tiró el tenedor sobre la mesa, manchó el mantel de salsa de tomate y me dijo algo que no entendí. Con el rostro enrojecido, parecía fuera de sí. Supe que gritaba porque apretaba los puños con rabia y abría la boca más de lo normal. Me puse tan nerviosa que no la entendí. Ella se detuvo un instante ante mí con los brazos cruzados y esa mueca que se le forma en el rostro cuando algo no le gusta. Salió del comedor y cerró la puerta de golpe. Cosme bajó la mirada, no dijo ni hizo nada. Se quedó callado mientras yo me preguntaba si debía seguir a Sara o pedirle explicaciones a Cosme. Me levanté y retiré los platos de la mesa. Al cabo de un rato, él llevó los vasos a la cocina. Evitaba mirarme y yo ni siquiera hice el esfuerzo. ¿Acaso nadie era capaz de entenderme? El concierto era una crueldad para mí. ¿Alguien le pediría a un ciego acudir a una exposición?

Yo ya estaba en la cama cuando entró Cosme. Se detuvo ante mí y me entregó una hoja de papel. Era su letra, indiscutible por los trazos angulosos y fluidos. Había escrito más de medio folio, nunca se había alargado tanto:

No estoy de acuerdo con que tu historia no sea interesante. Has plantado cara a la vida y puedes escribir sobre tu coraje. Incluye algo de sexo, supongo que eso atrae en un libro. Por ejemplo lo que hemos hecho en el bosque. Escribe también algo divertido sobre ti, para que alguna vez seas capaz de REÍRTE de ti misma. Pero sobre todo describe lo que te supone afrontar la sordera y vivir una vida diferente. Escribe cómo vences tus miedos y vuelves a salir a la calle y asistes a los conciertos de Sara. Porque serás capaz de hacerlo y porque sé que lo harás. Ese es el verdadero sentido de escribir tu historia. Tu gran historia.

Doblé el folio por la mitad y lo dejé sobre la mesita de noche. Me giré hacia Cosme, pero ya se había dormido. O se hacía el dormido. O era consciente de que yo necesitaba que estuviera durmiendo. Le acaricié la espalda y recordé la tarde en el bosque y el trayecto de vuelta a casa. En lo que había consistido esa efímera sensación de felicidad.

No logré conciliar el sueño en toda la noche. Sin embargo esto me sirvió para darle vueltas a la nota de Cosme. Tal vez sí había llegado el momento de vencer mis miedos y acompañar a Sara en su primer concierto. ¿Por qué no? Se trataba de estar a su lado. Sí, pero también se trataba de afrontar el veto de mi silencio a su música.

A la mañana siguiente, mientras exprimía unas naranjas para el zumo, la vi entrar a la cocina, seria y cabizbaja. Me saludó esquiva. A mí se me fue la mano con el exprimidor y derramé todo el zumo. Sara hizo un gesto cansino por coger la bayeta, pero yo la detuve, le cogí el brazo y le dije que sí. No hizo falta añadir mucho más. Sara levantó la mirada al instante. Primero desconcertada, pero poco a poco el rostro iba adquiriendo una tenue luminosidad.

—Si Sara, te acompañaré al concierto.

Ella sonreía con recelo, pero el semblante sombrío que llevaba arrastrando consigo desde hacía semanas empezaba a disiparse. Se apartó algunos mechones hacia atrás; el sol de la mañana se reflejaba en sus ojos color esmeralda. Sus labios entreabiertos dejaban a la vista los dientes níveos y jóvenes. Estaba preciosa así, realmente yo había olvidado lo risueña que era cuando no habían cambiado las cosas entre nosotras.

Cogí una bayeta para limpiar el zumo derramado. Ella en ese momento apoyó su mano sobre la mía y, sin mediar palabra, seguimos frotando conjuntamente el rastro pegajoso de la naranja, incluso después de que el mármol quedara limpio y no hubiera nada más que fregar.

Cuando a media mañana me senté a escribir, recibí un mensaje de Vicky en el móvil. Deduje que Sara le había hablado de su primer concierto, ya que Vicky me preguntaba en su tono desinhibido de siempre si estaba invitada. Yo ya sabía que desde mi sordera ellas dos habían mantenido varias conversaciones a mis espaldas. De hecho, Vicky ya se comunicaba con Sara de vez en cuando, incluso fue ella quien le regaló su primer móvil por su cumpleaños, y desde entonces se habían ido enviando algún que otro mensaje. Vicky, por esa extraña necesidad de sentirse madre a ratos, solo a ratos, y Sara, por educación. O por obligación, porque yo le insistía. Y desde hacía un tiempo, se comunicaban más que antes. También estaba al tanto de que a Vicky le incomodaba mi situación, porque no sabía muy bien cómo actuar conmigo, y yo, desde que me di cuenta de ello, la esquivaba, porque a mí también me perturbaba su incomodidad. En el mensaje me proponía tomar unas copas antes de la actuación, pero no quise y me inventé una excusa. A cambio le propuse como punto de encuentro la plazoleta delante del casal. Ella, Cosme y yo. De acuerdo, me contestò. Se había molestado, sin duda, porque normalmente se despedía en inglés, see you, baby, bye bye sweetie o a veces eran desmedidas confesiones de amor: love you, darling, cant live without you. Yo creía que esas palabras formaban parte de su manera esnob de sentirse refinada, pero nunca sospeché que fueran de uso obligado por vergüenza de lo mal o lo poco que hablaba el inglés. Me enteré una noche, Vicky llevaba algunas copas de más, cuando me lo confesó:

—Envidio tu desenvoltura con los idiomas. Lo que no tienes con los hombres, lo tienes con las lenguas —debía estar muy bebida porque Vicky nunca solía manifestar lo que le faltaba, sino lo mucho que le sobraba.

—Pues ponte a estudiar, chino o ruso por ejemplo, son idiomas con mucho futuro.

—Quita, quita. Eso es de lo más vulgar. A mi edad, Luchichi, estás loca. Además, con el trabajo que tengo con los alquileres. Me parecería a esa gente que trabaja y estudia de noche. Como un poliempleado.

—Pluriempleado, pero eso es otra cosa.

—Da igual. Se te ocurre cada cosa, baby. Además, chino o ruso, esos son todos comunistas, o peor todavía, rojos, y están todo el día de huelga, van de camaradas y de cosas súper, súper raras, vete tú a saber cómo debe hablar esa gente.

No le insistí más. Porque se le trababa la lengua y porque Vicky es mucha Vicky.

La noche del concierto, Santa Clara estaba a rebosar. La gente había respondido con solidaridad a la iniciativa del Ayuntamiento. Era la primera vez que veía tanto movimiento en el pueblo. Yo esperaba a Vicky y a Cosme en la plaza que daba a la entrada principal. Sara ya se hallaba en el casal. Había pasado toda la mañana tomando infusiones tibias con miel, ensimismada en sus ejercicios de gárgaras y de concentración. Le deseé mucha suerte cuando se despidió de mí y ella solo me contestó que no le fallara, que necesitaba mi presencia como el mejor de los amuletos. Me acordé del talismán de Gretel y, tras buscarlo, se lo regalé. Parecía agradecida. Nos abrazamos y ella tomó su guitarra. Estaba preciosa. La melena le rozaba los hombros y le resaltaba el brillo esmeralda de los ojos. Vestía una bonita blusa cruzada y unos tejanos ceñidos. Tenía la sensación de que había crecido, o tal vez fuera por los tacones de los zapatos.

Cosme estaba a punto de llegar de Barcelona por unos asuntos con el gestor. Se negó a recoger a Vicky cuando se lo pedí. Que coja el tren y sepa lo que vale un peine, me escribió en la última hoja que quedaba del bloc. Luego la arrugó, formó una pelotita con el papel y la tiró al cubo de la basura. «Triple», le leí en los labios. A Cosme también le habría gustado jugar al baloncesto de joven, me confesó una vez. Pero la férrea disciplina del entrenador y los entrenos a puerta cerrada le apartaron muy pronto de esas intenciones y le desviaron hacia el futbol.

Vicky llegó en taxi. La vi bajar del coche como una artista de cine, primero dejó entrever la pierna derecha y luego la izquierda. Se retocaba el peinado y el tul mientras se giraba con parsimonia en mi busca. Pero nada más verme, se precipitó hacia mí. Me besó en las mejillas con su nuevo aroma de jazmín y limón, mientras me rodeaba con los brazos y su collar de perlas interfería entre las dos. Se había dejado crecer la melena que se le ondulaba por encima de los hombros. A pesar de que intentaba aparecer tranquila y distendida, la notaba inquieta, algo inusual en ella. Tal vez porque era la primera vez que volvíamos a quedar para vernos, como en los viejos tiempos. Lo primero que quiso saber era dónde había un estanco.

—Luchichi, no me quedan Pall Malls —vocalizaba señalando la cajetilla de tabaco vacía con sus largas uñas rojas. Le dije que entrara al bar del casal, el estanco cerraba pasadas las ocho. Ella se giró y corrió sobre sus tacones de aguja hacia el bar. El tul azulino ondulaba tras ella como un admirador. Vicky seguía exultante, incluso desde atrás. Me avergoncé de mis zapatos planos y escondí las manos en los bolsillos del pantalón. Hacía tiempo que no me cuidaba las uñas. Vicky subió las escaleras del casal y vi cómo varios hombres se giraban para seguirle con la mirada. Pero ella no se dio cuenta, el mundo desaparecía ante sus ojos cuando quería fumar. Me alegré de que Vicky se hubiera quedado sin tabaco, su momentánea ausencia me alivió por unos momentos. Semanas más tarde, después de varios gin-tonics me confesó que durante el trayecto en taxi había vaciado los cigarrillos en el bolso por si necesitaba una excusa para alejarse de mí. Enseguida tachó «mí» y rectificó: para alejarse de nosotras dos. Nunca más llegó a ser tan sincera, excepto en aquella carta que me entregó algunos meses después.

Miré el reloj, ya eran pasadas las ocho y media. Faltaban menos de veinticinco minutos para el concierto y Cosme no tardaría en llegar. Me repasé de nuevo: zapato plano, pantalón ancho, uñas mordidas y un morado en el brazo de cuando me caí de bruces intentando ayudar a Cosme con un potrillo recién nacido. A pesar de mi aspecto intenté animarme. De acuerdo, no era Vicky, pero había logrado sobreponerme a mi situación. Allí estaba, a punto de acompañar a Sara en su concierto y eso era lo que importaba. Yo estaba haciendo las cosas bien. Ahora sí. Respiré aliviada.

En ese momento una pareja algo mayor se paró ante mí. El hombre me dijo o me preguntó algo; yo no le entendí. A pesar de su cara redonda, tenía los labios muy finos y apenas vocalizaba cuando volvió a dirigirse a mí. Era incapaz de leerle los labios y por no hacérselo repetir, le contesté que era sorda. Desde que me había atrevido a decirlo en las situaciones donde no lograba entender la conversación, me desenvolvía con mayor soltura. La gente se impresionaba, eso sí, pero la mayoría intentaba vocalizar de inmediato o bien gesticulaba con las manos. En cuanto les dije a la pareja que era sorda, la mujer, embutida en un vestido a punto de reventar, le empezó a tirar de la camisa con sus dedos de butifarra y le dijo, alzando los ojos con desdén hacia el cielo, déjala, déjala, no lo sabe. Lo leí en su boca engreída, pintarrajeada de rojo demonio, mientras me observaba impertinente desde arriba, porque me sobrepasaba media cabeza o más. Él asintió con los ojos cerrados como si se arrepintiera de haberle preguntado algo a una sorda y dijo algo que no pude entender. Los dos dieron media vuelta a la vez y se fueron calle abajo, dejándome, tal y como ella lo había ordenado, porque yo efectivamente no sabía.

Me acababan de arrojar encima un cubo de agua fría, pero intenté mantenerme serena. No me iba a venir abajo por esos gordos estúpidos. En ese momento llegó Sara con unas amigas; habían corrido para alcanzarme. Me pidió que fuera a casa a recoger el chal de la buena suerte que siempre llevaba consigo para los exámenes. Que lo del talismán estaba muy bien pero que necesitaba su amuleto particular. Se lo había dejado en la mesita de la entrada.

—Ya lo sé. Te lo he traído —rebusqué en mi bolso.

Sara me agarró del hombro y me apretó con fuerza, tanta que me hizo daño. Alcé la mirada.

—No grites —se dirigió irritada hacia mí, mientras ladeaba la mirada hacia sus amigas como si pretendiera controlar la reacción de ellas. Estaba visiblemente avergonzada y yo, de repente, también. Bajé la mirada y le entregué el chal. Lo tomó, creo que no se despidió, o sí, no lo sé. Solo recuerdo que me quedé observándola mientras se alejaba con sus amigas a paso rápido hacia el casal.

Otro cubo de agua fría. El segundo en cuestión de segundos. Sara se avergonzaba de mí, era evidente. Sentí como si molestara y de nuevo ya no quedara sitio para mí en este mundo oyente, porque definitivamente había dejado de ser el mío.

La embutida se había quejado de que yo no sabía nada, y Sara se avergonzaba de mí. De pronto me acordé de la conversación entre ella y Cosme en el almacén cuando la envié a por las llaves. La palabra que terminaba en erto era concierto. Estaba claro: Sara temía que pudiera alzar la voz, que gritara delante de sus amigas. Por eso había insistido tanto en que me mantuviera en todo momento al lado de Cosme. Si yo gritaba, estaba él para controlarme. Ahora lo entendía, ellos habían maquinado una pauta a fin de evitar el bochorno que yo les podía causar.

Justo en ese momento vi llegar a Cosme de lejos, hablaba concentrado por el móvil. Estaba segura de que no me había visto. Me giré hacia el casal. Vicky estaba de pie en las escaleras, intentaba abrir un paquete de cigarrillos. Retrocedí unos pasos. Miré de nuevo a Cosme, él continuaba pegado al móvil y avanzando hacia mí. Vicky se encendió un cigarrillo, Cosme parecía buscarme con la mirada. Vicky bajaba las escaleras. Cosme colgó y guardó el móvil, y en ese momento di media vuelta y hui corriendo en dirección contraria al casal.

De todo lo que ocurrió después solo me reconfortan dos hechos. El primero, que Sara no pudo darse cuenta de mi ausencia hasta el final del concierto y el segundo, que el público la aplaudió a rabiar, como supe después. De todos los duros reproches, de los hirientes mensajes de Vicky y de las amargas lágrimas de Sara, prefiero no acordarme, a pesar de que jamás olvidaré las miradas que se cruzaron Cosme y Sara cuando me descubrieron sentada en el rincón del garaje de casa, encogida y asustada como un animalillo maltrecho y abandonado al azar.

9

Sí: MANO DERECHA EN PARALELO A LA MEJILLA DERECHA. FORMAR UN CÍRCULO CON PULGAR E ÍNDICE. DEDOS RESTANTES ELEVADOS. GIRAR MANO HACIA DELANTE Y SUBIR DE NUEVO.

Es curioso cómo el tiempo cura las heridas, pero pocas veces borra los recuerdos. Habían pasado más de dos semanas desde el concierto y nadie volvió a mencionar lo que todos guardábamos en la memoria. Parecía que hubiéramos suscrito un pacto jamás acordado. Actuábamos como si nunca me hubiera comportado de ese modo tan vergonzoso o como si se hubiera sanado la herida que le causé a Sara. Para compensar el disgusto, intentaba mostrarme alegre y dulce. Cocinaba estofado, tortillas, huevos al plato y al horno para Cosme, y a Sara la sorprendí con mi guitarra española. Yo también había tocado cuando era joven. De hecho, no era la auténtica, sino una muy parecida que compré en un rastrillo de Barcelona. La guardaba para su decimosegundo cumpleaños, pero con lo ocurrido decidí regalársela antes. La había llevado a afinar y para darle un toque auténtico compré una funda de segunda mano garabateada con nombres y dibujos. Incluso rayé el dorso de la caja porque recordaba que la mía también lo estaba. No sé dónde fue a parar mi vieja guitarra, tal vez mamá se había desembarazado de ella, pero eso ya no importaba. A Sara le vendí la historia de que la llevaba guardando para ella todo ese tiempo en casa de tía Eulalia. Y me creyó. No me importó mentirle, lo había hecho tantas veces desde los primeros síntomas de mi sordera que ya no importaba una mentira más.

La guitarra logró amansar a Sara. La rabia concentrada con la que me miraba al principio empezó a menguar poco a poco hasta que terminó diluida en una mirada opaca y gris. Creo que dejó de odiarme, igual que Cosme dejó de reprocharme la huida, incluso Vicky me envió un mensaje, uno de esos que si no se logra reenviar a diez personas, no se tiene suerte nunca jamás. Pero por mucho que agradeciera ese cambio de actitud, habría dado un oído sano, si con ello hubiera podido borrar ese incidente de nuestras mentes para siempre.

Por eso les escuché, a mi manera, claro, cuando me confesaron que habían visitado un centro para sordos.

Cerecusor, deletreó Sara en mayúsculas, en una hoja del quinto o sexto bloc de notas que llevábamos gastados. Es un club donde se reúnen los sordos en Barcelona, me explicaba mientras se acariciaba la melena. Muy fácil de llegar en ferrocarril, añadió Cosme como si mi preocupación fuera el transporte cuando ignoraba que existiera ese lugar de encuentro.

Habían solicitado una entrevista con Montse, la secretaria, para el día siguiente. Por lo visto fue muy amable y a petición de Cosme accedió a explicarles cómo funcionaban y al final incluso les enseñó el centro. Cosme explicó que ella lo hizo por empatia, yo creo que fue para captar más socios. Pero como estaba dispuesta a mostrarme lo más abierta posible pregunté si Montse era mayor.

Cosme intentó describirla, delgada, más o menos como tú. Agradable de cara, prosiguió, ojos redondos, azules, algo pecosa, lo que le confería un aspecto jovial. Muy, muy dulce, concluyó. Y encantadora, añadió Sara para mi fastidio.

—¿Por qué lo preguntas?

Encogí los hombros. No había cambiado este gesto, seguía encogiendo los hombros cuando ignoraba qué decir. Igual que los oyentes. En eso me sigo pareciendo a ellos.

—Irás, ¿no? —preguntó Sara mientras me observaba. Noté un atisbo de frialdad en su mirada. De repente giró el rostro hacia Cosme, supongo que él le había hecho algún comentario. Y otra vez me invadió ese sentimiento de que ellos dos compartían un mundo del que yo estaba excluida.

—De acuerdo, iré. ¿Qué más podía contestar?

Montse nos atendió tras hacernos esperar unos minutos en la antesala. Cosme me explicó que ella era hija oyente de padres sordos. En cuanto nos recibió, me saludó con toda naturalidad, lo que me extrañó mucho porque desde que no oía, tenía la impresión de que la gente me miraba con pena o a veces con curiosidad. Montse, en cambio, me trató como una más. Vocalizaba bien y la entendía a la perfección. Nos preguntó si deseábamos ver el centro.

Subimos las tres plantas del edificio. Entramos en una sala vacía. En el medio se agrupaban algunas sillas en círculo, para las reuniones del grupo de historia y los de literatura y cine, nos explicó Montse. Allí deliberaban y analizaban hechos históricos o hablaban sobre novelas, poesía, incluso guiones de cine.

Al lado de esa sala había un espacio polivalente para proyecciones de películas u obras de teatro. La puerta estaba abierta, en el escenario tres mujeres de mediana edad parecían ensayar alguna obra. En signos, me aclaró Sara como si yo no pudiera verlo igual que ella, y supe al momento que no tardarían en insistir de nuevo sobre la necesidad de aprender el lenguaje de señas.

Continuamos con la visita y nos detuvimos en un espacio multicolor para niños. Una logopeda trabajaba con unos seis o siete niños. No tendrían más de diez u once años.

—Les enseñan la erre —me aclaró Montse. La profesora señalaba las cuerdas vocales y se las tocaba. Los niños copiaban el gesto. La profesora saludó a Montse y los niños dieron media vuelta. Uno de ellos nos sacó la lengua y Sara hizo lo mismo. Un gesto universal tanto para sordos como para oyentes.

Luego nos hizo bajar a la segunda planta. En una de las salas un grupo de señoras mayores se entretenían cosiendo, unas hacían punto, otras gesticulaban. Casi todas estaban de espaldas a la puerta, de cara a la ventana. Montse, desde el umbral, encendió y apagó varias veces el interruptor, por lo que las señoras se giraron al momento.

—Igual que tú, mamá, cuando te llamo desde el pasillo.

Asentí asombrada, nunca me había parado a pensar que otras personas sordas actuaban como yo. Montse nos presentó signando algo que no entendimos. Algunas señoras nos saludaron, otras siguieron cosiendo y la más joven de ellas, la responsable del taller de manualidades, se levantó y se acercó a Montse. Llevaba un audífono.

Montse nos explicó que ya estaban organizando una tómbola y que en el taller confeccionaban una colcha para el sorteo de Navidad. El alquiler del edificio era astronómico, les faltaban recursos y la Generalitat había recortado algunas subvenciones, lo que reafirmó mi sospecha de que tanta amabilidad respondía a la necesidad de captar nuevos socios.

Luego nos mostró un calendario que colgaba en la pared donde se indicaba la disponibilidad de los intérpretes, oyentes que acompañaban a los sordos al médico, al abogado o a cualquier gestión y les traducían las palabras en signos. Al lado del calendario colgaba una tabla con todas las actividades: taekwondo, ajedrez, catequesis, literatura y teatro. Mientras nos disponíamos a bajar las escaleras, se nos acercó un joven. En signos, le comentó algo a Montse que la hizo reír. Eran veloces y ágiles con las manos, Montse casi más que el chico. Él era atractivo, vestía tejanos y sobre el hombro derecho sujetaba una cazadora negra, que dejó encima de la barandilla para hablar. En un momento de la conversación nos repasó con sus ojos de negro carbón y saludó a Sara con un breve gesto. Había algo chulesco y canalla en su mirada que le hacía interesante. A Sara se le iluminó el rostro, y yo me alegré porque llevaba demasiado tiempo apagada cuando no estaba junto a Sam. Ella se recogió la melena en un moño y lo deshizo al momento. Era su manera de coquetear. El chico se giró hacia ella, le sonrió y siguió escaleras arriba. Nosotros hacia abajo.

Por último, Montse nos enseñó la cafetería. No era un local cerrado, sino un espacio abierto que daba a un pequeño jardín interior. Una alargada barra de bar ocupaba el fondo; el camarero gesticulaba con la mano izquierda hacia un señor mayor mientras con la derecha retiraba unos vasos. En un rincón unas señoras formaban un pequeño círculo; signaban animadamente entre ellas. Delante de una pantalla enorme, gigante, que ocupaba casi toda la pared del bar, habían alineado varias mesas para el fútbol. Todas estaban ocupadas, la mayoría por señores mayores y algunos más jóvenes también. Nadie se fijó en nosotros, estaban todos concentrados en el partido.

—¡Barça-Atlético! —aclaró Cosme—. Hay muchos con la camiseta del Barça —añadió como si no me hubiera dado cuenta. Luego me cogió aparte, vocalizó extrañado que el partido se estaba emitiendo sin sonido y levantó los hombros.

Yo creo que Montse se dio cuenta porque Cosme no sabe bajar la voz en momentos delicados. Por suerte ella no hizo ningún comentario y nos llevó de vuelta a su despacho. Abrió una carpeta y comenzó a informarnos sobre los cursos de signos. Estaba claro que tarde o temprano me llevaría a su terreno.

Había cursos para todos los niveles: principiantes, avanzados, infantiles, intensivos, superiores y hasta uno para sordo-ciegos.

—El precio varía desde doscientos veinte hasta cuatrocientos euros, material incluido. Son cedés con el diccionario escenificado. Se instalan en el ordenador y listo.

—Por ejemplo buscas la palabra «colegio» —interfirió Sara—. Entonces sale una señora, signando «colegio». O por ejemplo «primavera», pues lo mismo, escribes «primavera» en la casilla y sale la señora signando la palabra.

Lo había entendido a la primera, pero a pesar de eso asentí con una sonrisa porque Sara es muy quisquillosa, a veces se irrita si no le agradezco el esfuerzo. Sin duda, lo había heredado de mí.

—De acuerdo —necesitaba interrumpir la conversación—, me lo pensaré con calma.

—Tómate tu tiempo. Las clases se imparten en otro edificio, a cinco minutos a pie de aquí. —Montse me entregó un folleto sobre los cursos y nos acompañó hacia la puerta. Agradecimos su tiempo y nos despedimos.

Una vez ya en la calle, fuera del edifico, me sentí aliviada. Estaba oscureciendo. Cosme propuso tomar algo. Entramos en el primer bar de la Vía Augusta. Nos sentamos al lado de la ventana, las luces de los coches se reflejaban en nuestros rostros. Sara desplegó el folleto sobre los cursos y me señalaba el de principiantes.

—Yo me apuntaré contigo. Martes y jueves después de mis clases. Quedaremos directamente en la boca del ferrocarril y luego nos da tiempo de volver con el tren de las ocho y media. Sobre las nueve ya estamos en casa para cenar —ella estaba convencida, yo solo levanté los hombros.

Pedimos vino, aceitunas y una clara. Cosme dijo algo sobre las claras que no logré entender y Sara hacía pucheros como cuando era pequeña. Cosme se rio y ella continuaba frunciendo los labios. Seguía sin entender la broma, pero sonreí como si la hubiera comprendido. Estaba muy cansada de sentirme excluida. Les observé mientras conversaban divertidos y se oían el uno al otro. Sara cruzó los brazos como si protestara por algo y Cosme le guiñó un ojo. Y no sé por qué me acordé de ella, cuando de pequeña se rebelaba por tener que acostarse sin que yo le leyera un cuento antes de dormir.

Habían pasado muchos años desde entonces. Mi vida en aquel tiempo ya ocultaba algunas grietas, profundas y apremiantes, pero de alguna manera soportables. A diferencia de ahora. Además, Sara y yo habíamos intercambiado roles. Ella ya no era la pequeña, sino que era yo la que resultaba diminuta e indefensa ante ella, escuchándola, mejor dicho leyéndole labios y gestos; ahora era ella la que me estaba contando un cuento. Un cuento sobre sordos felices e inmersos en las mil y una actividades de ese centro, dichosos todos juntos mientras, abrazados, signaban la canción del aleluya. Sara, Cosme, os lo agradezco, pero no me trago ese cuento chino chinísimo, además, y lo sabéis, no me gustan las perdices, así que nunca seremos felices. No habrá ese final que me pedís a gritos cuando sabéis que jamás os podré oír.

Pero ellos no se daban cuenta e ignoraban lo que les intentaba transmitir con mi actitud. ¿No se daban cuenta de lo poco que me interesaba ese centro? Habían insistido tanto en la necesidad de aprender el lenguaje de signos y ahora de nuevo intentaban convencerme. Mientras el camarero nos traía las bebidas, ellos me apuntaron en un papel lo interesante que era el centro y lo sorprendente que resultaban las actividades. Se alternaban por anotarme algún comentario, compartían el bolígrafo y cruzaban miradas cómplices con cada descripción. Parecían ratificarse mutuamente, ignorándome como si mi opinión fuera intrascendente, mi presencia nada significativa. Solo Cosme tomaba mi mano a ratos, pero era un gesto absorto y mecánico, distraído por la conversación con Sara. Yo les miraba y notaba el roce del muñón restregándome la palma.

De pronto, Sara se levantó para atender una llamada del móvil. La observé mientras se alejaba hacia la calle. Hacía muchos días que yo la notaba inquieta, en otros momentos reaccionaba incluso de manera ruda o iracunda, y cada vez que intentaba acercarme, me esquivaba como una lagartija para no tener que responderme. Estaba segura de que había algo más aparte de lo que ella tildaba como injusto en su mensaje a Sam. Algo más la preocupaba. Tal vez se trataba de Sam o de algún problema en el conservatorio. Tarde o temprano lo sabría, Sara era incapaz de esconder los sentimientos. Era un volcán en constante ebullición.

En cuanto volvió, hermética y algo apagada, Cosme arrancó de nuevo con la utilidad de aprender los signos. Estaba claro que no pararía hasta convencerme. Yo estaba hastiada. Solo me recosté contra el respaldo y asentí con el rostro. Para que creyesen que me tragaba su cuento. Ni siquiera con fuerzas para interrumpirles y decirles que lo dejaran, que ese centro no me interesaba para nada. Yo no necesitaba relacionarme con otros sordos, ese mundo no iba conmigo, ni yo con él. De acuerdo, era sorda, pero no necesitaba las manos para hacerme entender. Al menos no de momento. Quería seguir como estaba y que me dejaran en paz.

—Piensa que tendrás autonomía para hablar con otros sordos sin necesidad de anotarlo todo sobre el papel.

—Y conmigo, mamá, esto es lo más importante. No tendrás que estar tan pendiente de los labios. Además, es otro idioma y eso te va.

Tomé un trago de vino. ¿Cómo era el lenguaje de signos? ¿Cada palabra tenía su signo correspondiente o se hablaba por conceptos? A mí los idiomas se me daban muy bien, no tardaría en aprender. ¿Pero el lenguaje de signos se consideraba un idioma?

De pronto algo dentro de mí hasta ahora totalmente extraño y desconocido empezaba a oponerse a mi terquedad y me impedía zanjar la conversación. Cosme me miraba atento, como si adivinara mis pensamientos y pidió otra ronda de vinos mientras me ofrecía una aceituna pinchada en un palillo.

Poco a poco el cuento dejaba de ser chino y estaba tomando cuerpo propio. De repente existía un lugar físico y real, donde el silencio curiosamente lo era todo, todo menos un problema. La idea de conocer a otros sordos ya no me parecía tan irritante. Menos descabellado de alguna manera. Al fin y al cabo, sus limitaciones eran las mías. ¿Y por qué no probarlo?

Cosme tomó su bloc de notas. Dibujó el edificio del centro de sordos y el jardín interior del bar. Sara se reía, ahora se mostraba más receptiva. Cosme nos dibujó a los tres sentados en un banco al lado de un rosal inventado y de unas palmeras falsas. A mí me colocó en medio de los dos y me dibujó una sonrisa que sobresalía del rostro, incluso de la hoja.

Después de la segunda copa de vino, me miró muy fijamente y vocalizó despacio que era hora de aprender el lenguaje de signos. No era lógico seguir escribiéndonos cada conversación.

Cosme tomó otro trago. Me dijo que a él no le daba tiempo de asistir a las clases, los caballos le ocupaban mucho tiempo, pero que ya le enseñaríamos nosotras. No se había esforzado mucho en buscar una excusa. A Cosme nunca se le había dado bien estudiar, siempre había sido un alumno pésimo. Una vez me confesó que podría haber sido un buen estudiante, incluso brillante, si hubieran tenido las clases al aire libre. Tal vez fuera verdad, Cosme era inteligente, pero también muy testarudo.

—Bueno, qué dices, ¿quieres intentarlo? —preguntó, mientras pinchaba una aceituna rellena—. ¿Quieres lanzarte o quedarte atrás?

Tenían razón; nos comunicábamos por notas, una manera ardua y pesada de entendernos. Llevábamos casi media hora escribiéndonos sobre el curso, lo que en palabras hubiera tardado a lo sumo cinco minutos. En signos no lo sé, pero estoy segura de que tampoco nos hubiéramos alargado tanto. Yo hablaba, eso no era el problema. La dificultad residía en mantener una conversación con Cosme y Sara, y el resto del mundo en general. Si nos comunicáramos mediante signos y si Cosme fuera capaz de aprenderlos, avanzaríamos mucho. Sin duda había llegado el momento. Tal y como me advirtió Cosme: o me lanzaba o corría el peligro de quedar aislada del mundo.

No tenía opción. Me lancé.

Alcé mi vaso y la mirada, y les dije que sí. Un simple sí, sin añadirle un de acuerdo o un pero o un tal vez. Un sí a secas. Una respuesta capaz de interferir en mi vida y replantear mi futuro. Sara asintió mientras jugueteaba con su móvil como si no le importara mi decisión. La verdad, no era precisamente la reacción que me esperaba. Cosme, en cambio, levantó el vaso y brindamos por los signos.

Al cabo de una semana recibí otro mensaje de Vicky. Andaba liada en la preparación de una fiesta a la que nos invitaba si nos apetecía asistir. Una excusa, sin duda. Porque ella nunca preguntaba si sus fiestas apetecen o no. Vicky sabía que yo no iba a aceptar su invitación, de forma que me molesté con su comedia y más cuando entendí que se trataba de un pretexto para comunicarse conmigo. En el siguiente mensaje me aconsejaba hablar con Sara, pues la había notado muy rara en sus últimas conversaciones y sospechaba que era una cuestión de drogas o de sexo. Y en el último se despedía con una expresión algo más habitual en ella, see you, my love.

¿Cómo podía hablarme ella de comunicación? Precisamente ella, la que solo se hacía entender cuando tocaba abrirse de piernas. En su mundo fantasma donde solo hablaban los de los bolsillos llenos porque al resto le estaba vetado opinar. ¿Sexo o drogas? Vicky estaba loca. Iba a responderle, a ponerla en su sitio. ¡Qué rabia, por Dios! Estuve a punto de reventar el móvil contra el suelo.

¿Pero qué le pasaba a Sara? Apagué el móvil y salí fuera. Necesitaba respirar. Seguro que Sara estaba afectada por Sam, tal vez por una discusión o tal vez por algo más. Si el amor dolía a mi edad, ¿cómo no iba a hacerlo a la suya? ¿A lo mejor habían roto? Encendí el móvil de nuevo. Ningún mensaje de Vicky. Ni de Sara.

Aproximadamente una hora después recibí otro mensaje de Vicky. Había notado mi disgusto porque no le respondí al momento como era mi costumbre. Me insistía en no preocuparme por Sara, que si la juventud, que si los amoríos y que si yo la necesitaba no dudara en decírselo. Muy al final añadió: Luchichi, sé que no vendrás a mi fiesta, pero quiero que sepas que no habrá nadie a quien eche a faltar tanto como a ti. Love you, darling. Y justo cuando quise dejar el móvil llegó otro mensaje suyo, «el éxito en la vida no se mide por lo que logras, sino por los obstáculos que superas». Vicky no se expresaba con estas palabras, estaba claro que había copiado la frase de Internet o de algún calendario de proverbios. Al menos logró apaciguar mi enfado. Pero no me apetecía contestarle.

Esperé a Sara durante toda la tarde. Se retrasó más de lo habitual. Cuando me vio, me saludó desde el portal con pereza, parecía cansada, incluso distante. Ya no quedaba nada de sus abrazos efusivos con los que solía recibirme. Se dirigió hacia el salón, lanzó la mochila al suelo y se desabrochó las sandalias. Observé cómo se dejaba caer sobre el sofá mientras encendía la televisión con el mando a distancia. En cuanto me senté a su lado, me sonrió sin pretenderlo y siguió zapeando. Me ignoraba del todo. Esperé unos minutos y le toqué el hombro. Era absurdo llamarla así, porque ella no había dejado de oír, pero yo cada vez repetía más ese gesto.

—Sara, te veo rara. ¿Te pasa algo?

Ella se giró hacia mí, despacio y a desgana. Con la mirada fija en la pantalla, negó con la cabeza.

—Sara, por favor, dime ¿qué te pasa?

No me contestó.

—¿Quieres hacer el favor de mirarme y explicarme lo que te ocurre, a mí, que soy tu madre, y no a Vicky, que no es nada tuyo?

En ese momento apagó el televisor y durante unos segundos permaneció inmóvil hasta que de repente se levantó, ignorándome de nuevo como si nunca hubiera estado ante ella. Lanzó el mando sobre el sofá y se dirigió hacia la puerta. Pero yo me adelanté y me interpuse, en ese cenizo abismo que distanciaba mi pregunta a tres nubarrones de su respuesta. Y en ese instante confuso y gris, me contestó. Ofendida. Rabiosa. Sin la menor intención de vocalizar, ni de anotar su mensaje en un papel, como si ya no necesitara esas muletas para oír, me arrojó su respuesta con rabia.

Como hace siempre cuando más daño le hacen.

—Voy a heredar tu sordera, ¿no?

Lo entendí a la primera. Igual que se percibe de inmediato el dolor de una bofetada. Sara temía quedarse sorda, era eso. ¿Cómo se había enterado? ¿Por Internet? ¿Alguna amiga? ¿O se le había escapado a Vicky, igual que no supo guardar que Hernán tuvo una hija con otra mujer? Sara no iba a quedarse sorda, no iba a permitirlo, pensé aterrorizada. No, ella no. De ninguna manera. ¿Pero, y si pasaba?

Sara, ahora cabizbaja, me apartó del medio y se precipitó hacia fuera.

Yo continué de pie en el salón, mientras en la cavidad de mi cerebro su pregunta redoblaba como una campana, una y otra vez: voy a heredar tu sordera, voy a heredar tu sordera. Hasta que me dirigí a mi habitación y una noche amoratada y glacial apagó la luz.

Estaba tumbada en la cama cuando Cosme volvió de las cuadras. Era tarde ya. Encendí la luz para verlo, estaba agotado, apenas sonreía y no se dio cuenta de que yo había estado llorando. Se duchó muy rápido, bajó a prepararse un bocadillo y volvió a mi lado mientras masticaba un trozo de pan precipitadamente y colocaba un vaso de vino sobre la mesita de noche. Tenía ojeras y la barba muy descuidada. Llevaba dos noches sin dormir. Dunia padecía un cólico muy grave; por un descuido había entrado en el almacén, donde se hartó de alfalfa en proceso de fermentación. Ahora se debatía entre la vida y la muerte. Tomó un trago largo y me apuntó en el bloc de notas que la yegua no parecía recuperarse. El veterinario quiso sacrificarla, pero al final decidió esperar un día más y suministrarle suero durante toda la noche. Entre los dos la obligaron a caminar sin parar pero a Dunia apenas le quedaban fuerzas.

Echó otro trago de vino y engulló el resto de bocadillo a grandes mordiscos. Algunas migas cayeron sobre la sábana. Las retiró con un gesto mecánico. Le acaricié la pierna y él se levantó de la silla que había acercado a la cama y la apartó del todo. Luego con la mirada cada vez más pesada, se sentó despacio en el suelo. Apoyó la cabeza muy cerca de mí y yo comencé a acariciarle el cabello. Estaba húmedo y frío de la ducha. Hacía mucho tiempo que me había desentendido de sus problemas, ignoraba que Dunia estuviera agonizando. Para ser sincera, ni siquiera me acordaba de la hermosa yegua. Decidí callarme el incidente con Sara. Me levanté de la cama para sentarme a su lado. Él apoyó su cabeza en el colchón, y yo me incliné hacia él. De nuevo notaba la tibia humedad. Continuábamos estáticos, yo miraba hacia la oscuridad de la noche, él, no sé. Me aparté un palmo o dos y le incliné el cuerpo para deslizarlo sobre mi regazo. Desprendía un dulce aroma de jabón. Yo le acariciaba el rostro, la barba, el hombro derecho y él, recostado y quieto, se dejaba arrullar como un animal herido. El cabello rojizo entre mis dedos, mis cinco dedos que se escurrían silenciosamente de arriba abajo, de abajo arriba. Después de un buen rato puse la mano frente a sus labios y percibí su respiración rítmica e impetuosa sobre la palma. Cosme se había dormido. Con una mano desplacé el cubrecama y le arropé con cuidado. Se revolvió un momento, pero siguió durmiendo. Me quedé observándolo desde arriba. Tumbado en mi regazo parecía un niño indefenso. Miré hacia la ventana. La luna brillaba entre estrellas infinitas y el firmamento se había convertido en un hermoso espectáculo.

Dunia murió al día siguiente. El veterinario no tuvo más opción que sacrificarla. La yegua se durmió dulcemente mientras Cosme la acariciaba una y otra vez y le susurraba tranquila, tranquila al oído. Cuando al cabo de un rato dejó de respirar, Cosme insistió en cepillarle y trenzarle la rubia y larga cola. En cuanto ató el extremo de la trenza con un cordón, la acarició una última vez y se despidió de ella.

Cuando hacía unas horas que el veterinario se había ido, llegó Tomás y juntos remolcaron a Dunia en la camioneta y la llevaron al bosque, donde la enterraron muy cerca del Tossal de Sant Joan, allí donde Cosme solía cabalgar con ella. Estuvieron cavando durante toda la tarde porque Cosme no quiso llamar al servicio de recogida de animales y a Tomás le sabía muy mal llevarle la contraria.

Fue lo último que hizo por Dunia. Nunca más volvió a mencionar su nombre.

Esperé unos días antes de hablarle de Sara. Los que él necesitó para recuperar poco a poco la sonrisa olvidada y limpiar el box vacío de Dunia. Estábamos desayunando cuando le expliqué lo mucho que me preocupaba la actitud de Sara. Cosme sentado de cara a la ventana, yo de espaldas, de esa forma la luz de la mañana no me molestaba tanto y percibía sus labios de forma más nítida. Cosme asintió, pero sin levantar la mirada de la mesa, tomó un bollo y lo untó con mantequilla. Le estaba dando vueltas a mi pregunta, parecía serio, extremadamente serio, porque a él no le gustaba el dulce y siempre tomaba tostadas con unas gotas de aceite y una pizca de sal. Cosme dejó el bollo intacto en el plato mientras cogía papel y lápiz y apuntó que llevaba días hablando con Sara. No me lo podía creer, Sara también compartía sus preocupaciones con él, como con Vicky, con todos excepto conmigo.

—¿Por qué no habla conmigo?

—Para no inquietarte —me contestó Cosme en un intento de aplacar mi enfado. Espera, me dijo con la mano y de nuevo escribió algo sobre el papel. Se lo releyó antes de entregármelo:

Deberías buscar a tus padres biológicos. Es lo único que podemos hacer por Sara. Si supiéramos si son sordos o no tendríamos más datos para determinar si es propensa a heredar la enfermedad. Además, conocerás tus orígenes.

—No, eso no.

—¿Por qué no?

—Porque no necesito conocer nada de alguien capaz de abandonarme.

—¿Y no piensas en Sara?

Fingí que no le entendía. Sara, Sara, mi Sara, no me lo pidas, por¿Qué pretendían? Que iniciara la búsqueda de mi madre, si es que existía alguna manera de localizarla, hablar con ella, si es que estaba viva, presentarme como la hija a la que abandonó nada más nacer, como si no pasara nada y yo no tuviera corazón, ni memoria, perdonarla y convencerla del estudio genético para el bien de su nieta, cuando ella ignoraba la existencia de alguien con su misma sangre. Hacerle las pruebas y después olvidarme de ella como ella hizo conmigo. Hola y adiós, mamá.

Todo lo que sabía, lo único que conservaba de mi otra madre, era una pequeña y oscura cruz de madera en forma de colgante. No guardaba nada más de mi pasado, ni tenía intención de removerlo. Por mucho que me importara mi hija, no emprendería ninguna investigación para buscar a mis padres.

Nunca.

10

CANTAR: ABRIR LA BOCA Y MIMETIZAR LA ACCIÓN DE CANTAR. COLOCAR LA PALMA DE LA MANO ANTE LA BOCA Y ALEJARLA PAULATINAMENTE CON MOVIMIENTO OSCILATORIO.

Por mi culpa, Sara ya no cantaba. Ni se reía, ni llegaba antes de clase para tocar la guitarra y cantarme sus composiciones como solía hacer cuando nada presagiaba ese distanciamiento entre nosotras. Ahora cuando llegaba del conservatorio, me recibía con un saludo, algún beso fugaz, apenas un abrazo. Ni siquiera pedía chocolate caliente para merendar. Como mucho se preparaba un café solo, sin azúcar, y se iba en silencio, dejándome atrás. Y yo sentía la corriente gélida y dura de la puerta cuando se iba en mi corazón. Como un puñal o, mejor dicho, cientos de ellos a la vez. Cada día, cada tarde. Y cada vez moría un poco más. En cuanto Sara cerraba la puerta, me aferraba al sillón, los pies amarrados al suelo, pesados y dolorosos, incapaz de levantarme y romper esa desgana demasiado inherente en mí. Cuando, en verdad, nadie me impedía seguirla para retenerla a mi lado y abrazarla hasta perder el aliento. Nadie. Y, sin embargo, era incapaz de reaccionar. Porque si lo hubiera hecho habría significado la aceptación de mi realidad o el beneplácito de reconstruir mi situación, y, por encima de todo, el propósito de buscar a mis padres adoptivos. Pero era incapaz. Por eso seguía sentada o tumbada en la cama cuando Sara llegaba a casa. Alguna vez le preparaba café y esperaba ansiosa a que se lo terminara cuanto antes y desapareciera de mi vista. No lograba aguantarle la mirada, ni darle una respuesta que no tenía. La de por fin voy a dar un primer paso. Como si jugáramos al ajedrez; un movimiento de la reina, en mi caso un movimiento del peón.

No sé dar mate al rey.

Ayer, mientras preparaba el chocolate a Sara, y también para mí porque hacía mucho que no merendábamos juntas y me notaba algo más animada, me asomé a la ventana y la vi en el jardín. Hablaba por el móvil y al cabo de unos minutos se deshizo de la mochila y se sentó sobre un banco de madera que Cosme había instalado nada más comprar la casa. La mochila en el suelo, ella, cabizbaja sobre el banco, las deportivas también encima del banco, seguía hablando mientras negaba con la cabeza o alzaba los hombros. Luego solo escuchaba y se secaba las lágrimas con la manga de la sudadera. Yo estaba convencida de ser el tema de la conversación, no por intuición, sino por lo mucho que la conozco, sobre todo porque últimamente solo yo la hago llorar. Me escondí tras la cortina y seguí observándola. Al cabo de un rato dejó el móvil sobre el regazo. Yo esperaba que se levantara, además estaba a punto de llover, pero ella continuó sentada mirando el móvil, tecleó algo y lo guardó con apatía en el bolsillo. Me pareció que había adelgazado y desde lejos, de repente, parecía mayor.

No sé cuánto tiempo aguantamos solas las dos, ella inmóvil sobre el banco, yo de pie oculta tras la cortina. Estábamos cerca, seis o siete pasos a lo sumo, no muchos más, y sin embargo la notaba infinitamente lejos de mí.

Cuando cayeron las primeras gotas, se levantó, recogió la mochila del suelo y se acercó a casa. Yo corrí hacia el sillón, abrí un libro sobre mi regazo y fingí estar durmiendo.

Sé que al final entró al salón y sé también que dio media vuelta por la corriente sobre mi rostro. Esta vez ni siquiera se acercó. Entró. Salió. Yo, incapaz de romper el mutismo, no supe más que maldecir mi suerte. Como siempre. Resultaba más fácil si le echaba las culpas a otro, de esa forma nunca me creía responsable y me convertía tan solo en una maldita víctima del destino. Una marioneta más en el deplorable teatro de la vida.

Cosme llegó tarde de las cuadras. Tarde otra vez. Estaba serio o triste o todo a la vez. Se quedó observándome con la mirada opaca e indecisa hasta que acercó una silla y se sentó a mi lado. Olía a heno, llevaba días ampliando el establo. Al menos le funcionaba el negocio, pero últimamente ya no deseaba celebrarlo como cada vez que ganaba un dinero extra. Yo notaba su respiración lenta y pesada e intuía su impotencia a través de su cuerpo extenuado. Como si hubiera perdido una batalla. La que libraba contra mi falta de voluntad. Yo, en cambio, necesitaba su presencia, aguardaba sus caricias y pretendía aparecer herida, mutilada como él. Quería que sufriera por mí para que se olvidara de las cuadras, de Dunia o de la borracha de su primera mujer, cuyo fantasma había empezado a adentrarse en mis peores temores. Al fin y al cabo él la abandonó. Pero yo intuía que si lograba partirle el alma, no podría abandonarme como hizo con ella. Necesitaba leer de sus labios lo injusta que era la vida conmigo y que Sara no era consciente del peso que yo arrastraba. Quería parecerle desconsolada y dolorida. Es más, quería arrojarlo conmigo hacia el infierno que se abría ante mí.

Pero Cosme no se compadeció, ni siquiera hizo el gesto de acariciarme. Simplemente alzó el rostro y con la mirada grave y pesada vocalizó que Sara dejaba de cantar.

—Sara dejará el conservatorio. No quiere cantar, me lo ha dicho —repitió abrumado.

—No, por favor, no.

—Sara no cantará —Cosme signó el verbo cantar, pero se detuvo en seco y se levantó con prisa. Se dirigió hacia la biblioteca. Yo sabía que necesitaba papel y lápiz. Esta vez no tardó tanto en escribirme, tal vez lo tenía redactado en su mente desde hacía tiempo:

Sara está mal y dejará de cantar. Busquemos a tus padres, ella necesita saber qué probabilidad tiene de quedarse sorda. Si no, no tiene sentido cantar. Hazlo por ella, te lo pido. Ya no podemos más con esta situación.

Podemos, podemos, lo releí varias veces. ¿Cómo se le había ocurrido escribir en plural? Podemos era la suma de él y de Sara, la de ellos dos juntos, confabulados contra mí. Era un golpe bajo y a pesar de que no me acuerdo muy bien de mi respuesta, si es que llegué a responder algo, sé que tomé la nota, la sostuve en alto y con toda mi rabia la rompí en dos.

Cosme salió de la habitación. No me replicó enfurecido como hacía últimamente cuando discutíamos, tampoco cerró la puerta de un portazo, sino que se alejó cabizbajo y envejecido. Observé la alargada sombra al cruzar el portal y luego el silencio dibujado sobre el suelo.

De pronto me sentí culpable. Estaba decepcionada. Cosme respaldaba las necesidades de Sara, como si fueran más trascendentes que las mías, como si importara más ella que yo. Buscar a mis padres, ¿no podían entender cuánto duele recordar que soy una mujer sin raíces, sin un origen conocido? ¿Acaso Sara no se daba cuenta de que sabía mucho más de su familia que yo? En cambio, yo lo desconocía todo. Ignoraba mi procedencia porque mi historia no tenía historia, nada sabía sobre mi pasado. Y ahora ellos dos —en plural— me exigían buscar a mis padres.

No lo eran. No eran mis padres. Todo lo que conservaba de ellos era una cruz. No guardaba nada más, ni siquiera poseía recuerdos de un pasado en común. Mis padres adoptivos eran los que habían cuidado de mí. ¡Cuánto les echaba de menos!

No pude dormir en toda la noche. Pensaba en Sara, en Cosme, en mí y a ratos en los tres. Mis inseguridades nos estaban destrozando. Era evidente. En mis pensamientos se mezclaban escenas de Sara cantando y de Cosme cabalgando con Dunia. Regresaban y desaparecían a paso lento, las imágenes se agrandaban o se encogían en cuestión de segundos. A veces aparecían juntos, otras por separado, pero nunca estaban conmigo. Sus rostros pasaban del negro al blanco y volvían a oscurecerse de nuevo, y sus reproches se reafirmaban una y otra vez, afilados como cuchillos. Nadie entendía mi dolor, ni yo lograba entenderles a ellos. Pero era yo la que ya no oía, se trataba de eso, de mi desgracia. Solo de la mía. Ellos no habían cambiado y continuaban oyendo cada palabra, cada canción. Por eso era injusto que la historia girara alrededor de Sara, porque no le tocaba a ella, sino a mí el papel de víctima.

Amaneció. Me imaginé el canto del gallo de Tomás y los relinchos de Dunia desde las cuadras. Recordé el eco de las mañanas y oí crecer la hierba. El viento balanceaba la voz de Sara como una bandera cuya patria ya no era la mía. Los sonidos perdidos regresaban y desaparecían, y yo tan solo intentaba retenerlos, pero se escapaban por las grietas de la memoria.

Cosme cambió de posición, roncaba porque abría y cerraba la boca. Hacía tiempo que sus ronquidos ya no me desvelaban.

De nuevo regresaba la imagen de Sara. Ella dejaba la música por mi culpa. Heredaría mi sordera y perdería su sueño. ¿Y si hubiera alguna posibilidad de evitarlo? Si supiera algo de mis padres biológicos, sabríamos a qué atenernos. A lo mejor los médicos eran capaces de predecir el desarrollo de la enfermedad si tenían información genética. Con suerte lo lograrían y con más suerte llegarían a un diagnóstico favorable y de esa forma Sara recuperaría las ganas de cantar. Tal vez sí había llegado el momento de buscar a mis padres. Además, tampoco era necesario quedar cara a cara con ellos. Cosme u otra persona podría intentar localizarlos y simplemente averiguar si eran sordos o no. Era tan fácil como eso. No, todo eso era absurdo, no tenía ningún sentido. ¿Y si no hubiera manera de averiguar su paradero? No, eso era del todo improbable. ¿Pero y si estaban muertos? Eso no, por favor. ¿Y si solo les quedaban unos pocos días de vida? ¿Y si ya era demasiado tarde?

Me levanté de un sobresalto, estaba sudando. Me dirigí a la habitación de Sara.

Sara, mi Sara.

Ella dormía, el edredón estaba tirado en el suelo, como siempre. Cuando lo levanté despacio, supe que había estado llorando: sobre el suelo habían esparcidos varios pañuelos de papel, resecos y arrugados. Dormida, me recordó a la niña que una vez fue. La cubrí con suavidad, le acaricié el rostro y la melena, hacía tanto tiempo que había dejado de hacerlo. Sentí una necesidad imperiosa de despertarla y de notarla muy cerca de mí. Ella seguía durmiendo, respiraba profundamente. Quise acurrucarme junto a ella bajo el edredón, entrar en su sueño y soñarlo con ella.

—Sara, Sara, despierta.

Encendí la luz de la habitación.

—Sara, Sara, despierta.

Sara se incorporó, sus ojos redondos, todavía adormecidos, ahora se desperezaban. Bostezó y se colocó el cabello por detrás de las orejas. Los labios henchidos y rojos se abrían como rosas recién cortadas.

—¿Qué pasa, mamá?

—Buscaremos a tus abuelos y, si bien no es la solución definitiva, sabremos algo más.

Sara abrió los ojos, pero creo que seguía durmiendo.

—Buscaremos a tus abuelos.

—¿De verdad? —se incorporó lentamente.

Un repentino destello de luz o de sol inundó de lleno su rostro, su melena, toda la habitación. Tal vez no sucedió, ni hubo más claridad de la que había, quién sabe, pero fue así como yo lo percibí.

—De verdad —le contesté. Estaba temblando. No quería pensar en las consecuencias de mi decisión. No ahora.

Sara se abalanzó sobre mí, me estrechó entre sus brazos durante un tiempo infinito y dulce mientras la mañana se hacía mañana. Ya no me acordaba de sus tibios abrazos. Sentía su presencia junto a mí, estábamos unidas, juntas, las dos abrazadas en medio de su habitación, el universo ahora para mí.

11

BARBA: FORMAR UN HUECO CON LA MANO DERECHA, COLOCARLA SOBRE LA MEJILLA DERECHA Y BAJAR HASTA EL MENTÓN.

Cuando conocí a Cosme, su barba era la claridad en medio de aquella tarde húmeda y gris que nos envolvía a los dos. Me gustaba esa peculiar composición de tonos pardos y rojizos que me recordaban la calidez de la madera. Cosme nunca llegó a entenderme, él me respondía que tan solo se trataba de una barba y en su caso de una cómoda solución para no afeitarse a diario. Me acuerdo de cómo se burlaba de mi imaginación cuando le describía lo mucho que su perfil barbudo me recordaba a los reyes medievales, los de los castillos, espadas y caballos. Luego solía contestarme que no era coherente, porque siempre le había reprochado su acento equino y su parquedad como hombre, nada que ver con un rey ilustrado; definitivamente, era imposible darme a entender. Pero yo sí me entendía a mí misma, porque una cosa era el físico y otra bien distinta cuando hablaba. Si bien ahora, mientras escribo, su forma de entonar las palabras ha perdido toda relevancia para mí y solo me queda el recuerdo de su costumbre de alargar las últimas vocales como si estirara un chicle.

Al principio de conocernos, cuando ya presentía que ni Cosme ni su barba encajarían con los gustos de Vicky, no me afectaban las críticas más duras de ella hacia él. A Vicky, las botas le parecían sucias y el carajillo de anís, grosero para la vida urbana.

—Y la barba Luchichi —se quejaba Vicky—. Está mal rasurada, además es pretenciosamente alternativa y poco grunge, nada pija, sino más bien rozando lo heavy o lo motero para ser precisos.

A pesar de estar segura de que Vicky ignoraba el significado de sus argumentos, se lo conté a Cosme y él se rio, no con la misma alegría ni transparencia que mostraba cuando bromeábamos sobre los comentarios de Gretel, y me contestó que Vicky, en cambio, sí que pertenecía a una única tribu urbana, en concreto a los que están como una puta cabra.

De todo eso me acordaba mientras leía la carta del restaurante. Cosme se había alegrado mucho de mi decisión.

—Estoy orgulloso de ti —me dijo—, buscaremos a tus padres y saldremos adelante. Vayamos a cenar.

—A nuestro primer restaurante —le pedí.

—Dame un día o dos.

El restaurante donde comimos por primera vez estaba lleno. Por suerte unos jóvenes se dispusieron a irse y nos dejaron la mesa. El camarero tardó un poco en retirar los platos sucios y nos dejó la carta. Yo dudaba entre una ensalada de cigalas y setas confitadas o alcachofas rebozadas y carne a la brasa. A veces me sobrevenían unas necesidades patológicamente nostálgicas, porque carne y alcachofas fue precisamente lo que comimos en nuestra primera cita después de aquella tarde húmeda y gris para todos, excepto para mí, porque la barba de Cosme había despedazado el cielo plomizo en minúsculas partículas de luz.

Cosme plegó la carta y la dejó a un lado para detallarme su elección. Fue entonces cuando me di cuenta de que no se había rasurado la barba. Él movía la boca, pero la barba había crecido por encima de los labios y tapaba a medias las palabras. Me miró a los ojos, esperando una respuesta, pero yo continuaba sin entender, la mirada ahora sobre la carta intentando descifrar lo que me decía. No era la primera vez. En cuanto le crecía la barba, la que tanto me cautivaba, esto se convertía en un obstáculo evidente para nuestra conversación.

Cosme me cogió la mano, volvió a abrir la carta y señaló despacio los platos elegidos; yo asentí agradecida y cuando el camarero tomó nota, me fui al baño. Allí me lavé la cara con agua fría, eso a veces me ayuda a retener las lágrimas. Luego, me eché jabón en las manos y me las lavé a conciencia para ganar tiempo y aligerar la expresión triste de mi rostro. Observé las manos mientras las secaba bajo el aire y me vino a la memoria Hernán, cuando solía decirme lo bonitas y delicadas que eran y las comparaba con las palabras más gráciles que me esmeraba en escoger para mis traducciones.

Cuando volví a la mesa habían servido unas rodajas de fuet y llenado las copas. Cosme estaba algo nervioso y no dejaba de moverse en el asiento. La servilleta sobre mi plato ocultaba algo, pero fingí sorpresa cuando la cogí. Cosme también tiene el corazón sensible. Aunque no lo reconozca. La cajita era de color rosa y estaba adornada con un lazo verde de topos rojos. Sin duda, la había envuelto él, porque nunca combinaba bien los colores. Cuando la abrí con cuidado, la vi. Se trataba de la única pertenencia de mi otra familia. Allí estaba, limpia y restaurada sobre unos discos de algodón blanco, como los que se utilizan para desmaquillar. Cosme había pulido la cruz y reconstruido el trozo de esquina que le faltaba al segmento horizontal. También había encerado la madera de forma que mi nombre, escrito en relieve, resaltaba en medio de la barra horizontal. Observé la cruz con detalle, ahora limpia y recompuesta entre mis manos, de pronto parecía diferente. Un trazo distinto de mi pasado. La acaricié despacio, el tacto era suave, nada rugoso. Le di la vuelta y leí la frase del dorso, también grabada en relieve y con la misma tipografía que mi nombre: a nuestra hija con amor.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. ¿Con amor? ¿Acaso me abandonaron también con amor?

Me mordí la lengua, no era momento de estropear la velada, ni la ilusión que se reflejaba en Cosme. Sonreí, intenté llenar de brillo mi mirada, fingí lo que no sentía y Cosme se lo tragó.

Cuando llegamos a casa, subí a la habitación de Sara. Quería enseñarle la cruz, para que viera que mi decisión de buscar a mis padres iba en serio, pero se había dormido abrazada a la guitarra. El edredón yacía en el suelo. Aparté la guitarra y el móvil y la tapé. Respiré aliviada. Y preocupada. Sara había vuelto a cantar. Bien. Porque ella no habría entendido una vida sin música. Pero si se quedaba sorda, mal. Mal no, sino punto final. Cerré la puerta y me dirigí al dormitorio.

Cosme estaba en el baño, tardó algo más de lo normal. Yo le esperaba sentada en la cama, miraba la cruz y el grabado una y otra vez hasta que noté su mano sobre mi hombro. Me giré y allí estaba él, sonriéndome, el rostro terso e imberbe, se había afeitado la barba. No me lo podía creer. Cosme sin barba era otro, más joven y, en cierto modo, menos salvaje. Se acercó a mí y me preguntó con los labios despejados si ahora le entendía mejor. Yo asentí, le rocé el mentón desnudo, blanquecino y solo pensaba que no me gustaba, que sin la calidez de su barba no era el de siempre. De repente me sentí extraña, insegura otra vez. Cosme me desabrochó la blusa mientras me besaba el cuello despacio. Recorría con la lengua mi escote y su ritmo se apresuraba. Ahora notaba su repentina urgencia por desvestirme, el aliento sobre mi boca, el roce desnudo del mentón sobre mi cuerpo. Cosme, sin barba, me intimidaba, incluso sus manos se manifestaban diferentes, más grandes y más ásperas, mientras sentía su cuerpo algo más corpulento encima de mí, mirándome sin verme, olvidado en su propio placer.

Y yo le dejaba hacer, incapaz de involucrarme y reprimiendo cualquier gemido por un repentino y espeluznante temor a no saber cómo sonaba mi voz, mientras Cosme se aceleraba cada vez más. ¿Y si mi voz se había deformado? ¿Y si ya era fea? Cosme siempre me revelaba que le encendían mis susurros en los oídos. ¿Y si en vez de susurros se habían convertido en bramidos? Esa imagen me aterró.

Cosme, ajeno a mis temores, se agitaba ignorante y urgido. Pocas veces se comportaba tan necesitado y sin prestarme atención. Yo sentía su ritmo desbocado e inminente mientras sellaba los labios con toda mi fuerza hasta que en cuestión de segundos se desplomó sobre mí.

Fue la primera de muchas veces en la que decidí no confesarle que me paralizaba no oírme, no ser dueña de mi propia voz en nuestros momentos más íntimos. No me importaba mentirle, ni fingir en los instantes precisos. Había aprendido a hacerlo. Llevaba tantos embustes acumulados como para formar una capa o un refugio en los momentos más urgentes. Era sorprendente el modo en el que encontraba cobijo bajo mis propias mentiras. Nunca le reconocí a Cosme que sin barba no me gustaba, pero que por lo contrario le entendía mejor. Su perfil había perdido esa atracción animal y de frente le faltaba algo. Pero me era más fácil leerle los labios cuando hablaba. Nada enturbiaba los movimientos de la boca y las frases se formaban con claridad. Emanaba palabras como mariposas al viento y yo las apresaba. Nuestras conversaciones se agilizaron, no puedo decir otra cosa, pero eso no me bastaba. Yo lo quería todo: quería entenderle y quería la barba, pero por encima de cualquier pretensión necesitaba mis oídos. Deambulaba entre el deseo y la necesidad y como no lograba alcanzarlos a ambos a la vez, me sentía decepcionada en todo momento.

Al cabo de cuatro o cinco días o algunos más, no lo recuerdo bien, Cosme dejó de rasurarse a diario por cansancio o por despiste, y la barba le creció de nuevo. Poco a poco iba tomando cuerpo, rojiza, intensa y urgente. Cosme volvía a ser el de antes, el que yo había conocido bajo el techo ondulado de la castañera. De nuevo con su barba mal rasurada me recordaba a los inicios de nuestra relación cuando nuestros deseos eran parecidos y coincidentes. La barba ralentizó nuestras conversaciones, pero avivó mi necesidad. Parece curioso como el inicio de la perilla fue capaz de recomponer mis ganas de él. Su aspecto me tranquilizaba y rozarle la barba era sentirme de nuevo en casa. Sin embargo, tampoco llegué a comentárselo. ¿Para qué? Si él opinaba que nada había cambiado porque seguía siendo el mismo con barba o sin ella.

Aparte, me preocupaba otro asunto: habíamos decidido iniciar la búsqueda de mis padres y el primer paso era contactar con tía Eulalia.

12

TÍA: JUNTAR Y SEPARAR LAS HUELLAS DE LOS DEDOS ÍNDICES. DOS VECES. LUEGO CON EL PULGAR Y EL ÍNDICE DE LA MANO DERECHA COGER EL LÓBULO DE LA OREJA DERECHA.

Decidí invitar a tía Eulalia para celebrar la castañada. Era una excusa tan mala como cualquier otra, y más cuando estábamos a principios de octubre, pero necesitábamos sonsacarle cualquier información. Ella era el primer eslabón. Tal vez tía Eulalia nos facilitaría alguna pista, aunque yo lo dudaba. ¿Qué iba a saber ella si me habían abandonado ante la puerta de la parroquia? Yo propuse un contacto inicial con el párroco de la iglesia donde me habían abandonado o incluso con la policía, pero Cosme se opuso. Argumentaba que tenía muchas razones en contra, pero no me dio ninguna y finalmente acudimos primero a ella.

Tía Eulalia era la hermana menor de mamá y había enviudado hacía algunos años. A diferencia de mi madre, ella sí pudo tener hijos, tres en concreto. Su familia aumentó luego con siete nietos, cuatro añadidos de la tercera pareja de la hija mayor y otro en camino de la mujer de Borja, el mediano. Juntos sumaban dieciocho y medio, una familia muy numerosa comparada con la nuestra; sin embargo, nunca les dio por celebrar en común la castañada, ni ninguna otra festividad. Creo que la única vez que se reunía toda la familia era cuando cantaban habaneras en Calella, por aquello del qué dirán. Además, para figurar en la playa del Canadell era imprescindible asistir al cremat en la playa. A mamá, en cambio, le encantaba celebrar cualquier ocasión, incluso después de la quiebra de la fábrica de papá. Las dos hermanas estaban muy unidas, se querían mucho a pesar de sus diferencias. Tía Eulalia era la arrogante, mamá la dulce. Nunca se ponían de acuerdo y tía Eulalia se encaraba a menudo con mamá, pero la verdad era que no podían vivir la una sin la otra. Físicamente compartían la nariz aguileña y una silueta envidiable; las dos aparentaban ser mucho más jóvenes y ágiles de lo que eran en realidad. Me acuerdo que cuando era pequeña algunas profesoras pensaban que mamá era mi hermana mayor; a ella le producía unas tremendas ganas de reír, si bien siempre lo disimulaba. Tía Eulalia cumplirá pronto setenta años, tres menos de los que tendría mamá si estuviera aquí.

Eulalia se acomodó en el sillón, despacio y con parsimonia, repitiendo ese gesto altivo, pero tan inherente en ella como en mamá porque, según ambas, la vulgaridad es el origen de todos los males y cuanto más apartado de esa purulencia, mejor. Por eso acostumbraban a llegar un poco más tarde que nadie y se demoraban un poco en tomarse el té de las cinco; incluso hablaban con cierta templanza y muchos paréntesis antes de contestar cualquier pregunta. Porque actuaban a conciencia y vigilaban cada gesto. En mamá este comportamiento resultaba muy natural, mientras que tía Eulalia le añadía demasiada rigidez.

Una vez sentada, tía Eulalia se dirigió lentamente a Cosme y le preguntó por el verdadero motivo de nuestra invitación. Por prevención yo ya había advertido a Cosme que ella, en ocasiones, resultaba terriblemente cruda en sus comentarios, así que él no se sorprendió y tras ofrecerle la bandeja con unos panellets y castañas asadas, evitó andarse por las ramas y le contestó que necesitábamos saber de mis padres biológicos. Yo ya había pactado con Cosme que él llevaría la voz cantante para luego explicarme todos los detalles a solas. Así evitaríamos interrupciones. Resultaba un tema tan sumamente delicado que era mejor dejarlo en manos de él; si me quedaba callada tal vez lograría no echarme a llorar. Era cuestión de no entorpecer la conversación con sentimentalismos inútiles y más teniendo en cuenta que tía Eulalia detestaba toda muestra de debilidad. Solo recuerdo haberla visto llorar en dos ocasiones: una cuando Joseph Ratzinger fue elegido Papa Benedicto XVI y cuando no llegó a tiempo al hospital para darle el último adiós a mamá. Por su estúpida obsesión de no correr por la calle y guardar las formas al caminar.

Por otra parte, tía Eulalia me infundía un gran respeto porque era terriblemente dominante. A diferencia de Sara que desprendía mucha luz y era capaz de iluminar un día oscuro o gris, tía Eulalia era todo lo contrario. Su autoridad lograba ensombrecer el mínimo entusiasmo de cualquiera si no cuadraba con sus esquemas.

Sí, mejor dejaba hablar a Cosme.

Pero en esta ocasión fue ella la que curiosamente se mostro muy abierta y dispuesta cuando Cosme le razonó el motivo de la invitación. Aceptó una copita de vino dulce y mordisqueó un trocito de panellet con parsimonia, como siempre, pero a mí me daba que sopesaba lo que nos iba a decir. Se limpió los labios con una servilleta, se recostó sobre el respaldo mientras alisaba unas arrugas inexistentes de la falda e inició su relato. Sus palabras iban dirigidas a Cosme, pero sus ojos se fijaban insistentemente en mí. Yo intentaba aguantar la mirada, pero el pulso lo ganó ella nada más empezar la primera frase. Además, no había manera de entenderla. Supongo que porque apenas vocalizaba con sus finos labios perfilados y porque el temblor de mi cuerpo me incomodaba de mala manera.

Estaba muy nerviosa. Tía Eulalia tal vez fuera a desvelar mi verdadera historia. O parte de ella o, en el peor de los casos, nada si no se acordaba de lo que realmente ocurrió. Cosme escuchaba, asentía y luego más tarde, angustiosamente más tarde, me lo tradujo sobre papel.

Por la noche, cuando ya todos estaban dormidos, repasé el testimonio de tía Eulalia una y otra vez. Yo misma completaba las frases, porque Cosme había sido muy escueto en su explicación y, al final, me sabía el texto de memoria. Sobre todo la última frase. Contra todo pronóstico, tía Eulalia tenía más información de lo que nos habíamos llegado a imaginar jamás:

Me adoptaron a los pocos meses de nacer. Mi madre no lograba embarazarse, pero tía Eulalia no la culpaba a ella, sino a papá. Todas las mujeres de la familia presumían de descendencia, cómo no iba a tener su hermana. Al cabo de más de cinco años de inútiles intentos hablaron con el párroco de una iglesia, de la cual ellas eran muy devotas. Mamá ya había cumplido los treinta y cinco cuando, unos meses después de su aniversario, se presentó la ocasión. Fue como un regalo del cielo porque ya era una cuestión de urgencia: mamá se hacía mayor. El párroco medió entre tía Eulalia y una joven. Esta había enviudado pocos meses después de dar a luz. Yo era ese bebé. Regularizaron los trámites de la adopción con la mayor discreción posible, como se arreglaban las cosas entonces, e hicieron correr la voz que me habían dejado en las escaleras de la parroquia. Era una manera de borrar mi procedencia, lo más conveniente en aquellos tiempos para impedir preguntas molestas y romper cualquier lazo con mi familia. Eulalia solo vio a mi madre biológica en dos ocasiones y todo lo que recordaba de ella era que se trataba de una mujer agraciada, menuda y que caminaba de puntillas. Cosa que comentaría a menudo con su hermana a mis espaldas, porque yo andaba igual. La información que guardaba sobre mi padre era que emigró a Francia antes de morir. Yo venía de camino y necesitaba trabajar. Lo contrataron como chofer, pero en sus horas libres actuaba en una ópera amateur. Cantaba, lo que significa que era oyente. Eulalia lo sabía con toda seguridad, porque fue en un teatro donde se le apagó el corazón.

A pesar de que mamá muchas veces intentó explicarme la verdad, papá se opuso a ello con toda su autoridad. Y tía Eulalia le daba la razón, pues no había necesidad de remover el pasado. Por lo visto mamá, que siempre anduvo tras la sombra de su hermana, acabó claudicando.

Y ya que insistíamos tanto en saber la verdad, sí, la Riera, no lograba acordarse de su nombre de pila por mucho que entendía que era doloroso reconocerlo ante nosotros y hubiera preferido callárselo, la Riera era sorda también.

El mundo, en esta última frase, se desmoronó otra vez.

No dormí en toda la noche y al romper el alba, encendí la luz y desperté a Cosme.

—Por favor ve a recoger la documentación a casa de tía Eulalia.

—¿Ahora?

Tenía razón, eran las cinco de la mañana.

—Luego —Cosme asintió medio dormido y apagó la luz.

Al mediodía trajo los papeles de mi adopción. Estaba dispuesto a ayudarme, pero algo me decía que necesitaba concluir esa historia cuanto antes. Me urgía a la búsqueda y mientras me entregaba los papeles, me incitó a leerlos de inmediato. Tal vez estaba más cansado de lo que se mostraba conmigo. La documentación estaba guardada en una carpeta forrada con una antigua tela estampada. Una cinta de terciopelo azul sujetaba las tapas. Allí, a un palmo residían los datos de mi origen.

Abrí la carpeta, no encontré tanta documentación como esperaba: apenas un dossier de dos hojas, redactadas a mano, y un informe médico. El dossier recogía los datos de Esperanza Riera Balaguer. Nacionalidad (española), fecha de nacimiento (siete de agosto de mil novecientos cuarenta y cuatro), estado civil (viuda) y dirección (calle Joan Camps, número cuatro, Barcelona). En una hoja anexa figuraba una cláusula donde se indicaba que la adopción se tramitaba por libre voluntad de ambas partes y que la madre biológica renunciaba a cualquier derecho posterior. Me pregunté cómo una madre era capaz de consentir el traspaso de una hija. ¿Cuánto tiempo había sido suya? ¿Dos, tres meses? Era una barbaridad, una locura. La odiaba, la había odiado toda mi vida y seguiría odiándola hasta el final. Porque no solo se trataba de aborrecimiento o rencor o antipatía o tirria o resentimiento o desdén o enemistad o repugnancia o animadversión o manía o aversión o rabia o ira o fobia. No, ni siquiera se trataba solo de despecho. No era ninguno de los quince sinónimos cuyas secuelas me condicionaron desde el momento en que mamá finalmente sí me confesó la verdad. No, ninguno de ellos, sino la suma de todos ellos y porque desconocía si quedaba algún otro sentimiento que una joven de dieciocho años podía sentir al descubrir la realidad. Yo, desde entonces, odiaba a mi madre que nunca lo fue, ni lo sería jamás.

El informe médico solo contenía algunos datos sobre mí: lugar y fecha de nacimiento (Barcelona, tres de mayo de mil novecientos setenta), hora (tres de la tarde), sexo (mujer), peso (dos kilos novecientos cincuenta gramos) y estado de salud (general buena sin alteraciones apreciables).

Necesité unas horas para asimilar la información. Por primera vez sabía algo más sobre mí misma y me resultaba extrañamente inverosímil. Me dije que no debía caer en sensiblerías, no era conveniente, no para mi propósito. Encendí el ordenador. Necesitaba saber si la calle Joan Camps existía todavía. Y efectivamente a través de Google Earth pude comprobar la existencia del edificio número cuatro. Un inmueble deteriorado de cinco plantas, cinco balcones y cinco posibilidades donde localizar a Esperanza. Decidí que tarde o temprano me desplazaría al barrio. Tal vez la próxima semana o incluso después de Navidad. Sin prisa, aunque la había por Sara, pero yo necesitaba asimilar lo ocurrido con calma.

Al cabo de dos horas ya estaba en la estación del tren. No pude evitarlo, no me reconocía. Durante todos estos años había intentado suprimir la más mínima necesidad de saber de mis padres, había mostrado indiferencia e ignorado —o pretendido ignorar— cualquier indicio tangible de mi pasado y, de repente, esa dirección despertó en mí una urgencia desconocida por averiguar que había tras el número cuatro de la calle Joan Camps.

A Cosme le dije que me iba a ver a Gretel. No quise decirle la verdad por si al final no lograba mi propósito y daba marcha atrás. Le dije que Gretel me necesitaba, solo a mí y lo más rápido posible, porque no avanzaba en una traducción. A veces anhelaba sentirme útil de nuevo y, puestos a mentir, más valía hacerlo a lo grande.

Cogí el tren hasta Sants. El metro hasta Maragall y allí hice transbordo hasta Llucmajor. Podría haber cogido el coche, pero en situaciones de tensión me asustaba perder el control del volante. No quería arriesgarme.

Verdum era un barrio humilde. Se notaba en el ambiente. Todo parecía desgastado, como de segunda mano: los edificios, los coches, la ropa que colgaba de algunos balcones, los múltiples establecimientos paquistaníes de comestibles y algunos locutorios que ocupaban los bajos de los edificios. Incluso la gente. Crucé un parque, este si estaba cuidado. Los aspersores acababan de regar las plantas y olía a recién llovido. Era temprano, pero indudablemente tarde para mí. Habían pasado más de cuarenta años desde que mi madre me abandonó. ¿Cómo se recuperaba este tiempo perdido?

En cuanto llegué al número veinte de la calle Joan Camps, me detuve en seco. ¿Estaba haciendo lo correcto? ¿Se merecía mi madre que fuera yo la que iniciara la búsqueda? No cesaba de formularme preguntas, dudaba de si estaba haciendo lo que se esperaba de mí, si tenía sentido o no. Me obligaba a pensar en Sara y a sobreponerme. Pero además, me preocupaba saber si Esperanza estaba viva; no había podido averiguar nada sobre ella en Internet.

Tenía frío y calor. Una señora algo mayor y gruesa barría un trozo de la calzada. Di un gran paso para no pisar el suelo limpio y seguí. Pero me giré de improviso. No, no podía ser ella, era mucho más alta que yo, y tía Eulalia había descrito a Esperanza como una mujer menuda. Además, estaba todavía en el número catorce.

El número doce pertenecía a un supermercado. Frutas Ahmed, rezaba el cartel escrito a mano. Los tomates estaban a un euro, las espinacas a dos. A Sara no le gustaban las espinacas. ¿A qué venía eso ahora? ¿Por qué tuve que comprometerme a buscar a mi madre? Debía continuar, no podía defraudar a Sara de nuevo. Ya estaba en el número ocho. Solo faltaban dos edificios. Retrocedí unos pasos. ¿Seguía o lo dejaba? No tenía necesidad de pasar por este mal trago. De repente me acordé de lo orgulloso que Cosme dijo haberse sentido de mí. Orgulloso de ti, me dijo en cuanto le aseguré que buscaría a mi madre. Pese a que se había comido el verbo, su frase inacabada actuaba en mí como un impulso o un vendaval. Fuera una cosa u otra, tras detenerme unos instantes, decidí continuar.

Seguí hasta alcanzar el número cuatro. Ya estaba delante. Me aparté unos pasos y observé el edificio. Era estrecho y muy sencillo. La fachada estaba rebozada en color arena y en la azotea se abría una grieta fina y larga. El inmueble era exactamente igual al que vi en Google Earth: constaba de pocos pisos, uno por cada planta y todos disponían de un pequeño balcón. El primero contenía una bombona de butano del color de una yema oscura. En el segundo había ropa tendida en unas cuerdas atadas a los extremos de la barandilla. Observé como el viento balanceaba las prendas hacia adelante, hacia atrás, hacia adelante, hacia atrás. Del balcón del tercero pendían unas macetas con geranios, la mayoría de color rojo y algunos blancos. El cuarto tenía la persiana bajada, y de la fachada del quinto colgaba una bicicleta infantil.

Allí, en alguno de estos cinco pisos vivía, o había vivido, mi madre. Tal vez incluso yo pasé mis primeros meses en ese lugar. No era descabellado pensarlo.

Quería entrar al vestíbulo. Quería leer su nombre en el buzón. Quería subir los peldaños que conducían a su piso y por los que ella había subido también. Palpar la barandilla que había tocado ella y pulsar el timbre que abriera un futuro nuevo para las dos. Pero no fui capaz. Entonces quise odiarla, negarla de nuevo y reprocharle por ese pasado que nunca fue nuestro, pero tampoco pude. Maldije mi suerte. Di media vuelta y paré el primer taxi que cruzaba la calle. No estaba preparada para el encuentro. No después de casi cuarenta años.

No pudimos engañar a Sara. Cuando volvió del fin de semana, el primero junto a Sam, leyó en nuestros rostros la verdad sobre Esperanza; en seguida entendió que era sorda, también. Yo intentaba quitarle hierro al asunto y me esforzaba por sonreír, pero Sara dejó la maleta en el suelo mientras me miraba y su mirada se agrandaba y su rostro adquiría una expresión de dolor. Me abracé a ella mientras le repetía lo duro que resultaba decirle que sí, que su abuela biológica era sorda. De poco sirvió insistirle en que el abuelo no lo era, ni los paternos tampoco, que la genética nunca era fiable del todo y que estábamos hablando de una posibilidad y no de una certeza incuestionable. No sirvió de nada, ella nos seguía mirando con la desconfianza y el desespero de quien recibe una mala noticia. Sara le dio una patada a la maleta y luego otra y otra. Cada vez con más vehemencia, parecía loca, fuera de sí. Yo quise impedirlo, pero Cosme me agarró del brazo y negaba con la cabeza. Sara destrozó la maleta. La tapa se resquebró y se abrió en dos, y la rueda derecha se desprendió. Solo cuando vio la rueda rodar hacia la puerta dejó de golpear la maleta y subió corriendo a su habitación. Yo temblaba y evitaba mirar a Cosme. Estaba abatida, pero, además, me sentía terriblemente culpable por algo de lo que no era. Me esforzaba por retener las lágrimas y no gritar. Al final me senté sobre un peldaño, no me mantenía de pie. No supe hacer nada más.

Días después, Cosme y yo acudimos al otorrinolaringólogo. Necesitábamos hablar con él, aunque yo ya lo daba por perdido. Si dos generaciones presentaban la misma enfermedad, se trataba sin duda de algo genético. No había que ser muy listo para entenderlo. Cosme insistió en que fuéramos, nunca se sabe, me vocalizó mientras marcaba el número de la consulta para pedir cita.

La enfermera nos condujo directamente a la consulta. Éramos los primeros y el doctor había llegado antes de lo previsto. Nos recibió al momento.

—No son buenas noticias —vaticinó el médico tras escuchar atentamente a Cosme.

El historial apuntaba a que Sara tenía todos los números para desarrollar la enfermedad. Debía someterse a un tac y a un estudio genético. También podía ayudar tener más información sobre la sordera de Esperanza.

—Para ello deberías traer a tu madre biológica, Lucía —no parecía muy convencido.

Pero yo sí lo estaba. Convencida del todo, y haría lo que fuera por Sara. Si Esperanza era una fuente de información, la utilizaría.

Pero Sara, incomprensiblemente, no insistió más en la búsqueda. Ni siquiera la exigía, tal como había estado haciendo. De hecho, en cuanto supo la verdad sobre su abuela biológica, su insistencia se fue apagando lentamente, como una vela desgastada. En cuestión de días, dejó de ser ella para dar paso a una joven envejecida. Su preciosa melena quedó deslucida en un moño mal recogido y andaba con la espalda curvada. A veces se postraba ante alguna ventana y su mirada inmóvil se perdía en algún punto lejano. Yo incluso tenía la impresión de que me rechazaba de nuevo. Y lo peor de todo, ella otra vez no cantaba. Estaba segura de que había perdido cualquier esperanza y a pesar de que ahora tampoco era mi culpa, yo me sentía más culpable que nunca.

Unos días después ocurrió algo inesperado que aceleró la necesidad de indagar sobre mi madre. Sara había vuelto a tener un episodio violento y esta vez lo pagó con su guitarra. La que yo le había regalado. Yo no me había dado cuenta, fue Cosme quien descubrió los restos. Por lo visto languidecían junto al contenedor de reciclaje al inicio del camino. Cosme supo al instante que se trataba de la guitarra de Sara, primero por la similitud: reconoció el tono crema de la madera; y segundo, porque había también varios cuadernos de música con su letra.

Sara había destrozado a la guitarra. No quedó nada del instrumento, la caja se había desmembrado del todo y el mástil estaba partido en dos o tres pedazos. Y lo peor: las cuerdas estaban chamuscadas, quemadas a conciencia; esto me asustó mucho más porque vi que no se trataba de un arrebato explosivo. Me pregunté ¿por qué no había prendido fuego a la guitarra entera? Me imaginaba que era algo simbólico, las cuerdas, una soga, y la madera rota, unos troncos de una hoguera. Entonces temí lo peor.

Sara nunca se había mostrado violenta, todo lo contrario: aunque era vital e impetuosa y a pesar de algunas escenas de rechazo hacía mí, siempre supo controlarse, sobre todo al principio de mi enfermedad. Quizás por contenerse demasiado terminó excediéndose. La ausencia del padre y las consecuencias de mi sordera la habían superado. En el fondo no dejaba de ser una adolescente de dieciocho años. Diecinueve en unos meses.

Durante todos esos años supimos afrontar la vida a nuestra manera, tan distinta a la de sus amigas. Yo la recogía del colegio, yo llevaba el coche al mecánico e incluso era yo quien traía el dinero a casa. Nunca se durmió en los brazos de su padre, ni escuchó cuentos de su voz. No llegó a conocerlo. Y por eso, yo intentaba multiplicarme en dos. La reñía como madre y la protegía como padre. Y viceversa. Y viceversa otra vez. Por eso yo apenas salía, y por eso llegué a olvidarme de Laura, de Xavi, de Marc y de Ana. No tenía tiempo de estar con mis amigos; en el fondo, intentaba no tenerlo. Porque Marc y Ana se juntaron, luego Laura y Xavi se casaron y ellos podían escoger ser solo madre o solo padre, o ninguno de los dos. Yo no. Yo lo era todo y nada a la vez. Por eso me gustaba quedar con Vicky, porque ella también lo era todo y nada a la vez. Vicky, Vicky, Vicky. ¿Cómo pudiste olvidarte de mí?

Sara supo soportar el abandono de su padre y la muerte de sus abuelos, pero ya no le sobraron fuerzas para aceptar otra adversidad. Mi sordera y el peligro de volverse sorda ella también la había superado. La música era su sueño y mi enfermedad, su rival. Por eso ahora se descargaba con agresividad: primero contra la maleta y luego contra la guitarra.

Había llegado el momento de reaccionar.

Cuando entró en casa la tomé de la mano y me la llevé por las escaleras hasta mi habitación. Cosme había dejado la carpeta con mi documentación sobre su mesita de noche.

—Son los papeles de mi adopción. Aquí figuran los datos de tu abuela biológica —señalé el nombre de Esperanza Riera y la dirección de la calle Joan Camps. No le dije mucho más, ni le confesé que me había atrevido a descubrir lo que había de mí en esa dirección.

Sara seguía atentamente el movimiento de mi dedo por encima de la hoja. Luego alzó la mirada y nos quedamos las dos, cara a cara, incapaces de reaccionar durante unos segundos. Aparté los papeles.

—Sara, buscaremos a tu abuela y le preguntaremos por su sordera. No hay nada perdido todavía.

Observé a Sara. Esperaba su reacción, un destello en su mirada, una sonrisa, un abrazo o una lágrima. Pero solo se recogió la melena en una cola de caballo, como si la pusiera en cuarentena, bajó la mirada y asintió sin decir nada.

13

ALEMANA: FORMAR UNA ELE CON EL DEDO ÍNDICE Y EL PULGAR. TOCARSE LA FRENTE CON EL PULGAR, Y DEJAR EL DEDO ÍNDICE EN ALTO Y EN PERPENDICULAR.

Había quedado con Gretel. Necesitaba verla. Con el tiempo se había convertido en una amiga indispensable y, en más de una ocasión, me sorprendió lo gratificante que me resultaba no solo estar a su lado, sino la paciencia con la que me trataba. Con ella volvía a sentirme la de antes, no del todo, solo a ratitos, pero lo suficiente para abrir un paréntesis que me distanciaba de todo lo que me estaba ocurriendo. Además sospechaba gratamente que a Gretel no le importaba si oía o no y eso me tranquilizaba. Es más, mi sordera había fortalecido nuestra amistad. Todo lo contrario de Vicky. Hacía más de un mes que no nos mandábamos mensajes.

En mi último encuentro con Gretel hablamos sobre mi madre, la biológica, y me obligó a jurarle que le haría saber de inmediato si alguna vez me decidía a buscarla. Su intención era convertirse en la primera en saberlo, la primera en ayudarme y la última en recibir las gracias.

—Los grracias solo son parra los vecinos, no parra los amigos —me dijo, medio en palabras y medio en signos.

Gretel había aprendido algunas expresiones en una web de sordos alemanes. Fue su gran sorpresa para mí y me emocioné mucho; por eso no me atreví a decirle que las señas en alemán poco tienen que ver con las de aquí. Ya había recobrado alguna información sobre el lenguaje de signos a pesar de que aún no había iniciado las clases. Ella reía y signaba la palabra alemana una y otra vez. Me daba cierta vergüenza, porque se esforzaba con los signos y buscaba en mí la aprobación a su esfuerzo.

Gretel había insistido en invitarme a su pequeño piso en el Carmelo. Era un ático de una sola habitación que daba a una terraza con unas vistas espectaculares sobre la ciudad. Me asomé a la barandilla. Al fondo el mar azul acariciaba el cielo. Era como una acuarela de tonos marinos y turquesas, que se abría en silencio ante mí. Intenté recordar el rugido de las olas y el graznido de las gaviotas, el sabor salado del mar y la arena bajo mis pies. No quería pensar en nada más.

Gretel me tocó el hombro y, como la temperatura era agradable, me propuso sentarnos de cara a los últimos rayos del sol. Había preparado una jarra de sangría y unos bretzel para picar. También sirvió unos pepinillos agridulces y un poco de jamón ahumado sobre rebanadas de pan negro. Y a pesar de que era de día, encendió una vela. La terraza era grande y estaba abarrotada de plantas y geranios, también habían dos limoneros, uno en cada rincón. Me gustaba la combinación del amarillo junto a los geranios. No sabía que a Gretel le gustaran las plantas, ni que supiera cuidarlas tan bien.

La sangría estaba fresquita y entraba como agua. Le pregunté cómo andaban las cosas en la agencia y quién ocupaba ahora mi puesto y a quién habían dado mis traducciones. Pero ella solo mordisqueaba un pepinillo y por un momento tuve la ligera impresión de que evitaba responderme. Deduje que era ella mi sustituta y sentí una repentina punzada helada en la sien. No seguí insistiendo, no quise saber la verdad. No en ese momento, con todo lo que llevaba acumulado. Por eso le dejé que cambiara de tema y hablara de Karl y lo difícil que le resultaba vivir tan lejos de él. Aunque ella estaba esperanzada porque a él se le agotaba el subsidio del paro y ya buscaban un trabajo en Barcelona. Karl había desestimado la idea de vivir de sus poesías. Un amigo alemán de Gretel regentaba un restaurante y Karl posiblemente podría trabajar de camarero.

—No es desrracional —concluyó.

Me ofreció una bretzel y tomó un trago de sangría. Tras una pausa preguntó por Sara. Fue como si hubiera descorchado una botella de cava: todo lo que yo llevaba guardado dentro de mí comenzó a escalar desde el nudo del estómago hasta llegar a la punta de la lengua. Y se lo solté todo: el cambio de actitud de Sara, lo distanciadas que estábamos, la preocupación de ella por quedarse sorda, la mía, su desánimo, la búsqueda de mi madre, Sam, el novio, y, lo más grave de todo, que Sara había dejado de cantar.

Creo que Gretel se compadeció un poco de mí, porque me sirvió otro plato de jamón ahumado y me volvió a llenar el vaso de sangría. No por el detalle de la generosidad, sino porque se levantó y cortó varios limones del árbol.

—Tómate cada mañana un zumo y verrás: el limón es mucho más amarrgo. Siemprre hay algo más amarrgo —agarró su vaso con las dos manos y brindó de nuevo: Prost.

Gretel tenía la capacidad de hacerme sonreír.

—¿Te acuerrdas cuando mirrabais si Sarra perrdía las orejas también? —preguntó, señalándose los oídos mientras hablaba con la boca llena y signaba algo que no pude entender.

Era verdad, eso hacíamos, apenas me acordaba de ello. Me recosté contra el respaldo, estaba atardeciendo.

Fue por el otorrino. Nos sugirió que no dejáramos de observar a Sara por si presentaba algún problema auditivo. Pasamos semanas vigilando cualquier cambio en ella, a pesar de que era un esfuerzo absurdo porque podía desarrollar la enfermedad de mayor, como yo, o nunca. Mi táctica consistía en bajar el volumen de la radio al nivel dos para ver si reaccionaba o, si estábamos juntas en la cocina, dejaba caer algún cuchillo o tenedor en espera de su respuesta. Pero al final me cansé. Una vez porque me equivoqué y en vez de bajar la radio al nivel dos, la subí al cincuenta y dos y me fui tan tranquila. Sara reaccionó muy enfadada y no quiso que tocara más la radio. Y sobre todo dejé de hacerlo por los tenedores, porque Sara me preguntó si también tenía problemas con las manos, ya que últimamente se me caía todo. Lo del «también» me sentó muy mal y decidí dejar de tirar los cubiertos al suelo.

Cosme me ayudaba al principio. De vez en cuando observaba a Sara, pero se cansó al cabo de pocos días y decidió dejar de hacerlo, pues según él las cosas vienen cuando tienen que venir. Yo seguí pendiente durante algún tiempo más, pero pronto me di cuenta de que perdíamos el tiempo. Sara cantaba y eso suponía la mejor garantía para todos, de forma que poco a poco también yo dejé de seguir las recomendaciones del otorrino.

De vuelta a casa pensé en Gretel. Era tan bruta como buena. Me la imaginé junto a Karl: ambos sentados en la terraza, el sol calentando sus pies desnudos sobre la mesa, los cabellos rubios al son del viento y, sin pretenderlo, los ojos se me llenaron de lágrimas. Gretel y Karl se amaban y su único obstáculo era la distancia, nada enturbiaba sus vidas excepto kilómetros y kilómetros interponiéndose entre las ganas de Gretel y el deseo de Karl. Todo lo demás les venía de cara.

Cogí un limón de la bolsa, cerré los ojos y le di un mordisco con toda mi fuerza. Cuando llegué a Santa Clara me arrepentí de no haberle consultado a Gretel una idea a la que llevaba dándole vueltas desde hacía días. Se trataba de un asunto del que no estaba segura si resultaba ridículo, y tal vez la opinión de Gretel me habría ayudado. Pero curiosamente el amargo regusto del limón en mi boca empezaba a persuadirme y no quería tardar mucho más en llevar a cabo mi plan. Llevaba tiempo pensándolo y necesitaba materializarlo, necesitaba grabar mi voz. Grabar mi voz para Sara, para que la recordara siempre dulce y delicada, como decían que era. A mí ya se me desdibujaba mi propio sonido y no quería que Sara se olvidara también de él. Mi voz nunca había servido para cantar, pero era agradable y melodiosa.

Quería dejar mi voz grabada. Y no solo para el recuerdo de Sara, sino porque era una forma de demostrarle mi sólida convicción de que Sara no dejaría de oír. Había estado a punto de consultarlo con Gretel, pero me avergoncé en el último instante. Aunque, conociéndola, estaba segura de que me habría aplaudido. Sin ella era incapaz de grabarme, necesitaba alguien oyente para supervisar la grabación. Cantar era un reto demasiado exigente, por eso simplemente recitaría una canción. Como un poema. De tanto ensayarlo, me sabía el texto de memoria. Era una canción de Elton John, la preferida de Sara:

It’s a little bitfunny this feeling inside

I’m not one of those who can easily hide

I don’t have much money but boy if I did

I’d buy a big house where we both could live

If I was a sculptor, but then again, no

Or a man who makes potions in a travelling show

I know it’s not much but it’s the best I can do

My gift is my song and this one’s for you.

And you can tell everybody this is your song

It may be quite simple but now that it’s done I hope you don’t mind

I put down in words how wonderful life is while you are in the world.

No pude acabar el texto, las lágrimas se agolpaban en mi garganta y de pronto desfiguraban el estribillo cuyo ritmo comenzaba a olvidar. ¡Qué ilusa había sido! ¡Cómo iba yo a grabarle algo a Sara si ya no me acordaba del ritmo! Por suerte no le había dicho nada a Gretel. Debía olvidarme del asunto, era lo más sensato y lo menos patético.

14

MADRE: ALZAR MANO DERECHA DELANTE DEL ROSTRO. PALMA DE LA MANO MIRANDO HACIA LA IZQUIERDA. JUNTAR DEDO ÍNDICE Y MEDIO, BAJAR LOS OTROS. CON LOS DEDOS ELEVADOS TOCAR DE FORMA PERPENDICULAR CADA MEJILLA UNA VEZ. DE DERECHA A IZQUIERDA.

La calle Joan Camps había sido una avenida importante en sus inicios, cuando San Andrés de Palomar dejó de ser un pueblo para convertirse en un barrio de Barcelona llamado Verdum. Lo leí en Internet mientras buscaba información sobre los inquilinos del edificio número cuatro de esa calle venida a menos. Estaba ansiosa por saber si Esperanza vivía allí, pero no deseaba volver tan pronto; era un esfuerzo demasiado duro. Además, había dado con el edificio y con eso bastaba. Le pedí a Cosme que intentara averiguarlo por mí.

Cosme se fue a Barcelona la mañana de un viernes. Era viernes, sin duda alguna, porque era el día del mercado en Santa Clara.

Bajé al pueblo cuando él se fue a investigar sobre el paradero de Esperanza. Miraba constantemente el reloj mientras compraba las patatas y la col, cuando añadí los dos kilos de plátanos y la piña y también cuando compré los huevos. Solo al llegar a casa me acordé de que Tomás nos había traído una docena de su gallinero y pensé que estaba muy saturada de tanta tortilla, de forma que me deshice de ellos.

Estuve esperando hasta el mediodía y por fin lo vi llegar. Intenté escudriñar su expresión, pero Cosme caminaba deprisa y con el rostro algo cabizbajo. En cuanto le abrí la puerta, supe que no había tenido suerte. Cosme me explicó que lo único que vio fue el nombre de Silencia Riera en un buzón, eso nos acercaba a mi madre biológica bastante más. Silencia debía de ser la hermana o algún familiar con el mismo apellido que mi madre, dedujimos los dos. Tal vez era una hija que solo utilizaba el apellido de la madre. ¿Tenía yo una hermana? ¿Tenía a lo mejor un hermano? Cuantas veces llegué a fantasear con esa posibilidad.

Nadie había contestado cuando Cosme tocó el timbre. Por desgracia tampoco tuvo ocasión de hablar con ningún vecino. Me llevé una gran decepción. De momento decidimos ocultarle a Sara nuestras pesquisas porque ella llevaba unos días algo más animada y no era cuestión de perturbarla sin necesidad.

Fijamos el siguiente lunes para intentarlo de nuevo y, le prometí que en esa ocasión le acompañaría a casa de Esperanza. No quise quedarme haciendo tiempo como la última vez, se había hecho insoportable.

El lunes, cuando nos disponíamos a subir al coche, llamaron a Cosme porque un escape de agua estaba causando muchos problemas. De hecho, había inundado buena parte de las cuadras. Cosme, por tanto, propuso dejar la visita para más adelante. Sí, era una opción retrasarla, pero yo ya había tomado la decisión y necesitaba intentarlo. Aunque fuera sin él. No se opuso, al revés, pareció aliviarse y tuve la desagradable impresión de que se alegraba un poco, como si le quitara un peso de encima. Me acompañó hasta el tren y durante el camino me pareció distante y más parco de lo habitual, pero deduje que su actitud se debía al estropicio en las cuadras.

Cuando llegué al edificio de Esperanza, la puerta de la entrada estaba abierta de nuevo. Esta vez sí entré.

Olía a sardinas fritas. Alguien estaba cocinando, eso significaba que si Silencia no estaba en casa, al menos habría alguien en la escalera capaz de darme alguna información sobre ella. Busqué en mi bolso el bloc y el lápiz, y guardé el amuleto nepalí en el bolsillo de la chaqueta. La cruz también. Leí los nombres de los buzones: Pere i Teresina Vendrell, primero, Asad Halim, segundo y me detuve en el tercero: Silencia Riera Balaguer. Los apellidos concordaban, sin duda se trataba de una hermana de Esperanza. El olor de las sardinas era insoportable y tenía la sensación de que se adhería a mi ropa. Salí del portal y me detuve ante el interfono. Temblaba. Alcé el dedo para llamar, pero no me sentía capaz. Me aparté unos pasos y miré hacia el edificio. De nuevo, ropa tendida en el segundo y los geranios de Silencia sobresaliendo de las macetas. Me acerqué otra vez al interfono y pulsé el timbre del tercero. El de algún familiar mío.

Con quien compartía apellido, sangre y un pasado que hubiera preferido ignorar.

Esperé. Volví a llamar y volví a esperar. ¿Quizás ya nadie vivía en ese piso? De nuevo retrocedí unos pasos y miré hacia el balcón de Silencia. Los geranios no estaban marchitos, todo lo contrario, parecían bien cuidados. Esperé un rato y volví a llamar. ¿Y si me estaban hablando desde el interfono? Era una estúpida, no había caído en esa posibilidad. Ya no sabía muy bien si seguir esperando o subir hacia el tercero. Observé la calle, el letrero de un frankfurt, una pareja de jóvenes paseando, unos marroquíes cargando un mueble y el cielo, algo cubierto y gris.

Justo cuando estaba tentada de olvidarme de este disparate y volver a la estación, sentí un ligero temblor bajó los pies. El metro, claro, el metro pasaba muy cerca de ese lugar. Cerré los ojos, concentrándome en la vibración procedente del subterráneo. Más que un temblor, era una sensación de cosquilleo. Como cuando Hernán me despertaba acariciándome los pies para decirme que volvía a irse por trabajo. Hernán también tenía culpa de esta sensación de inseguridad. Si no me hubiera abandonado, yo sería otra. Más segura y menos vulnerable, lógicamente. Dos antónimos que en vez de compensar, suman. Suman en negativo.

No debí de acordarme de eso ahora.

Fue en ese momento cuando la vi. Acababa de girar por la esquina y se acercaba a paso lento. Cabizbaja, cargaba una bolsa de plástico. Me inquieté ante la imagen cada vez más cercana de esa anciana menuda, flaca, estrecha de hombros. Vestía una gabardina gris y zapatos casi planos, el cabello lo llevaba recogido en un moño blanquecino. Se detuvo unos instantes como si le pesara la bolsa, la cambió de mano y reanudó el paso. Y entonces intuí de inmediato que se trataba de ella. Porque algo desde lo más recóndito y doloroso de mí lo presentía y, sobre todo, porque su forma de caminar la delataba: andaba de puntillas. Igual que yo. Cuanto más se acercaba, más me convencía de que debía ser mi madre. Estaba segura o, al menos, quise estarlo. Después de treinta y nueve años, me veía por primera vez a menos de diez metros de mi madre. Nueve, ocho, siete… Ella se aproximaba a paso lento, yo sentía las piernas ancladas; era incapaz de moverme. En cuanto se paró ante mí, alzó la mirada y me sonrió con inocencia, sin intuir quién era yo, sin presentirme, ignorándome como había hecho todos estos años, mientras señalaba hacia la entrada. Me estaba pidiendo paso.

Mi madre estaba a un palmo. El roce era inminente. Debía actuar, pararla, presentarme y hablarle. Debía hacer algo, pero solo la dejé pasar, di media vuelta y me alejé lo más rápido que fui capaz, porque las piernas apenas me respondían.

Antes de llegar a la boca del metro, me paré en un bar-panadería de estilo dudoso que daba a la esquina de la plaza. Temblaba y el corazón se me escapaba por la boca, necesitaba sentarme. Pedí un té, luego rectifiqué y pedí una copa de vino. No tenemos, la camarera tuvo que repetirlo, porque el piercing del labio inferior me despistó. ¿Anís? La chica volvió a negar con la cabeza y me sugirió una San Miguel. Asentí y tomé asiento al lado de la ventana que daba a la plaza. Al cabo de nada, la del piercing abrió la botella, guardó la chapa en su delantal y me sirvió. Tenía los dedos tatuados.

Yo estaba muy aturdida. Había visto a mi madre por primera vez. Tomé un trago. Mi madre. ¿Lo era? ¿Y si no lo era? ¿Y si se trataba de su hermana? Al fin y al cabo en el letrero del buzón no figuraba Esperanza, sino Silencia. ¿Quién era Silencia? A lo mejor se llamaba Esperanza Silencia o Silencia Esperanza, ya no estaba segura de nada. ¿Y si era una vecina sin relación alguna conmigo? Tal vez me había precipitado. Todo este tiempo había fantaseado con el encuentro, y en vez de aclarar mi presencia, salí corriendo. Huir era mi maldita especialidad. Mejor dicho mi mayor obstáculo, recurrente y sin sentido, porque por mucho que intentaba escapar, siempre volvía al mismo punto de partida.

¿Qué le iba a decir a Sara? Tenía que reaccionar, por ella. ¿Y a Cosme, ahora que se mostraba orgulloso de mí? ¿Cómo explicarles que había salido huyendo, incapaz de presentarme? Una solución era mentirles y decir que no pude dar con nadie. Pero había otro asunto a tener en cuenta. Y ese asunto era yo. Por mucho que lo hubiera ocultado todos estos años, en el fondo nunca había dejado de pensar en mis padres. Cuántas veces me imaginaba sus facciones y en ellas, mis huellas. Y cuántas veces me preguntaba si en mis expresiones o en mis gestos se reflejaría alguna suya. Sin embargo, nunca manifesté mis sentimientos y de cara al mundo fingía indiferencia y frialdad hacia mis progenitores. Pero no era verdad, sí me importaban. Y mucho. Demasiado. Por eso los rechazaba como si nunca hubieran existido, porque en el fondo era mi manera de castigarles. No tenía otra. Tú me abandonas, yo te ignoro.

De pronto, estaba tomando algo en ese bar a unos metros de mi origen y de descubrir las respuestas a tantos interrogantes. Como si me hubiera ido al extranjero y solo tuviera que cruzar la frontera para volver a mi país. Husmeé mi chaqueta: ¿olía a sardina frita? Vacié el vaso, pagué la cerveza y salí del local.

Volví al número cuatro, rebusqué el bloc, el lápiz, el amuleto nepalí y la cruz de madera. Todo seguía en mi bolso. Extraje la cruz y, como la puerta de entrada continuaba abierta, subí los desgastados peldaños poco a poco. Inspiré profundamente para mitigar los latidos de mi corazón. El olor a sardinas persistía. Llegué al primer piso, al segundo y en el tercero me paré. Intentaba recordar las palabras de Cosme: orgulloso de ti, orgulloso de ti. Pulsé el timbre, agarré la cruz con toda mi fuerza y esperé.

La puerta se entreabrió apenas un palmo. La anciana, la de los pasos de puntillas, se asomó tras ella. Me observaba con cara de asombro, de arriba abajo, y abrió la puerta del todo. Y allá estaba ella. Más menuda y estrecha que yo, pero el mismo color albahaca de los ojos, solo que un poco más pálido y transparente. Su expresión parecía triste y vieja. Me miraba desconcertada, a la espera de una explicación, pero yo estaba muda, sin ninguna palabra de todas las que llevaba ensayando días atrás.

—Soy sorda —vocalizaba mientras se señalaba el oído derecho. Esperaba una respuesta.

Solo supe abrir la mano y mostrarle la cruz. La anciana parecía sorprendida, pero de inmediato se acercó un paso, tomó la cruz y la alzó a la altura de sus ojos. Observaba la cruz, yo también. De repente pareció asustarse y su rostro adquirió un tono blanquecino, casi traslúcido. Parecía que se tambaleaba y temí que se cayera al suelo.

No recuerdo cuánto tiempo permanecimos una ante la otra, si fue tan solo un segundo fugaz o si transcurrió mucho tiempo más. Tampoco puedo describir mis sentimientos, ninguno era relevante, creo que se desvanecieron todos a la vez. No estaba alterada, ni serena. No sentía frío, ni calor. Ni podía descifrar sus sentimientos. Tampoco nos abrazamos como tantas veces había imaginado en secreto. Nuestros rostros no delataron un solo gesto de júbilo o exaltación, ni nos secamos las lágrimas, porque nadie lloró. Simplemente seguimos de pie hasta que ella se apartó de la puerta, tambaleándose, para dejarme entrar. La cerró y me indicó con la mano que siguiera el pasillo; tenía la sensación de estar atrapada en una especie de túnel del tiempo. Regresaba a mis inicios. Nos detuvimos en la sala que daba al balcón que yo había visto desde abajo, aquel intento de jardín. Ella se deshizo del sombrío delantal de cuadritos y señaló hacia uno de los dos sillones para que tomara asiento. Lo hice. Ella apartó a un gato que dormitaba arrullado sobre el otro sillón y se sentó, despacio, como si estuviera infinitamente extenuada y rendida por mi presencia. Percibí su temblor, y supongo que ella también el mío. Nos miramos. Ella bajó los ojos de inmediato y los fijó sobre la cruz. La cogió mientras la alejaba y la acercaba una y otra vez. De repente se dirigió a mí y me preguntó si era Lucía, mientras señalaba el nombre en la cruz. Asentí.

—¿Sabes que soy tu madre?

Volví a asentir.

Ella bajó la mirada, yo también. Observé de reojo al gato que reposaba en el suelo. Parecía un ovillo de lana, espeso y gris, y pensé que era el único que oía de nosotros tres. Me costaba alzar la mirada, pero cuando lo hice me topé con los ojos desgastados de Esperanza. Debían de haber sido hermosos cuando era joven. Ahora ella me estaba observando y para disimular me señaló un dibujo al carbón de un bebé. Estaba enmarcado y colgaba de la pared.

—Lucía —me dijo.

—Vendré en otro momento.

No me respondió. Su mirada se extinguió tras las lágrimas.

Solo cuando llegué a la estación de tren y me encerré en el baño pude dejar de temblar. Me senté sobre la taza del váter y lloré. No podía parar, hasta sentía ganas de vomitar. Solo me detuve cuando cesaron las arcadas y, sobre todo, cuando alguien desde fuera bajó la manilla de la puerta en un intento de entrar.

Llegué muy tarde a Santa Clara; a punto estuve de perder el último tren. En cuanto abrí la puerta de casa, tanto Cosme como Sara se precipitaron al recibidor. En seguida me preguntaron si la había visto. Creo que tenía mal aspecto, porque inmediatamente me llevaron al salón. Sara me trajo un vaso de agua y Cosme fue a por una copita de anís.

Me dejé acariciar como un perro viejo, me dolía el cuerpo entero. Notaba el cuello entumecido, pero las manos no me dejaban de temblar. Les expliqué lo ocurrido, pero Sara me advertía que bajara la voz. Gritaba, por lo visto gritaba. Intenté susurrar; ella de vez en cuando volvía a silenciarme con el índice pegado a los labios. Estaba tan extenuada que ni siquiera me importaban sus interrupciones. No omití detalle alguno: la espera, el primer acercamiento, cómo luego salí corriendo, el bar y por último el encuentro con Esperanza. Sara me escuchaba mientras se mordisqueaba las uñas de la mano izquierda, Cosme se tomó la copa de anís, la que había traído para mí. Cuando concluí el relato, Sara me preguntó si le había interrogado sobre la sordera. Cosme la interrumpió, porque ella se giró hacia él y de nuevo hacia mí. No sé qué le dijo Cosme, pero asombrosamente, Sara no me recriminó nada. Solo volvió a morderse las uñas. Querían saber más, pero ya no me quedaba nada por explicar. Me sentó bien compartir lo sucedido con ellos y sentir la compañía de Sara y el aliento anisado de Cosme. De repente pensé en Esperanza y me pregunté quién estaría ahora a su lado, acariciándole la mano o hirviéndole agua para una infusión.

Les dije que necesitaba dormir y distanciarme de la emoción del encuentro. Pero cuando me acosté no lograba alejarme, sino todo lo contrario. Repasaba las imágenes como si fueran de una película. Le había visto la cara a mi madre por primera vez. Y a pesar de que intentaba convencerme de que solo se trataba de ser práctica, por el bien de Sara, no podría dejar de preguntarme por Esperanza. ¿Se sentiría aliviada de rencontrarse conmigo? ¿O le supondría un mal trago? Y mis padres, ¿los estaba traicionando? ¿Era correcto lo que estaba haciendo por Sara?

Me venía constantemente a la memoria esa última imagen de Esperanza sentada y llorando bajo el retrato de mi infancia. El retrato de cuando me apellidaba Carbó i Riera y formaba parte de otra familia y otra historia.

No dormí en toda la noche y en los momentos en los que cerraba los ojos, la imagen de Esperanza y del gato se alternaban una y otra vez. Mi madre. Su rostro había dejado de ser una incógnita. Ahora me daba cuenta de que apenas recordaba el piso, solo el pasillo estrecho y oscuro y el saloncito con los dos sillones donde sí llegaba la claridad. Y de nuevo mi retrato en la pared. No me fijé si constaba alguna fotografía de mi padre. Ni siquiera recordaba algún indicio de Silencia, su hermana. Parecía vivir sola, pero no estaba segura del todo. ¡La cruz! De repente me acordé de ella, la dejé en el piso.

Vi amanecer la mañana. Las nubes comenzaron a formar cuerpos amorfos y extraños en el cielo. Miré hacia la mesita de noche donde, desde hacía dos días, una nota me recordaba el inicio del curso de signos, porque me había olvidado por completo de que comenzaba ya. Cuántas cosas habían cambiado, mi vida se estaba transformando a pasos vertiginosos. Como la metamorfosis de una larva en mariposa, solo que al revés. De mariposa a larva. No sé por qué, pero me acordé de Dunia y de lo despacio que acostumbraba a trotar por los campos.

15

SIRENA: MOVIMIENTO ONDULAR DE LA MANO DERECHA.

Hay muchas formas de oír, la frase estaba escrita con tiza sobre la pizarra. La profesora la señalaba con insistencia, una y otra vez, mientras nos observaba con cierta satisfacción, como si nadie se hubiera percatado de esa realidad. Era el primer día de clase y la primera vez que me acercaba, muy decidida, a aprender el lenguaje de signos. Sara cumplió su promesa, se había inscrito también y estaba sentada a mi lado.

Carmen, la profesora repartió un dossier a cada asistente. Era más joven que yo. Obraba con ímpetu y sacudía la cabeza como un avestruz. Incluso giraba los ojos con insistencia y se daba cuenta de todo: si algún alumno dudaba o levantaba la mano para comentar algo, o si alguien abría la puerta, como ocurrió con Ernest —supe su nombre esa misma tarde—, que llegó con retraso a clase.

Carmen quería que la llamáramos por su signo: la mano en horizontal a un palmo sobre la cabeza, porque era muy alta, tan alta que ya con un año apenas cabía en la cuna. Cuando me hablaba, vocalizaba despacio porque se había dado cuenta de lo mucho que me costaba leerle los labios cuando no me miraba a la cara. A pesar de que ella era tan sorda como yo, no solo me superaba en altura, sino también en voluntad. Era todo nervio y lidiaba con su situación con una asombrosa y envidiable facilidad. Si alguien de la clase le preguntaba algo que ella no llegaba a entender, le hacía repetir la pregunta o le regañaba por no vocalizar bien.

La escuela estaba situada en un antiguo piso del Eixample de Barcelona. Los dormitorios habían sido transformados en aulas y eran muy espaciosos; la luz penetraba a través de dos ventanales arqueados. Los techos eran muy altos y el suelo estaba pavimentado con un hermoso mosaico floral. Nuestra aula, la número dos, era muy sencilla: una pizarra, sillas dispuestas en semicírculo y varios pósteres del alfabeto de signos en las paredes. Durante la primera parte de la clase, Carmen nos hizo presentarnos uno a uno y explicar por qué o por quién habíamos decidido estudiar el lenguaje de signos. Primero se levantó un chico joven, estudiaba medicina y explicó que quería entenderse con los sordos directamente sin intermediarios cuando tuviera su propia consulta, ya que era mucho mejor si el enfermo tenía la oportunidad de expresarse por sí mismo. Sara me resumía sobre el papel lo que iba diciendo cada alumno. Conxita, una sesentona rolliza y de rostro arrugado pero vivaz, argumentaba que estaba allí por su vecina, sorda, y que tras años de convivir en el mismo edificio se habían convertido en amigas inseparables. Ella necesitaba comunicarse mucho más con su amiga, sobre todo desde que había enviudado de su tercer marido. Ninguno de sus tres maridos la supo escuchar mejor que su amiga sorda, y ella era el motivo por el que estaba en este curso. Me acordé de Esperanza y me pregunté si también ella contaba con alguna amiga dispuesta a expresarse con las manos.

Y así se presentaron uno tras uno, éramos quince en total. Unos por motivos profesionales, otros por algún sentimentalismo y dos mujeres muy jóvenes porque sus hijos nacieron sordos. Yo estaba sentada en la última silla. Cuando me tocó el turno, intenté respirar profundamente, miré a la profesora y vocalicé despacio que debido a una enfermedad me había quedado sorda. Yo creo que era la única que no necesitaba añadir mucho más.

Carmen asintió y señaló el reloj: diez minutos, descanso.

La segunda mitad sirvió para dar a conocer el alfabeto de signos. La mayoría de las letras eran evidentes, pura lógica como por ejemplo la ce, la ele o la o. Se signaban de acuerdo a su grafía, en cambio la equis y alguna más eran difíciles de relacionar con el signo. Cuando finalizó la clase, Carmen nos mandó como tarea para la próxima clase aprender el alfabeto y nos pidió que pensáramos en un signo para describirnos a nosotros mismos. Todos los sordos tienen un signo, bien por una característica del nombre o del apellido o bien por algún gesto diferencial, como ella misma, cuyo signo describía lo alta que era. Sin prisa debíamos reflexionarlo.

De vuelta a casa, Sara y yo estuvimos pensando en un signo para nosotras. Sara se burlaba mientras me perfilaba con las manos la silueta de una mujer sexy. Yo me reía con ella. Luego se me ocurrió proponer para mí el signo del pulgar hacia abajo, el gesto de César cuando mandaba a los gladiadores a la muerte, pero me contuve. De repente cogió el móvil y por la manera en que se le iluminaba la mirada, deduje que se trataba de Sam. Samuel era hijo de padre californiano y madre catalana. Sara tuvo que apuntarme su nombre la primera vez que me habló de él, porque a pesar de ser tan corto, yo no lo entendía. Al principio lo relacioné con Beckett hasta que Sara escribió su nombre completo: Samuel Thompson Terribas, alias Sam. A mí me gustaba más Samuel, pero al final me acostumbré a referirme a él con tan solo tres letras. Sam y Sara, ambos empiezan con ese. Sara me dijo que era el destino, yo más bien creo en la casualidad, pero en cualquier caso era una coincidencia graciosa. S & S. Mi niña Sara, enamorada de un medio extranjero. Ella decía que era tan guapo como Kurt Cobain, los mismos ojos azules y la nariz aguileña de Lennon. Era curioso que lo comparara con cantantes, yo no habría tomado a un escritor, sino a algún actor, como por ejemplo a Leonardo di Caprio, si tuviera su edad. Ya llevaban juntos algunos meses y pensé que tarde o temprano deberíamos conocer a Sam.

—Pensaremos en los signos mañana —le propuse en cuanto guardó el móvil. Además, yo estaba inquieta supongo que por la agitación de nuestra primera clase y porque seguía recordando sin querer la imagen de Esperanza llorando bajo mi retrato.

Pero fue Ernest el que pensó por nosotras. A mí no se me había ocurrido ningún signo cuando volvimos a clase, y a Sara se le había olvidado el suyo por completo. Ernest se había inscrito en el curso porque estaba escribiendo una novela sobre Graham Bell y la comunidad sorda de la isla de Martha’s Vineyard. Los detalles de la trama eran ficticios, pero no el fenómeno histórico que supuso el hecho de que durante los siglos XVIII al XIX nacieran más sordos en esa isla que en cualquier otra parte del mundo. Bell decidió investigar sobre las leyes de la herencia de la sordera, eso era cierto me dijo Ernest, igual que era verdad que inventó el teléfono cuando en realidad pretendía descubrir un sistema auditivo para sordos. En especial para las señoras Bell, madre y esposa, ambas sordas. Quería basarse en el background histórico, me resumió Ernest, pero novelar la trama principal en torno a una historia de amor entre un oyente y una sorda. Como la mia con Cosme, pensé. Ernest necesitaba identificarse con sus protagonistas, por eso estaba en el curso.

—No puedo escribir si no es a través de ellos —me confesó la primera vez que me invitó a un café.

Yo, al principio, sentí cierto rechazo hacia la insistencia de Ernest, pero más tarde descubrí que si se acercaba tanto a mí se debía a su soledad. Cuándo aún no lo conocíamos demasiado, Sara y yo pensamos que estaba enamorado, porque ella lo descubrió canturreando baladas de amor cuando él se creía a solas. Más tarde supimos que nunca había tenido una relación estable y que escribía para entender al amor antes de que fuera demasiado tarde. Ernest aparentaba unos sesenta años, tal vez algunos más.

Fue él quien dijo que parecíamos unas sirenas. Sara, por la mirada profunda y esmeralda que él comparaba con el fondo del mar, y yo, por la fragilidad de mis pasos, que delataban que no había nacido para andar, sino para moverme en el agua. Encantadas, ambas aceptamos el signo y para el resto de la clase fuimos sirenas a lo largo de todo el curso. Sara era la sirena joven y yo, la sirena a secas. Luego yo me apropié de ese signo para siempre. Cuando meses más tarde me inscribí en el centro de sordos, me presenté como Lucía mientras mostraba el signo de la sirena. Y si bien de cara al oyente otro nombre, aparte del propio, pueda resultar extraño, en el mundo del sordo es lo más habitual. Algunos socios del centro llegaron a preguntarme por qué me signaba con ese apodo, pero para el resto de mis nuevos compañeros era un signo como cualquier otro y fue aceptado sin que despertara más curiosidad. Sin embargo, al principio también me apodaron con otro nombre en el centro de sordos. La postlocutiva, me llamaban algunos, porque había sido oyente hasta la edad adulta. A pesar de que no oía, no me consideraban sorda como ellos. Además, mis manos no se expresaban con fluidez. Los signos no habían sido mi idioma materno y eso se notaba. A mí, me molestaba la situación. Porque ya no pertenecía al mundo oyente pero tampoco lograba formar parte de la de los sordos. Pero para mi gran alivio, a medida que empezaba a frecuentar el centro pasé de ser Lucía, la postlocutiva, a Lucía, la sirena.

Ernest había escogido un signo precioso, estaba satisfecha. Aunque nunca le confesé a Ernest que el mar, según cómo, me da mucho miedo y que cuando me adentro para nadar, no suelo alejarme mucho de la orilla. Tampoco era necesario ser tan explícita y si a Ernest le recordábamos a unas sirenas, por algo sería. La verdad es que gracias a él logré reconstruir la maltrecha imagen que guardaba de mí misma. A su lado recobré algo de la antigua confianza en mí misma y gracias a sus atenciones me sentía especial. En su mirada me veía rejuvenecida y resuelta, incluso atractiva. Fue por Ernest que volví a mirarme al espejo, a pintarme las uñas, hasta me compré un vestido nuevo con estampado de flores y, la verdad, no me sentaba nada mal.

Ernest era un tipo curioso, de estatura similar a la mía y de cuerpo algo marchito. Era muy delgado y vestía un poco a la antigua. Llevaba camisas de cuello ancho, pantalones acampanados y zapatos en punta. Quizás era lo que se llevaba en su juventud. Olía muy bien, a un perfume que me resultaba familiar, y cuando me indicaba con la mano la silla que guardaba para mí, me fijaba en sus uñas, pulidas y recortadas, y no podía evitar hacer un recuento de sus dedos. Del primero hasta el último. Diez en total.

Nunca supimos su verdadera historia, quizás porque nunca hubo una. Sin embargo, lejos de ser un personaje triste o perdedor, era el más bromista de todos. Y me gustaba su regocijo al saludarnos, ese gesto de la mano derecha arqueándose cuando nos veía llegar. Y su manera de sonreír, tan dulce, cuando nos ofrecía las sillas que guardaba junto a él. No era tan elegante como Hernán, ni sus hombros mostraban la corpulencia de Cosme. Tampoco era atractivo, sino más bien algo feo, con esas gafas doradas que le resbalaban a media nariz. Pero era sumamente ingenioso y conversaba sobre temas que despertaban mi curiosidad. Le gustaban Mahler y la pintura de Cuixart, y los diálogos de Platón eran su lectura preferida. Me hablaba de los sonetos de Shakespeare y del Quijote o analizaba a Rilke, Neruda o Machado. En cuanto supo que me interesaba lo que me decía, me fotocopiaba algunos textos y reproducciones de cuadros que me entregaba en clase con una ilusión infantil. Con el tiempo se abrió como una flor en primavera y poco a poco se decidía a compartir conmigo las dudas relativas a su novela o las anécdotas sobre su estancia en Martha’s Vineyard. En ningún momento me habló de sus sentimientos o de si la falta de compañía le llegaba a entristecer.

—La soledad no es mala —me confesó una sola vez—, sobre todo si hay alguien como tú con quien interrumpirla. Además, yo la escogí adrede, créeme Lucía —aseguraba mientras movía la mano con delicadeza como si el signo de sirena me hubiera pertenecido desde siempre.

Creo que fue el misterio de su soledad lo que al principio me atrajo de Ernest. No es que me enamorara de él, no del todo, tal vez solo un poco. Lo suficiente para fantasear que me deseaba en secreto, y que yo era la musa en la que se inspiraba el protagonista de su novela. Supongo que en el fondo no era más que vanidad, la necesidad de resultar atractiva para unos ojos que no fueran los de Cosme. Necesitaba pensar que aún sorda era capaz de seducir a alguien. Ernest era comprensivo y cariñoso, y en ningún momento me hizo sentir incómoda, ni malentendió mi excesiva simpatía hacia él. A veces pensé que era gay o tal vez asexual, pero al final decidí creer que simplemente no tuvo suerte con sus relaciones y por eso dejó de buscar una compañera de viaje. Para él, nosotros nos habíamos convertido en buenos amigos, pero para mí él fue el artífice de una nueva ilusión, una luz después de tanta oscuridad. Y solo por esto, le estaba inmensamente agradecida.

En la pausa, Ernest, nos invitaba a tomar algo, pero Sara se escabullía y se juntaba con el estudiante de medicina o con las madres jóvenes. Le disgustaba Ernest. Por muy agradable que fuera para mí, a ella le resultaba pesado y rancio, un muermo de tío, decía. Sin duda, Sara y yo nunca coincidíamos en los gustos.

Una vez, mucho antes de afianzar mi amistad con Ernest, le pregunté a Sara cómo era la voz de él. Y la de Carmen, añadí, para disimular mi interés. La de Ernest es normal, como cualquier viejo me contestó. Quien la tiene fea es Carmen, dijo mientras se contemplaba en el espejo. Estrenaba unos tejanos recién adquiridos, no parecían nuevos, sino viejos por el color desgastado y las rajas en ambas piernas.

—¿Fea? ¿Cómo de fea? —le pregunté observando su imagen en el espejo.

—Ay, no sé, mamá. Es tarde. He quedado con Sam y no quiero hacerle esperar.

—Solo un segundo, cariño. ¿Por qué es fea? —intenté abrocharle un botón, pero ella me retiró la mano.

—Pues, no sé, habla como un pájaro, tipo gaviota o algo así.

—¿Quieres decir que su voz es estridente? ¿Cómo los graznidos de gaviota?

—Sí, sí. Pero se la entiende bien. Mamá, irás pronto a ver a Esperanza ¿verdad?

Asentí. Sabía que le urgía aclarar la sordera de la abuela.

—Hasta mañana, acuérdate de que me quedo en casa de Sam.

Cogió una chaqueta tejana y me dio un beso en la mejilla. Desprendía una agradable fragancia fresca. No era su perfume habitual, Sam debía ser muy especial para ella.

16

AMOR: PALMA DERECHA. REPICAR CON EL DEDO MEDIO SOBRE EL CORAZÓN

Había llegado la hora de conocer a Sam. Tres meses era tiempo suficiente para considerar que, aquello, si no iba en serio, al menos iba para largo.

Sam llegó puntual a la hora prevista para la cena. A las nueve la lámpara del salón casa empezó a parpadear y Cosme se levantó para abrirle la puerta. Sara se había adelantado y Sam ya estaba en el recibidor, besándola. Yo no lo vi, me lo dijo Cosme por la noche mientras se cepillaba los dientes con la mano derecha y gesticulaba con la izquierda. Por supuesto no le entendí hasta que se enjuagó la boca y pude leerle los labios, porque últimamente tenía la impresión de que se inventaba los signos o a lo mejor solo los confundía. Seguramente no prestaba suficiente atención cuando se los enseñábamos, y debía pensar que más o menos ya se explicaba. Lo mismo cuando hablaba, porque le era igual si un signo se expresaba con dos o más dedos.

Sam, era mucho más alto y delgado de lo que me había imaginado. Desde luego tenía la nariz aguileña de Lennon y la mirada azulina de Cobain, incluso algo de su media melena, pero tal vez no era todo lo guapo que pretendía Sara. Durante la cena se mostró educado, cordial y accesible, como si nos conociera desde siempre. Le gustaron los vol au vents de níscalos y champiñones y el filete con salsa de pimienta. Cómo no. Sara se me chivó que él era amante de las setas y de la carne y detestaba todo tipo de pescado. No tomó vino, ni añadió luego anís al café como Cosme. Eso me tranquilizó. Tampoco fumaba, y en principio no se le veían tatuajes, ni piercings. Limpio, como hubiera dicho Dupin. Poe había sido el siguiente capaz de suscitar de nuevo mi interés por la lectura.

Yo intentaba mostrarme abierta y sonriente, pero me costaba entrar en la conversación y cuando lo hacía le preguntaba cosas banales: si le gustaba el fútbol o la pizza de champiñones. No quería parecer impertinente, pero sobre todo, me intimidaba no entender las respuestas. Sam no era un gran conversador, pero sus comentarios eran sólidos y convencidos. Cosme le preguntó por los estudios. Sam quería ser médico, traumatólogo —eso me agradaba—, para trabajar en una ONG, una decisión que ya no me gustaba tanto. Se había presentado como voluntario para unas prácticas de unos dos meses en Lima o Uagadugú, la capital de Burkina Faso y esperaba la respuesta. La pregunta surgió de Cosme, pero Sam dirigió su respuesta hacia mí. Vocalizaba despacio y dejaba entrever una tímida sonrisa. A veces exageraba el movimiento de los labios y los abría en exceso, pero yo estaba agradecida. Sara intervenía a ratos, cuando yo no le entendía del todo.

Creo que ya estábamos en el postre, una tarta de chocolate y nueces, cuando de repente hizo algo que me conmovió profundamente. A la tercera o cuarta intervención de Sara, Sam le bajó las manos y reclamó mi atención. Le preguntó a Sara los signos correspondientes e intentaba signarlos. A partir de ese momento, no permitió que ella tradujera y accedió a anotar en papel lo que yo no entendía. Le costaba copiar los signos y se equivocaba casi siempre, pero a mí me hacía reír. Y sobre todo a Sara, que había recuperado el brillo esmeralda de su mirada y se mostraba irreconociblemente sensual: se movía despacio, a conciencia, y hasta me daba la impresión de que se reclinaba adrede ante él cuando le llenaba el vaso o le acercaba la sal. Y Sam le correspondía. La contemplaba y recontemplaba. De lado, de frente y de reojo. A ratos, embobado, furtivo y con deseo. Y porque no existían más formas de mirarla y porque su mirada lo expresaba todo. Le acariciaba la melena, las manos y a veces le decía algo muy cerca de su rostro, como si fuera ella la sorda y no yo.

Sam me gustaba. En cambio, a Cosme no.

—Un poco fantasma con tanta medicina y ONG —refunfuñaba en cuanto se despidió Sam. Estábamos recogiendo la mesa entre los dos. Pero no solo se quejaba de él sino también de mí, porque le había ofrecido el filete más gordo a Sam o porque le había permitido monopolizar toda mi atención.

—Solo le has mirado a él.

No era posible, Cosme estaba celoso de Sam. Intenté no reírme, porque Cosme se molestaba mucho cuando yo le descubría alguna flaqueza que no quería admitir. No le hice caso y cuando intentó quejarse de nuevo, decidí hacerme la sorda. No pasaba nada por aprovecharme de mi situación.

La visita de Sam me tranquilizó, pero supuso otra novedad. Un buen chico para Sara, no podía pedir nada más. Y a pesar de que me acosté hecha trizas por la agitación del encuentro, no pude evitar sentirme triste otra vez. Sara parecía haber aparcado su preocupación por la posible sordera. Pero yo no.

17

VISITA: DEDO INDICE Y MEDIO EN PARALELO DELANTE DE LA NARIZ. ALEJARLOS HACIA DELANTE. MOVIMIENTO RÁPIDO.

Le había pedido a Cosme que dejara una nota en el buzón de Esperanza. La avisaba de que tenía intención de visitarla. No me tentaba hacer el viaje en vano. De hecho tampoco me apetecía demasiado ver a Esperanza, ni pedirle nada, pero a estas alturas no me quedaba otra opción. Me prometí que tan solo le pediría información sobre su sordera y, además quería recuperar la cruz.

—Por ti —le dije a Cosme—, por haberla restaurado.

Él me contestó que me estaba engañando, que no lo hacía por él, sino por no malograr mi pasado ahora que lo había recuperado.

Gretel insistió en acompañarme. Yo me negué rotundamente, era un asunto muy íntimo y delicado. Pero ella no se dio por vencida y se empeñó tanto que no hubo manera de disuadirla. Me esperaría en un bar y además era una costumbre alemana y punto final. Schluss, dijo. Yo le contesté que los alemanes cenaban a las seis de la tarde y no se tuteaban a partir de los dieciocho, pero que en ningún caso acostumbraban a esperar en un bar mientras la amiga realizaba visitas de cortesía. Cosme intervino y me recriminó que fuera tan quisquillosa, debía alegrarme de la buena disposición de Gretel. Es más, se ofreció a llevarme a Barcelona, recogerla a ella y dejarnos delante de casa de Esperanza. De nuevo tuve la impresión de que Cosme pretendía desentenderse un poco, como si estuviera muy saturado y la buena predisposición de Gretel lo aliviara. Hacía tiempo que él ya no era el del principio. Incluso físicamente. Había envejecido un poco durante los últimos meses, casi un año desde mi sordera. Su pelo rojizo había perdido vigor y en las sienes se percibían las primeras canas. Ya no era tan espontáneo y a ratos parecía que le faltaba ilusión. Era como si durante los últimos meses hubiera consumido dos años o incluso algunos más.

Cosme, Cosme, Cosme. Por culpa de mi sordera me había olvidado de él y de necesitarlo a mi lado. Su cuerpo ya no era mi prioridad, en cambio sus rarezas no me molestaban como antes. Me había alejado de él, de hecho nos habíamos distanciado los dos, poco a poco y sin pretenderlo. Ya ni siquiera lograba recordar el tibio aroma de castañas asadas de aquel atardecer en la ciudad. Cuando Barcelona era toda mía y me importaba muy poco que superara los sesenta decibelios permitidos por la ordenanza municipal.

Y de nuevo me preguntaba si Cosme sería capaz de abandonarme y de nuevo pesaba más el miedo que la distancia entre los dos. El alcohol le separó de Irene y la sordera lo apartaría de mí. Aquella noche tuve una pesadilla horrible: soñé que Cosme se amputaba el meñique derecho. «Uno por cada mujer que he dejado de amar», me decía con la boca ensangrentada y yo me tapaba las orejas como si no quisiera oírlo, pero aún pudiera hacerlo. Y luego comenzó a silbar y a silbar, mientras la sangre le resbalaba por el cuello y le manchaba la corbata y el traje, cuando en verdad nunca le había visto vestido así.

A la mañana siguiente, me propuso acercarnos al mar. A mí me extrañó, pero asentí de inmediato porque insistió que nos iba bien desconectar de lo que llevábamos soportando. Me alegró su propuesta y porque sabía que el mar era lo único que a Cosme le atraía de Barcelona.

En cuanto llegamos cerca de la playa alquilamos dos bicicletas y bajamos pedaleando hasta el final del paseo. No hacía frío y el sol acariciaba las mejillas. Empezaba a sentirme relajada.

Decidimos alargar el trayecto. Yo iba detrás de él, más despacio, y él se daba la vuelta de vez en cuando para ver si le seguía. Yo intentaba disimular que me flaqueaban un poco las fuerzas. El camino era casi plano, pero en algunos tramos ascendía ligeramente. Cosme avanzaba sin esfuerzo, se le veía ágil. Me fijé en su espalda, los hombros anchos bajo el jersey de cuello alto, el que llevaba cuando lo conocí por primera vez, y volvía a recordar nuestra primera noche.

Al final, encadenamos las bicicletas junto a un poste algo corroído y seguimos andando hasta el final del espigón. La escollera se adentraba en el mar y desde allí quebrantaba el salto de las olas. Yo saludé a dos pescadores, a quienes conocía de vista de cuando bajaba con Sara a bañarnos o a sentarnos a leer. Ellos alzaron la vista, me devolvieron el saludo y el más joven nos enseñó un cubo donde coleaban dos peces.

—Palometas —le leí labios. El sol jugaba con la cubeta y la sombra alargada se agitaba como si también fuera un pez. Les deseé mucha suerte con ambos pulgares y luego llevé a Cosme hacia una explanada desde donde saltamos hacia un conjunto de rocas.

Le señalé dos pedruscos en forma de silla y le comenté que antes me paraba allí a leer. Cosme asintió algo distraído.

Me senté sobre las rocas; él dio un paso grande y se colocó a mi lado. Al cabo de un rato, mientras yo dejaba que el sol me acariciara el rostro, él hundió la mano en el agua y la removía en pequeños círculos. Parecía relajado y absorto en su juego. Me recogí el pelo en una coleta y, con los labios salados, le juré que no existía ningún sitio mejor para leer y le salpiqué con un poco de agua. Cosme esbozó una sonrisa al viento y se secó las gotas con la camisa. El mar brillaba diferente, más azul y más infinito.

Desde allí sentados observamos cómo unas gaviotas acechaban con sus hambrientos graznidos las presas de los pescadores. Estos las ahuyentaban con las manos y les vociferaban insultos. Eso por lo visto le hizo mucha gracia a Cosme. Se reía aunque luego vocalizaba, ya algo más pensativo, que el hombre todavía luchaba contra el animal por un instinto de supervivencia, incluso en la ciudad. Al cabo de un rato le pregunté si estaba a gusto y si me seguía queriendo, él se tumbó contra la roca y con los ojos entrecerrados asintió con el rostro.

No sé por qué, pero en ese momento no le creí.

Nos acostamos tarde esa noche. Cuando me desperté, Cosme dormía todavía, conté sus dedos. Seguía teniendo los nueve. Estaba de espaldas a mí. Antes acostumbrábamos a dormir entrelazados y muy juntos los dos. Me dio pena él y me di pena yo. Quise despertarle y moverle de cara a mí, volver atrás para desandar nuestra distancia. Pero no pude. Tan solo le acaricié el cabello espeso y le besé muy suave en la nuca despejada.

En ese momento se despertó y me saludó con una sonrisa. No me pareció la sonrisa de siempre. Pero no quise darle más importancia.

Al día siguiente, me dijo que llegaría tarde por la noche. Tenía una reunión con unos posibles compradores. Una oportunidad, lo llamaba él. A pesar de que más tarde me detalló cuál de los dos árabes pensaba vender, no le creí. No del todo y por eso me calle. Y porque me esperaba la visita a casa de Esperanza.

Cosme me acompañó a Barcelona y recogimos a Gretel. En cuanto bajamos del coche y él se despidió, volví a tener la impresión de que Cosme se sentía aliviado con el hecho de irse. No sé si Gretel intuyó algo, porque propuso que tomáramos algo antes de que yo fuera a casa de Esperanza. La llevé a la única cafetería que conocía, la de la plaza. Estaba nerviosa y Gretel me dijo que nos esperáramos un rato para que yo me tranquilizara. Nos sentamos lo más lejos posible de la pantalla de televisión, que en ese momento retransmitía el rescate de unos mineros en Chile. Gretel pidió un café con leche y una tila para mí. Tila, porque el camarero ignoraba lo primero que Gretel pidió para mí: una infusión de amapola y caléndula fresca.

Gretel esbozó una sonrisa y señaló la pantalla. Repetían un gol de Messi de algúna final. El futbol me traía sin cuidado, pero a Gretel le fascinaba. Otra afición que ella compartía con Cosme, pensé, y otra diferencia que me separaba de él. Yo odiaba el fútbol. Disimulé y fingí que me emocionaba con el gol. Gretel rebuscó algo en su maletín y al final me enseñó un libro de cocina.

—Mientras tú estás con tu madrre, yo busco recetas —me vocalizaba. Abrió la primera página y extrajo una fotografía de Karl. Estaba sentado sobre un escritorio mientras sonreía a la cámara. A Gretel también se le dibujó una sonrisa al observar a su amado con la cabeza ladeada. Continuaban echándose de menos.

—Le encuentro de faltar —le leí en los labios y asentí.

—En dos semanas está aquí. Tiene trabajo del camarero —me escribió. Sentí cierta envidia por la ilusión que se le reflejaba en el rostro, la que yo sentía por Cosme al principio de nuestra relación y ahora echaba en falta.

En cuanto me tomé la tila, me levanté. Gretel también, y por un momento temí que no iba a dejarme sola, pero solo me estrechó entre sus brazos y con el pulgar levantado me dijo «toi, toi, toi». Yo sabía que en su país era una forma coloquial de desear mucha suerte.

Me dirigí hacia el portal mientras repasaba todo lo que pretendía decirle a Esperanza: la existencia de Sara, su deseo o mejor dicho su pasión por la música y de ahí la necesidad de indagar sobre su posible sordera. Cuándo y cómo le sucedió a ella, si era sorda parcial o total, unilateral o bilateral; y, sobre todo, la causa de su enfermedad. De paso, también quería saber de Silencia, su hermana o quien fuera. Si Esperanza no se mostraba receptiva, la sobornaría con dinero. Era una manera como otra cualquiera de recompensarla por las molestias.

La puerta de la entrada estaba entreabierta. Llamé por el interfono y subí las tres plantas. En el segundo piso los vecinos habían depositado dos bolsas de basura en el rellano de la escalera. Tuve que pasar por encima de ellas. De su puerta me llegaba un aroma penetrante y especiado, no era desagradable, pero me incomodaba porque tenía el sabor de la tila en la boca. Subí hasta su piso. Esperanza me aguardaba en el umbral.

Parecía tan inquieta como la otra vez. El gato se acercó a mí y me rozó la pierna derecha. Esperanza lo recondujo hacia el piso con el pie y me indicó que entrara. Me senté en el sillón y ella se dirigió a la cocina. Creo que había ido a la peluquería porque ya no llevaba el moño, sino un peinado ondulado con mucha laca. Volvió con una bandeja dorada, había preparado café y algunas pastas de té. Un mantel de color marrón bordado con margaritas amarillas cubría la mesita auxiliar. Me ofreció una servilleta y señaló la bandeja.

—¿Leche?

No quise. Necesitaba acabar cuanto antes. Tomé una pasta y le sonreí, cuando en realidad solo tenía ganas de cerrar los ojos e imaginarme de vuelta a casa y con Cosme a mi lado. O con Ernest. Me resultaba vergonzoso acordarme de él en estos momentos.

Estaba muy incómoda y solo supe sonreírle de nuevo mientras la pasta se desmenuzaba entre mis dientes. Me daba igual si hacía ruido al masticar. Ninguna de las dos íbamos a darnos cuenta.

Me ofreció otra, pero yo la rechacé. Desvié la mirada hacia el fondo del salón. Supe que una puerta daba a la cocina porque veía un trozo de una nevera blanca. El salón era muy sencillo: dos sillones con unos tapetes de ganchillo y, en medio, la mesita con la bandeja de las pastas. Delante nuestro un televisor antiguo, de los de pantalla pequeña y cuerpo voluminoso, y encima la figura de un santo. En la esquina, al lado del balcón había una mesa camilla cubierta con un mantel desgastado de terciopelo beige cuyo flequillo rozaba el suelo. Enfrente había una estantería de madera oscura. Esperanza se conformaba con apenas dos o tres libros. Unas figuras de porcelana ocupaban los estantes inferiores y del superior colgaba una maceta con un potus hermoso cuyas hojas brillaban. En el estante del medio observé tres fotografías: una de un hombre joven y otras dos semiocultas a la sombra de la planta. Delante nuestro, en el centro de la pared, el retrato de cuando yo era bebé.

—¿Cuántos meses? —le pregunté y ella elevó tres dedos. El bebé de tres meses, o sea yo, aún era suya entonces. Con los mofletes abultados, parecía un hámster; en cambio, tenía los ojos mucho más redondos que ahora. Me recordaron a los de Sara.

Qué contrariedad. De repente, todo cambió. Me estaba malhumorando cada vez más. Incluso me entraron ganas de estampar el retrato contra el suelo y preguntarle por qué, cómo y dónde me abandonó. Y si había podido dormir desde entonces, seguir respirando y vivir sin mí. Quise insultarla, gritarle, agredirla y empujarla contra la pared, pero ni dije, ni hice, ni pude. Porque Esperanza dejó el plato de las pastas encima de la mesa; y de pronto sus ojos se enrojecieron y se echó a llorar. Otra vez lloraba, sentada bajo mi fotografía. El gato se le subió en el regazo como si intuyera su dolor.

—No tenía otra posibilidad; viuda y sin dinero. Habrías muerto de hambre. Además soy sorda —hablaba despacio y en ese momento caí en la cuenta de que ella no se había percatado de que yo lo era también. Callé como un delincuente y dejé que siguiera.

—Tu padre murió y me quedé sola. Sin más familia. ¿Qué iba a hacer? Sin leche para ti. Y el párroco ya no me podía ayudar más y me dijo que tú estarías mejor con ese matrimonio rico. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a hacer?

Esperanza vocalizaba y utilizaba las manos. Me resultaba fácil entenderla. Paró un instante, extrajo un pañuelo del interior de la manga y se secó las lágrimas. La luz de la tarde reflejaba mi sombra en el suelo. El gato se estiró y saltó sobre ella.

—No he dejado de pensar ni un día en ti, ellos me prohibieron verte, dijeron que representaba un problema para ti. ¿Qué iba a hacer? —se levantó y desapareció dentro de una habitación. Al cabo de un rato volvió cargada con dos bolsas. Las depositó ante mí y las abrió, no sin cierta dificultad. Supongo que le dolía la espalda. Las señaló y yo extraje un calendario, uno de esos de propaganda de los bancos. Databa del dos mil uno y los días estaban tachados. No entendí muy bien qué pretendía decirme. Rebusqué en la bolsa y vi que estaba repleta de calendarios y agendas, algunos pequeños, otros más voluminosos, de sobremesa, de pared. Cogí uno, el más grande. Mil novecientos noventa y ocho. Era una cartulina desgastada con unas ilustraciones de ángeles descoloridos y, de nuevo, los días de todos los meses estaban tachados. Comencé a entenderlo: cada tachadura representaba un día sin mí.

Asentí, porque no supe cómo reaccionar y porque no di con las palabras para ocultar el silencio.

—No puedo creer que estés aquí. Cuando te fuiste la última vez, no pude levantarme del sillón en toda la noche. No quería dormir, tenía miedo de que no fuera verdad y tu llegada, solo un sueño.

Necesitaba huir de allí y le mentí, prometiendo que volvería en otro momento. No pensaba hacerlo, no en ese instante. Cuando me disponía a bajar las escaleras ella me tocó el brazo. Me preguntó si tenía problemas de audición, porque me había estado llamando desde el pasillo mientras me encaminaba hacia el recibidor. Fue cuando le dije que yo también era sorda. Su rostro se ensombreció al instante, el mío supongo que también. Me miró incrédula, pero yo di media vuelta y salí del edificio.

El tren llegaba con retraso. Me senté en un banco y pensé que de nuevo no había averiguado nada sobre su sordera. Sara se enfadaría conmigo.

Esperanza no dejó de tachar un solo día a lo largo de todos estos años. Igual que hacen algunos presos o secuestrados. ¿Por un sentimiento de culpabilidad? ¿Realmente me echó a faltar todo ese tiempo? ¿Y mi madre había advertido a Esperanza que no intentara ponerse en contacto conmigo porque eso me acarrearía problemas? Ella no, era incapaz de amenazar a nadie. Si ni siquiera lo hizo con Petra cuando descubrió que nos robaba las monedas que papá dejaba en un cuenco de cristal nada más entrar en casa. Ella, no. Pero tía Eulalia, sí. ¡Qué zorra!

No tuve la suerte de encontrar un asiento vacío, el tren estaba a rebosar. Al cabo de un rato un chico joven se levantó para bajar en la próxima parada. En ese momento me sobresalté. ¡Gretel! La había olvidado por completo, ella me seguía esperando en el bar. ¡Oh Dios! Cómo pude despistarme. No tenía más alternativa que bajar del tren y volver a Barcelona. Pero tardaría demasiado, Gretel ya llevaba más de dos horas esperándome. La única solución era enviarle un mensaje e inventarme una buena mentira. Otra más.

Vete a casa, esto va para largo y Esperanza insiste en darme explicaciones. Gracias por todo, le escribí. Esperé. Volví a ver el descampado donde se averió el tren hace unos meses, Transports Ferrer i Fills, Materials Construcció Josep Garret S.A., volví a leer los rótulos. ¡Cuánto tardaba en contestar! Por fin llegó una respuesta de Gretel: Soy feliz, veo que por fin os acercabais. Sí, voy a casa. He visto una receta, cocinaría para nosotras.

Nunca una mentira me resultó tan redonda y nunca me había sentido tan mezquina por ello.

18

POR QUÉ: PALMA ABIERTA PERPENDICULAR AL ROSTRO. DEDO PULGAR DEBAJO DE LA BARBILLA.

Contra todo pronóstico, Sara no me reprochó que no le hubiera hablado de las pruebas a Esperanza. Insistió mucho, eso sí, en que fuera lo antes posible y que de paso averiguara quién era esa tal Silencia por si ella tuviera más información que Esperanza. Estábamos sentadas en el sofá, ella de cara a mí, con las piernas cruzadas mientras masticaba un chicle. Esperábamos a Cosme, sobre todo yo, pero ella quiso saber del encuentro.

—¿Le has hablado de mí a la abuela?

—No, cariño. Ya llegará el momento. Me enseñó algo que me hizo olvidarlo todo.

En cuanto le expliqué el detalle de los calendarios, abrió mucho sus grandes ojos redondos y recordé mi retrato en casa de Esperanza.

Es muy bonito tachar todos los días, me signó.

—Sí, lo será, pero no sirve de nada —le contesté.

Sara se encogió de hombros e hizo un globo con el chicle.

—Ya no tienes edad para hacer esas marranadas —le recriminé.

—Y tú tampoco para ser tan rencorosa.

Sara se levantó, puso la televisión y se tumbó en el sofá. La conversación había terminado, pero a mí me dejó un mal sabor de boca. ¿Yo, rencorosa? ¿Rencorosa de qué?

Cosme volvió tarde y cansado, como era ya habitual en él. Pero volvió. Me sentí aliviada y me recriminé por dudar una y otra vez de su sinceridad. Él era incapaz de abandonarme y menos por otra mujer. ¿Por qué me imaginaba siempre lo peor?

—Solo me han comprado la yegua más joven —de nuevo, parecía sincero pero yo no dejaba de analizar su expresión.

Después de la cena, en la que Sara se había vuelto a mostrar animada, le pregunté a Cosme si me consideraba una persona rencorosa. Estábamos en el dormitorio. Me acerqué a él, pretendía oler su cuerpo.

—¿Por qué? —signó la palabra que le habíamos enseñado.

—Sara dice que soy rencorosa —Cosme negó ligeramente con la cabeza. No parecía convencido. Buscó el pantalón del pijama bajo la almohada y entendí que daba la pregunta por contestada. No pude distinguir ningún aroma diferente al habitual.

Me di la vuelta y me senté sobre la cama. Cosme, en cuanto salió de la ducha, me tocó el hombro.

—Sara piensa que culpas a Esperanza de tu situación. También dice que deberías reconciliarte con ella.

—¿Y tú, tú también lo piensas?

Cosme asintió. En ese momento se encendió la lámpara varias veces. Era Sam. Sara me había pedido permiso para invitarlo a dormir. A dormir con ella.

Al día siguiente, sábado, el cielo amaneció espeso y plomizo. Hacía frío y Cosme trajo unos troncos para encender la chimenea, pero yo ya había subido el termostato de la calefacción. Mi sensación del frío no era igual que la suya. Decidimos desayunar todos juntos, así que preparé tostadas, mermelada de frambuesas, huevos pasados por agua, café y un gran bol de macedonia. Añadí un trozo de butifarra negra para Cosme, porque el embutido le pone de buen humor, y un tazón de chocolate caliente para Sara. Estaba inquieta, Sam no tardaría en bajar y yo me preguntaba de nuevo cómo actuar ante él. Además, pretendía dar cualquier imagen menos la de una rencorosa. Cosme dijo que me mostrara muy natural, Sara era aún joven pero desde luego no era una niña y yo debía aceptarlo. Y a pesar de que tenía toda la razón pensé que era muy fácil dar consejos para alguien que nunca había tenido hijos. Pero eso me lo callé. No era momento de discusiones y menos durante la primera mañana con Sam.

Justo cuando tomaron asiento, empezó a nevar. Primero eran tiras transparentes y líquidas, como una lluvia blanca, pero los copos cuajaron enseguida y la nieve cayó espesa y limpia. Nosotros estábamos sentados en la cocina, desayunando, y del salón se percibía el aroma de la leña. Por unos momentos me olvidé de todo lo que amargaba mi corazón. Miraba como caía la nieve, despacio y silenciosa, y no me importaba no oírla, observaba cómo Sam le acariciaba la mejilla a Sara y no me importaba que ella ya no fuera tan mía, y luego estaba Cosme que disfrutaba de su tostada con rodajas gruesas de butifarra negra y tampoco me importaba que no hablara mientras comía. Me maldije por desconfiar de él y por haber tonteado con Ernest. La nieve ya cubría las copas de los árboles. Me serví otra taza de café y recordé la que no tomé en casa de Esperanza, y entonces ya nada resultaba apacible ni plácido y todo me resultó insoportablemente molesto otra vez.

Sara me tocó el brazo. Yo estaba tan ensimismada que no me había dado cuenta de que ella intentaba llamar mi atención.

—Mamá, tengo una buena noticia —le brillaban los ojos como antes, cuando yo oía y ella cantaba.

—Mamá, tengo una buena noticia —repitió y por un momento temí que estuviera embarazada.

—Sam ha estado hablando con los profesores y con el catedrático del departamento de otorrino.

—Otorrinolaringología —le corrigió Sam.

—Le han dicho que no es algo matemático —Sara me miraba exultante—, y que genéticamente no tengo por qué quedarme sorda.

Yo entendía ahora su cambio: los últimos días había estado más animada. Pero eso mismo le habíamos repetido Cosme y yo una y otra vez: Sara tenía algunas probabilidades de quedarse sorda, pero no todas. ¿Acaso no se acordaba cuánto habíamos insistido en ello? Ella me seguía mirando y toda la esperanza se concentraba en su mirada.

—Esa es una muy buena noticia, la mejor —le contesté, creo que alzando la voz para que lo oyera Sam también. No quise entorpecer el momento. No cuando a Sara le esperaba la prueba del tac en dos o tres días.

Afuera la nieve cubría los campos, la verja del jardín y el camino que conducía a la carretera principal.

Sam se quedó todo el fin de semana en casa con nosotros. Se lo propuse cuando cesó de nevar y el sol se abría paso tras las nubes enjutas y persistentemente grises.

19

AMIGAS: MANOS A LA ALTURA DEL PECHO. MANO DERECHA SOBRE LA IZQUIERDA. DOS MOVIMIENTOS CORTOS HACIA ARRIBA Y HACIA ABAJO.

Vicky insistió en quedar conmigo. No nos veíamos desde mi inesperado comportamiento en el concierto de Sara y no nos habíamos vuelto a mandar más mensajes. Creo que en el fondo ella me evitaba y yo se lo agradecía. De hecho ya llevábamos tiempo distanciadas, desde mi traslado a Santa Clara. Nunca le sentó bien que me fuera, porque detestaba los pueblos y, sobre todo, porque ya no me tenía tan a mano. Durante ese período de distanciamiento, cada vez más evidente, nos continuábamos enviando mensajes a diario, supongo que por lealtad, más mía que suya. Luego los mensajes se espaciaron, ya no eran un «hasta mañana», sino un «hasta el viernes» o un «enjoy your weekend». Eran también más breves y, de alguna manera, menos sinceros. Yo apenas le hablaba de cómo me sentía en mi silencio y ella ya no me contaba sobre sus encuentros amorosos.

Hasta la semana pasada. Vicky me envió un mensaje al móvil, escueto, pero tan contundente como ella: quiero verte, Luchichi, quedemos para comer juntas. Como en los viejos tiempos, añadía después, suavizando la orden. Por lo visto seguía acordándose de que yo soy de mañanas, ella, noctámbula, y la hora de comer, nuestro punto intermedio.

Cuando lo leí estuve tentada de borrarlo al momento, pero no lo hice. Decidí contestarle, pero no sabía cómo formularlo. Borraba el texto, lo escribía de nuevo y lo eliminaba otra vez. Hasta que Sara volvió del conservatorio y respondió por mí. De acuerdo, quedemos donde siempre. El martes a las tres. Y lo envió. Sin vuelta atrás. Porque un mensaje no es una carta, no hay forma de suplicar al cartero que no lo haga llegar. Luego Sara se fue, había quedado con Sam y yo permanecí gran parte de la tarde ante el móvil.

Vicky me esperaba en la terraza del Bar Turó. La vi enseguida. Sentada ante la primera mesa, al lado de los calefactores, rebuscaba algo en su bolso con ese aire de descuido que adoptaba ante la vida. Yo estaba de pie a unos cuatro o cinco pasos de ella. Una distancia indefinida, ni lejos, ni cerca. Igual que nuestra amistad, pensé. Todavía era extremadamente hermosa bajo su peinado, ahora liso y castaño. Llevaba un abrigo blanco con cuello de piel de zorro, no creo que fuera sintético, sino de un animal asesinado para la ocasión. Se entretenía volteando unas pulseras con indiferencia, como si ya no le gustaran, y luego se retiraba de la cara algún mechón suelto, abstraída, sin prisa, lejos de las banalidades de la vida, de nuevo jugueteando con los brazaletes. Siempre le había envidiado esa inherente habilidad para despreocuparse de las cuestiones diarias. Vicky nunca se esforzaba por nada y si alguna vez le molestaba algo, se desentendía al momento. A ella solo le interesaban los hombres, mejor dicho el sexo con ellos, todo lo demás era pura trivialidad. Por eso opinaba que la vida había que tomársela como un pasatiempo y no como algo para tener demasiado en cuenta. La última vez que me lo repitió fue hace un año o dos, en una de las últimas fiestas a las que asistí. En ese tiempo yo ya llevaba unos meses viviendo con Cosme en el pueblo, Sara se había decidido por el conservatorio y Vicky continuaba con su ritmo alocado. Además, yo cada vez sabía más de caballos y menos de los últimos estrenos teatrales y me conocía los horarios de la Renfe a la perfección. Y otra novedad. Ya no oía. Vicky ya debía de imaginarse mi situación, pero como era habitual no alcanzaba a hacerse una idea cabal de mi suplicio. Estuve a punto de dar media vuelta, pero en ese instante ella levantó la vista y me vio, se levantó de la silla y se apresuró hacia mí. Movía los brazos y movía los labios. Yo, de pie, inmóvil, la esperaba con expresión postiza, tantas veces ensayada ante el espejo. La mandíbula volvía a dolerme. Todo me dolía mientras me abrazaba y me besaba en cada mejilla, una, dos, tres, cuatro y no sé cuántas veces más. Luego se apartó de mí, para mirarme de arriba abajo y de abajo arriba antes de volver a abrazarme y colmarme de besos mientras me llamaba, vocalizando Luchichi, Luchichi, ese apodo que nunca me gustó. Yo cerraba los ojos e intentaba recordar su voz y de nuevo sentía su perfume violeta, intenso, el de las cenas y las fiestas, el de un pasado en común.

Vicky me tomó de la mano, me llevó hacia la terraza del bar y me indicó con el índice que me sentara. Recogí su chal carmín del suelo y lo colgué en el respaldo de mi silla. Ella sonreía y me observaba con una mirada liviana y voluble, al tiempo que formaba palabras con sus labios entreabiertos, carnosos y siempre húmedos, seguía con la obsesión de restregárselos con la punta de la lengua. Yo creo que a los hombres les daba igual lo que ella dijera, ellos se le acercaban con ojos hambrientos, hasta con ansia y una sensación de urgencia, de llegar antes que nadie. A mí no me miraban así, conmigo guardaban las distancias y me escuchaban con mucha educación sin que se les escapara la mirada hacia el escote como les ocurría con Vicky.

Vicky seguía hablándome. No la entendía, pero ella continuaba incapaz de concebir mi malestar.

Vicky, ahora, más que nunca, soy la amiga en la sombra. Tú sigues oyendo y yo ni siquiera consigo leer tus labios. No te oigo y ya no me acuerdo muy bien de cómo era tu voz. Sé que también era bonita, extremadamente ligera, a veces un simple susurro, un rastro encendido entre tus labios y el exterior.

Pero maldita seas, ¿no te das cuenta de que solo hablas y hablas y no te puedo oír?

Vicky, Vicky, déjalo ya.

Sara me reveló que Vicky, antes de esta cita, le había pedido consejo. Igual que tía Eulalia. A Gretel, en cambio, nunca se le había ocurrido preguntar cómo actuar conmigo. Sara me contó que le indicó a Vicky cómo vocalizar, cómo hablarme a los ojos, utilizar las manos o escribir lo más difícil sobre el papel. Que tuviera paciencia y algún consejo más. Sara me dijo que fuera tranquila a nuestro encuentro, que Vicky estaba informada de todo.

Pero Vicky no estaba informada de nada. Sonreía, hablaba, se detenía, el viento desviaba el mechón sobre su boca, ella ya no lo apartaba, gesticulaba con sus dedos delicados e interminables, reanudaba la conversación, paraba para tomar un trago del whisky, de malta, seguro, y seguía esbozando su sonrisa divina, mientras yo me sentía desplomada como una marioneta sin control.

Nada había cambiado para Vicky. Me trataba como si no hubiera pasado el tiempo, como si nuestra amistad nunca se hubiera quebrado y yo siguiera oyendo. Consulté el reloj. Solo habían transcurrido cinco minutos. Ella buscaba ahora un mechero para encenderse el cigarrillo, se giró hacia los señores de la mesa contigua. Uno de ellos se levantó al instante y le encendió el cigarrillo. A él le brillaban los ojos, a su compañero también. Vicky volvió hacia mí, me sonrió y siguió hablando.

Siete minutos.

El camarero se acercó. Con la mano le indiqué que no quería tomar nada. Vicky tomó un trago y retiró el bolso de la mesa. El mechero perdido quedó al descubierto, ella lo recogió y lo depositó sobre el paquete de Pall Mall. El despiste no le incomodó para nada, continuaba tan despreocupada como siempre. Seguía siendo Vicky. Vicky con uve de Victoria. Y desde los laureles de gloria reinició su parloteo.

Once minutos.

—Basta, basta —la interrumpí. Gritaba, seguro, porque los señores de la mesa contigua se giraron a la vez y Vicky se sonrojó, algo absolutamente inusual en ella.

—Basta —insistí de nuevo, esperando haber bajado la voz—. ¿Estás ciega o qué? ¿No te das cuenta? No entiendo lo que dices.

Vicky enmudeció. Yo temblaba. No sé cuánto rato estuvimos sin hablar, calladas la una ante la otra. Vicky mirando sus zapatos de salón, yo a punto de llorar, las dos incapaces de lidiar con el silencio. Luego ella alzó la vista y dijo despacio, muy despacio, mientras vocalizaba exageradamente:

—Oye, demos un paseo, Luchichi.

Yo asentí. A lo de pasear. Lo de oír era otra de sus meteduras de pata.

Vicky se levantó y se dirigió hacia la calle. El camarero se acercó rápido, entendí su intención, así que pagué el whisky, recogí el chal del respaldo y no esperé el cambio.

Ella señaló hacia el Turó Parc y se aferró a mi brazo, esta vez no con su ímpetu habitual, sino suave, casi dócil. Yo no la miraba, ni ella a mí. Caminábamos y yo me percataba del roce de su brazo junto al mío. A pesar de que avanzábamos, retrocedíamos un paso hacia el pasado. Porque esa era nuestra forma de caminar: convincente ella, inquieta yo, pero muy juntas las dos. Cuántas cosas habían cambiado desde entonces.

El parque a esas horas estaba prácticamente vacío. Apenas algún banco ocupado por unas ancianas. Una niña con un abrigo de paño azul y el cuello de terciopelo oscuro correteaba delante de una criada de rasgos sureños. Esta tiritaba bajo su uniforme de rayas azules y supongo que por eso corría también.

Nos dirigimos al estanque donde unos patos marrones y negros nadaban entre el sosiego del agua y la modorra del mediodía. Lo rodeamos despacio, ella cabizbaja, yo dando puntapiés a las piedrecitas del camino.

Cuando llegamos al punto de partida nos detuvimos las dos.

—¿Otra vuelta, Luchichi? —la entendí a la primera y negué con la cabeza. ¿Qué pretendía?. ¿Una excursión por el parque? Señalé hacia un banco y Vicky asintió. Nos sentamos y observamos el estanque como si acabáramos de llegar. Los patos desprendían un olor a cerrado, casi podrido. O tal vez provenía del agua estancada. Vicky se frotaba las manos.

De repente nos giramos las dos, yo iba a decirle que me iba a Santa Clara. Vicky, como supe de inmediato, para decirme que lo sentía. No me lo dijo de palabra, sino con su mirada, ahora transparente y líquida, y con la forma en que tomaba mis manos entre las suyas. Como cuando murió papá y ella me consolaba y me juró amistad para siempre. Pero «siempre» es una palabra demasiado generosa. Sobre todo cuando se es joven. Éramos jóvenes entonces, yo mucho más que ella, porque Vicky ya se había acostado con Joan. Y porque Vicky ya había probado los porros y disfrutaba de los baños de luna llena, desnuda en las aguas de Begur. Yo la admiraba y más aún cuando nos convertimos en incondicionales y nadie nos iba a separar. Además, fue a mí a quien eligió como confidente; ella me reconocía sus excesos y yo la escuchaba fascinada, deslumbrada por todo lo que ella ya sabía sobre el sexo y los hombres. Nunca invertimos el hábito. Para qué, si era ella la que vivía. A veces hasta sentía que vivía por las dos.

Aun así no era una relación ficticia, como me lo hubiera reprochado Cosme en alguna ocasión: él intentaba convencerme de que no había sinceridad entre nosotras. Sí que la había, porque teníamos un acuerdo tácito, casi secreto: al principio yo le hacía los deberes y ella me invitaba a sus parties. Luego, se acabaron esos mutuos favores, porque ella no terminó el bachillerato. Fue entonces cuando cambiamos la ayuda con los deberes por la ayuda en sus fiestas. Yo le echaba una mano con las bebidas y el piscolabis, o me encargaba de recopilar los top hits para bailar. Más tardé comencé a confeccionarle la lista de invitados, a llamarlos, a controlar todos los detalles y, al final, me ocupaba de toda la organización. Vicky confiaba en mi criterio, en lo cumplidora que yo era, y poco a poco se desentendía cada vez más de sus asuntos a medida que yo me encargaba de ellos. Y eso me hacía feliz. Yo pretendía que nos vieran unidas, compenetradas, incluso parecidas. Le copiaba los gestos y el peinado, en secreto, y fumaba la misma marca de sus cigarrillos. Pero por mucho que yo lo pretendiera, mi estúpida timidez continuaba separándome de su descarado escote y mi compostura reservada, de su frivolidad. Claro que había sinceridad en nuestro trueque, porque desde el inicio ambas jugábamos al mismo juego: ella buscaba el éxito, y yo, en el fondo, también.

Cosme tenía razón, y no. Vicky no había sido sincera desde el inicio conmigo, como leí en la carta que me entregó después.

Vicky se levantó de repente, rebuscó en su Louis Vuiton, en los bolsillos de su abrigo blanco y de nuevo en su bolso hasta que dio con el sobre. Me lo entregó con urgencia, luego me abrazó, dio media vuelta, y se alejó a paso rápido, dejándome sentada y aturdida. Giró hacia la derecha tras unos arbustos y acabé perdiéndola de vista.

El parque empezaba a llenarse de niños, madres, abuelas y, sobre todo, de mujeres uniformadas. Toda una maquinaria concentrada en atender cualquier deseo infantil. Un rato después, abrí el sobre. Era una carta escrita a mano.

Querida Luchichi,

Hace mucho que intento quedar contigo, pero nunca se cómo hacerlo. Llamé a Sara para saber de ti. Ella insistió en que nos viéramos y me dijo cómo actuar. Pero yo no sé cómo actuar en estas circunstancias, sé que piensas que paso de ti. Créeme que, me duele lo que te ha pasado.

Luchichi, quiero que sepas que tú has sido mi mejor amiga, la única que he tenido. Te conozco desde el colegio. Son muchos años y con nadie más he podido compartir lo que me ha pasado. Tú me escuchabas ayudabas y las otras me envidiaban. Pero yo te envidiaba a ti.

No pienses que lo digo para animarte, es la verdad: tú eres inteligente, lees mucho y hablas idiomas. Lograste graduarte. En casa tú siempre eras el ejemplo a seguir, yo la perdida. Tú, la que sí valías y yo, la oveja negra, la vergüenza de la familia. Y cómo te querían tus padres. Te cuidaban y con cada sobresaliente te premiaban con un regalo. Los míos pasaron de mitras el divorcio. Hace más de dos años que no sé nada de mi madre. Se volvió loca buscando otro amor.

Yo quería ser instruida como tú, superculta, y poder mantener el nivel de tus conversaciones, pero nunca supe hacerlo. ¿Te acuerdas de cómo se burlaban Marc y Borja de mí porque intentaba hablarles de libros como lo hacías tú? Ellos no me buscaban para conversar; así que les hablaba de lo que único que sabía. De llevármelos a la cama. Por eso te hacía creer que yo era feliz en mi papel, para que me tuvieras envidia, porque a ratos te convertías en mi rival. Pero me lo callaba porque, como me dijo Cuqui cuando terminó Psicología, tengo una profunda insatisfacción personal.

Luego tú formaste tu familia, tienes a Cosme y a Sara. Yo no he podido, por mucho que me lo he imaginado, no sé estar con un solo hombre. Chica, me aburren tremendamente. En cambio, tú eres la única persona que nunca me aburre. Me gusta cuando me escuchas y cuando te ocupas de mí. Eso me hace sentir bien. Ojalá fueras un hombre. Te amaría, Luchichi, como a nadie más. Ya lo hago un poco. Creo que eres la persona a la que más quiero en este mundo. Pero no sé cómo mostrarme contigo porque no oyes:

Chica, no se me da bien esto de escribir, llevo más de dos horas con esta carta. Cuqui me dijo que te escribiera, dice que es más fácil decir las cosas por escrito. Quiero decirte que no te vengas abajo y que si pudiera sería un poco como tú y menos yo misma. Es verdad. No quiero perderte, pero no sé cómo comunicarme contigo.

Yo ahora me marcho unos días con Richy a Formentera, no lo conoces. Es superatractivo. A la vuelta te llamo, te mando un SMS. No quiero perderte. Te perdí cuando de fuiste con Hernán, no quiero que pase otra vez.

Love you so much.

Vicky

P.D: Sara, cuando la llamé, me dijo algo que me conmovió mucho. Me dijo que ella iba a oír por ti. ¿Te das cuenta, Luchichi? A mí nunca nadie me ha dicho algo tan bonito, ni siquiera Thiago, aquel argentino, el que decía que iba a llenarme el alma de rosas. Supongo que no te acordarás de él.

En su despiste habitual me había entregado el borrador en vez de la carta. Pasé por alto ese detalle, como siempre cuando excusaba sus descuidos. No sabía muy bien qué hacer. Me acerqué el sobre para recordar su perfume, pero olía a tabaco. Miré al cielo. Oscurecía. Una niña se arrimó a mi lado y me dijo algo que no entendí. Enseguida llegó su madre y se la llevó en brazos. La niña daba patadas y lloraba. Otra Vicky, pensé. Luchichi, Luchichi, de nuevo intentaba recordar la voz de Vicky. Ella sabía que detestaba ese apodo. ¿Porque nunca me llamaba por mi nombre?

Su única pretensión era entregarme la carta. ¿A qué venían sus confidencias ahora? En cambio yo no tuve ocasión de explicarle que había conocido a mi madre y que me preocupaba Sara y me angustiaban los retrasos cada vez más notorios de Cosme.

Me levanté, rompí la carta en dos, en cuatro tozos y la tiré a la basura.

20

JESÚS: PALMAS EN PARALELO. CON EL DEDO CORAZÓN DERECHO TOCAR EN MEDIO DE LA PALMA IZQUIERDA. CAMBIAR Y MISMA ACCIÓN CON DEDO CORAZÓN IZQUIERDO SOBRE PALMA DERECHA.

Carmen, la profesora, nos enseñó el signo de Jesús. El gesto era muy visual y efectivo, pues mientras lo copiábamos me imaginaba el inmenso dolor de los clavos atravesando las manos. Era un buen signo, potente y conceptual. Me sorprendió el ingenio de los sordos, capaz de transmitir todo un lenguaje con las manos. Es más, me di cuenta de que algunas palabras cobraban más fuerza con un signo que expresadas con la voz.

Todos imitamos el gesto. Conxita, la viuda, asentía con el rostro como si ya conociera el signo. Ernest me tocó el hombro, la profesora me estaba llamando. Era mi turno, me tocaba signar la frase: en Navidad se celebra el nacimiento de Jesús. Lo hice bien, la profesora me alabó y Sara me sonrió. Parecía orgullosa de mí y de repente volví a recordar mi pasado como traductora y lo mucho que me gustaba traducir. Cuando aún oía, pero, en cambio, me faltaba una pareja. Ahora estaba junto a Cosme, pero ya no oía. ¿Dónde estaba la perfección? ¿De dónde quitaba o a dónde añadía para equilibrarla?

Durante la pausa le pregunté a Carmen sobre el lenguaje de signos. Quería saber quién lo había inventado, cómo y cuándo. Estaba francamente intrigada. Carmen me observó con cara de satisfacción y asintió. Pero Ernest me dio la espalda y de pronto se alejó sin avisarme. ¿Qué mosca le había picado?

Cuando acabó la pausa, le vi. Estaba de pie en el umbral de la puerta. Se mostraba indeciso, como si le costara entrar de nuevo a clase. Yo le saludé con la mano y él me correspondió con un simple gesto: levantó la cabeza y dio media vuelta. Vaya con Ernest, ahora entendía por qué estaba solo. Corrí tras él y le pregunté qué le pasaba.

—No vuelvas a preguntar a nadie lo que yo te pueda explicar. Sé mucho sobre los sordos, no lo ignores —me signó con movimientos rápidos. Estaba visiblemente ofendido y yo asentí por no contradecirle. Debí haberle consultado a él y no a Carmen; al fin y al cabo Ernest había hecho un gran trabajo de documentación para su libro y sabía del tema. ¡Vaya estupidez! Me agarré a su brazo y lo llevé de vuelta al aula. La profesora reanudó la clase:

Se sabe que los indios de América del Norte ya usaban una lengua de señas para hacerse entender entre las diferentes tribus, explicaba Carmen. Sara me anotó que vaya rollo tocaba por mi culpa, por haber preguntado a la profesora sobre los signos. Uno de los primeros tratados sobre los sordos lo escribió un pedagogo español, Bonet. Carmen no se acordaba de la fecha, pero decía que se publicó a principios del siglo diecisiete. Sara seguía apuntándome con mala letra lo que explicaba Carmen. La profesora estaba muy animada en sus explicaciones. Ella, tan alta, y yo, tan bajita, pensé, a ninguna de las dos nos favorecía la estatura para la lectura labial. La profesora bajaba la mirada para leer los labios, todo lo contrario de mí que necesitaba subirla para entenderlos. La observé mientras apuntaba en la pizarra: cada país tiene su propio lenguaje de signos. Incluso difieren de una comunidad a otra.

—Como aquí por ejemplo —explicó Carmen—: el signo de tomate no es el mismo en Catalunya que en Madrid. Aquí el signo del tomate corresponde a la acción de untar el pan, lo ¿veis? —hacía ver que frotaba un tomate. Muy típico. Lo que no ocurre en el resto de España y por eso tomate se signa diferente fuera de Catalunya, así de claro.

—¿Veis como el signo no mata al lenguaje, sino que le da mucha vida?

Una de las jóvenes madres preguntó cómo se distinguían los tiempos verbales. Aún no lo habíamos dado en clase, pero Carmen nos lo mostró: era tan fácil como añadir el signo correspondiente a un pasado o a un futuro en la frase: el dedo girando hacia delante o hacia atrás.

Luego abrió los ojos y nos interrogó con la mirada. Sin mediar palabra, nos estaba preguntando si lo habíamos entendido. Carmen era extremadamente elocuente. Su rostro era un perfecto reflejo de sentimiento y expresión. Todo un texto de su interior.

La lámpara del techo comenzó a parpadear. La clase había terminado.

Ernest se fue sin despedirse de mí. De poco me sirvió el extracto de un texto de Rilke que me había dejado sobre la silla junto a una bolsita de peladillas. Esas golosinas estaban pasadas de moda, eso se regalaba en los tiempos de los bautizos y de las comuniones. Sara tenía toda la razón, Ernest era un muermo de tío. Y yo, una montaña rusa de emociones. Por eso mi signo era un movimiento ondulante de abajo arriba y de arriba abajo, porque las sirenas éramos así. Así de inestables.

21

SAL: PALMA HACIA EL SUELO. ROZAR VARIAS VECES PULGAR, DEDO ÍNDICE Y MEDIO.

Gretel siempre afirmaba que los platos más sabrosos contenían el alma secreta de las personas. Y que al cocinar no se debía pensar en nada más que en los guisos, pues la mente necesitaba toda concentración para apreciar la esencia de los alimentos. Cuando se lo expliqué a Cosme, todavía en palabras y no en signos, se divirtió mucho y contestó que le gustaba Gretel, sus opiniones curiosas, un tanto excéntricas, y la espontaneidad con la que las expresaba. Estaba claro que ni uno ni otro utilizaron esas mismas palabras, pero, resumiendo, ambos dijeron algo muy parecido. Y como siempre, ambos coincidían en sus criterios, en esta ocasión, culinarios.

Con el tiempo aprendí que Gretel no era un peligro, ni una rival para mí. Cosme argumentaba que Gretel carecía de sensualidad, supongo que se refería a la que le sobraba a Vicky, y que le parecía un caballo de tiro, primero porque siempre arrastraba un maletín muy pesado consigo y segundo porque nunca se depilaba las piernas. Ni las axilas. Además, tenía la piel áspera y la cara marcada por las huellas de un sarampión o una viruela y con su metro noventa, sobrepasaba un poco a Cosme. Lo que él más detestaba en una mujer.

Pero al principio dudaba. Sobre todo cuando Cosme se divertía con sus faltas gramaticales o sus comentarios. Los míos no le resultaban tan graciosos. Había pasado tiempo desde entonces y en cuanto empecé a querer a Gretel, entendí que ellos dos solo se apreciaban y dejé de preocuparme. Por mucho que compartieran opiniones y risas, nunca hubo nada más. Gretel amaba a Karl y en su corazón solo había lugar para él. Su lealtad me enternecía, por eso cada vez que yo dibujaba un corazón, me inspiraba en el suyo. Gretel me gustaba, a pesar de que era una mezcla curiosa entre alemana y latina, muy seria trabajando, pero peligrosamente explosiva cuando salía a la calle. Yo a veces pensaba que ella estaba en este mundo para romper todos los tópicos o quién sabe si para romper solo los míos.

Estaba pelando las zanahorias para el estofado cuando recordé la frase de Gretel sobre el alma en la cocina. Yo nunca había cocinado con sentimiento, lo mío eran recetas nada complicadas y rápidas de preparar. Cuánto más fáciles, mejor. El sofrito lo compraba envasado y si cenábamos ensalada en vez de pescado, pues todo eso que me ahorraba de cocinar. Para el aliño venden unas salsas buenísimas en los supermercados, suelen estar al lado de las pizzas y de los platos precocinados, mi sección favorita.

Pero Gretel no se refería a esa modalidad de comida, sino a la tradicional; la de fuego lento; la de chup chup, salsa y puchero; la de aroma a aceite de oliva; o, por su tendencia germana, la de mantequilla. En definitiva, la que acababa atrayendo a todos los hombres. Según Gretel, ellos encabezaban su escala de valores con el sexo, seguido de la comida. La cosa es calmar el apetito.

Abrí la nevera, necesitaba otro tomate. Antes, eso es, cuando oía, guardaba cada alimento en su compartimento correspondiente: berenjenas y coles en el cajón de la verdura, naranjas y manzanas en el de la fruta, carne y pescado en la bandeja del medio, lácteos arriba y las botellas, en el interior de la puerta y siempre clasificadas por tamaño. Durante mi enfermedad todo ese orden dejó de importarme un pimiento y había días en los que guardaba los yogures en el cajón de la verdura y la carne junto a la leche.

Esta vez había colocado los tomates al lado de unas latas apiladas de foie gras. Eran las preferidas de Cosme. Enseguida pensé en Hernán, en su pasión por el foie, no el de lata, sino el que compraba en las exquisitas tiendas gourmet, y en lo mucho que le gustaban las ostras; la langosta; el caviar, si era beluga, mejor; y los platos sin salsas, sin guarnición y solo a la plancha, sin hora y media sobre el fogón, sin ajo ni cebolla, y nada de chup chup. Y mientras recordaba sus gustos caros y sobrios, me sobrevino una rabia repentina contra él, porque no solo destrozó mi vida sino que también ahora me estropeaba la frase de Gretel sobre el alma en la cocina. Cogí dos tomates y antes de cerrar la puerta de la nevera, empujé las latas de foie, y una tras otra cayeron rodando hacia el fondo de la bandeja.

¡Qué te jodan, Hernán!

Volví a remover el estofado. Era la primera vez que guisaba paso a paso, al modo de Gretel. Por Cosme, por eso del sexo y de la comida, y para que se sintiera muy a gusto en casa. Sus retrasos me preocupaban cada vez más y me daba la impresión de que me escondía algo. O no. Quizás tan solo fueran figuraciones, una circunstancia lógica en mi estado de máxima sensibilidad. No pasaba nada por llegar una o dos horas más tarde. ¿Pero siempre más tarde? Decidí no darle más vueltas. Mejor dicho, no podía asumir otra preocupación con todo lo que llevaba encima; mi sordera, el futuro de Sara y, además, Esperanza. Eran demasiadas complicaciones. Decidí concentrarme en el guiso.

Pelé las cebollas. Y en cuanto el olor penetrante se propagó por el aire, acabé llorando a moco tendido. Con la cara surcada por las lágrimas —triste eso de cocinar— calenté el aceite de oliva porque a Cosme el de girasol le parecía una mariconada, por mucho que le insistiera en su sabor ligero y suave. El aceite comenzó a hervir, le eché la cebolla rallada y me dispuse a triturar los tomates. Los añadí junto con un chorrito de vino blanco, no demasiado, porque a lo mejor no era verdad que el alcohol se evapora y temía que por mi culpa nos emborracháramos sin querer.

Solo faltaba echarle sal al sofrito. Me sobrevino la imagen de mi mano derecha y el roce del dedo índice y del medio con el pulgar. Creo, no, no creo, estoy segura de que fue mi primera palabra pensada en signos. Me senté sobre el taburete mientras el sofrito seguía hirviendo. ¿Era posible pensar en signos? Me sorprendí mucho. ¿Cómo era cuando aún podía oír? ¿Pensaba la palabra como concepto o como imagen? Intenté decir sal en voz alta, pero visualizaba el signo de nuevo: la mano esparciendo algo en un movimiento cíclico. Me preguntaba cómo debían ser los pensamientos de Esperanza. ¿Pensaba todas las palabras en signos?

Me serví una copa de vino blanco, tal vez era absurdo negarse a las sanas propiedades del alcohol. Reflexioné sobre el cambio, no solo de mi situación, sino también de mi modo de expresión. Mi lenguaje estaba dejando de ser oral. Mi mundo se hacía más gestual, más visual en todos los sentidos.

El sofrito seguía hirviendo; un olor, mezcla de tomate dulce y orégano intenso, inundaba la cocina. Algo aturdida, añadí la carne.

Sal. Observé los dedos y repetí el signo. Me pregunté si a la larga las señas ocuparían mi espacio mental. ¿Eso me iba a ocurrir? ¿Mi cabeza llena de signos, codeándose unos con otros? Necesitaba consultárselo a la profesora, la del signo de la mano sobre la cabeza por su metro ochenta. Diez centímetros menos que Gretel, dos palmos más que yo.

Removí el estofado y me senté en el taburete. El guiso desprendía un delicioso aroma y me asombré mucho, no tanto por el buen olor, que también, sino por lo rápido que ahora era capaz de percibirlo. Otro descubrimiento gracias a la cocina. No, no es verdad, ya me había dado cuenta antes, cuando vaticiné lluvia porque las cañerías del baño apestaban, y efectivamente no solo lloviznó aquel día, sino que hubo una tremenda tormenta durante la noche siguiente. También en otra ocasión, ahora me acuerdo, Sara volvía de madrugada de la discoteca y me despertó un fuerte olor, mezcla de tabaco y sudor, que se coló tras la rendija de la puerta de mi habitación. Ahora tengo mejor olfato que antes. No es algo sorprendente, yo lo había leído en un foro de sordos: al carecer de un sentido, se desarrollan más los otros. Es lógico.

Se lo expliqué a Sara a la mañana siguiente. No debí hacerlo. Días después la descubrí en la cocina olfateando unas aceitunas y una tostada untada con queso fresco. Se tapaba los oídos con las manos y cuando se dio cuenta de mi presencia me explicó que por mucho que Sam la tranquilizara con razonamientos médicos, no podía evitar angustiarse. Estaba muy ansiosa por el resultado del tac y parecía intranquila y desalentada otra vez. Para animarla, le propuse cenar unas pizzas de cuatro quesos. Ese truco siempre funcionaba con ella, pero últimamente cada vez que colocaba las pizzas en el horno, me entraban unas terribles ganas de llorar y volvía a compadecerme de mí misma. No podía evitarlo. Necesitaba buscar una táctica para aliviar ese nudo que se me formaba en la garganta cuando veía a Sara preocupada por su futuro o cuando me preguntaba por qué Cosme aún no había vuelto del trabajo. Yo, en vez de las pizzas, debería haber optado por castañas asadas para recordar el aroma de la parada de la castañera, donde conocí a Cosme. Cuando él me juraba tras esa barba frondosa y rojiza que nada malo podría pasarme a su lado, porque ya estaba él para ampararme, a mí, a lo más frágil y hermoso que se le había cruzado en toda su vida.

Nunca deberíamos jurar en balde.

22

VERDAD: MANO DERECHA. FORMAR UN CÍRCULO CON PULGAR E ÍNDICE. DEDOS RESTANTES ELEVADOS. GIRAR MANO HACIA DELANTE Y SUBIR DE NUEVO. (IGUAL AL SIGNO: SÍ.)

Esperanza me recibió en su piso. Llevaba el mismo vestido floreado de siempre y el cabello platino, ondulado y peinado hacia atrás. Cosme le había dejado una nota en el buzón para avisarle de mi llegada, pero se equivocó de hora o me entendió mal y en vez de las seis de la tarde, había escrito las tres. Esperanza llevaba esperándome unas tres horas, supongo que por ese motivo me recibió con un evidente mohín de alivio. La nota decía sobre las tres, se limitó a signar. Esperanza se manifestaba realmente consolada con mi presencia, pues me cogía de las manos y me miraba con ojos agradecidos.

El piso olía a café y ella, a colonia. Los olores eran agradables, en cambio hacía mucho frío. El gato se molestó cuando Esperanza lo empujó del sillón; yo me alegré porque el animal estaba fofo de tanto dormir y, además, dejaba repugnantes bolas de pelo gris sobre los asientos. Me resultaba antipático y, por otra parte, estaba segura de que yo le caía tan mal como él a mí.

Esta vez Esperanza había comprado un brazo de gitano de nata y crema. Era mucho más pequeño que los que solía comprar papá los domingos cuando no íbamos a Begur. Me sirvió un trozo, casi la mitad del tronco, mientras sonreía nerviosa y se mostraba atenta a mi reacción. Desvié la vista hacia la estantería y otra vez me fijé en el retrato en blanco y negro. Se trataba de un hombre algo panzudo, vestido con una camisa arremangada y pantalones sujetados por tirantes. La ausencia del color no le añadía tristeza, sino todo lo contrario, acrecentaba la alegre expresión del rostro. A pesar de que sospechaba de quién se trataba, me faltaba coraje para preguntárselo a Esperanza. En cuanto me bebí la taza de café, ella me sirvió otra y me ofreció más pastel. Me preguntó si estaba cómoda mientras giraba el calefactor hacia mí. Me incomodaba su servilismo. ¿A qué venía tanta amabilidad? De pronto caí en la cuenta de que por culpa de mi involuntario retraso, ella se había asustado y quizás había temido perderme de nuevo. La observé con disimulo y ella no me quitaba el ojo de encima. Allí sentada, con una sonrisa tímida y servil, me pareció tan frágil como un pajarito encerrado en una jaula sin sonidos. ¿Dónde guardaba las fuerzas para seguir viviendo todos esos años apartada de mí? Durante todo este tiempo perdido nos habían separado once paradas de metro o media hora en autobús. ¿Cómo no luchó por seguir en contacto conmigo?

Pensaba en Sara. Jamás la habría dado en adopción. Y si la vida me hubiera obligado a ello, me habría dado a conocer. ¿Cómo es que Esperanza no me buscó? Si compartíamos el color de los ojos y la forma de caminar. Los mismos hombros estrechos y la misma incomodidad entorpeciéndonos a las dos: ignorábamos cómo comportarnos la una ante la otra. Era evidente. Esperanza me atiborraba de café y de pastel porque, en el fondo, no sabía qué más hacer y porque éramos tímidas y asustadizas las dos. Demasiado acobardadas para rebobinar los años perdidos y acercarnos la una a la otra un poco más. ¿Por qué no me preguntaba quién y cómo era yo? ¿Ni siquiera ahora que estábamos tan cerca se interesaba por mí?

No podía perdonarla por abandonarme, pero algo dentro de mí albergaba la pretensión de que iba a recompensarme por cada minuto que había estado alejada de ella. Me debía amor. ¿Pero, podía quererme ahora, después de tantos años? ¿Qué sentía? ¿Con qué valor podía afrontar mi presencia? Toda mi vida yo había renegado de ella y de repente me descubría cuestionándome sus sentimientos.

Era tan frágil, sentada en ese desgastado sillón. Parecía cansada y consumida por los años. Sus manos eran escuálidas y traslúcidas, y se le marcaban las venas. A los mayores se les envejece la voz, a los sordos la fuerza de las manos. Porque era evidente que las palabras perdían vigor en unas manos debilitadas.

Pero mi propósito no consistía en enternecerme, sino en hablarle de la sordera. Iba a pedirle que se dejara diagnosticar por nuestro otorrino, no iba a retrasarlo más. De eso se trataba mi visita y de nada más.

Llevaba preparados cuatro argumentos para convencerla: uno, porque me lo debía, dos, porque se trataba de su nieta, tres, por humanidad y cuatro, por chantaje. Estaba dispuesta a proceder legalmente contra ella si se negaba a someterse a las pruebas. Cosme me dijo que no había ley alguna que obligara a ello, pero yo hice caso omiso. Iba a hacer lo que fuera por Sara y si era necesario modificar el código civil, lo haría. Y punto.

Pero sentada ante ella, no me valí de argumentos, ni de puntos. Por mucho que me rebelara, pensaba que, de hecho, se trataba de mi madre y por alguna perversa ley del destino comenzaba a desarrollar un sentimiento hacia ella. En contra de mi voluntad germinaba en mi interior algo parecido a la ternura. Eso no me podía suceder, no era lo acordado con mi corazón.

—Háblame de ti —me preguntó de repente.

Fue un golpe muy bajo. Por mucho que me asombrara su inicial desinterés hacia mí, no me esperaba ese cambio imprevisto. ¿Qué le iba a explicar? Treinta y nueve años no se resumían en unas frases. Me encogí de hombros.

—¿Estás casada? ¿Tienes hijos?

—Una. Sara, tiene dieciocho años. Ahora vivimos con mi segunda pareja, Cosme. En un pueblo fuera de Barcelona —no era mi intención entrar en demasiados detalles.

—¿Cómo es Sara?

—Es alta, guapa. Adolescente a ratos aún. Estudia música, quiere cantar —por primera vez noté que Esperanza probablemente compartía mi impotencia—. Ella tampoco podría oírle cantar. ¡Qué raro se me hacía pensar que ambas teníamos la misma situación! En cuanto dejé la mitad del brazo de gitano —no quise darle un trocito al gato por mucho que me mirara fijamente— levanté la vista hacia Esperanza. Le pregunté. Porque había llegado el momento. Me sabía la frase de memoria.

—He heredado tu sordera, ¿verdad?

Esperanza me miró sorprendida y negó con la cabeza. ¿No había entendido la pregunta?

—He heredado tu sordera —le signé.

Esperanza se levantó despacio, se acercó a mí y vocalizó:

—Tuve meningitis. No se hereda.

—¿Meningitis? —intenté controlarme. Nadie había contemplado esa posibilidad, ni siquiera el otorrino.

—Tenía un año y mucha fiebre. El médico llegó tarde. Tal vez si hubiera llegado antes me hubiera curado. Pero llegó tarde. Meningitis, sobreviví de milagro. Estuve muy enferma, mis padres sufrieron mucho, tanto que el pelo de mi madre se volvió blanco en una noche. No pudieron curarme… y tú no has heredado mi sordera —ahora parecía ofendida.

Yo asentí. Incrédula. Meningitis, Esperanza era sorda por culpa de una meningitis.

—Entonces lo de Sara a lo mejor tiene solución —no creo que Esperanza me entendiera porque volvió a insistir en que no había heredado su sordera. Permanecimos en silencio. Yo trataba de asimilar la noticia y sentí un irremediable impulso de compartir mi alivio con ella.

—Temo que Sara se quede sorda y la música es su vida. Por eso te buscamos, necesitaba saber sobre ti para confirmar o descartar la cadena genética —me detuve un momento. Quise irme y darle la buena noticia a Sara. Sin embargo estaba demasiado impresionada y me costaba levantarme. Desvié la mirada al retrato de la estantería. Estaba segura de que era mi padre, pero me sentía incapaz de abordar la duda.

—Siento mucho todo lo que te está pasando. Espero que no le pase nada a Sara. Ojalá hubiera podido ayudarte con todo, pero yo estaba sola, tan sola —me miraba desconsolada y me acariciaba las manos.

Esperanza se levantó y volvió con el retrato. Supongo que se daría cuenta de que lo había estado observando.

—Tu padre —a pesar de intuirlo de antemano, mi corazón comenzó a latir. El hombre que esbozaba una alegre sonrisa en la fotografía, el que se apoyaba con el brazo tendido contra un árbol, el de los tirantes que le sujetaban unos pantalones oscuros y anchos, era el padre que nunca conocí.

—Yo estaba embarazada y fuimos a Montserrat a pedirle a la virgen. Por ti y porque él se marchaba a Francia. Aquí no había trabajo y un amigo suyo, que había emigrado unos meses antes, le escribió y le ofreció trabajo como chofer. Por eso tu padre estaba tan contento en esa fotografía. Iba a ganar dinero, pero, pero murió. —Esperanza acariciaba la imagen de su marido—. Al menos murió sin sufrir. Un ataque al corazón mientras cantaba. Dicen que tenía una voz potente.

—Él era oyente ¿y se casó contigo? —pensé en Cosme.

—Yo era guapa y tenía una cintura de avispa —Esperanza sonrió, cansada, mientras señalaba con las manos el diámetro de su cintura de joven—. Él se enamoró. Yo no tanto, porque no me entendía bien con él. Le costaba vocalizar. Pero eran otros tiempos y mis padres me insistían. Nos casamos y luego se fue. Llegaste tú y también te perdí.

Esperanza se levantó de nuevo y se dirigió hacia la cocina. Yo estaba segura de que se había emocionado. Al cabo de un rato, un agradable y reconfortante aroma de café invadió el salón. Yo seguía sentada. Era mucha información y eran muchas novedades. La meningitis y el retrato de mi padre. Estaba impresionada y animada: si la sordera de Esperanza no se heredaba, la mía era entonces pura casualidad, y Sara a lo mejor se salvaría. Se trataba de una cuestión de suerte.

Esperanza me sirvió otra taza de café. Tomé el plato y le di un trozo de pastel al gato, a pesar de que Esperanza negaba con la cabeza. El gato hizo caso omiso del dulce, me importó muy poco. Apuré el café, era hora de volver a casa. Ahora sabía el motivo de la sordera y aunque no era un aval para Sara, era una buena noticia. Devolví el retrato de mi padre a Esperanza. Mi padre cantaba, como Sara. Tal vez le hubiera gustado oír a su nieta, pero el infortunio nos había separado irremediablemente. De pronto pensé en mis padres, en los otros, los adoptivos: ¿Cómo se tomarían mi actitud? ¿Les estaba traicionando? ¿Estaba haciendo lo correcto en toda esta historia?

—Adiós, Esperanza —necesitaba marcharme cuanto antes. Tanto café me estaba revolviendo el estómago. ¿O eran las emociones?

—No me acordaba ya de mi nombre. Esperanza… nadie me llama así.

—¿Ah, no? ¿Cómo te llaman?

—Silencia.

—¿Silencia? Creí que Silencia era tu hermana o una prima.

—No tengo hermanas. Solo un primo, muy mayor, que vive en Manresa.

—Silencia Riera —Esperanza o, mejor dicho, Silencia, asentía con naturalidad.

—Mi madre me lo cambió cuando me quedé sorda. No lo supe hasta mucho después, cuando fuimos a la policía a por el carnet de identidad. Mi madre me dijo que nunca debió llamarme Esperanza y si lo hizo fue pensando en mí, para que tuviera suerte en la vida. Pero ya ves, no la tuve. Por eso, en cuanto me quede sorda me quiso llamar María de los Silencios, para no tentar más al destino. Y al final me quedé con Silencia. Además —alzó los hombros— es lo más apropiado para mí.

Me dio pena. Mucha pena, por primera vez. Me levanté y ella me acompañó hasta el recibidor. Quise despedirme, pero antes le pregunté sobre otro asunto.

—Dime, Silencia —me costaba cambiar de nombre—. ¿Cómo dirías la palabra sal? La sal de cocinar por ejemplo.

—No te entiendo.

—Déjalo.

—Llévate la cruz —Silencia hizo el ademán de volver al salón.

—Volveré otro día.

Silencia respiró aliviada.

Sara necesitó unos minutos para asimilar la noticia. La abuela era sorda por una meningitis; la noticia era buena. Al menos reducía la cadena genética. De los cuatro abuelos, todos quedaban descartados. Le repetí que tuviéramos calma y prudencia, además faltaban los resultados del tac y del estudio genético. Le insistí en todas esas cosas que se dicen cuando en realidad hubiera querido decirle que lo suyo ya era solo cuestión de la providencia. Sara parecía aliviada, buscó el móvil en su chaqueta y subió deprisa a su habitación. Estaba segura de que necesitaba hablar con Sam. Él ocupaba ahora mi lugar, pero ya no me importaba tanto porque por mucho que ella ya no se quedara conmigo, al menos tenía la sensación de que tampoco se iba del todo.

Quise compartir la noticia con Cosme, pero no había llegado aún. Y eran casi las diez de la noche. Descorché una botella de vino blanco como si estuviera con él y me tomé una copa. ¿Dónde estaba? ¿Y con quién?

Llegó tarde, yo ya me había acostado. Fingí estar dormida, era incapaz de mirarle a los ojos y de leerle en la mirada el motivo de su retraso. Noté como se deslizaba bajo las sábanas, despacio, como si no quisiera despertarme. No olía a alcohol, ni a perfume. Colocó la mano sobre mi pecho y creo que se quedó dormido al momento.

Yo estaba extenuada. Carecía de fuerzas para pedirle explicaciones. No, en el fondo no era verdad, lo que me faltaba era el valor de enfrentarme a Cosme. No tanto a él, sino a lo que podía esconder. Cosme, maldito cabrón. Tú no. No me hagas daño tú también. Lo juraste. Juraste cuidar de mí.

Me levanté y busqué las pastillas para dormir. De hecho ya no las tomaba desde hacía unas semanas, pero esa noche estaba demasiado nerviosa. Cosme seguía durmiendo. Cogí la camisa que había dejado sobre la silla y la llevé al baño. No olía a perfume, no se observaba carmín en la solapa, ni whisky derramado en el tejido. Tampoco estaba sudada como cuando llegaba cansado de las cuadras. Volví a la cama. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Interrogar a Cosme u olvidarme del asunto? Cuando la semana pasada le pregunté de dónde llegaba tan tarde, me respondió lo de siempre: de las cuadras. ¿Me compensaba insistir sin pruebas y provocar una pelea? Eran demasiados interrogantes para una noche. ¿Cómo no iban a serlo para mí?

La pastilla hizo efecto y caí en un profundo sueño del que me despertó Cosme a media mañana.

—Levántate, ya son casi las once —me dijo mientras se cambiaba de ropa porque llegaba de las cuadras. Le observé mientras entraba y salía del baño. Su cuerpo aún era firme y seguía siendo musculoso. Se movía perezoso y ensimismado como si no estuviera conmigo en la misma habitación, sino en otro lugar. Le llamé para que se acercara y volviera a la cama. Cosme reaccionó sorprendido, yo simplemente me desnudé sin prisa y lo atraje hacia mí.

Había llegado el día de la visita al otorrino. La consulta estaba llena, Cosme ni siquiera pudo sentarse a mi lado, sino enfrente de Sara. Ella, absorta, jugueteaba con el móvil para guardarlo inmediatamente en su bolsillo y segundos después lo volvía a coger. Cosme y yo nos mirábamos de reojo. El tiempo apenas avanzaba, y yo dudaba si mi reloj se había detenido. Media hora más tarde de lo previsto, nos recibió el médico. Tras leer los resultados, se dirigió directamente a Sara, pero vocalizaba muy claro para que yo le pudiera entender, y nos confirmó lo que ya nos había vaticinado la última vez: el tac no registraba lesiones a lo largo de la ventana oval. Tampoco mostraba que la platina del estribo estuviera afectada, no se podía determinar malformación alguna del hueso como tampoco se hallaban imágenes osteolíticas, ni focos de otoespongiosis pericolares en la cápsula ótica. Después de una pausa, nos dijo con pesar que lamentaba el resultado del estudio genético, porque demostraba, como él ya suponía, que Sara había heredado el gen de la otoesclerosis. Antes de que pudiéramos reaccionar, levantó la mano y nos repitió que eso no era una sentencia. Porque Sara podía o no desarrollar la sordera.

—Presta atención, Sara: tienes tantas probabilidades de quedarte sorda como de seguir oyendo toda la vida. Nadie, ni siquiera la ciencia lo puede predecir —el médico se inclinó hacia Sara—. Repito: tienes tantas probabilidades de quedarte sorda, como yo de quedarme parapléjico. El tac ha demostrado que tu tímpano está perfecto. No tiene ninguna malformación, ni indicios de tenerla. Tienes un oído completamente sano. Yo de ti no perdería ni un minuto pensando en el futuro. Nadie sabe lo que nos puede pasar. Así que sal a la vida y cántale con toda tu fuerza. Hazme caso, que de eso sé un rato.

Y Sara decidió hacerle caso. No en ese momento, ni en las difíciles semanas que siguieron después durante las cuales faltó bastantes días al conservatorio. Se planteó dejar las clases, dejar de estudiar y dejar de cantar. Discutía con Sam, con sus amigas y, sobre todo, con nosotros por cualquier asunto insignificante. Una tarde descolgó los pósteres de Cobain de su habitación y al día siguiente los descubrí despedazados en el cubo de la basura. Cuando no se mostraba irascible y agriada, se le humedecían los ojos. Y entonces era cuando más pena me daba y más culpable me sentía de su situación. Cosme me decía que tuviera paciencia, que ella terminaría aceptando su destino como le insistíamos todos. Y así ocurrió. Con el tiempo dejó paulatinamente de lamentarse sobre su suerte, retomó los estudios y un día la descubrí tocando la guitarra de nuevo. Y cuando yo preguntaba a Sam o a Cosme si Sara había vuelto a cantar como antes, ambos coincidían en que lo hacía incluso con más pasión. Como si cada canción la cantara por última vez, me dijo Sam. Por lo visto ahora era capaz de transmitir un sentimiento mucho más intenso; me explicaba que era como si rasgara el aire con su timbre profundo. Y las letras de sus canciones no ocultaban su dolor. Estoy segura de que era así, aunque no pudiera oírla, y a pesar de que me había olvidado ya del ritmo de algunas melodías. Me saltaban las lágrimas cuando la veía cantar, no podía evitarlo. Porque ella desafiaba el futuro y eso era lo que más me emocionaba.

23

CERDO: MANO DERECHA. PULGAR SOBRE LA MANDÍBULA, DEDOS RESTANTES ANTE LA NARIZ. MANO EN FORMA DE LA LETRA CE.

Una vez leí que lo más escandaloso que tiene la mente es su rendición ante el hábito. Porque independientemente de si se trata de una minucia o de algo trascendente, tarde o temprano nos acostumbrábamos a todo.

A mí me sucedió. En concreto con las butifarras de Ca la Paquita. Ella vendía las mejores de la comarca. Las elaboraba con carne de paletilla y panceta fresca, amasadas con sal y pimienta según una receta tradicional de sus abuelos. Y para embutirlas utilizaba solo tripa de cerdo. El cerdo da para mucho, solía repetir, se puede aprovechar desde el morro hasta la punta de la cola rizada, pasando por las costillas. Al principio me daba verdadero reparo y hasta me repugnaba tanto detalle, pero luego me acostumbré no solo al olor a carne y sangre de la tienda de Paquita, sino también al suculento sabor de sus butifarras caseras.

Paquita las vendía a metros. A Cosme le gustaban a la brasa en verano y, en invierno, se conformaba si la freíamos con un poco de aceite. Hacía tiempo que no comprábamos sus butifarras y Cosme me pidió una con pimienta y otra sin. A Sara también le gustaban mucho, así que una mañana bajé al pueblo. Cuando entré en la tienda, recordé mi primera cita con Cosme, en la que él precisamente me regaló butifarras, y lo extraño que me pareció ese detalle entonces. También me acordé del acento cerrado de Paquita, inconfundible por la forma que tenía de abrir las vocales. Nunca me gustaron los acentos ni los dialectos porque yo era una purista convencida, una defensora de los idiomas oficiales del país. Cosme siempre me lo reprochaba cuando me quejaba de los acentos.

—Deja hablar a cada uno como le salga de los cojones. Lo importante es entenderse y lo demás, una payasada —me había dicho, molesto, muchas veces.

Al principio pensaba que aparte de justificar a Paquita, también trataba de escudarse a sí mismo. Sin embargo, pronto entendí que no eran evasivas, porque en el fondo defendía a su verdadera manera de entender la comunicación y no solo eso, sino la vida en general: él necesitaba hacer lo que le diera la gana. Y en ese arte era todo un maestro.

Mientras Paquita guardaba unos cuchillos, me preguntaba qué pensaría ella sobre su propio acento, sin embargo estaba segura de que su manera de hablar no le importaba lo más mínimo. Se la veía satisfecha tras el mostrador y sabía atender a los clientes con ganas. Pero pensándolo bien habría sido una guionista excelente, si no hubiera nacido en el piso superior de la carnicería de sus abuelos y heredado tanto el negocio como un talento innato para incrementar las ganancias. Una muy buena guionista, porque sabía de todo y lo que desconocía, se lo inventaba. Una vez dijo de Sara que las letras de sus canciones eran denuncias contra la vida urbana y que buscábamos en Santa Clara lo que la ciudad nos negaba.

Habían pasado más de dos años desde que conocí a Paquita. Entonces su rostro brillante, como de muñeca de porcelana, me pasó inadvertido igual que su llamativa manía de acariciar el anillo de su difunto esposo que llevaba junto al suyo.

En la tienda, mientras esperaba mi turno, recordé los comentarios de Cosme sobre la terrible muerte del marido de Paquita.

—Murió como un cerdo —me explicó Cosme un día mientras formaba el signo del animal—. El marido estaba sacrificando unos pollos, estaba solo. Tuvo una bajada de azúcar o una subida de tensión, no sé, la cosa es que se mareó y cayó al suelo. Suerte no tuvo el hombre. Se clavó un gancho en el cuello y murió desangrado. Dicen que agonizó durante horas, pero nadie lo oyó.

Observé como Paquita devolvía el cambio a una clienta, y pensé que también ella se había habituado a su situación. La mujer tomó la bolsa de la compra y se despidió junto a un hombre. Yo no los conocía.

—Son de Barcelona —me reveló Paquita, abriendo y cerrando la boca despacio, en cuanto la pareja salió de la tienda— vienen a menudo a por las butifarras. Él tiene un pequeño restaurante cerca de la Sagrada Familia y creo que ella le ayuda. Lo sé por las uñas, están rotas. Rotas —repetía mientras mostraba las suyas.

Paquita vocalizaba con una claridad asombrosa. Su sonrisa era apacible y llevaba los labios pintados de rosa pastel. Me producía un efecto dulce como si suavizara las palabras que dibujaba con la boca. Creo que había engordado, pero se mostraba feliz entre sus carnes rollizas y bajo ese delantal de puntillas blanquecinas y ribete rosado.

—¿Quieres una con pimienta o sin?

Le entregué la lista, había apuntado lo que necesitaba comprar. Ella sobrevoló la nota con la mirada y lo arrugó al momento.

—Dímelo tú. ¿Quieres una de pimienta o sin? —continuaba esbozando una sonrisa tranquila, inalterable, mientras fijaba su mirada vivaz en la mía.

Últimamente me había habituado a entregar notas escritas, me resultaba más fácil así y de esa forma evitaba preguntas equívocas, difíciles de entender. Paquita parecía oponerse y persistía en la actitud de querer conversar conmigo sin intermediario. Me sorprendió gratamente su gesto y de pronto me arrepentí al recordar cómo acostumbraba a quejarme de su acento. ¡Cuánto hubiera dado ahora por oírlo de nuevo!

—Una con pimienta, otra sin, dos cientos de serrano y un cuarto de lomo. No, mejor me pones el trozo entero.

—Muy bien. ¿Sabes que te llevas la pieza más melosa? —me preguntaba vocalizando aún más despacio.

No, no lo sabía. Lo único que me importaba era que estábamos manteniendo una conversación de tú a tú. De sorda a oyente. De Paquita a Lucía, Lucía Lasart, alias Riera. Y de pronto la imagen de Silencia, menuda, sentada en el desgastado sillón, me vino a la mente. ¿Cómo se comunicaba ella con los oyentes? ¿Quién le traducía cuando no era capaz de entender la conversación?

—¡Y ponme una butifarra negra, también!

—Negro lo tiene Pepet, el de la farmacia. Se está separando de su segunda mujer. Con lo bueno que es. La culpa es de ella, seguro, es una fresca. Es de París, y ya se sabe, todas las parisinas lo son. Unas frescas.

Paquita era respetuosa con mi sordera, pero intransigente en los asuntos de lealtad. ¿Pero por qué de repente me hablaba de infidelidad?

¿Sabía algo de Cosme que yo ignoraba? Me incomodaba esa situación y mientras ella metía las butifarras, el lomo y el jamón serrano con sumo cuidado en una bolsa de plástico, yo me acordaba de Ernest. Ernest cediéndome el paso, regalándome recortes de textos o hablándome de lo que más me interesaba. El que me ayudaba a quitar el abrigo y lo colgaba en la percha como si no fuera una prenda sino una obra de arte. ¿Acaso Paquita sospechaba algo? Si yo no había dicho nada de Ernest. Era tan solo un amigo, ni siquiera me lo había llegado a imaginar como amante. No estaba enamorada de él, solo me dejaba seducir, en especial por sus palabras y, sobre todo, porque no era demasiado atractivo. Eso constituía para mí el mejor argumento en caso de defensa. Solo se trataba de compartir con Ernest nuestro amor por las letras, no había nada malo en ello y, además, yo no era francesa, sino del país.

Y quise que fuera lunes, lunes por la tarde, para volver a clase y sentarme junto a Ernest. Para que me hablara de Goethe o me recitara poemas de Lorca. Para que detuviera el mundo con sus palabras y yo me olvidara de todo lo que me asustaba de él. En las tres horas que coincidíamos a diario, Ernest me proporcionaba una tregua en mi triste realidad. A su lado me sentía animada y comprendida porque hablábamos el mismo idioma. A su lado era feliz. Y atractiva. Y sirena. Como si no fuera del todo yo misma, sino que tuviera una pizca de Vicky para ofrecerle a Ernest.

Sin embargo, no pude evitar una ligera sensación de alivio cuando pagué las butifarras que había comprado especialmente para Cosme. De pronto me invadió un sentimiento de rabia y de impotencia, porque no sabía y me preguntaba si debía saber. Cosme continuaba llegando tarde y por mucho que le preguntara, repetía «por trabajo» una y otra vez. Una escuela de equitación le había comprado dos yeguas y encargado algunas más para entregarlas en primavera. Me enseñó el pedido firmado y el primer pago a cuenta. Cosa extraña porque nunca antes lo había hecho. Pensé que era una manera de justificar sus ausencias. Decidí creerle y tratar el pedido firmado como un armisticio, pero este me duró muy poco. Al cabo de un día o dos le llamaron por el móvil y él contestó visiblemente nervioso. Se apartó unos pasos y siguió hablando de espaldas a mí. Por eso me acerqué esa misma tarde a las cuadras sin avisarle. Fue antes de cenar y de lejos le vi amontonando heno en un rincón. Me seguía atrayendo su cuerpo y su manera de secarse el sudor con la manga de la camisa. Y como estaba solo y trabajaba de verdad, volví a casa sin desvelar mi presencia. Pero por la noche llegó pasadas las once y olía a anís. Mientras se duchaba revisé su móvil y la cartera como ya había hecho alguna vez y, nuevamente, no descubrí ningún mensaje raro, ni llamadas de un número desconocido. No encontré la cuenta de una cena, ni la de una habitación de un hotel. Revisé los bolsillos de los pantalones y husmeé la camisa y hasta los calzoncillos. Revolví los cajones de su mesita de noche y no me dio tiempo de hurgar nada más porque temía que me descubriera. No era necesario seguir buscando. Ya había hecho algunas indagaciones por la mañana sin éxito y tampoco detecté ningún indicio sospechoso. O Cosme ocultaba su secreto a la perfección o yo me estaba convirtiendo en una desconfiada patológica. No quería volver a ser una ingenua, como lo había sido con Hernán. No iba a permitir que me engañaran otra vez.

Le pregunté de dónde venía en cuanto salió de la ducha.

—Unas copas con Tomás —me respondió.

—Tomás no bebe —le advertí.

—Pero yo sí.

Me dio un beso y se quedó dormido al momento. Yo, en cambio, no pude pegar ojo en toda la noche. Repasaba sus idas y venidas intentando descubrir alguna conducta anómala en él. Y de repente me acordé de esa mujer que le compró la yegua semanas atrás. La recordaba atractiva. Se habían despedido con complicidad, ella más que él. Estaba segura. ¿Pero era eso una prueba? ¿Una prueba de qué? El único indicio que tenía era que Cosme llegaba siempre tarde. La verdad era que seguía a mi lado y continuaba deseándome como antes. ¿No era eso garantía suficiente para afrontar mis sospechas?

Ya no me quedaban más fuerzas para luchar contra mis fantasmas. Durante estos dos últimos años, desde que conocí a Cosme, mi vida había dado giros inesperados: era sorda y ahora conocía a mi madre. Nos habíamos mudado de la ciudad al pueblo y Sara me había sustituido por Sam. Ya no trabajaba y mi amistad con Vicky se había enfriado. Si Cosme me dejara, no sería capaz de superarlo.

24

INVITAR: EXTENDER PALMAS EN HORIZONTAL. PALMA DERECHA MÁS ELEVADA QUE LA IZQUIERDA. MOVIMIENTO DESLIZANTE Y UNIFORME DE DERECHA A IZQUIERDA.

Silencia nos envió una carta en la que nos invitaba a los tres a tomar un aperitivo en su casa. El domingo sobre las doce, era su segunda y última frase. Me resultó extraño recoger una carta del buzón. Normalmente solo recibíamos facturas y últimamente ni eso. Me acuerdo de que papá solía recibir mucho correo; cartas, postales o algunas invitaciones vistosas que el portero nos subía a casa. Nos entregaba unos sobres grandes, apergaminados y de color arena, y cada vez que llegaban los guardábamos sobre la mesa del recibidor. A mí, cuando era pequeña, me fascinaba rasgarlos por el pliegue, centímetro a centímetro, como si descubriera secretos furtivos guardados para mí. Papá sonreía desde arriba mientras me acariciaba el pelo y yo desde abajo le devolvía la sonrisa. Éramos cómplices entonces y la nostalgia me dice que felices también.

La carta de Silencia era todo lo contrario de mis recuerdos: el sobre era tan fino que transparentaba. La nota era una simple hoja arrancada de un cuaderno y recortada por el lateral. De todas formas debo reconocer que me conmovió. A pesar de esa sencillez casi ofensiva, hacía años o siglos que no recibía una invitación por carta, ya no era algo usual. Para eso estaban los teléfonos y los móviles. O los correos electrónicos. Sin embargo, Silencia no tenía móvil, me confesó durante la última visita, pero sobre todo no tenía a nadie a quien enviar un mensaje. Por eso me había preguntado por nuestra dirección en mi última visita para invitarnos por correo, para conocernos a todos.

Ese domingo, el día de la invitación, me desperté muy pronto. Bajé a la cocina y preparé café y zumo de naranja. Estaba algo nerviosa ante la perspectiva de reunimos con Silencia. Más que nervios era una sensación de alivio porque Sara me lo había pedido muchas veces y por fin se acercaba el momento. Aparte de nerviosa, también estaba curiosamente animada, a pesar de que no existía motivo alguno. Tal vez se debía a que Cosme ahora llegaba antes a casa y a que Gretel me explicó que en la agencia me echaban de menos. Por lo visto el director le comentó que yo había sido su mejor traductora y que nadie le había funcionado tanto como yo. Y a pesar de que me entristeció que esa etapa laboral me quedara lejos, no pude evitar un repentino sentimiento de orgullo y presunción. Al menos allí había dejado un buen sabor de boca.

Fuera, la nieve se había fundido y el sol empezaba a despuntar. Tomé un sorbo de café y estiré el brazo hacia uno de los finos rayos de luz que penetraban a través del cristal; tenían el destello soñoliento de las mañanas y se propagaban lentamente sobre el mármol de la cocina. Acerqué la palma de la mano a la ventana y no hice nada más, excepto observar el contorno traslúcido de cada dedo y la pelusilla fina y áurea que perfilaba mi mano. El sol seguía acariciándome como si se comunicara conmigo. Sentir la tibieza del sol no era oír, pero al menos yo era capaz de percibir el exterior. No, no estaba tan aislada como solía lamentarme. Y recordé el comentario del otorrino cuando recalcaba que la sordera no era una minusvalía, sino una identidad. Por eso repito que soy sorda, acentuando el verbo ser. Como si tuviera otra nacionalidad y una nueva bandera por exhibir. Murakami debería escribir sobre un imaginario estado federal de sordos porque era hábil para tratar las anomalías con naturalidad. ¿Acaso no fue él quien escribió que lo que nos hacía normales era precisamente que no lo éramos? Cuánta razón, Murakami.

La vida había mutilado mi propia manera de entenderla, pero al fin y al cabo estaba en ella y por primera vez desde el comienzo de mi suplicio me alegré de estar viva esa mañana, viva de pie en la cocina, escuchando la presencia del sol en mi palma.

El suicidio habría sido una estupidez.

Llegamos puntuales a casa de Silencia. A las doce y dos minutos pulsamos el timbre del tercero. Sara estaba más nerviosa de lo que yo me esperaba. Cosme, en cambio, se mostraba tranquilo, tal vez algo curioso por conocer a mi madre, pero yo tenía la sensación de que no lo estaría mucho más si se hubiera tratado de una nueva yegua para las cuadras.

Subimos. En medio de las escaleras, nos topamos con unos niños. Tenían el pelo oscuro y la tez aceitunada. Eran los Halim, los del segundo, ya me sabía el apellido de memoria. Los críos, ignorándonos, corrieron hacia abajo; saltaban los peldaños de dos en dos y nosotros nos apartamos, arrimándonos a la pared. Un olor de sardina frita subía desde abajo o bajaba desde arriba, no lo sé, la cuestión era que olía a pescado y a fritanga otra vez.

Silencia nos esperaba en el umbral de la puerta. El gato también.

Ella temblaba y me miraba como si buscara mi ayuda o complicidad. Estaba visiblemente alterada y cuando le presenté a Sara su mirada se humedeció. Sara, indecisa, alzó los hombros y Cosme observaba unas juntas abiertas en el lateral de la pared. Supongo que le incomodaba la situación o tal vez le importaba poco. Una vez dentro, Silencia nos señaló los dos únicos sillones, Sara tomó asiento, Cosme le dijo algo, porque enseguida se levantó y cedió su sitio a Silencia y me hizo sentar a mí también. Ellos ocuparon unas sillas de cocina que ya estaban colocadas en el salón. Silencia se dirigió a la cocina y Sara aprovechó su ausencia para quejarse del frío que hacía en ese piso. Al cabo de un rato Silencia volvió con la bandeja de siempre. Pero esta vez en vez de café y galletas había preparado aceitunas, patatas fritas y varias bebidas en lata. Nadie dijo nada. El reloj de la pared marcaba las doce y cuarto. A las doce y diecisiete, Sara rompió el silencio.

—¿A ti también se te enciende una lámpara cuando llaman al timbre? —a Sara se le daba bien hablar de lo que fuera. Vocalizaba y utilizaba las manos. Estaba guapa con su melena castaña, y el sombreado de los ojos le resaltaba la mirada. Ya no le quedaba rastro de granos en la frente, ni en la barbilla. Admiré su capacidad de afrontar el encuentro con naturalidad, como si conociera a la abuela desde siempre y tan solo fuera otro domingo más.

Silencia respondió señalando una lámpara de pie.

—Es el timbre —contestó aliviada por romper el silencio—, antes eso no existía.

—¿Ah no? ¿Y cómo se hacía antes?

—Utilizábamos una cuerda a la que atábamos un pañuelo o un trozo de tela grande. La cuerda iba a través de un agujero de la puerta de la entrada de mi piso hasta abajo al portal. Abajo siempre estaba abierto, como ahora —Silencia sonrió con timidez—. Las visitas estiraban de la cuerda y el pañuelo se movía.

—¿Y si no te dabas cuenta? —intervino Cosme. Me asombró que incluso él participara de la conversación de una manera tan desenvuelta. ¿Acaso no eran conscientes de quién era esa mujer?

—Había que esperar. El tiempo era diferente entonces, sin tanta prisa como ahora.

Cosme se rio. Le resultaba fácil entender a Silencia y de pronto me pregunté cómo sonaría su voz. Puesto que Cosme la entendía a la primera, estaba claro que no podía ser demasiado desfigurada. Tal vez desgastada como la de toda la gente mayor. E intenté imaginármela desde el punto de vista de Cosme. Y desde el mío. De bebé, cuando me acunaba entre sus brazos. ¿Lo hacía? ¿Me hablaba? Dirigí la mirada a Silencia. Ella seguía recordando el pasado y Cosme escuchaba con atención. De todas formas, la situación no dejaba de parecerme extraña.

—Más tarde me inventé otro sistema para el timbre. Un espejo —Silencia parecía avergonzada ahora—. Sí, coloqué un espejo en la entrada de casa. Antes no era peligroso dejar la puerta entreabierta. Mi vecina de abajo incluso se dejaba la llave fuera, en la cerradura. Bueno, pues cuando alguien abría la puerta, entraba la luz y se reproducía en el espejo, y los reflejos me llegaban al salón. Era como una llamada para mí. ¿Entendéis lo del reflejo? —asentimos los tres—. Pero si llovía o si era de noche, no entraba luz y no funcionaba. Además, una tarde robaron en el primero y ya me dio miedo dejar la puerta abierta.

—¡Ingenioso! —Cosme parecía francamente sorprendido y comió unas aceitunas. Silencia observó su mano. Todos lo hicimos. Estaba claro que ella se dio cuenta de que le faltaba un dedo, pero no se atrevió a decir nada. Esta visita también era un acontecimiento excepcional para ella y estaba más cohibida de lo que se había mostrado conmigo a solas.

—Ahora hay muchas mejoras para los sordos —estaba visiblemente emocionada—, sobre todo gracias a los mensajes con los móviles y las pantallas donde puedes ver con quien hablas, me parece, no sé, nunca tuve algo así. Pero antes, cuando era pequeña, no había nada de todo eso. Ni siquiera nos dejaban hablar con las manos en el colegio, las profesoras nos pegaban con una regla si lo hacíamos. Hablábamos con las manos a escondidas… pero perdonadme, no hago más que recordar viejos tiempos.

Nos sirvió más aceitunas y cuando volvió a colocar el plato sobre la mesita, se le cayeron algunas. Parecía avergonzarse y se levantó para recogerlas del suelo. Cosme se adelantó.

—Estoy muy emocionada de teneros aquí y, y —sus labios enmudecieron, sus manos también. Me miraba con los ojos abiertos de par en par.

Yo estaba segura de que se iba a echar a llorar, pero no lo hizo. Resistía y le temblaba la barbilla. Yo hacía esfuerzos sobrehumanos por arquear los ojos, mi truco infalible que me distrae de cualquier emoción.

Por suerte intervino Cosme y le preguntó quién le había enseñado los signos, si antes estaban prohibidos.

—Las amigas. Nos copiábamos los signos unas a las otras. No había tantas reglas. Ahora muchos signos han cambiado. Cuando veo esos traductores en la televisión a veces no los entiendo. Además, aquí en Catalunya hay otro lenguaje. No sé signar en catalán, antes no se hacía eso. Solo en castellano. Eran tiempos de Franco.

Silencia volvió a llenar el plato con patatas fritas. Ya no temblaba. Cosme se sirvió otra cerveza y se recostó contra el respaldo. Creo que comenzaba a interesarse por las historias de Silencia. El gato se le arrimó entre las piernas mientras me miraba de reojo. Yo estaba segura de que me odiaba.

—¿Sara, sabes cómo vigilaba a tu madre de noche? Yo tenía mucho miedo de que se despertara y no la pudiese oír si lloraba o le pasaba algo —Silencia se detuvo unos instantes, creo que estaba recordando alguna escena—. Antes de acostarme me ataba a ella. Con una cuerdecita unía su muñeca a la mía y si tu madre se despertaba, me despertaba también a mí.

De pronto se levantó y al cabo de un rato volvió con un trozo de cordón trenzado y lo exhibió como un trofeo. Bajé la vista. En el suelo se arremolinaba una bola de pelo. Del gato. Yo no quería más historias. Por mucha curiosidad que sintiera, de alguna manera me estaban irritando. ¿Cómo reaccionarían mis padres si supieran que había contactado con mi madre biológica? Traicionados. Traicionados del todo.

Sara cogió el cordón y asintió asombrada. A pesar de que me comía la curiosidad, no quise tocarlo. Empezaba a sentirme incómoda y tenía ganas de volver a casa. A mi casa porque aquella —por mucho que hubiese vivido unos meses allí— nunca lo sería.

Silencia volvió a levantarse para enseñar la fotografía del abuelo. Sara parecía emocionada. Rozó despacio el rostro del retrato como si lo estuviera acariciando. Yo no sabía que decir y solo pude observarla.

—¿Le habría gustado mi música? —preguntó al cabo de un rato.

—Habría cantado contigo —respondió Silencia. Yo creo que se esforzaba por sonreír. Se dirigió a la cocina para ofrecernos más bebidas, pero yo me interpuse y dije que se me había hecho tarde. Esperanza asintió con pena. Nos despedimos. El gato nos siguió hasta la puerta y creo que maullaba. Cosme se agachó para acariciarlo.

—¿Vendréis otro día? —preguntó Silencia.

—Ven tú a casa —se precipitó Sara.

Silencia me miraba de reojo como si me pidiera permiso. Antes de interferir, Sara se volvió a anticipar.

—Sí, vente por Navidad.

De vuelta a casa le recriminé a Sara que hubiera invitado a Silencia. Sara se exasperó, pero Cosme se interpuso y dijo que le parecía una buena idea, al fin y al cabo la mujer estaba sola y no dejaba de ser mi madre. Cuando llegamos a casa, Sara me tocó el hombro.

—No olvidaré a la abuela Mercedes. No pienses eso —rebuscó el móvil en el bolso y creo que contestó «espera» o alguna otra palabra terminada en a—. Silencia me da pena, es solo eso. Y también es mi abuela, mamá. Y no quiero volver a su piso, hace un frío de lobos.

—De narices, Sara, de narices.

Sara asintió y desapareció con el móvil pegado a la oreja. La observé cuando subía los peldaños. Me pareció que había adelgazado otra vez y la cintura se le había acentuado. Todo su cuerpo se había estilizado. Había cambiado y hacía tiempo que tomaba sus propias decisiones. Ya no se dejaba aconsejar. Si antes, cuando era pequeña, ya era ella quien decidía si parque o cine, ahora su comportamiento era aún más resuelto. Estaba segura de que la incertidumbre sobre una posible sordera continuaba pesando en ella aunque cada vez lo manifestara menos. No por resignación, más bien creo que se obligaba a sí misma a amoldarse al presente y aceptar su suerte. Al menos no había heredado mi inseguridad y eso me dejaba más tranquila.

Subí el termostato al máximo. Yo también había cogido frío en esa casa.

25

REGALAR: COLOCAR LAS PALMAS DE CARA A LOS HOMBROS Y EXTENDERLAS HACIA DELANTE.

Recibí un paquete de Vicky por Navidad. Me sorprendió mucho, creo que nunca me había enviado nada. Primero pensé que era un libro, pero en cuanto rompí el envoltorio, vi que se trataba de una caja rectangular. Al abrirla, la tapa junto con todo el contenido cayó al suelo. Recogí una carta y unas fotografías. Para mi asombro eran unas instantáneas tomadas con una Polaroid. Enseguida me acordé de cuando Jaume, creo que se llamaba así, quiso fotografiar a Vicky en la playa de Begur. Ella insistió en que nos retratara a las dos.

Jaume me parecía muy mayor porque cursaba segundo de bachillerato, fumaba Ducados y mezclaba vino con Coca Cola. Los fines de semana circulaba con una vespa de segunda o tercera mano que emitía un ruido estrepitoso en cuanto la ponía en marcha. Pero Jaume duró muy poco. Ya por aquel entonces Vicky apuntaba alto y se negó a seguir besándole, porque su aliento apestaba a tabaco negro y pobre, algo que le incomodaba demasiado.

Se nos veía distendidas en las fotografías. A Vicky más que a mí. Ella desafiaba a la cámara, yo ladeaba el rostro hacia su hombro izquierdo y en otras instantáneas la miraba sonriendo de reojo. Teníamos quince años entonces, las hormonas exaltadas y el mundo entero a nuestros pies. Más bien a los de Vicky, porque ella siempre estaba unos pasos más adelantada que yo.

Esta vez no se había equivocado con la carta y no me mandaba el borrador. En apenas unas líneas escribía que estaba cansada y aburrida de sus amantes. Había roto con el último porque le mintió en todo: el pelo no era natural, sino implantado; los dientes, postizos; estaba hipotecado; y Formentera le quedaba muy lejos de la Gran Vía donde continuaba viviendo con su mujer.

Luchichi, me marcho de viaje. SOLA a las Seychelles. Ya sabes, me gusta el sol. Te mando un mensaje a la vuelta.

Había recuperado esas fotos y me las regalaba como recuerdo.

Me mandaba besos, otros para Sara y como siempre ignoraba a Cosme.

Guardé la caja junto a la carta y las fotografías. Al fin y al cabo tampoco era necesario romper con todo mi pasado y en esa caja quedaba un trocito de él. Además, intuía que Vicky no volvería tan pronto de las Seychelles. No se trataba de falta de sol, estaba claro que Vicky se había desengañado de sus amantes. Pero por mucho que se retirara de Barcelona, no lograría alejarse jamás de su pasado. Al menos no del todo. Era evidente que Vicky había llegado a la necesidad de romper con él y poner distancia. Seychelles quedaba muy lejos, quién sabe si allí se enamoraría de un hombre que la valorara por algo más que por sus bonitos pechos. Sí, había tomado una buena decisión; hacía bien en irse. Necesitaba llenar su vida con algo diferente de su interminable colección de hombres. Había conocido a muchos, a demasiados tal vez, y por fin la suma de todos la había empujado a tomar una decisión insólita en ella.

Recordé nuestro último encuentro en el parque y pese a que estaba segura de que hacía bien marchándose de viaje, por primera vez desde los inicios de nuestra amistad sentí lástima por ella.

26

VIBRACIÓN: PALMAS HACIA ABAJO, LIGERAMENTE EXTENDIDAS. MOVER DE DERECHA A IZQUIERDA Y VICEVERSA VARIAS VECES. CUANTO MÁS FUERTE SE SACUDEN LAS PALMAS, MÁS FUERTE ES LA VIBRACIÓN.

Silencia me esperaba a unos pasos de su portal. Yo ya la había visto mientras aparcaba en doble fila. Ella no. Estaba de espaldas a mí bajo su paraguas estampado. Esperé un rato por si se daba la vuelta y cuando me dispuse a bajar del coche, me detuve un momento. Quería observarla. De lejos, bajo el paraguas que le cubría la cabeza, me pareció más menuda e indefensa que las últimas veces. Llevaba una gabardina grisácea y unas oscuras botas de media caña. Parecía tiritar de frío mientras sujetaba el paraguas con la mano derecha. Del brazo izquierdo le colgaba una bolsa de tela que contenía un bulto voluminoso y rectangular. Alguien pasó por su lado y ella se retiró hacia el portal mientras cerraba el paraguas. Salí del coche.

La lluvia fina e intermitente había formado pequeños charcos sobre la acera, de modo que caminé todavía más de puntillas de lo habitual en mí. Hacía mucho frío y el viento, molesto y húmedo, me impregnaba el rostro. A medida que me iba aproximando a ella, reparé en las anchas y anticuadas hombreras de su gabardina. Otra vez llevaba el pelo rizado. Ahora le cubría la nuca y el cuello de la gabardina. Daba pequeños pasos hacia delante, estiraba y ladeaba el cuello y volvía con otros pasos hacia atrás. De puntillas como yo. Todavía no se había percatado de mi proximidad.

De repente caí en la cuenta de que no sabía cómo se signaba su nombre si bien ya me lo figuraba. Le toqué el hombro derecho y, a pesar de que intenté hacerlo con cuidado, se sobresaltó y se giró algo bruscamente hacia mí. Pero en cuanto me vio, me tomó de las manos, las besó dos o tres veces y durante unos segundos muy incómodos para mí —seguramente no tanto para ella porque no me soltaba—, seguíamos cogidas, una frente a otra. Me desembaracé de ella señalando hacia el coche. Ella giró el rostro hacia el vehículo y volvió a mirarme con una sonrisa que me será difícil olvidar, no porque fuera efusiva, ni siquiera afable, sino porque se había convertido en una línea desdibujada y líquida por las lágrimas que le alcanzaban los labios. Yo intuía que le emocionaba la perspectiva de acercarse a una nueva historia en común y fui incapaz de consolarla.

Subimos al coche. Silencia siguió sentada, callada, la mirada atravesando el parabrisas y me pregunté si es que había subido a un coche alguna vez. Le pedí que se pusiera el cinturón de seguridad. Ella asintió con la cabeza, pero desvió la mirada hacia el retrovisor. Esperé unos segundos y la volví a llamar.

—Por favor —junté las palmas—, ponte el cinturón.

Silencia tiró de la correa e introdujo la hebilla en el anclaje. Le temblaban los dedos y cuando por fin lo consiguió, me sonrió como una niña pequeña que ha cumplido con la tarea y se aferró a la bolsa de tela que llevaba sobre el regazo. No dijo nada, yo tampoco.

Era viernes y Nochebuena, y era la primera vez que invitaba a Silencia a casa. Ella me pidió que esperara un momento y rebuscó algo en su bolso. Se trataba de la fotografía de Sara, la que me llevé del despacho cuando me despedí del trabajo. Se la había enseñado en una de las visitas y luego me olvidé de llevármela. Ella tomó el retrato con ambas manos y me pidió si se lo prestaba unos días más.

—Quédatelo para siempre. La cruz también —le contesté y arranqué el coche.

El tráfico estaba denso y cargado, apenas avanzábamos y seguía lloviendo. Yo conducía y miraba por el retrovisor y también a Silencia de reojo. Ella estaba rígida con su bolso sobre el regazo. La caravana de coches se detuvo con brusquedad. Regulé el mando de la calefacción y sin querer le di al interruptor de la radio. De hecho no me di cuenta hasta que Silencia se volvió hacia mí, señaló los altavoces y formuló una de las palabras que últimamente más se me indigestaban: música, dijo y luego repitió, música.

—¿Cómo lo sabes?

Yo creo que se extrañó de mi pregunta, porque hizo la misma mueca con los labios que hace Sara cuando no sabe que contestar. Tras un silencio evidente, signó la palabra vibración. Tenía razón, los sordos podemos percibir sonidos a través del contacto con las manos o los pies, pero yo no tenía esa habilidad.

Arranqué de mala manera. Estaba malhumorada. Los coches de la cola a mi izquierda avanzaban algo más que la nuestra, hasta que las dos filas nos detuvimos. Una mujer me observaba nerviosa desde su asiento; no cesaba de tamborilear los dedos contra el cristal. Subí el volumen de la radio y miré a Silencia. Ella asentía con la cabeza y me miraba como si buscara complicidad, como si no fuéramos extrañas sino madre e hija, lo que éramos en verdad. Pero yo se la negaba, primero porque no podía dejar de pensar en mamá y sentirme culpable, como si la traicionara y, sobre todo, porque me incomodaba ese repentino entusiasmo que ella pretendía contagiarme. Ahora Silencia había abandonado su rigidez inicial y me pareció que sus hombros se abrían bajo la gabardina mientras se reclinaba contra el respaldo. El conductor del coche trasero me alumbraba, porque la caravana se ponía de nuevo en marcha. Arranqué de forma precipitada y el bolso de Silencia cayó al suelo. Sin embargo ella no hizo ningún ademán por recogerlo, lo cual me molesto mucho, como de repente me molestaban los estúpidos ricitos de su peinado que se agitaban con cada movimiento y su paraguas que mojaba el suelo del coche. En realidad me incomodaba ella y me arrepentí de haberla recogido.

Ella, en cambio, parecía satisfecha. Yo intentaba descubrir por qué sonreía y en ese intento estuve a punto de bajar del coche, o, mejor aún, de pedirle que se bajara ella, me dejara en paz y se subiera al Audi rojo, el que no paraba de fastidiarme con las luces una y otra vez. Pero era tarde, llegábamos tarde y yo la había conocido demasiado tarde. Me estaba convirtiendo en un obstáculo rezagado y tardío de mi propia historia.

La caravana se detuvo otra vez. Silencia, volvió a señalar la radio: «música muy fuerte» como si yo no supiera que yo misma había subido el volumen o fuera mucho más sorda que ella. ¿Cómo hablaba de música con tanta naturalidad? ¿Acaso no se daba cuenta de lo que suponía para mí? ¿Y para ella?

La situación comenzaba a sobrepasarme. Accioné el intermitente y me desvié hacia el arcén derecho para detener el coche como si tuviéramos alguna emergencia. De hecho yo sí la tenía. Creo que Silencia se asustó porque dejó de esbozar esa sonrisa gansa, recogió el bolso del suelo y restableció su rigidez inicial. Así sentada y cabizbaja, ahora sí, volvía a ser la anciana menuda y frágil, la anciana a la que habíamos invitado a celebrar la Navidad en nuestra familia, que en definitiva también era la suya.

Yo estaba hecha trizas. No podía dejar de recordar a mamá y su imagen se mezclaba con la de Sara. Aferrada al volante, sentía una pesadez incisiva y dolorosa sobre los hombros e intentaba relajarlos alzándolos con movimientos circulares. La caravana parecía disolverse poco a poco, el destello corto e intermitente de los faros se reflejaba en el retrovisor. Continuamos unos minutos, largos, interminables, sentadas una al lado de la otra, juntas, pero separadas por el pasado, hasta que sentí un golpe de aire frío helándome la mejilla. Silencia había bajado la ventanilla y comenzaba a frotarme el hombro derecho, el que más me molestaba, y no sé por qué me imaginé cuando era una niña y a ella a mi lado con el cabello oscuro y liso.

—No oigo la música —no pude reprimirme—. Tampoco oigo a Sara cuando canta.

Era absurdo comentarle las evidencias, pero algo en mi interior me urgía a expulsarlas.

Silencia me tomó de la mano y seguimos así en medio de la tarde que se transformaba en noche. Luego buscó algo en su bolsillo izquierdo, me entregó un pañuelo de lino, blanco, muy blanco y que olía a naftalina, y me obligó a tomarme un caramelo de fresa, de esos blandos que se enganchan entre los dientes. Esperó un rato. Otra vez tomó mi mano, la derecha, la depositó sobre el salpicadero y me pidió que cerrara los ojos y me dejara llevar. Obedecí e intenté no pensar en nada más. Un, dos instantes, tres, cuatro y luego una eternidad. Nada. Me sentía hueca y apartada como si ya no fuera parte de mi cuerpo ni perteneciera al momento en el que nos encontrábamos. Retiré la mano. No es verdad que la retirara, bueno, primero sí, pero antes le asesté un buen golpe a la radio como si fuera ella la culpable de mi situación. Silencia volvió a manosearme el hombro e insistió en colocar mi mano sobre el altavoz que quedaba a mi izquierda.

—Tócalo con la palma. Tranquila, despacio.

Cerré los ojos y mientras rozaba la suave textura de la pantalla de repente percibí un cosquilleo oculto y ligero que parecía llegar de muy lejos como si se avanzara el silbato de un tren que no se podía ver. Apreté la mano con más fuerza. Yo creo que temblaba algo o mucho, porque por más que intentaba mantenerla firme, resbalaba hacia abajo. Al cabo de unos instantes se produjo el cosquilleo, lento, a intervalos; persistía y cesaba, iba y venía, igual que las olas que acarician la orilla. Yo me dejaba contagiar por el temblor que sentía en la mano y que luego subía por el brazo hasta extenderse por mi cuerpo entero para, al final, desaparecer por completo. Y de pronto otro palpito, otro y otro hasta que entendí que yo también estaba percibiendo el compás de la música.

Pensé en Sara y cuánto deseaba tenerla ahora mismo a mi lado, oírla reír y oírla cantar. Hacerle creer que yo seguía siendo la de antes, la que jugaba a los acentos, la número uno de la traducción. Sí, deseaba a Sara ahora conmigo, ahora en este coche aparcado en el arcén, para pedirle que me cantase su canción preferida, y tal vez si aguantaba con la mano pegada sobre el altavoz me estuviera permitido, aunque fuera una última vez, acariciarle la voz.

Había oscurecido algo, pero a mí me pareció que la noche había caído de golpe. Me giré hacia Silencia y sé que una sola y repentina urgencia irrumpió entre las dos, lo sé porque ella asentía con el rostro y me cogía de las manos y yo la llamé mamá, mamá, por primera vez.

Creo que la oí llorar.

Gretel había llegado a casa antes que nosotras. Nos esperaba junto a Karl y Cosme en la cocina. Karl se había presentado por sorpresa la noche anterior y no tuve más remedio que invitarlo a cenar también. No tenía nada personal en su contra, pero mezclar a tanta gente diferente me resultaba complicado.

Cosme estaba guapo esa noche. Estrenaba una camisa de color turquesa que le resaltaba los tonos rojizos de su barba. Se mostraba distendido y hablaba con Karl a través de Gretel, que le servía de traductora. Cuando pasé junto a él, me cogió de la cintura y me guiñó el ojo.

—Estás preciosa —me vocalizó. Hacía mucho que no me piropeaba. Su halago me confortó y me alegré de haber cambiado los colores oscuros, que solía escoger para las fiestas, por un vestido estampado de amapolas.

Cosme había preparado cordero al horno: era su especialidad. Estaba delicioso, con las patatas crujientes y la salsa cremosa en su punto. No era el plato más apropiado para Nochebuena, pero no protesté. Me ahorraba tener que cocinar y, sobre todo, era un buen truco para retenerlo más tiempo en casa. Sin embargo, últimamente me sorprendía porque llegaba más temprano de lo habitual.

De postre comimos turrones y unas galletas de jengibre que había hecho Gretel. A Sara le encantaron. Tenían forma de arbolito de Navidad y las puntas estaban espolvoreadas con azúcar glas. Karl las devoraba y repetía: Lecker, lecker, lo que traducido en signos es formar la vocal o con el pulgar y el índice y elevar los tres dedos. «Okay» o «muy bueno», tanto da.

Gretel se alegró y, de pronto, se dirigió a Silencia.

—¿Usted tuvo un amigo o tomado otro hombrre? —me avergoncé de su pregunta que entendí de inmediato. Por suerte Silencia puso cara de asombro, y yo quise cambiar de tema. Pero Sara se precipitó, como siempre, y le signó la traducción.

—Gretel pregunta si tuviste algún novio o si te casaste otra vez.

—¿Cómo iba a casarme? No, yo soy mujer de un solo hombre. De mi Manel y no más. ¡Casarme yo! Quita, quita. Además, un marido nuevo significaría otro hijo, ¿verdad? Yo nunca hubiera tenido más hijos, yo solo pensaba en mi Lucía.

Callamos todos. Karl, absorto, se dedicaba a cortar los turrones y los iba amontonando uno encima del otro. Los de yema cayeron sobre la bandeja.

Silencia preguntó por su bolsa de tela; decía que nos había traído unos regalos. Supongo que no le apetecía seguir recordando.

—Regalos pequeños, pequeños —signaba con las manos.

Mientras nos entregaba los paquetitos, le temblaban las manos. Se excusaba porque no traía nada para Gretel y Karl, ellos contestaron que no les importaba y Gretel añadió que Karl era su mejor regalo.

En cada paquete había adjuntado una tarjeta con el nombre del destinatario y unas estrellas dibujadas por ella. Abrí mi regalo: eran calcetines para dormir tricotados a mano. Había un par para cada uno de nosotros y dos para Sara por sí quería compartirlos con Sam. Todo un detalle, el que yo no tuve, porque no había pensado en regalar nada a Silencia. No estaba acostumbrada, además era nuestra primera cena. Sara se levantó, le dio dos besos y se probó los calcetines. Eran de color fucsia y le iban un poco justos.

—No importa —le dijo—, ya se adaptarán.

Luego cogió el cartelito con mi nombre y le preguntó porque había escogido Lucía para mí y si se había inspirado en la canción de Serrat. Silencia no entendió la pregunta, conocía al cantante, pero no sus canciones. Le explicamos que Lucía era una hermosa canción de amor. Yo todavía me acordaba del ritmo, en especial de la parte que comenzaba:

No hay nada más bello que lo que nunca he tenido,

nada más amado que lo que perdí.

Perdóname si hoy busco en la arena

esa luna llena que arañaba el mar.

Era una canción que hablaba de amor y desamor. No había duda de que hablaba de todos en general o, en el fondo, quién sabe, solo de mí.

—Se lo pusimos adrede —nos aclaró Silencia—. Yo soy tan supersticiosa con los nombres como lo era mi madre. Y pensé que si la llamábamos Lucía la protegíamos contra la ceguera. Para mí no hay nada peor.

—¿Contra la ceguera? ¿A mí?

—Santa Lucía es la patrona de los ciegos, hija. Al menos tú no fuiste tan supersticiosa como yo con el nombre de Sara.

—No creas. Mamá amputó mi nombre. Si, Sara al principio se escribía con hache —Sara gesticulaba como si cortara la palabra con unas tijeras.

—Eso es una larga historia, dejémoslo aquí —no me apetecía para nada remover los recuerdos de mi fracaso con Hernán y menos en un día festivo. Serví más turrón y Cosme abrió una botella de cava. Gretel aplaudía y Karl la miraba y le acariciaba el rostro. En ese momento la lámpara del salón parpadeó. Debía de ser Sam y Sara corrió a abrirle la puerta. Cuando me saludaba, noté sus manos heladas y el rostro aterido. Iba a nevar, sin duda. Por eso me acordé de Vicky. A estas alturas ya se estaría bañando en las templadas aguas de las Seychelles y tal vez ya tenía con quién compartir la noche. O a lo mejor era verdad que emprendería una etapa de distancia y de soledad. Y luego pensé en Ernest. Se negaba a celebrar la Navidad porque no era creyente y mucho menos consumista. Pasaría las fiestas decididamente solo, aprovechando el parón de las clases para escribir. Ernest era un tipo solitario, pero en el fondo no se diferenciaba mucho de Cosme o de Silencia, ni siquiera de Vicky o de mí. En el fondo éramos todos algo esquivos y compartíamos esa extraña necesidad de escapar de los cánones de la sociedad. Éramos hurones de asfalto. Y Cosme un gran hurón de los bosques.

La sobremesa duró hasta tarde y luego llevé a Silencia de vuelta a casa.

—Cosme es un buen hombre y Sara es estupenda —me advirtió convencida.

Sí, lo eran. Estábamos paradas en un semáforo. La noche era espesa y cerrada. Miré por el retrovisor y pensé en Cosme. En lo poco o en lo mucho que lo amaba. En lo poco o en lo mucho que lo necesitaba junto a mí. Silencia me tocaba el hombro. La acompañé hasta el portal de su casa. Unos jóvenes, parecían borrachos, pasaron muy cerca de nosotras. Creo que nos insultaban o se burlaban de nosotras, no les entendimos. Por suerte siguieron tambaleándose calle abajo y uno de ellos se paró ante una farola para orinar.

Hacía frío y la humedad se calaba en los huesos. Quise marcharme, pero Silencia me retuvo con la mano y me preguntó si era capaz de acordarme de los sonidos.

—Sí. ¿Por qué?

—¿El ruido puede traspasar las paredes?

No la entendía.

—Por ejemplo la luz. La luz no traspasa una pared, ¿el sonido puede hacerlo? Siempre quise saberlo, pero no preguntarlo. No quiero parecer estúpida.

—No lo eres. Y el sonido o las ondas sonoras sí pueden traspasar las paredes. Depende si el volumen es muy alto o no. Si se grita o no. Por ejemplo si Sara toca la guitarra desde su habitación, yo la oigo. Bueno, la oía.

Silencia escuchaba las manos con interés.

—Te parecerá una pregunta muy tonta.

—Todo lo contrario. Me parece muy inteligente.

Silencia me tomó de las manos y me repetía: gracias hija, gracias hija. Y antes de entrar al portal, titubeó unos instantes y con los ojos líquidos me confesó lo apenada que estaba por mi sordera. Que si tuviera los oídos sanos, me hubiera regalado uno de los dos. O ambos. Sonreí ante su generosidad o ante lo que empezaba a compartir con ella.

—¿Sabes?, cada vez más pienso que ya no pertenezco a los oyentes y entonces siento que los odio. Cuando veo a Cosme hablar con Sara, me noto desplazada. Me avergüenza decirlo, pero es lo que siento. ¿Eso es normal?

—Sí hija —Silencia respiró profundamente—, me pasaba de joven. Sobre todo en las fiestas mayores cuando se juntaban todos los jóvenes y yo me quedaba aparte. Cuando la orquesta tocaba y a mí nadie me sacaba a bailar. Entonces yo también los odiaba. Y los odiaba mucho, pero sobre todo me odiaba a mí misma. Pero luego entendí que los oyentes no tienen la culpa —bajó las manos—. Solo piensa que ni ellos, ni nosotras tenemos culpa de que seamos sordas. Son humanos, tan humanos como nosotras.

Asentí y me asombré del convencimiento de sus palabras. O de sus signos.

Seguía haciendo mucho frío. Nos despedimos con un beso. En el coche encendí la calefacción y la radio. Y no sé por qué me invadió una ligera sensación de calma o de paz. Justo antes de cruzar la Diagonal comenzó a nevar. Muy tímidamente y solo durante unos pocos minutos. Como cuando Cosme se instaló en Barcelona por Navidad y nevó toda la noche. Los inviernos en Barcelona no solían ser tan fríos. Quizás era alguna señal, tal vez un indicio divino. Aceleré. A lo mejor era verdad que Silencia me había dado en adopción por querer lo mejor para mí y que las ausencias de Cosme se debían efectivamente a asuntos de trabajo. Estaba muy cansada y solo pensaba en llegar a casa. La que Cosme había restaurado para mí. Y solo para mí.

27

TRABAJAR: PONER UN PUÑO SOBRE EL OTRO. SEPARARLOS Y JUNTARLOS EN VERTICAL VARIAS VECES.

A finales de enero recibí un correo electrónico de mi agencia de traducción. La firmaba el director para ofrecerme la oportunidad de traducir una novela. Era de una autora novel que se autoeditaba; por lo visto escribía bien y la trama era interesante. Había transcurrido algo más de un año desde que dejé la agencia y el hecho de que se acordaran de mí me complació enormemente. No iba a cobrar mucho por la traducción, ya que también la financiaba el propio autor, pero a cambio tenía un plazo más que aceptable para entregar el trabajo. Mi primera reacción fue rechazar la oferta, pero tras meditarlo a conciencia, decidí aceptarla. Me veía con fuerzas y la traducción era una buena oportunidad para sentirme útil otra vez. Con el dinero extra invitaría a Cosme a una buena cena y a Sara le compraría algún detalle. De alguna manera, me sentía más animada y deseaba compartir mi incipiente buen humor con ellos.

No tardé mucho tiempo en recoger el original, pero sí en convencerme de haber tomado una buena decisión. En cuanto entré en la agencia todos los recuerdos se cristalizaron ante mí. Nada había cambiado, las mesas seguían donde siempre, el póster de Andy Warhol en la misma pared y el habitual aroma a café continuaba perfumando el ambiente. Gretel fue la primera en recibirme. Pese a que se mostraba risueña, me dio la ligera impresión de que estaba intranquila o azorada por mi presencia. Pronto entendí por qué. Ella ahora ocupaba mi mesa y, a pesar de que intentaba conducirme a la de nuestro compañero Peter, no pude evitar un sentimiento de irritación hacia ella. ¿Cómo era capaz de apropiarse de mi sitio?

Peter se levantó de inmediato en cuanto me vio, me abrazó con ganas. Se disculpaba por no haber dado señales de vida, pero tenía una buena excusa: acababa de ser padre. Me enseñó un retrato de su hijo. Un bebé mofletudo de apenas dos meses, era precioso, la verdad. Al cabo de nada se acercó Claudia. Seguía tan vistosa como siempre; su rostro era de una belleza delicada y antigua. Me recordaba a Hedy Lamarr, la actriz de Hollywood que tanto le gustaba a papá. Claudia se emocionó al verme, sin embargo me reprochó que tardara tanto en responderle sus mensajes.

Mientras Peter nos preparaba unas tazas de café, desvié la mirada hacia mi antigua mesa. Gretel no era tan ordenada como yo y las carpetas se le amontonaban anárquicamente. En el rincón donde antes figuraba un retrato de Sara, ahora había colocado una de Karl junto a un frasco de cristal que contenía unos pepinillos verdes. Creo que Gretel se dio cuenta de que observaba su mesa, porque cuando me giré hacia ella, bajó la cabeza como si no quisiera toparse con mi mirada.

En ese momento salió el director y me saludó. Se ofreció a traerme el café que había preparado Peter y me guio a su despacho, como si yo no conociera el camino o ya me hubiera olvidado de él. Seguía tan estresado como siempre. Mientras tomé asiento, él contestó una llamada de teléfono. Luego me enseñó el texto y hablamos un poco sobre la traducción. Cobraría en negro y, si más adelante quería seguir colaborando, ya pensaríamos en una solución. Vocalizaba con claridad y no hubo necesidad de utilizar lápiz y papel. En ningún momento me preguntó si me veía capaz de cumplir con el encargo o cómo me encontraba, y yo se lo agradecí. Hacía exactamente doce meses, tres semanas y cuatro días desde que ya no oía, pero aún me acordaba del inglés. Y mientras el director se disculpaba porque le llamaban por algún asunto urgente, pensé que iba a volver a mis lecturas y hacer caso al otorrino: necesitaba entrenar las palabras como un deportista, si no corría el peligro de perderlas. No iba a permitirlo. Sí, era necesario emplearme a fondo, leer mucho más y variar de idiomas. La energía del director se me había contagiado.

En cuanto me entregó el manuscrito, me despedí de él y luego de todos. Gretel estaba compungida y apenas me miraba a la cara. La abracé, no podía enfadarme con ella. Lo suyo no era una traición, sino una manera de ingresar una nómina a final de mes. Una transacción de trabajo por dinero. Intelecto por metálico. Gretel no era culpable y no había nada que reprocharle. Además, me sentía satisfecha. Había aceptado un trabajo y a pesar de que no era la misma gratificación profesional que antes, al menos volvía a ser útil otra vez. Y, lo mejor de todo, el director no había evitado mirarme a la cara. Todo lo contrario, se dirigió en todo momento a mí, como si nada hubiera pasado desde nuestro último encuentro en la que le presenté mi dimisión.

Decidí olvidarme de la «no traición» de Gretel. Además, llegaba tarde a clase.

Me retrasé más de media hora. Sara me recibió con cara de pocos amigos, en cambio Ernest se mostraba aliviado de verme y me alegré de que ya no estuviera disgustado conmigo. Tomé asiento a su lado. Olía a su perfume de siempre: ligero y afrutado. Yo le devolví la sonrisa.

Carmen repasaba los signos de los países, regiones y ciudades. En cuanto tocó el de Alemania me acordé de cómo Gretel lo había aprendido meses atrás para darme una sorpresa. Definitivamente, no podía molestarme con ella por haber ocupado mi mesa.

—Catalunya: deslizad cuatro dedos de la mano derecha sobre el aire. No, Joan, el pulgar no. El pulgar bajo los cuatro dedos. Muy bien. Son las cuatro rayas de la bandera. Muy bien. Ahora España: los tres primeros dedos de la mano derecha: pulgar, índice y medio. A la altura del pecho y con la palma hacia el suelo. Movedla hacia arriba y hacia abajo. No tanto, Conxita, menos, mírame. Arriba y abajo, lo hacéis dos o tres veces. El signo también tiene relación con la bandera. Tres rayas, tres dedos —Carmen no paraba de mover las manos.

La clase, o lo que quedaba de ella, era entretenida. Aprendimos los signos de otros países y ciudades importantes: para Barcelona se deslizaban los cuatro dedos sobre la palma izquierda y Madrid se signaba con una corona. Nos reíamos con Conxita porque no había manera de que se acordara de los gestos. Cada vez que se equivocaba estallaba en grandes carcajadas y Sara me dijo que a veces hasta le cogía hipo después. No creo que el curso le sirviera de mucho, pero Conxita se lo pasaba en grande.

Con el tiempo tanto Sara como yo logramos integrarnos a la perfección. Ella, por supuesto, mucho antes que yo. En cuanto llegaba al aula se dirigía a los compañeros y conversaba con ellos como si los conociera desde hace años. Tenía sus números de móvil y en una ocasión incluso quedó con Mar, la más joven. A mí me costaba un poco más, pero también me sentía a gusto. Porque allí no importaba quién oía y quién no. Mi sordera era insignificante, tan solo un contratiempo, como si me hubiera torcido el pie. En clase yo simplemente era una más y ese sentimiento me tranquilizaba. Además, existía otro factor: a medida que me sentía dueña de los signos y leía los labios con más facilidad, me notaba cada vez más segura. Pese a que nada era como antes y todo representaba un esfuerzo diario, había aprendido a ser hábil y pescaba las palabras con rapidez. Asistir a las clases había sido un gran acierto. Además, había conocido a Ernest.

Él parecía haber olvidado su enfado conmigo y se mostraba como siempre: dulce, atento y detallista. Continuó con su costumbre de fotocopiarme algunas frases o incluso textos enteros y en la pausa me hablaba de ellos. El último día me regaló una frase que había copiado de Pessoa: Me gusta palabrear. Las palabras son para mí sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Por poco me derretí ante él. Y mientras él perseveraba en sus explicaciones, yo me sentaba de frente para que se fijara en el color de mis ojos. A veces sustituía mi táctica por unos largos suspiros para llamar su atención. En alguna ocasión hasta me desabrochaba un botón de la blusa y repetía ese gesto de Sara cuando se inclinaba ante Sam. Pero a pesar de que a Ernest se le escapaba la mirada hacia mi escote, nunca hizo ademán de darse por aludido; era como si mis insinuaciones no fueran con él. Eso, en el fondo, me irritaba. Estaba claro que yo no era Vicky, pero él tampoco un actor de cine. En más de una ocasión estuve a punto de romperle las fotocopias de los textos para que se detuviese más en mis pechos y menos en los adjetivos de las frases. Y entonces me acordaba de Cosme, de que estaba reaccionando como él y me sentía mal y luego peor, primero porque estaba dando más importancia a seducir a Ernest que a la fantástica elección del adjetivo y, segundo porque me comían los remordimientos. Si bien al final siempre intentaba convencerme de que no había nada perverso en flirtear con un vejestorio cuyo único pecado era seducirme con recortes de textos o fragmentos de poesías.

Una tarde, era casi de noche, cuando llegué a casa, descubrí a Cosme preparando la cena: ensalada de salmón marinado, gambas a la plancha y vieiras gratinadas. Estaba encantada, no solo había llegado antes, sino que se había esmerado con los detalles: la mesa ya estaba puesta con la vajilla que guardaba para las celebraciones. Una vela encendida proyectaba una luz tenue sobre los platos. Se quitó el delantal manchado y me besó con ganas. Hacía semanas que no se mostraba así de cariñoso y me sorprendió. Le abracé y le devolví el beso. Olía a frito, pero no me importaba. Sentí sus brazos sobre mis hombros y quise olvidarme de Ernest. No pude evitar pensar en lo diferente que eran los dos. Uno era vigoroso y corpulento, casi animal; el otro, solo intelecto. Y con la particularidad de que a uno le faltaba lo que al otro le sobraba. De repente me acordé también de Hernán y de papá, de los pocos hombres que habían formado parte de mi vida, y por unos momentos deseé haber conocido a muchos más para saciarme de todos y quedarme tan solo con Cosme.

Antes de cenar, Cosme me llevó a la cocina y me sirvió una copa de vino blanco, un Riesling. Era mi preferido. Se había esforzado incluso en la elección del caldo; yo estaba gratamente asombrada. Por un momento temí que fuera a darme una mala noticia; en concreto, que estaba cansado de mí o de mi sordera e iba a dejarme esa misma noche. Pero alzó su copa sonriendo y brindó conmigo.

—Por tu trabajo —me vocalizó—, estoy muy orgulloso de ti.

El vino estaba en su punto, frío y seco, como a mí me gustaba. Cosme dejó la copa sobre la mesa y puso un puño sobre el otro varias veces, el signo de trabajar. Me reí a gusto y Cosme también. Hacía tiempo que no nos reíamos juntos. De pie, brindamos y pensé que nadie me había atraído tanto como él. Le acaricié la barba y dejé mi copa junto a la suya. Me acerqué a un palmo de él y le desabroché los botones de la camisa, uno tras otro, y luego el pantalón, hasta desnudarlo del todo. Él se dejaba hacer, parecía sorprendido y divertido a la vez. Le di la vuelta y me restregué contra su cuerpo. Cosme desnudo y yo vestida, la escena me provocaba una sensación de aparente dominio sobre él. Le palpé las nalgas, firmes y duras, le acariciaba la espalda, el cuello, le besaba y le lamía. Él se giró, excitado e impaciente, me contemplaba sin verme y de su mirada se desprendía un deseo ardiente y animal. Sin mediar palabra, me desnudó al momento.

Mucho más tarde, después de ducharse, Cosme bajó a la cocina con el pelo mojado. Recalentamos las gambas en el microondas. No estaban crujientes, pero seguían sabrosas. Me sentía satisfecha, incluso feliz. Hablamos sobre la traducción y luego me explicó los problemas que se le presentaban con la venta de las nuevas yeguas. El cliente inicial se había echado atrás y le había hecho perder mucho tiempo. Cosme temía haber invertido en vano, pero por suerte otra persona estaba interesada y tal vez lograra cerrar el negocio con ella. Llevaba semanas tras la posible compradora porque esta dudaba entre las yeguas de Cosme y las que le ofrecían en un criadero andaluz. ¿Una compradora? Le pregunté quién era.

—¿Ella? Ah, una mujer de Cervera —me contestó, restándole importancia.

Intenté calmarme y mostrar interés por el negocio cuando en realidad solo quería saber más sobre esa tal ella. Después de preguntarle que si las yeguas, que si las cuadras y que si el heno, volví a desviar la conversación hacia la mujer. ¿Era la dueña de alguna escuela de equitación?

—No, no, es un tema particular. Se está divorciando y quiere volver a montar a caballo. Es su gran pasión. Por lo visto su ex odiaba los animales, sobre todo a los caballos —Cosme parecía saber muchos detalles.

Quise preguntarle si se trataba de esa mujer que se estaba despidiendo de él en las cuadras cuando fui a verle hacía unas semanas. De hecho quise preguntarle si era por ella que llegaba tarde a casa. Pero Cosme me miraba con esa mirada de niño inocente e ilusionado, como siempre cuando hace algo muy especial por mí. Me preguntó si me gustaban las gambas, a pesar de que se habían enfriado, y si me alegraba por la elección del vino. Parecía inmensamente satisfecho y de buen humor. Me tomó de la mano y me dijo que se alegraba por mí, porque había aceptado la traducción. Estaba orgulloso, repetía sus felicitaciones y, si bien no era lo mismo que antes cuando trabajaba, había dado un paso significativo.

Volvimos a brindar. Cosme, tras retirar los platos, trajo unas nueces caramelizadas con miel y una botella de cava. Antes de abrirla me volvió a coger la mano. No sé por qué pensé en Ernest y en sus diez dedos intactos. Le contesté que yo también estaba orgullosa de mí misma pero eso no significaba que mi situación hubiera cambiado. Estaba malhumorada. Ella me había puesto de mal humor.

—A ti te falta un dedo, pero puedes seguir tocando la vida —tomé un trago de vino para tranquilizarme y porque me inspira para soltar esas bobadas filosóficas. Cosme, en vez de replicarme como solía hacer, asintió comprensivo. De repente su expresión cambió, parecía conmovido. Y yo quise afligirle más. Era una manera de vengarme por la presencia de esa compradora.

—¿Sabes?, cuando se pierde el oído, se pierde la esperanza también. Es una sensación de impotencia, como si se hubiera bajado de imprevisto el volumen de la radio justo en una canción de Sara y de tanto subir el volumen, me hubiera quedado con el botón en la mano.

Cosme seguía observándome con tristeza. Se levantó sin mediar palabra y se dirigió hacia la ventana. Algunas estrellas brillaban al fondo del cielo oscuro. Me acerqué a él y me percaté de que su mirada se perdía en el algún punto lejano. Le acaricié la espalda despacio. No debí dramatizar mi situación, estaba segura de que yo era el motivo por el cual se mostraba tan desolado. Seguí a su lado mirando hacia la oscuridad de la noche. De pronto me asaltó una duda: y si no estaba apenado por mí, ¿lo estaba por sí mismo, por lo que pudiera haber ocurrido con la tal compradora, esa tal ella? Maldito cabrón, así que mis sospechas tenían fundamento. Cosme se giró hacia mí; estaba convencida de que se esforzaba por reprimir las lágrimas. Signó que me amaba y que nunca había querido a nadie como a mí. Pocas veces se mostraba tan cariñoso y en ese momento presentí que pretendía eximir su culpa.

—¿Lo dices por ella, verdad?

—¿Por quién?

—No te hagas el tonto. Lo sabes perfectamente. Ella.

—¿Qué ella? No sé de qué me hablas —Cosme signaba algo que no entendí, pero le leía los labios.

—Sí lo sabes, la de las yeguas.

—Pero, ¿qué dices, Lucía? ¿A qué viene eso ahora? —su expresión se endureció al instante.

—¿Pues por qué estás a punto de llorar? ¿Por remordimientos?

—¿Remordimientos? No te entiendo.

—Soy yo la que no te entiende. ¿Acaso has olvidado que no te oigo? ¿Cómo pudiste hacerlo? Sabía que pasaba algo. Por eso estás así de cariñoso. Por eso la cena y la vela.

—No Lucía, te equivocas. Haz el favor de calmarte.

—Entonces dime, dime por qué te has emocionado ahora.

—Que lo dejes, te digo.

—Lo sé perfectamente. Estás así porque has tenido algo con ella. Lo sabía, por eso llegabas tarde. No puedo creerme que me hagas eso. Y ahora pretendes redimirte con falsas promesas de amor. Por eso estabas emocionado, por eso.

—Estoy así por tu voz. Porque me acabo de dar cuenta de que ya ha empezado a cambiar —salió de la cocina con la cara roja de rabia y cerró la puerta de golpe, dejándome atrás.

Me desperté al alba. Estaba entumecida y tiritaba de frío porque me había quedado dormida en el suelo. Aparté la botella vacía del Riesling y otra de anís. ¿Había bebido botella y media? La cabeza estaba a punto de estallarme y me incorporé en busca de una aspirina. Tenía la boca seca y el estómago revuelto. Lentamente las imágenes de nuestra pelea volvían a mí: Cosme enfurecido gesticulando con las manos, fuera de sí. Sus signos parecían gritos. Y luego el portazo. No debí haber acusado a Cosme sin pruebas. Había destrozado la velada, hice que se enfadara y me soltó lo de mi voz. El otorrino ya me había prevenido que tarde o temprano iba a ocurrir, pero no me imaginaba que sucediera tan pronto. Necesitaba tomar distancia para asimilarlo.

Subí a nuestro dormitorio. Cosme ya no estaba. Supuse que estaría en las cuadras porque sus botas no se hallaban bajo el sillón donde solía dejar la ropa. Me tumbé sobre la cama, en el lado que ocupaba él. No sabía muy bien qué hacer. Lo había herido y me culpaba de ello. Intenté dormir, pero la cabeza me retumbaba sobre el cojín. Recordaba nuestra discusión, las imágenes se repetían una y otra vez. Sobre todo el semblante de Cosme cuando le recriminé que había tenido algo con aquella mujer. Su expresión me pareció franca y su inocencia, real. ¿Lo era? De todas formas debí creerlo y zanjar el asunto. Lo presioné y al hacerlo, disparó el comentario sobre mi voz.

Necesitaba compartir mi dolor, unas palabras para aliviar mi compunción. Podría ir en busca de Cosme, pero me avergonzaba demasiado. Se me ocurrió quedar con Ernest para que me mimara con sus atenciones de caballero antiguo, sin embargo desistí, no me apetecía. Vicky estaba de viaje y Gretel era demasiado justa para comprenderme. Y yo no quería una reprimenda, yo quería que me consolaran. Sara estaba con Sam y también sería capaz de desaprobar mi reacción. ¿Y el cambio en mi voz? ¿Quién me iba a consolar por ello? De pronto pensé en Silencia. Al fin y al cabo era mi madre y su sordera, tan dura como la mía. No, no era una opción. Mamá era mi madre y Silencia tan solo mi progenitora. No iba a confundir los términos aunque se me hubiera escapado aquel día en el coche, por culpa del incidente de la radio, cuando la llamé mamá. De pronto me retumbaban las palabras de Sara: rencorosa, rencorosa, como si fueran el estribillo de una canción. La cabeza me daba vueltas, necesitaba otra aspirina. ¿De verdad era yo tan rencorosa? ¿Y tan malpensada? ¿Y tan amargada que no podía perdonar? Al cuerno con el perdón y al cuerno con las dudas. Necesitaba hablar con Silencia. Me duché muy rápido, tomé una taza de café y luego otra. Silencia era la persona idónea para descargar lo que me pesaba ya demasiado, y debía verla cuanto antes porque los remordimientos y la rabia estaban formando un peligroso menjunje a punto de reventar lo poco que me quedaba de integridad. Me subí al coche y en menos de media hora me presenté en su casa.

Silencia se alegró francamente cuando aparecí. Me dio dos besos y cerró la puerta muy rápido para que no se escapara el calor del salón. Nada más sentarme, redirigió la estufa eléctrica hacia mí. Incluso trajo un mantón de lana para cubrirme la espalda. Apagó la televisión y empujó al gato de la mesa camilla al suelo. Se la veía encogida. Pensé que a su edad me tocaba a mí cuidarla, pero yo me sentía desfallecer. Ella se fue a la cocina. El gato, tozudo, saltó a la mesa y tiró un calendario al suelo. A pesar de que cayó a un palmo de mis pies, no tenía fuerzas para recogerlo, estaba demasiado exhausta. Me acordé de las bolsas de calendarios que Silencia había guardado todos estos años y, de repente, caí en la cuenta de que este desde el mes de octubre estaba intacto. Ninguna tachadura a partir del día en el que la visité por primera vez. Silencia salió al cabo de un rato con la bandeja de siempre. Había preparado café y tostadas. No tenía galletas, se disculpaba. Me preguntó si quería azúcar sobre el pan. No, no quería. Antes de sentarse recogió el calendario y echó al gato de la mesa camilla.

Silencia estaba visiblemente emocionada. No paraba de preguntarme si tenía frío o si me apetecía otra taza de café. Yo apenas contestaba. Creo que le resultaba de lo más normal que yo estuviera en su casa sin un motivo aparente. Ella también se sirvió una taza de café y añadió leche y dos terrones de azúcar. Era tan menuda que incluso bajo la bata gruesa seguía pareciendo escuálida. Era como un pajarito viejo. Las mismas patas delgadas y la mirada desgastada y perdida a ratos. También ella había pasado lo suyo. Sin duda.

Sara tenía razón, hacía un frío de narices en este piso. O «de lobos» como hubiera dicho ella. Me ajusté el mantón, estaba temblando, tal vez por los nervios. Silencia se levantó, me trajo otra manta con unos dibujos de flores y me la puso sobre las rodillas. Y yo cerré los ojos; me dejaba mimar como una niña pequeña. Como cuando mamá me tapaba por las noches para leerme los cuentos que podía oír y papá se sentaba a nuestro lado, y yo creía que la vida se resumía a nosotros tres.

—He discutido con Cosme y él me ha dicho que mi voz ya ha cambiado —no pude retener las lágrimas.

Silencia me miraba con asombro, creo que no me comprendía. Le signé la frase. Entonces asintió sin preguntar por el motivo de nuestra discusión. Retocó uno de los tapetes de puntillas que cubría el brazo del sillón y se alzó despacio, con dolor. Se acercó a un palmo de mí, mientras me signaba que hubiera dado las manos y la vista, y porque no tenía nada más que ofrecer, para reparar todo el daño y hacerme feliz. Nos miramos las dos y entonces ella se inclinó y me abrazó con su cuerpo delicado y frágil, y yo sentí los huesos de su espalda y un leve olor a polvos talco. Sin hablarme, me lo decía todo y su silencio era como las palabras que necesitaba escuchar: sentir que me querían. Estaba cansada de tanto infortunio. Cansada de tantos reveses. Me deshice de su abrazo e intenté recuperar la compostura para regresar a casa. Pero ella me señalaba el sillón para que volviera a sentarme.

—¿Por eso habéis discutido?

Dudé un momento y decidí quedarme un rato más. Solo pretendía desahogarme un poco y al final lo hice a fondo: le confesé mis sospechas sobre Cosme. Infundadas. Porque ahora algo me decía que nunca hubo nada entre él y la que le intentaba comprar los caballos, pero que esa mujer amaba a los animales como Cosme, y esto lo iba a alejar de mí. Porque a mí no me gustaban los animales. Incluso me molestaba el gato que ahora rondaba a mi lado con la espalda arqueada como si en cualquier momento planeara atacarme con sus garras afiladas. También le dije que había conocido a Ernest y, aunque solo éramos amigos, me sentía culpable a su lado, porque era culto y educado y me hablaba de Rilke y no de caballos. Y que yo amaba a Cosme y no lograba volver a nuestros inicios, cuando entre nosotros reinaba el aroma de castañas y yo le podía oír. Que él me seguía queriendo a pesar de mis limitaciones y que nadie había apostado tanto por mí. Que estaba cansada de luchar contra mis fantasmas y mis miedos y mis estúpidos sentimientos de inferioridad, porque ya no quería estar siempre pendiente de si Cosme o Sara o Vicky o Gretel o Ernest o todos juntos terminarían abandonándome también.

Que a pesar de haberla conocido, a ella, Esperanza, echaba en falta a mis padres. Y que el capullo de Hernán me hizo demasiado daño. Que yo antes nunca decía palabrotas y que estaba aterrorizada a causa de la salud de Sara, por si el destino se cebaba con ella y la sordera le quebrantaba su sueño de cantar. Que yo había sido una de las mejores traductoras y ahora incluso mi voz había cambiado. Y que hiciera el favor de encerrar al puto gato en la cocina porque no dejaba de mirarme; y que, por Dios, abriera la ventana porque me faltaba el aire y me iba a desmayar.

Bajé la vista y me sentí terriblemente descansada.

Silencia se levantó, cogió la manta que había caído al suelo para taparme las piernas y encerró al gato en la cocina. Al cabo de un rato volvió. Traía una cuchara y un frasco pequeño y transparente. Agua del Carmen, leí en la etiqueta. Silencia llenó la cuchara y me tomé el líquido sin rechistar. Tenía un sabor seco de hierbas y alcohol y dejaba un rastro ardiente en la garganta.

—Mírame bien, Lucía —Silencia vocalizaba a un palmo de mí, serena y seria—: el tiempo que me quede de vida lo usaré para cuidarte.

Cerré los ojos. Quise olvidarme de todo y tan solo recordar sus palabras.

Había pasado casi una semana desde el desagradable incidente con Cosme. Yo estaba arrepentida de haberlo acusado sin pruebas concluyentes y él, supongo, por revelarme el deterioro de mi voz. Pero ni él daba el paso para reconciliarnos, ni yo encontraba nunca el momento de hacerlo. Hasta que una tarde, al salir de clase, Cosme me vino a recoger. Ernest venía a un paso detrás de mí. Sara se había marchado antes. Me sobresalté en cuanto vi a Cosme apoyado contra la farola de la calle. Estaba serio y temí que me descubriera aquello que nada tenía de clandestino y, sin embargo, era mi mayor secreto.

—Es Ernest, un compañero de clase. Y Ernest, te presento a Cosme, mi pareja —Cosme asintió, le saludó con un gesto, fugazmente y sin prestarle atención. Ernest tampoco estuvo efusivo con Cosme y, de repente, se giró hacia mí y por primera vez me abrazó, despacio y torpe como un novicio, mientras me besaba en cada mejilla y yo notaba su frágil y delgado cuerpo junto al mío. Enrojecí. Luego, ignorando a Cosme, se despidió mientras me signaba algo que no logré entender. Estaba demasiado aturdida. Pero Cosme me tomó de la mano y me llevó a rastras hacia la esquina de la calle. Allí nos paramos.

—Lucía. He estado pensando mucho en nosotros. Léeme bien: estás pasando por unos momentos difíciles, por eso piensas cosas que no son. Me reprochas que no tengo patria, ni himno, pero te digo que tengo palabra y soy hombre de una sola mujer —me vocalizó serio, la mirada grave y los labios le temblaban ligeramente. Estaba claro que se había preparado las frases—. Nunca más vuelvas a dudar de mí. Nunca.

—No puedo evitarlo. Tengo miedo de que me dejes, como lo hiciste con Irene.

—Tú no eres Irene. Tú eres Lucía y no volveremos a hablar más de ella. Mírame bien: que no me oigas no me importa, lo que realmente me importa es que no me entiendas.

Me tomó de la mano y siguió arrastrándome dos o tres calles arriba donde se paró ante una cafetería. Yo callaba y notaba el latido de mi corazón. Cosme parecía dudar, pero de inmediato reanudó el paso, cruzamos la calle con prisa y nos detuvimos ante una tienda de juguetes. Me hizo entrar. La dependienta nos atendió al momento. Yo me preguntaba qué hacíamos dos adultos en esa tienda infantil rodeados de muñecas, balones y un tren de miniatura que circulaba sobre una mesa al lado del mostrador. Cosme le dijo algo a la dependienta, ella ladeó el rostro y negó con la cabeza. Pero le contestó algo y al cabo de un rato volvió con dos peluches en forma de pez. Uno era redondo y de color naranja, mientras el otro, azul, tenía unas aletas grandes de rayas turquesas y amarillas.

—No tienen sirenas. Esto es lo más parecido, escoge uno —y Cosme volvió a mirarme con esa ilusión que me recordó la primera vez que me regalaba algo: las butifarras en la tienda de Paquita. Suspiré muy hondo y me decanté por el más voluminoso, el de rayas azules y amarillas.

Nunca más volvimos a hablar del tema, él no me echó en cara mis reproches, lo que en realidad alimentó mi duda para siempre. Además, supe que al final le había vendido las yeguas a esa mujer.

La venta nos quitó un gran peso de encima a los dos. No quise saber más detalles y, a partir de ese momento, intenté obviar la hora de su llegada y dejé de husmear su ropa. Porque Cosme volvía a diario a casa, estaba a mi lado y se mostraba satisfecho y a gusto. Y eso era lo que verdaderamente importaba.

Sara nunca se percató de lo que ocurrió entre Cosme y yo. Estaba demasiado ocupada con los estudios y el poco tiempo libre lo compartía con Sam o con las amigas. Estaba pletòrica porque le habían ofrecido otro concierto en una pequeña sala de Barcelona. De hecho era un pub irlandés, uno de los mejores de la ciudad que promovía a cantantes noveles. Sara me explicó que era una buena oportunidad para darse a conocer. El pub contaba con un escenario al fondo, y sus dueños solían llenar la sala, porque no admitían a cualquier cantante, sino que los escogían a conciencia. De vez en cuando algún promotor se escondía entre el público en busca de nuevos talentos y eso le daba más prestigio al pub. Yo estaba feliz por ella, pero al mismo tiempo temía mi reacción. ¿Era necesario asistir? Me angustiaba el recuerdo de mi huida en su primer concierto. Estaba segura de que Sara iba a insistir, como la última vez, pero no fue así. De todas formas quedaba tiempo, en concreto tres semanas, dos días y toda una mañana para decidirme. Más que suficiente para pensar en cómo afrontar el problema.

28

QUERER: MANO IZQUIERDA SOBRE EL HOMBRO DERECHO, Y MANO DERECHA SOBRE EL HOMBRO IZQUIERDO. AGITAR EL CUERPO. CUANTO MÁS FUERTE ES EL MOVIMIENTO, MÁS SE QUIERE.

Quedé con Gretel para comer. Se lo propuse yo y le sugerí un restaurante alemán, Alt Heidelberg. Llegó muy puntual y algo sudada porque había corrido los últimos metros para no retrasarse. Gretel defendía que la impuntualidad no solo era una falta de respeto, sino también una manera oculta de llamar la atención.

—Y eso es muy feo —me vocalizó mientras señalaba hacia el camarero para que nos trajera las cartas. Pedimos unas claras y unas aceitunas para picar, pero Gretel rectificó y sugirió una bretzel salada.

Abrió la carta. Tras repasarla, me señaló los platos que más le gustaban: codillo con chucrut y salsa verde o bockwurst con puré de patatas sobre pan negro. Decidimos pedir uno de cada y compartirlos. Lo hice por ella porque yo hubiera pedido una ensalada y unos frankfurts hervidos, pero Gretel estaba eufórica ante la perspectiva gastronómica que le transportaba de vuelta a su país. El restaurante también le recordaba la casa de sus padres por los bancos y las mesas de madera y las sillas en cuyos respaldos destacaban unos corazones grabados.

Hablamos de Karl. Le costaba adaptarse a Barcelona, apenas hablaba castellano o catalán. Se había apuntado a una academia, pero confundía un idioma con el otro. Gretel esperaba que con el tiempo Karl se enamorara de Barcelona como le ocurrió a ella cuando llegó por primera vez. No soportaba la idea de volver a Alemania, no le gustaba la nieve, ni cenar a las seis de la tarde. Además, era una apasionada del sol y de las tapas. Quería envejecer con la piel tostada y el cuerpo cansado de tanto bailar. Y, sobre todo, quería envejecer junto a Karl porque no se imaginaba la existencia sin él. Karl era todo lo que necesitaba.

Yo admiraba sus pretensiones, más que evidentes, y envidaba un poco su actitud despreocupada ante la vida.

Me preguntó por las clases de signos y fue cuando le hablé de Ernest. Ella me escuchaba sorprendida y dejó la bretzel en el plato hasta que concluí mi relato. Le describí su manera caballerosa de comportarse, lo culto que era y las fotocopias que me regalaba en cada clase. Me callé que no era demasiado atractivo y que me molestaba que las gafas se le deslizaran a media nariz.

—¿Ese Ernest te gustarría más que Cosme? Piensa que si le trraicionas, te trraicionas a ti también —me observaba asombrada, casi molesta por lo que le había confesado.

Tardé un rato en contestar, pretendía ser lo más sincera posible. Me imaginaba con Ernest y luego con Cosme. Y otra vez con uno y luego con el otro. Y lo tuve claro.

—No Gretel, Ernest nunca me alejará de Cosme.

Fue entonces cuando entendí que mi juego con Ernest carecía de sentido porque yo también necesitaba actuar con la trasparencia y la tranquilidad de Gretel. No iba a traicionar a Cosme, ni poner en peligro nuestra relación. Aunque tuviera mis dudas sobre él. Ernest podía ser un buen amigo, el mejor, porque tampoco él pretendía mucho más. Su actitud lo haría más fácil para mí y para todos. Amigos era la palabra y amistad en lo que se debía basar mi relación con Ernest. Sí, amigos; era más que suficiente.

En ese momento también decidí que debía acabar con la redacción de mi historia. Ernest era el punto final. Y Cosme la continuación.

Miré a Gretel y le dije que la quería, mientras le enseñaba el signo. Ella se reía y cuando en ese momento el camarero trajo los platos, aplaudió con ganas. Yo la miraba y a punto estuve de besarla.

29

MUNDO: CON AMBAS MANOS FORMAR UNA BOLA. COMENZAR DESDE ARRIBA HACIA ABAJO.

Una tarde, era temprano, Cosme me esperaba en casa.

—Tengo una sorpresa para ti —me signó.

Yo acababa de llegar de un centro comercial, había encargado unos radiadores para Silencia. Fue un arrebato. Me decidí en cuanto los vi en el escaparate, pagué un precio desorbitado por ellos, pero no me importaba. Cosme no me dejó tiempo para colgar el abrigo en el perchero. Nada más entrar me llevó al salón y señaló una pequeña bola del mundo. Era de plástico hinchable con una válvula transparente que costaba mucho de encajar. Había encendido la chimenea. El fuego desprendía un agradable aroma a leña y me alegró pensar que gracias a los radiadores nuevos, Silencia ya no pasaría más frío.

—El negocio va bien, Lucía. Tendré más encargos. Estoy a punto de firmar otra venta. Con el dueño de una escuela de equitación. Es de Mallorca —me costaba entenderle, creo que él confundía algunos signos—. ¿Ves esta bola? Le daré vueltas. Cuando tú me digas, la pararé y allí donde esté mi dedo, allí iremos de viaje. ¿No me entiendes? Lucía. ¿No me entiendes?

Sí le comprendía, pero no podía creerme que hubiera ingeniado una sorpresa tan ocurrente. Cosme deseaba irse de viaje conmigo. Estaba tan aturdida que fui incapaz de contestarle. Él repitió la frase mientras yo intentaba retener las lágrimas, estaba demasiado emocionada.

Iniciamos el juego, él giró la bola con ímpetu. Yo miraba, esperaba y tras cuatro o cinco vueltas le pedí que parara. Cosme se rio, alzó el dedo y esperamos a que la bola dejara de rodar. El mundo se paró en Madeira. No eran las islas Seychelles, el refugio de Vicky, pero era un buen destino.

—¿Cuándo? —le pregunté ilusionada.

—En dos semanas. Justo para el concierto de Sara. Tendremos una buena excusa para ti y ella no se enfadará si no vamos.

Era astuto. Aparte del viaje, se las había ingeniado para buscar un pretexto creíble. Lo abracé un buen rato y permanecimos entrelazados.

No dijimos mucho más, y a mí me resultó suficiente. Por primera vez y con todo mi asombro pensé que no necesitaba más palabras. Me sentí aliviada.

Era la noche del concierto de Sara. A primera hora de la mañana se había marchado para ensayar; le deseé toda la suerte del mundo y me excusé otra vez por no acompañarla. Ella no se ofendió cuando supo que el motivo era nuestro viaje. Supongo que tampoco se esperaba mi presencia en su concierto o, tal vez, se sentía aliviada por mi ausencia. La última vez la defraudé y supuse que en el fondo intentaba evitar otro desplante. Sam no la iba a dejar sola y eso me tranquilizaba. Incluso le pedí a Gretel que me sustituyera y ella aceptó encantada. A Karl también le gustaba la música de Sara; la había escuchado en varias ocasiones e incluso acompañado con la armónica. Todo estaba controlado y en orden. Bueno, casi todo.

Cuando bajé la maleta del altillo, me topé con una caja de cartón. Era el baúl de los recuerdos de Sara. Era grande y estaba polvorienta, retiré la suciedad con la mano. Sentía cierta curiosidad y la abrí. En ella guardaba una Barbie rockera, dos o tres diarios, algunas carpetas con recortes de Bruce Springsteen y un cofre de madera que contenía entradas de conciertos y cines. Y bajo el cofre una foto: ella tocando la guitarra en una celebración navideña. A su lado estaban papá y mamá. Sara tendría unos seis o siete años y ya por entonces me aseguraba que quería cantar. Para ti mamá, me consolaba, cantaré para ti. Cuando todavía creía que los Reyes le habían regalado la guitarra y me juraba que de mayor se iba a casar conmigo, porque yo no tenía marido como las otras mamás.

Me senté en la cama. Recordaba ese día de Navidad porque Sara se comió todas las nenias y por la noche no pudo dormir de dolor de estómago. Acaricié la foto una y otra vez. Había pasado mucho tiempo desde entonces: papá y mamá ya no estaban aquí y Sara nunca pudo cumplir su promesa de casarse conmigo, pero al menos hacía realidad su sueño de convertirse en cantante. A pesar de que ya nunca más cantará para mí.

Fue en ese momento que supe que debía estar a su lado; no podía defraudarla otra vez. Corrí en busca del móvil y mandé un mensaje a Cosme. En cuanto recibí su respuesta, «problema cero», no me importó que se hubiera comido la mitad de la frase y le contesté lo agradecida que estaba.

El pub irlandés estaba a rebosar. Gretel y Karl nos guardaron dos asientos en primera fila. Ellos se sentaban justo detrás de nosotros y de vez en cuando Gretel me abrazaba desde su asiento o le daba ligeras palmadas a Cosme. Sam se sentaba al final de la fila y en cuanto lo vi lo saludé con la mano. También reconocí a algunos amigos de Sara, pero estaba demasiado nerviosa para dirigirme a ellos. El local era oscuro y olía a tabaco a pesar de la prohibición de fumar. Unas chicas al lado de la salida de emergencia se morían de risa y cuchicheaban entre sí. Estaban bebidas y se parecían, con sus shorts de pana y sus melenas castañas rozándoles la cintura. El público en general era joven, pero a nuestro lado había dos o tres parejas mayores que nosotros. A cada instante comprobaba la hora en mi reloj; quedaban menos de diez minutos para el inicio del concierto. Acaricié el muñón de Cosme, le estaba agradecida porque había aceptado retrasar el viaje unos días. Perdimos el billete de ida, pero recuperamos el de la vuelta y nos guardaban la habitación del hotel para la semana siguiente.

De repente se apagaron todas las luces excepto las del escenario y Sara salió a escena. Estaba radiante; con los tejanos ajustados y la camisa de cuadros parecía una cantante de folk. Lucía una bonita melena que le rozaba los hombros y los ojos le brillaban de emoción. Estaba nerviosa y evitaba mirar al público. Se sentó en el taburete mientras se ajustaba el micro a la altura de los labios. Yo apretaba la mano de Cosme con todas mis fuerzas y Gretel me dio de nuevo una palmada en el hombro. Sara probaba unos acordes con la guitarra y en cuanto alzó la mirada me vio. Yo intentaba esbozar una sonrisa y evitaba saludarla con la mano. Ella reaccionó con sorpresa, y yo, que conozco todas sus expresiones, sé que se emocionó. Parecía turbada y por un momento temí haberme equivocado al querer presenciar su actuación. De pronto se levantó y formuló algunas palabras, pero se detuvo como si dudara unos instantes. Entonces levantó la mano, mientras negaba con la cabeza y decía no, no, no. Repitió la frase, pero ahora signaba sus palabras:

—Quiero dedicar estas canciones a mi madre —señalaba hacia mí. El público aplaudió y por un momento me convertí en la atención de todos. Ahora era Cosme el que me apretaba la mano y sentí las caricias de Gretel en los hombros.

Sara volvió a su taburete y empezó a cantar. Yo la miraba y revivía los momentos cuando tocaba la guitarra en aquella fotografía navideña.

Sara cantaba y mientras abría y cerraba los labios, yo sellaba los míos. No quería que me viese llorar. Allí estaba ella cumpliendo su sueño y Cosme continuaba a mi lado. Por eso la vida se resumía aquí y en ese momento. Me estaba vetado conjeturar sobre la futura sordera de Sara, o descubrir si Cosme tuvo algo con esa mujer. No quería perder más tiempo con el futuro de una, ni con el pasado de otro, ambas incógnitas quedaban ya muy lejos de mí. Pensé en lo orgullosos que se sentirían mis padres de Sara y pensé en Silencia. Mi sordera nos había acercado. Un precio desorbitado para revelar mi origen, pero era un consuelo de que al menos mi enfermedad no había sucedido en vano.

Sara terminó la primera canción. El público aplaudía animosamente y las chicas bebidas levantaban los puños en alto mientras daban saltos y parecían seguir cantando. Cosme me miraba, y me acariciaba el rostro. Yo solo suspiraba aliviada. Lo había logrado. Estaba en el concierto de Sara.

Antes de continuar con la siguiente canción, Sara me miró de reojo y yo asentí con la cabeza. No sé si era capaz de distinguirme en la oscuridad, pero yo tenía la impresión de que me veía.

—Canta, Sara, canta —le vocalizaba.

Ella volvió a tocar la guitarra y yo solo cerré los ojos e intenté recordar su voz, de cuando me cantó por primera vez a la vuelta de un parque y de todas las canciones que siguieron después. A través del pavimento percibía las vibraciones de la música y entendí que ese cosquilleo formaba parte de su voz. Me descalcé y presioné los pies con toda mi fuerza contra el suelo para sentir el ritmo de la canción. Y noté que la oía. Pese a que desde el suelo no era capaz de distinguir su voz de la guitarra, sino que todo se transmitía en una sola vibración, yo escuchaba su música. Abrí los ojos. El público había empezado a acompañarla con palmas en algún momento de la canción. Me uní a ellos como una más, porque eso es lo que era, una más entre toda la audiencia, y no iba a permitir que nada me diferenciara del resto.

Sara cantaba y yo, la oía.

Santa Clara, dos de abril de 2010.

Agradecimientos

A Enric, por amarme como soy. A Lluís, por convertir mi vida en una hermosa canción y a Alexandra, por creer más que nadie en mí. A mi madre, por ayudarme después de todos mis tropiezos y a Edu, por su infinita paciencia al leerme una y otra vez.

A mis queridos amigos de letras, por compartir y disfrutar de nuestra pasión en uno de los jardines más bellos que conozco.

Y a Barcelona, por inspirarme y por amarte.

Y a los cómplices necesarios para abordar esta edición.

Alexandra Ferrer Ayuso

Álvaro Carrillo

Ana M. Molla Silvela

Anna Ciutat Coronado

Antonio Jaumandreu

Birgitta Schauperl

Catalina Sont

Conchita Orga

Cristina Surroca

David González

Dolors Puigdomènech

Eduardo Mesa Molinero

Elena Jaumandreu

Elisa Alòs

Enric Alboquers

Ingrid Renom Guardiola

Inma Bretones Martínez

Irene Larroy

Irene Puga Siesto

Javier Molla Ayuso

Joan Martí i Elias

Jordi Isern

José Manuel Mollá Ayuso

Juan Andrés Martin Sánchez

Ladislao Molla Ayuso

Lluis Ferrer

M. A. Martin Herranz

Marc Ciutat Coronado

María Ángeles Gil Álvarez

María del Carmen Coronado

María Eugenia Oliver

María Julia Ferra Ubach

María Luisa Joga

Elvira María Rodeja Gascon

Marta Ferrer

Montse Millan

Natalia Izard Martínez

Pere Fillat

Sandra Garcia

Saturnino Rodriguez

Sonia Trujillo

Víctor Capdet Montesinos

Autor

Me llamo MARIMÉN AYUSO CORONADO. Nací en Barcelona y tengo cincuenta y cinco años. Cursé el bachillerato en Frankfurt, Alemania y mis estudios universitarios, Filología Anglo-Germánica, en la Universidad de Barcelona.

Actualmente trabajo como traductora. Soy trilingüe (castellano catalán alemán) y hablo inglés y francés. Me he olvidado del holandés y del árabe. Leer y escribir son mis grandes pasiones.

He participado en varios talleres de escritura y en junio de este año acabé la formación de tres años de narrativa y novela de la prestigiosa Escuela de Escritura del Ateneu en Barcelona.

Soy miembro del Club de Lectura Layetano y de Tertulias Literarias. Suelo asistir a varias presentaciones de libros y actos culturales.

He publicado dos cuentos en la revista cultural Tusitala y un libro de tabúes Mejor no te cuento.

Acabo de escribir mi primera novela: La palabra en la mano.

Estoy sumergida en mi segunda novela: La prostituta de la trescientos veinte.

Notas

[1] «Vi negre», en catalán casi homófono con «vinagre», es en castellano «vino tinto». <<