Este diario es una obra lírica en prosa y uno de los testimonios más hermosos de la literatura que versa sobre el tema de los manicomios: Alda crea belleza desde el dolor. Merini nos narra los acontecimientos más significativos de sus sucesivas estancias en el manicomio. Es el punto de vista de una mujer en una Italia en la que todavía no eran muchas las voces femeninas a nivel literario; es un punto de vista de artista que puede representar los hechos con detalles que llegan directamente al corazón de los lectores y de las lectoras.

La otra verdad resume los acontecimientos más significativos de las sucesivas estancias de la autora en el manicomio.

Alda Merini cuenta cómo se consigue construir algo cuando no hay nada, o, dicho en otras palabras, cuando se vive una situación de dolor, silencio y soledad, sensaciones propias de los internos y de las internas en los manicomios.

Alda Merini

La otra verdad

Diario de una diversa

ePub r1.0

Titivillus 26.02.2021

Título original: L’altra verità. Diario di una diversa

Alda Merini, 1986

Traductor: Carlos Skliar, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

a G. Nutí

Remuevo

las antiguas murallas

para llegar

a las praderas del sueño

y conocerte,

pan limpio

que tomo con los labios.

Sentir tu lengua de bosque

y el ansia salina de tu aliento,

el corazón que se detiene

es el latido de las alas de un alma

que tal vez se va

para morir de amor.

Es inútil que grite

a veces estrecho una mano

que no conozco

y es el fantasma pardo

de la vieja memoria.

Yo nunca duermo sola.

Desciende de la estirpe del Señor

el hombre que amé un día

y que me quiere desposar.

No es un príncipe ni un despojado,

es solo la idea celeste

de una entidad desconocida

que he llamado

Dios.

NOTA A LA NUEVA EDICIÓN

Es con sumo placer que veo la reedición del Diario, aun cuando en mi opinión el paso de las ediciones se ha visto un tanto afectado por malas y falsas interpretaciones. Manganelli consideraba el Diario un clásico pero, sobre todo, veía en el manicomio «la locura como espacio de amor y de búsqueda». Si pensamos en la locura como fe, debemos decir que Manganelli ha dicho una verdad. El espacio del amor es un espacio de búsqueda. No existe persona injustamente ofendida o enferma que no pregunte a Dios el porqué del dolor y por lo tanto por la propia muerte. No existe un Dios verdadero en la pasión, pero sí a menudo un catálogo de imposturas y de culpas de las cuales se hace cargo el prisionero de la vida. El hombre es un prisionero de la vida, pero también un prisionero de la muerte, y no existe un espacio creado por los hombres que no pueda rendirse a la aceptación de que el dolor no solo es humano sino que es justo. Manganelli ha dudado largamente antes de meter mano al Diario: Se horrorizaba solo de pensar que su amor podría ser encerrado en un lugar de tortura, en un lugar maldito que creía santo porque yo no había desobedecido la voluntad de Dios. Esta es todavía la pregunta que me hago. Y sigo pensando que Manganelli —ateo y profanador, antes de morir se convirtió al cristianismo y escribió aquel maravilloso texto, publicado póstumamente, que es El pesebre—, delicado conocedor del alma como Dante, ha visitado el infierno de las pasiones, y después consiguió «volver a ver las estrellas» gracias a la presencia de un Virgilio escondido que podría ser la fe, o al menos la esperanza. El Diario no es solo una nomenclatura de torturas y violaciones. Recuerdo que en la Historia de un alma, Teresa Martin era considerada «menos que nada», y murió anónimamente. Manganelli habla de la incomprensible felicidad y del incomprensible dolor. Después de mi abandono Manganelli se ha dedicado a las letras y de la Historia de un alma yo he extraído el Diario de una diversa, lo que quiere decir que es cierto que un gran dolor puede hacer a un escritor grande. Pero también debo decir que solo Dios tiene el poder de desviar un alma; por lo demás, algunas almas cabalgan sobre borricos tambaleantes y creen que son pura sangre.

Felicidades a todos los borricos.

Alda Merini

DIARIO DE UNA DIVERSA

Cuando fui internada en el manicomio por primera vez era poco menos que una niña, tenía eso sí dos hijas y algunas esperanzas a cuestas, mi ánimo había permanecido inocente, limpio, siempre a la espera de que algo hermoso se configurase en mi horizonte; por lo demás, era poeta y el tiempo transcurría entre el cuidado de mis pequeñas hijas y las clases de apoyo a algún alumno. Muchos estudiantes venían de la escuela y alegraban mi casa con su presencia y sus gritos jubilosos. En definitiva, era una esposa y una madre feliz, aunque a veces mostraba signos de cansancio y mi mente se entumecía. Intenté hablar de todo aquello con mi marido, pero él no dio señales de comprensión y mi agotamiento se agravó. Mi madre, con la que yo contaba tanto, murió y las cosas fueron de mal en peor; tanto que un día desesperada por el inmenso trabajo y la repetida pobreza de entonces, quizá sumida por los humos del mal, me di a la fuga. A mi marido no se le ocurrió otra cosa que llamar a una ambulancia, seguramente sin saber que me llevarían al manicomio.

Por aquel entonces las leyes eran muy estrictas y en la práctica, en 1965, la mujer estaba sujeta al hombre, y el hombre podía tomar decisiones en relación a todo lo relativo a su futuro.

Fui ingresada sin mi consentimiento. Ignoraba la existencia de hospitales psiquiátricos pues nunca los había visto, pero cuando me encontré dentro creo que enloquecí en el mismo momento en que me di cuenta de haber entrado en un laberinto del cual tendría muchas dificultades para poder salir.

De pronto, como en una fábula, todos mis familiares desaparecieron.

Por la noche se cerraron las rejas de protección y se produjo un caos infernal. De mis vísceras partió un aullido lacerante, una invocación espasmódica dirigida a mis hijas y me puse a gritar y a patalear con todas las fuerzas que tenía en mi interior. Como resultado fui atada y acribillada a inyecciones. Pero, ¿no era quizá la mía una rebelión humana? ¿No estaba pidiendo entrar al mundo que me pertenecía? ¿Por qué aquella rebelión fue interpretada como un acto de insubordinación?

Un poco por el efecto de las medicinas y otro por el grave shock que había sufrido, permanecí en estado catatónico durante tres días y solo sentía algunas débiles voces, el miedo había desaparecido y me sentía resignada a la muerte.

Después de algunos días mi marido vino a buscarme, pero no quise acompañarle. Había aprendido a reconocer en él a un enemigo y además estaba tan débil y confusa que en casa no hubiera podido hacer nada. Y aquella, dijeron, fue mi segunda elección; elección que pagué con diez años de castigo.

El manicomio estaba saturado de olores fortísimos. Mucha gente orinaba y defecaba en el suelo. Por todas partes parecía el fin del mundo. Personas que se arrancaban los pelos, se laceraban sus ropas o cantaban canciones obscenas. Nosotras, Z. y yo, nos sentábamos solas en una litera con las manos dentro de las faldas, los ojos fijos y resignados y en el corazón un miedo demencial por parecemos a los demás.

Z. era una bonachona. La habían internado porque había sido madre muy joven y querían deshacerse de ella, pero no tenía nada de loca, era apacible e incluso a veces serena. Solo cuando pensaba en su pequeño se echaba a llorar y lo hacía en silencio, segura de que nadie la comprendería. Pero yo la entendía bien. Sabía de qué modo ser madre en un sitio como ese se transformaba en algo atroz. Por eso intentaba distraerla.

Un día me encontré a un sacerdote en el jardín. Estaba sola y le pedí que me explicara qué concepto tenía Dios sobre los pobres dementes.

—Bah —respondió él—. Qué quieres, hija mía. Los locos no son responsables.

—Bah —continué yo—, si Dios nos ha dado el libre albedrío para que escojamos entre el bien y el mal, ¿por qué nos lo quita con la locura?

El sacerdote permaneció confuso y se fue murmurando, pero ese concepto me roía por dentro, ¿por qué un loco no puede ser dueño de su voluntad?

Me calmaba pensar lo ignorante que yo era en este asunto.

Recientemente encontré en una librería el libro de Adalgisa Conti[1], que fue internada en circunstancias parecidas a las mías, donde se lee un fragmento que quisiera transcribir y que me parece muy sugerente en relación a los delitos perpetrados en el manicomio.

Allí puede leerse:

La verdad es que la internación representa ya por sí misma una violencia enorme para la mujer que, al identificarse como persona en el rol de protección a la familia, sustraída de esto pierde todo punto de referencia y toda posibilidad de ser y de reconocerse como individuo. El papel de ama de casa-esposa-madre es el único lugar posible entendido como natural para la mujer, como la esencia misma del vivir femenino.

Es necesario para que la mujer pueda asumir este rol, entonces, la relación con aquel hombre que escogiéndola la consiente de realizarlo.

Si no se revela capaz de responder a sus expectativas, la víctima no es ella, incluso culpada de inadaptación, pero sí el marido que ha reconocido socialmente el derecho de rechazarla o sustituirla. Esto condena a la mujer a la pérdida de todo su espacio privado y de una vida colectiva, a violaciones constantes de esa privacidad y de aquel pudor, de los cuales como «loca» no tiene derecho alguno y que le son continuamente exigidos como elementos indispensables de su normalidad.

La vida del manicomio facilitará la degradación de su cuerpo, hecho instrumento de una existencia puramente vegetativa y de objeto ofrecido a la manipulación y a la explotación que la institución hará de ella, empeñándole en actividades serviles y degradantes.

Este fragmento del libro de Adalgisa me parece muy elocuente tanto más que yo misma una vez fui sorprendida masturbándome y severamente castigada, ya que las pacientes no debían ni podían tener relaciones sexuales.

Así, durante cinco largos años me adapté a aquel ménage completamente enloquecedor.

Nos despertaban repentinamente a las cinco de la mañana y nos formaban junto a unas literas en una habitación horrenda que era la antesala del cuarto de terapia electroconvulsiva: teníamos muy presente el castigo que se nos infringiría si, por casualidad, nos equivocábamos.

No nos daban nada para hacer durante todo el día, no nos daban comida ni cigarrillos fuera de la comida y la cena; estaba prohibido incluso hablar.

De todos modos, al tratarse de síntomas esquizofrénicos y paranoicos, muy poco había que decirse con las otras enfermas. Yo, inexplicablemente, me mantenía lúcida y atenta; tenía deseos de algo bueno, algo aún sensiblemente humano, sentía ganas de enamorarme, pero, ¿de quién?

Los pabellones se encontraban separados. Los hombres estaban por un lado, las mujeres por el otro, pero un día entró en nuestro pabellón Pierre, un loco con un gran ramo de rosas blancas para la enfermera, enviado por el jefe, y yo me enamoré de repente de aquel hombrecito esquivo y simple, que trabajaba de pintor, allí, dentro del manicomio. Comenzó así nuestro idilio decimonónico hecho de sonrisas detrás de las ventanas, de frases aproximativas, de pequeños, pequeñísimos encuentros pero sin ningún deseo de abrazo amoroso. Dice Freud que el hombre normal en su acto sexual se siente continuamente «espiado», como si se repitiese el incesto de su infancia: y nosotros habíamos retrocedido hasta el complejo edípico por el cual un apretón de manos era equivalente a una aberración mental. Sin embargo, yo a Pierre lo amaba y con el paso del tiempo el amor generó su fruto, el deseo sano de la posesión física.

Para nosotros, los enfermos, las noches eran particularmente dolorosas. Gritos, diatribas, extraños sobresaltos, maullidos, como si estuviéramos en una cumbre de brujas. Los fármacos que nos suministraban eran o muy débiles o estaban mal administrados, por lo que poquísimas de nosotras lográbamos dormir. Por otra parte, durante el día no hacíamos nada y, si en la noche surgía la tentación de permanecer un poco despiertas, enseguida éramos reprendidas severamente y enviadas a la cama con los «sujetadores». ¿Qué eran esos sujetadores? Ni más ni menos que unas cuerdas de cáñamo grueso, dentro de las cuales se nos hinchaban los pies y las manos para que no pudiésemos bajar de los camastros. Gritar sí que podíamos, nadie lo impedía, hasta tal punto que a veces un enfermo de tanto gritar acababa por caer exhausto en su propio lecho. Recuerdo una paciente que permaneció rodeada de sus propias heces gritando desgarrada durante días y días hasta que fue desatada y puesta en libertad. La pobrecita, obviamente, no soportaba ese tipo de humillación.

Finalmente algo cambió dentro de aquel oneroso infierno que era el Paolo Pini, algo acabó, y se abrieron los pabellones y nos fue permitido el intercambio con los hombres, y los hombres estaban contentos y también las mujeres; porque así la vida nos parecía más entretenida y un poco más verosímil.

Comenzamos a pasear por los jardines hasta que un día descubrí que en el brazo de una adolescente había señales evidentes de cortes reiterados.

—¿Por qué intentas suicidarte? —le pregunté—. La pobre no sabía responderme, pero era evidente que le faltaba el amor y que allí, seguramente, no lo había encontrado.

En el manicomio encontré a Pierre, era un hombre bueno, un enfermo silencioso. Se enamoró de mí, y yo lo supe por sus miradas dulces y por las margaritas que me regalaba cada día. Un día me trajo Romeo y Julieta, y me señalaba la palabra Romeo, subrayándola con su dedo. Con Pierre fui muy cariñosa, comprendí todos sus problemas y cuidé de él. Pierre pintaba muy bien, aunque no tenía materiales y por eso pasábamos horas y horas dibujando sobre el polvo de la única mesa que había en la institución. Nos mirábamos a los ojos; nunca dos seres humanos fueron tan hermanos y se quisieron tan bien como Pierre y yo.

Después de un tiempo comencé a aceptar ese ambiente tomándolo por bueno, no me daba cuenta de que me sumergía en aquel extraño fenómeno que los psiquiatras denominaban «hospitalización», por el cual rechazas el mundo exterior y creas únicamente un universo ajeno a ti y al resto del mundo; me había construido una idea muy dulce, aquella de sentirme una flor que crecía en una franja de terreno desierto. De esto no hablé nunca con nadie, hasta tal punto que me parecía un proceso psicológico totalmente natural, y no sabía ni me imaginaba cuánto habría costado trasladar este «pensamiento» a la sociedad. De hecho, para mí la sociedad estaba muerta. Desde el momento en que me había rechazado y diagnosticado por aquellos mandatos sociales no debía ni podía existir; el amor y la familia eran ideas que yo consideraba entonces superadas y triviales. Todo aquello era simple locura pero yo no me daba cuenta, ni, por otra parte, se me daba el espacio para que pudiese modificar mis ideas.

Aquel día que salí con Pierre, me sobrevino la primera separación de mi mente. Me encontré imprevistamente delante de un hombre, un hombre en toda su integridad, aún enfermo, y al mismo tiempo me encontraba ante el espacio de la antigua libertad. Ambos sentimos tan fuertemente este shock que no logramos hacer nada, y solo nos acostamos sobre la hierba acariciándonos tiernamente la mano y hablando de aquel niño que hipotéticamente hubiésemos podido tener.

En el manicomio, como he dicho, el sexo está prohibido como si fuera algo sucio, casi como si fuese portador de microbios patógenos y nosotros éramos por eso asexuados, lo que no significaba que nuestras miradas estuviesen menos cargadas de intensidad y de demandas sexuales.

PIERRE

Al día siguiente volví a caminar por el parque. Estaba feliz, pensaba con absoluta seguridad que aquel día iba a encontrar el amor. Pero el amor que yo imaginaba correspondía a algo inconsistente, algo que tal vez estaba solo en mi imaginación. En cambio, un hombre pequeño de rasgos muy delicados y de piel diáfana se me acercó y sonriendo me tendió su mano.

—¿Quién eres? —le pregunté.

—Soy Piero —respondió—, simplemente Piero y estoy enfermo como tú.

Le sonreí, entendí rápidamente que Pierre no pedía nada, que no hubiese deseado nada.

—¿Quieres que echemos una carrera?

—¡Oh, sí!, me siento todavía joven; sabes, aquí no tenemos problemas, podemos comer, beber y dormir, estamos solos con nosotros mismos…

—Entonces —dije yo—, ¿por qué me buscas?

—Por nada, porque me resultas simpática.

Y volví a pensar por un instante en un viejo amor infantil, un amor que tuve cuando tenía siete años, él se llamaba Roberto y era extremadamente tímido. Del mismo modo que entonces, ahora el amor con Pierre podía ser algo limpio.

—¿Qué tienes para regalarme? —le pedí de inmediato de un modo violento.

—Oh, nada, pero si te gustan los cigarrillos puedo incluso endeudarme.

Sonrisas.

—¿Te endeudarías por mí?

—Oh, sí, por ti lo que sea, incluso un paquete de cigarrillos.

Entonces me subí a su cuello y lo abracé.

—Sí, Pierre, esta deuda la debes contraer, por mí, porque aquí dentro no tengo otra cosa, y después te regalaré un hermoso libro y lo leeremos juntos en los jardines.

—¿Sabes —dijo él— que en los jardines están los guardias?

—Bueno —respondí yo—, nos burlaremos de ellos.

—¿Harías el amor conmigo?

Pierre me miró sorprendido.

—Yo —dijo jugueteando con los bordes de su chaqueta de enfermo—, yo no he estado nunca con una mujer.

—Bueno —dije—, ahora me conoces a mí.

Y nos fuimos cantando hacia la tienda del hospital.

Desde aquel día Pierre y yo nos encontrábamos a menudo. Cada mañana se acercaba a la entrada de mi pabellón con un ramo de margaritas y me miraba como secuestrado. Yo, eludiendo la vigilancia de los enfermeros, me escabullía y corría hacia sus brazos.

—Pierre —le decía—, ¡qué felices somos tú y yo, y qué hermoso eres!

Él sonreía y se ruborizaba.

Es más, una vez me atreví a decir:

—Pensándolo bien, ¿por qué no pedimos un permiso? Así podremos pasear por Affori, mirar los escaparates y después hacer el amor.

Se dice que la mujer ha sido siempre un poco la espiral del mal, la primera en abrir los abismos del pecado, y yo no advertía que, cuando hablaba de amor, Pierre sudaba, era torpe, tímido, reservado.

Yo hablaba así, como si hubiera arrojado al aire una falda que me gustaba.

—Tienes unas piernas preciosas —me dijo una vez y eso me gustó.

Sin embargo Pierre y yo nunca nos encontramos fuera de los muros del manicomio y un día tristísimo vi a mi amor subido a una especie de carromato junto a otras «bestias» humanas. Lo enviaban a un hospital para enfermos crónicos. Permanecí allí mirando hacia el carromato boquiabierta.

Enseguida estallé en lágrimas. De verdad no sabía a quién contar en ese instante cuán fuerte era ese dolor mío de mujer.

Había advertido, durante mis paseos por el jardín, que algo así como el líder del grupo me miraba fijamente y seguía todas mis maniobras. Era un hombre alto, pelirrojo, con dos ojos que se asemejaban a dos cabezas de alfiler y una sonrisa ambigua y sardónica a la vez. Un día intentó hablarme.

—Eres guapa —me dijo—, diría que eres la más guapa de las pacientes de nuestra sección.

—A mí eso no me concierne en absoluto —le respondí groseramente.

—¿Por qué no vienes una tarde a tomar un café con nosotros? —continuó.

(Se trataba de una sección de hombres).

—Bueno —respondí yo—, nada me lo impide, pero quisiera venir acompañada.

—De cualquiera de tus compañeras, se entiende —prosiguió él.

Yo no lo entendía así y para castigar su maldad y su jactancia quedé con él al día siguiente sobre las cuatro. Después le advertí al jefe de enfermeros cómo habían ido las cosas. El jefe, que era un hombre de buena condición moral, me dijo:

—Tú ve, que yo estaré ahí contigo.

Así, al día siguiente me presenté en su sección. Llamé y me encontré frente a tres energúmenos que se relamían los labios pensando en la fiesta que harían conmigo. Escondido, S. apareció detrás de mí y arrojándose sobre los tres malandrines les dio una paliza tal que aún me estoy riendo.

—Y recordad —concluyó— que si no os expulso es porque sé que tenéis familia.

Esto da una idea acerca de la consideración con la que se trataba a las reclusas del manicomio.

En el centro del jardín había otro anexo del hospital: un laboratorio de conejillos de indias, donde se hacían permanentes investigaciones sobre el cerebro humano.

Yo entré pocas veces en ese sitio, las suficientes como para experimentar un horror increíble. Bestias lobotomizadas, castradas y, por todas partes, la sensación de una fuerza maligna artificial, reducida al máximo de su violencia. Algunas bestias, bajo el efecto de los venenos medicinales, habían perdido completamente su identidad. Los gatos parecían tigres feroces, los ratones estaban aquejados de síndromes extraños que les hacía dar vueltas sobre sí mismos sin ninguna compostura ni sentido de conservación.

El hombre que dirigía este mal negocio era en cierto modo igual a sus bestias, parecía un lobotomizado; grasiento y pegajoso, trataba de conseguir a cualquier enferma y llevarla hacia allí para «montarla», como él decía. A mí me causaba tanta repulsión que una vez llegué a escupirle en la cara. Esto no me lo perdonó nunca, y cada vez que pasaba por allí me miraba con un semblante aún más lúgubre.

El doctor G. era un freudiano convencido y concluyó que si yo estaba enferma, alguna cosa debía haber perturbado mi infancia. Yo estaba de acuerdo. En efecto, recordaba una infancia vivida de una manera angustiosa, llena de tribulaciones interiores, con un morboso apego a mi madre. Reconocer el complejo edípico fue fácil. Pero, mi locura hacia el sexo, mi temor al acto sexual, ¿qué significaba? ¿Y qué hubo antes del conocimiento de los genitales?

Mis resistencias eran notables. Por lo tanto el doctor G. consideró oportuno someterme a dos o tres electrochoques, porque durante ese tiempo yo estaba inmersa en un grave estado de turbación.

De hecho, después de la terapia electroconvulsiva mi mente se volvió más elástica y comencé a narrar con un tono más adecuado y coherente.

Hablé de todo: de mi infancia, de mi amor por los varones, de mi inconsciente y aún consciente envidia del pene y, finalmente, del fuerte complejo de castración.

Me decía el doctor G.: «¿No recuerdas haber sido violada o abusada por alguien?».

Había un agujero negro en mi memoria, pero no lo podía identificar bien ni en los tiempos, ni en las relaciones: aquel era entonces el lugar de la enfermedad.

Cansado de exasperarme con repetidas preguntas, el doctor G. recurrió a la terapia narco-analítica.

Bajo la narcosis mi comportamiento era sumamente negativo y gritaba como una poseída inmersa en los más grandes delirios. Veía siempre la misma imagen: un hombre negro que me atacaba, y delante de esa figura yo me volvía más agresiva.

Cuando el doctor G. me presionaba: «Vamos, trata de recordar», yo me incorporaba sobre la camilla y trataba de agarrarlo por el cuello. Llegados a este punto, el doctor G. suspendía el análisis.

Todavía hoy este conflicto no ha sido resuelto. En la adolescencia viví los primeros disturbios relativos a las relaciones sexuales, y más tarde rechacé la maternidad como si fuera algo sucio. O, quizá, porque lo había pensado como una conjunción con el padre. En resumen, tal vez no escribiré nada novedoso, quizá estos sean lugares comunes, pero estoy convencida, serenamente convencida, que si no hubiera sido por el psicoanálisis, yo en aquel lugar horrendo podría haber muerto.

Nuestras enfermeras eran seres privados de todo sentimiento humano, al menos en relación a nosotras, y, dado que nuestra vida en el interior del hospital era ya tan difícil, ellas la hacían aún más oscura, mortificándonos y mostrándonos a cada paso en falso que éramos «diversas» y por lo tanto no podíamos entrar ni en sus conversaciones, ni en su estilo de vida.

La Jefa, además, era un verdadero monstruo de vileza. Dotada de una belleza excepcional, lo que no le quitaba nada del infierno del cual provenía, disfrutaba viendo sufrir a las pacientes bajo el efecto de las terapias más fuertes. Había creado un harén para sus abluciones cotidianas que realizaba siempre acompañada por las más bellas jóvenes internadas en el manicomio. Se decía de ella que era «ambigua». Las enfermeras se pasaban horas encerradas en el estudio del doctor G.; salían de allí con inmensas carpetas llenas de extrañas y casi siempre equivocadas terapias para ser aplicadas a los pobres pacientes.

Sin embargo, había aprendido a que tampoco me importaran ellas y me mantenía siempre callada. Quizá tenía un horizonte vago en mi mente, un horizonte donde el equilibrio se mantenía en pie, pero que veía, o preveía, algo hermoso y todavía accesible.

No tenía visiones, ni sufría de alucinaciones, pero sí de una aquietada sensibilidad morbosa. La idea del canto había desaparecido por completo de mi mente. Y además allí dentro me había olvidado de todo y los electrochoques habían hecho el resto. Permanecía entonces como una completa ignorante, que sin embargo, a veces, sabía todavía reflexionar. He aquí por qué al salir del hospital me fue sumamente difícil reconectarme con la gente de la cultura.

Los rostros de las internas, por decirlo suavemente, eran monstruosos. Habían perdido todo rasgo de feminidad y, al verlas (poco a poco me fui acostumbrando), me venían a la mente las brujas de Macbeth. De hecho estas personas no hacían otra cosa que refunfuñar todo el día sobre sus extraños desvaríos debidos o devenidos de sus fantasías. Caras con extensas manchas de vino, uñas curvas, batas gruesas que vestían a modo de delantal, y una sonrisa feroz en los labios que te dejaba la piel de gallina.

Pero allí traumas no había, y a mí, que estaba tan asustada, me venían a la mente las historias macabras de Banco. Parecían todas ellas salidas de un mitin infernal. Y yo, no lo sé, me pregunté con frecuencia cómo es posible que las enfermas mentales tengan rostros tan feos y tan inauditos, y si son los fármacos los que definen aquellas semblanzas; cuestión sobre la que estoy casi segura. Como decía Adalgisa Conti, las pacientes de larga estancia tienen los rostros todos iguales. ¿Por qué? ¿Se trata tal vez de una congregación de brujas?

De todos modos, a mí me convenía vivir allí adentro y hacerlo sin quejarme, porque entre aquellas mujeres yo sentía un miedo sacrosanto como si fueran serpientes retorciéndose a mi alrededor.

Me consolaba el pensamiento de Pierre. Pierre tenía una cara normal, incluso diré que dulce, el rostro de un hombre profundamente castigado que pedía perdón.

Y así nuestro amor triunfó sobre toda aquella podredumbre y triunfó durante muchísimo tiempo, tanto que me hizo la vida más soportable.

Sin embargo, en medio de todo aquel desorden moral y real, mi historia y la de Pierre proseguía. Yo lo amaba intensamente, cargaba conmigo los signos de su cuerpo, de sus besos ardientes, de sus palabras susurradas extraídas de Romeo y Julieta de Shakespeare. Y así, recordándolo por la noche, me refrescaba un poco la fantasía, y las cosas obscenas del manicomio me parecían agradables. Y me daba un poco de seguridad. Este amor era, por decirlo así, mi pequeño refugio secreto, donde entraba cuando quería y me retiraba cuando la realidad se volvía opresiva.

Pero nuestro tierno idilio fue descubierto y un día, un día horrible, vi a Pierre subirse a un gran carromato, «deportado» hacia otro manicomio para enfermos crónicos.

Creo que aquello que experimenté internamente fue algo semejante al horror, a la repulsión, a la vergüenza. Me sentía responsable de ese delito, en cierto modo como si fuese una cómplice, y hubiera deseado morir. Incluso porque quizá en el mundo ya nadie me amaba. Había caído tan bajo. Pero Pierre me amaba: entonces, ¿cómo había podido arruinarlo?

Pensé durante días y días y finalmente me escapé del manicomio.

Pasé varios días sin encontrar nada seguro. A casa no pensaba ir. En mi pobre mente enferma, también de mi casa había sido expulsada por medio de la imaginación, y con las pocas prendas que vestía parecía una pordiosera. Pero a mí no me importaba y no sentía hambre siquiera. Pensaba en Pierre y a través de él en todos los desheredados que estaban pagando por una sociedad equivocada.

Llegué finalmente a su hospital, pero cuando me vio, Pierre me insultó, probablemente estaba mal, y me dijo que me fuera y que yo había sido la culpable de ese sacrilegio. Por lo tanto, volví sobre mis pasos y decidí olvidarme de él.

Pero no pude olvidarlo y aún hoy guardo en el corazón aquella pequeña imagen del pequeño Pierre, tan romántico y amoroso, lleno de fe hasta tal punto de ser definido como «enfermo mental».

Se dice que Freud cuando llegó a Viena, consciente de que todos leían sus libros, exclamó: «No sabía que era tan famoso». Quisiera que lo mismo se diga de mí, pero naturalmente por otros méritos. El haber vivido en un manicomio y el haber interpretado lo vivido, no es algo para todo el mundo; haberlo logrado, ha sido una hazaña tanto más difícil cuanto peligroso resulta escapar de los meandros de la propia inquietud para adentrarse en la sociabilidad.

Leía, justo ayer por la tarde, a propósito del psicoanálisis, que esta ciencia o teoría, como quiera llamarse, sirve un poco como almohada de consuelo, como pararrayos contra los problemas de la vida, y que al paciente consuela, convencido de encontrarse seguro. Este fenómeno ocurría incluso en los hospitales psiquiátricos, donde la así llamada hospitalización obraba un poco como el psicoanálisis, y el analista no era otro que el hospital mismo donde se dispensaba la comida, la bebida y también un mínimo de alivio, como el estar fuera de los cuidados del mundo.

Pero continuemos con nuestro relato.

Al comienzo del año 1965, cuando todavía las leyes eran muy restrictivas, a los enfermos se les consentía poco menos que la libertad para lavarse. Está claro que el enfermo mental no tiene ningún deseo de embellecerse justamente porque, habiendo sido arrancado de la sociedad, no siente voluntad de tener contacto con el exterior. Entonces se recurría a un medio coercitivo. Se ponía a todos en una fila delante de un lavabo común; desnudos y lavados por enfermeros severos que nos hacían secar después con una sábana idéntica a un sudario, sucio y maloliente. A las más viejas les hacían temblar las carnes fláccidas y así, desnudas como estaban, causaban repulsión. La primera vez que tuve que someterme a esta rígida disciplina me desmayé por el asco, y porque estaba tan débil a causa del internamiento que no conseguí mantenerme en pie. Nos alineaban a todos frente a un lavabo común con los pies desnudos sobre los charcos de agua. Después nos arrancaban las escasas vestimentas (el camisón del hospital de lino crudo igual para todos, que tenía cordones en los costados y que dejaba filtrar el aire por todas partes). Enseguida pasaban las enfermeras para enjabonarnos incluso en las partes más íntimas, y nos secaban con la misma sábana roñosa. Las más viejas caían al suelo por la manera torpe con que eran tratadas. Algunas se resbalaban, otras se golpeaban permanentemente la cabeza. Yo, cada mañana, delante de aquel lavabo y del terrible olor del lugar, desfallecía y era reanimada con palabrotas y arrojada debajo del agua helada.

Salíamos de aquel extraño infierno ya aturdidas, con la constatación de que nuestra demencia permanecía como un hecho inexplicable y que no podría tener ninguna verdad racional.

Después nos formaban sobre las sórdidas literas, junto a unos ventanales enormes, y allí permanecíamos mirando al suelo como si fuésemos culpables, asesinadas por la indiferencia, sin una palabra, una sonrisa, un diálogo cualquiera.

Yo tenía sed de verdad y no comprendía cómo podía haber acabado en aquel infierno. Dispuesta naturalmente al racionalismo, habituada a buscar el porqué de todas las cosas, estaba asustada por la obscenidad de la ignorancia que se empleaba en aquellos lugares. Al demente se le considera «incapaz de entender y de desear». Sin embargo, detrás del diagnóstico serpenteaba quieta mi alma dulce, apaciguada, un alma que nunca había sido tan luminosa y vital, y, a veces, para consolarme, pensaba que aquel feo camisón azul era el hábito de San Francisco, y que yo lo había escogido a propósito para humillarme.

Así, de esta manera tranquila, utilicé el silencio, y lo hice para encontrar mi yo, aquel yo idéntico a sí mismo, que no quería, que no podía morir.

El baño de fuerza, o baño de lástima, era una de las cosas por las que brillaba nuestra institución. Apenas se entraba en el manicomio, uno era inmediatamente bañado. De hecho en mi poesía La Tierra Santa, expreso cabalmente esta particularidad: «Fuimos bañados y enterrados olíamos a incienso». Y de verdad olíamos a jabón, a colada y a detergentes varios, como si fuésemos trapos y no seres humanos. Después de esto nuestras funciones sociales cesaban. Todos lo sabían y no se podía hacer absolutamente nada.

Pero cuando las cosas cambiaron, cada uno de nosotros podía llevar como dotación un jabón propio y lavarse como bien quisiera, en un baño decente, y secarse con una toalla.

Pasamos después a tener vestuarios y cada uno de nosotros podía vestirse con su propia ropa, lo que resultó ser de gran alivio moral.

Mientras tanto, proseguía mi indagación psicológica con el doctor G., dueño de una enorme paciencia y con una gran voluntad de curarme.

Yo, a decir verdad, no creía en mi recuperación aunque la deseara y me diera cuenta de las inmensas capacidades humanas e intelectuales del doctor G. Habiendo sido freudiano, no me era difícil seguirlo. Pero había algo en mi inconsciente que no quería ser removido y en más de una ocasión el doctor G. intentó asustarme fingiendo un forcejeo amoroso conmigo, hecho que me amedrentaba en exceso.

Algunas veces mandaba llamar a las enfermas y les decía: «¿Quieren reírse?».

Entonces se me acercaba e intentaba abrazarme y yo escapaba horrorizada dando unos gritos tremendos. Las enfermas no comprendían, obviamente, que aquello su cedía en mi inconsciente. Pero yo sí, y también el doctor G., tal es así que después me decía: «Busco de cualquier manera provocarte un shock para que te cures». Sin embargo, aquello se veía cada vez más lejano y arduo, hasta tal punto que todavía hoy conservo intacto mi terrible secreto.

Con el tiempo comenzaron a darnos permisos. Cualquiera de nosotras podía salir, volver a su casa un día o dos, y fue exactamente durante una de estas visitas a mi casa que me quedé embarazada.

Me sentía contenta. Naturalmente, no me daba cuenta del gran problema que suponía, pero me sentía contenta por una cosa: durante el embarazo todos mis síntomas desaparecieron y volví a ser una persona normal. Todas las terapias fueron entonces suspendidas y, cesada la menstruación, ya no padecía ataques histéricos. De ese modo permanecí en casa nueve meses seguidos, sin dar ninguna señal de cansancio o de decaimiento psíquico.

Pero cuando engendré a mi pequeña, me precipité nuevamente en el caos y tuve que ser otra vez internada y la niña fue confiada a otros.

A CADA UNO (¿A CUALQUIERA?) HE DE PEDIR

A cada uno he de pedir una gracia:

de estarse quieto una hora

en el cuadrante estrellado

de un reloj normal de tictac

entonces la neurosis es ciencia

o sudorosa oposición de masas

no existe la caridad de los cristianos

inaudito concepto metafórico

a cada uno debo pedir el elegido

favor de un considerable saludo

pero, ¿por qué a causa del manicomio?

¿qué acepción infantil

no somos todos locos

todos callados por dentro

el mito de Clitemnestra

y el destino de Edipo,

no somos todos freudianos?

Ya, pero la vecina de la derecha

Freud no la conoce

y el siglo de las luces

se ha ido hace tiempo

ingresémonos pues

fuertes de tanta peste.

Habíamos llegado así a la aceptación de nuestro estilo de vida. Quizá los psiquiatras nos habían puesto, sin quererlo, en contacto directo con la divina providencia pues habíamos aprendido a considerar todo lo que nos era dado como un presente del cielo, incluso los electrochoques. Y así, rezando y yendo hacia adelante como los corderos, nos abríamos camino en una ruta que no era transitable y que obviamente no tenía salidas.

Íbamos a misa. ¡Oh, sí!, un día podríamos cosechar el haz luminoso de nuestros inhumanos sufrimientos y el gravoso fardo de todas las responsabilidades que dejamos atrás, a lo largo de nuestro camino.

El manicomio es sin duda una institución falsa, una de esas instituciones que, creadas bajo la égida de la fraternidad y de la comprensión humana, no sirve para otra cosa que para aliviar los instintos sádicos del hombre. Y nosotros éramos las víctimas inocentes de estas instituciones.

Existían, sí, personas que tenían la necesidad de cuidado y de ayuda psicológica, pero había también gente que era internada para dar lugar a la codicia y a la sed de poder de otras personas; y yo me daba cuenta. Por eso Basaglia ha hecho bien en cerrar los manicomios, aunque con ello haya creado otros problemas que todavía no han sido resueltos.

Lo que más me aterrorizaba eran las relaciones con mis hijos. En mi mente enferma los hijos debían necesariamente formar parte de mi cuerpo, de mi yo, y no podía prever algo distinto que escapase de mi centro focal. Hasta que a mis hijos los tenía en el regazo, todo permanecía normal; pero cuando los llevaba hacia el mundo, me reconectaba inequívocamente al mito de Cronos en el que devoraba su propia progenie.

Pregunté a mi médico el porqué de esta particular monstruosidad mía. Pero mi médico nunca ha sabido darme una explicación exhaustiva. A lo sumo podía identificar a mis hijos con el pene, lo que era típicamente freudiano, como algo fálico, como un apéndice que me recordaba el viejo trauma. Y hasta aquí podía incluso aceptarlo. Pero no podía de modo alguno aceptar ser yo la responsable de cualquier infamia o de la infelicidad de los demás. La moraleja era que yo debía confiar mis hijos a otros, porque me provocaban alucinaciones espeluznantes y esto me consternaba. Y todavía hoy no lo he resuelto, por lo que, no sintiéndome amada por mis niños, me siento virtualmente sola. Puede incluso ser verdad que en el pasado un hombre me hubiera violado, pero recuerdo muy bien que cuando era niña rezaba todas las noches al buen Dios para que me diese un niño. ¿Por qué? También estas cosas están contempladas en la teoría freudiana. Es un hecho que la niña desea un hijo varón, según Freud, porque se siente castrada.

Pero vayamos en orden.

Cuando aparecieron mis primeras menstruaciones, mi inconsciente se vio fuertemente mortificado. Durante años se había considerado masculino y de repente descubrió que era mujer, una mujer exactamente igual a la madre, aquella misma madre del complejo edípico. ¿Qué otra cosa podía hacer entonces, si no refugiarme en la neurosis? Mi madre siempre había constituido un modelo en mi mente, modelo que podía ser adecuado para la primera infancia, pero que mi adolescencia automáticamente rechazó en tanto amante y concubina del padre. Además yo comenzaba a sentir en mí los primeros movimientos, las primeras inspiraciones artísticas y mi madre, que era completamente profana en el campo del arte, no podía coincidir para nada con mi imagen. Aquí nace mi monstruosidad, la monstruosidad de mi existencia, la monstruosidad de mi propia madre y, finalmente, la agresión con el consiguiente deseo de huir de casa. Dado que esta huida era patológica, acabé en una clínica donde intentaron resituar mi imagen. Por supuesto mi madre se relacionaba con el trauma infantil. Tal vez ella misma era la responsable. Pero esto yo no lo podía aceptar pues siempre la había adorado y considerado más allá de toda sospecha.

En toda esta historia atroz, mi padre no cumplía ningún papel pues yo me complacía, desde muy niña, de considerarlo un hombre castrado. Esto, ¿por qué? De hecho, en mi mente el doctor G. tampoco tenía pene, me lo imaginaba así para poder conversar con él, de otro modo se hubiera vuelto mi enemigo.

En relación a los sueños, recuerdo uno que no conté en el análisis, sobre todo porque me parece tan verosímil y tan claro que se explicaba por sí mismo.

Me encontraba en un hospital para una cirugía en el abdomen. Debía ser intervenida al día siguiente, pero mi miedo incitaba a la locura. No dije nada a nadie, pero intenté convencer al médico de guardia para que me visitara por la tarde. El médico me miró fijamente a los ojos. Y me dijo:

—Te operaré exactamente dentro de un mes cuando esté el médico principal.

El principal no era otro que el profesor N. que había curado a mi marido de un tumor agudo en el pulmón. Quedé satisfecha y enseguida comparecí delante del mismo profesor N. que dijo:

—¿Ves que sin mí nadie te puede hacer daño?

La frase tenía un significado ambiguo, sin embargo el profesor me tomó entre sus brazos y me besó con una pasión que era desconocida para mí desde hacía al menos veinte años. Y aquel beso era convincente; el beso, en síntesis, que un hombre da a una mujer. Me desperté de aquel abrazo con más confusión y sorpresa, y le dije al profesor:

—Ahora deberé avisar que regreso a casa.

Él me dio la ficha y me dijo:

—Ten cuidado de no equivocarte de número.

Pero el número de mi casa (madre-marido) no venía a mi mente y todos alrededor se burlaban porque creían que yo era incapaz de saber cómo utilizar un teléfono. Al final desistí, me puse a llorar y fui a buscar al profesor.

—Sal —le dije—, quiero decirte algo: yo todavía tengo un padre, y tú sabes cómo un padre ama a sus hijos; así que cada vez que tenga necesidad de él responderá, pero tú te irás (complejo de abandono). Por eso, ¿porqué no me dices ahora que aquel beso ha sido un engaño (trauma inicial)?

El profesor no me respondió, y se dedicó a cambiarse de pantalones. Al final, exhaló un largo suspiro y me dijo:

—Yo no tengo en mente nada de lo que tú te imaginas, pero de todos modos, no tendré otra mujer al margen de ti.

Se fue sin prometerme nada.

Pero el sueño fue tan real que me desperté angustiada. Además, me costó mucho invertir la imagen del profesor que, después de despertar, resultó ser un completo desconocido.

ALDO

En el pabellón de los hombres Aldo era el más alto y desgarbado, con dos ojos inmensos y turbados. Estaba aparentemente loco pero tenía algo de infantil y agraciado que no podía sino conmoverme. Junto a otros enfermos permanecía detrás de una alambrada y gritaba el día entero a todo pulmón, como si estuviera enfadado con el cielo porque lo habían metido allí dentro. Un día consiguió que lo dejasen salir durante un tiempo. Era un hombre que no le hacía daño a nadie. Se limitaba a gritar y a insultar. Cargado de Haloperidol como estaba, a pesar de ser muy joven, Aldo no se daba cuenta de su masculinidad, y con las manos gruesas no hacía otra cosa que cortar y arrancar la hierba y llevársela a la boca como un caballo demente y hambriento. A mí solo me pedía cigarrillos y me decía, mirándome fijamente a los ojos: «Eres dulcísima».

Después me acariciaba tiernamente la piel. Y estaba atento por si me producía alguna emoción visible.

—Pero, ¿tú eres mujer? —me preguntó una vez.

—Ciertamente —le respondí.

—No me parece; mira, ¡yo sí que soy un hombre!

Y sacó su pene erecto como una lanza, que enseguida me asustó.

—No debes hacer eso, Aldo. Recuerda que te pueden quitar el permiso.

Aldo miró alrededor y asintió con su enorme cabeza.

—Es verdad.

De todos modos, seguía mirándose hacia abajo, en dirección a sus pantalones.

—Pero yo «soy» un hombre —repetía con insistencia.

—Claro que eres un hombre —le decía yo—. Solo que ahora debes pensar en curarte.

—¿Y mis hijos? —proseguía.

—Tus hijos están en buenas manos, y también tú lo estás, porque yo te quiero.

Entonces me abrazaba y se reía fuerte, me hacía rodar por el suelo y me embadurnaba con besos que nada tenían de adulto. Eran los besos de un niño conmovido tiernamente, feliz con cualquier caramelo.

Cuando lo acompañé de regreso al pabellón, Aldo se sentía visiblemente orgulloso de estar a mi lado.

—Ves —le decía al jefe de su sala—, esta es mi mujer.

Y me hacía una larga reverencia que parecía una genuflexión. Yo asentía riéndome: en el fondo también me gustaba tener un amigo tan sincero, y además, quizá, en el fondo Aldo no estaba tan loco. Pero un día me trajo rosas blancas y me dijo entre lágrimas:

—Sabes, Alda, me transfieren. Dicen que soy irrecuperable.

—No es posible —dije yo—, ¡debes recuperarte para tus hijos!

Sin embargo tuve que rendirme ante la realidad. Y aquella vez lloré con profundo dolor por la suerte de Aldo, por la suerte de todos aquellos que no podían derrotar ese terrible mal.

En cambio D. era claramente perversa. Provenía de una familia desequilibrada donde ya existían hermanos locos o anormales, y se veía con nitidez, en su comportamiento y en toda su imagen, algo de masculino y de despótico que daba miedo. Era muy violenta. Por ello andaba siempre escoltada por dos enfermeras.

Una vez que me vio saludar a una joven, comenzó a acosarme perdiendo los nervios por la envidia y yo sentí miedo. Era una mujerona grande y gorda, de una belleza singular, pero claramente vulgar. Hubiera sido capaz de cualquier cosa. Por eso corrí hasta el jefe de enfermeros y le dije claramente lo que pensaba:

—Puede hacerme daño —dije al borde del llanto. Desde entonces yo también tuve custodia.

Ocurrió que un día llevaron allí a una paciente, una señora de modales muy discretos, de buena familia y que sufría de insomnio. Naturalmente en nuestra sección eran inconcebibles los tratamientos más delicados, así que le fue propinada enseguida una serie interminable de electrochoques, de los que la pobrecita salió completamente loca. Se desesperaba, se arrancaba la ropa y se volvió tan furiosa que la pusieron en una pequeña habitación, aislada, atada con correas. Pero aun así logró desgarrar la mejilla de otra enferma que se había aproximado demasiado. Se produjo un escándalo. Los parientes, conscientes de que allí se perpetraba un juego muy peligroso, llevaron la cuestión a la magistratura y yo viví la satisfacción personal de ver al doctor D., autor de tantos crímenes, finalmente atemorizado y angustiado.

La pobrecilla se salvó después de meses y meses de cuidados y de constante rehabilitación. Pero no volvió a ser como antes. Y también ella, lamentablemente, se marchó cargando sobre sus espaldas el estigma vergonzoso del manicomio.

Cuando quedé embarazada por cuarta vez, sentí que algo se había estropeado definitivamente dentro de mí.

Aquel embarazo era sumamente arriesgado. Comencé a sufrir terriblemente, tanto que me vi obligada a permanecer en el hospital. Tenía un fibroma uterino y no lo sabía. Por lo tanto, las complicaciones se multiplicaron. No obstante intenté cargar con mi sufrimiento sin mostrarlo, pero tenía deseos extraños, como aquel, por ejemplo, de oler alcohol. Por medio de una enfermera complaciente conseguía de vez en cuando un pequeño algodón, y eso me aliviaba.

Pero la espera era exasperante, los maltratos inhumanos y, un día en que estaba particularmente deprimida, agarré aquel pequeño algodón y lo arrojé sobre una pila de porquería. Después le prendí fuego. Quería quemar el hospital. Por suerte no sucedió nada, pero descubrieron que era la culpable y fui aislada.

Pasé aquellos nueve meses en un estado general de depresión. El bebé no nacería bien, en mi opinión. Pero quizá ya no aspiraba a nada más.

Al octavo mes, el doctor G., que al principio había intentado hacerme abortar, me mandó llamar y me dijo:

—Es hora de que vayas a la maternidad.

A mí me parecía que era pronto: necesitaba cuidados y allí no me los darían. Además, sabía muy bien qué les esperaba, en otros hospitales, a los dados de alta del Paolo Pini. De todos modos, acepté su opinión y fui al hospital Niguarda. Enseguida me miraron con sospecha. Después la hermana, que tenía una actitud no propiamente humana o cristiana, me dijo:

—Hoy vamos a hacerte parir.

—¡No! —dije yo—, todavía no ha llegado el momento.

Y de hecho yo tenía razón. No quería de ninguna manera matar a mi criatura. Pero la hermana insistía y me miraba con una mueca sádica. Yo, que ya me sentía dolorida físicamente, no encontré otra opción que huir de allí para salvar a mi bebé. Recogí mis pobres pertenencias.

Pero me cogieron enseguida y me mandaron a la celda de contención, una sala aún más rígida dentro del hospital psiquiátrico, donde había pocos metros cuadrados para moverse y ninguna posibilidad de diálogo, ni siquiera con el doctor.

En la celda de aislamiento permanecí durante un mes, no había llegado verdaderamente el momento del parto. Y durante todo ese mes no hacía más que llorar, pues no había mujeres en aquella sección, solo jovencitas y alguna que otra enfermera que nada entendía de ginecología.

Finalmente, un día, rompí aguas y fui angustiada a contárselo a una enfermera.

—Ven —me dijo—. Es el momento. Te llevo abajo.

Por precaución me hicieron parir en un lugar aislado, lejos de las miradas de la gente decente, y fue, aquel, un parto asistido sumamente laborioso y doloroso, hasta tal punto que la pequeña estaba completamente asfixiada por el cordón umbilical.

Por fin nació y yo quería cogerla entre los brazos y besarla, y poder demostrarle mi gratitud por estar todavía viva después de tantas peripecias, pero me la quitaron enseguida y me llevaron de vuelta a la sala. Me abandonaron allí, sucia, aún necesitada de los cuidados oportunos. Durante mucho tiempo no supe nada de la niña, hasta que un día, con el pecho lleno de leche y una verdadera tempestad en la mente, me levanté como una tigresa de la cama y me dirigí rauda al jefe, y lo amenacé así:

—O me das a mi hija o te mato.

Fue aquella, creo, la primera vez que enloquecí de verdad. El buen hombre comprendió inmediatamente, y después de darme un tranquilizante ordenó que me trajeran a la pequeña.

—¿Soy acaso una bestia que no puede darle leche a su niña? —seguía yo gritando.

—¡No! —me dijo el doctor—, no se trata de eso. Es que has tomado pastillas y tu leche tal vez no sea buena para la pequeña. Le puede hacer daño.

Por eso, decidieron quitarme la leche y aquel fue el proceso más doloroso que tuve que padecer desde la entrada en aquel terrible lugar.

Después de tres días me reencontré con aquella cosa rosada que sonreía, tranquila, ajena a todas las miserias de la vida.

Algo todavía más grave me esperaba en casa. Con el tiempo, mi marido había perdido todo afecto por mí y cuando le mostré a la niña, ni siquiera la miró. Yo estaba agotada, tenía tanta necesidad de él y debía asistir a la niña que lloraba constantemente.

Un día me dijo:

—Escucha. Tú no estás bien. Y me cansas. No sé de quién es verdaderamente la niña. Por lo tanto, llévatela al orfanato.

Me sentí abofeteada en el alma.

Estaba tan mal. La larga odisea pasada en el manicomio y después en la sala de contención me había destrozado por completo. Tomé a aquella dulce niña que era tan grácil, que no comía otra cosa que agua y azúcar, y la llevé a la calle Piceno. Más tarde, después de haberla dejado en manos del médico, y no teniendo más motivos para vivir, volví a presentarme en el manicomio donde había decidido pasar el resto de mis días y también, si fuera preciso, morir. Habría dado mi vida por quedarme con mi hija, pero me lo habrían impedido.

El destino quiso que me curara. Sin embargo la niña fue dada en adopción y no la veo desde hace ya cinco años.

Mucha gente al leer este pequeño libro se preguntará qué rol tenía mi marido y toda mi familia en aquella época: ninguno. Y existe una razón. En el momento del internamiento, el enfermo siente el peso de la condena, condena que no puede sino repercutir sobre toda la sociedad y también sobre sus familiares. Los parientes, en cambio, advierten este rechazo como una suerte de enfermedad y, aunque no se diga, sienten un vago y profundo sentimiento de remordimiento. Los menos preparados no se esperan que el manicomio funcione de esa forma y, a su manera, quedan impactados. Pero las verdaderas víctimas somos siempre nosotros, porque una vez que regresamos a casa siempre sentiremos que nos echan en cara la hospitalización como un hecho jurídico y no como una enfermedad. En síntesis, el enfermo está un peldaño más alto en relación a aquella persona que ha estado en prisión. Yo he llegado a escuchar, por ejemplo, una cosa que dijo un familiar mío: «En el manicomio hacías lo que querías». Como diciendo que estaba liberada de toda responsabilidad. Pero el concepto es tan desproporcionado y tergiversa tanto la realidad, que no vale la pena detenerse en ello.

Olvidé decir que justo en el centro del jardín había una tiendecita que nosotros llamábamos «la cantina». Se trataba de una suerte de negocio donde se vendía de todo, desde sellos postales hasta botones. Allí se dirigían las enfermas (naturalmente aquellas a las que les estaba permitido) para conseguir las cosas más indispensables. Yo iba por curiosidad o para beberme un café de cien liras (las cien liras las conseguía de los amigos), y para conversar un poco con los residentes de otras secciones. Todos tenían un aire de resignación y de desconsuelo, pero aquella pizca de libertad nos hacía bien, nos permitía vivir en otra dimensión.

Me quedaba en la tienda hasta muy tarde, hasta la hora de la comida, y entonces la Jefa me gritaba diciendo que yo era como una vagabunda. Pero a mí sus gritos nada me importaban. En cambio, sí me importaba el haber recogido material humano, el haber, de vez en cuando, comprendido, educado y consolado.

Una vez ocurrió un incidente grave, al menos en lo que a mí respecta. Un loco, que se había escapado de una celda de contención, entró furibundo en la tienda y me atacó arrancándome la ropa y besándome salvajemente con su boca babosa. Lo apartaron enseguida y lo golpearon. A mí me quedó en el corazón una mezcla de horror y piedad por aquel pobre hombre, que todavía no consigo olvidar.

Como he dicho, diez años son muy largos y de cada segundo, de cada migaja de tiempo, quisiera tener un recuerdo preciso. Pero las cosas no siempre sucedieron así, en ocasiones caía en depresiones que duraban meses y meses, y de aquel tiempo nada recuerdo.

En total fueron veinticuatro hospitalizaciones y muchas las tentativas de abandonarme y de hacerme regresar al mundo de los vivos. De hecho, cuando me daban el alta reaccionaba bien durante algunos días; después volvía a sumergirme en la melancolía, a dejar de comer y a atormentarme durante la noche, y ni siquiera lograba luchar por las más ínfimas necesidades, de modo que debía ser nuevamente internada.

Igualmente, no sentía ningún vínculo afectivo con el mundo de afuera y no me disgustaba abandonar mi casa. Y, si alguna vez pensaba en mis hijos, lo hacía como si estuviesen distantes, no sé cuánto de mi pensamiento. Sin embargo, en mi corazón estaban bien vivos y presentes.

Mi imagen de madre se volvió más incierta que nunca. A veces actuaba como una niña. Otras, me olvidaba de mis hijos y me transformaba yo misma en mi propia hija. En cierta ocasión mi hija mayor me dijo: «Desde que estás internada he aprendido a ser tu madre».

Su comentario me golpeó como un disparo en medio del pecho. ¿Cómo podía decirme algo semejante? Incluso discapacitada, mis entrañas todavía estaban maduras para reproducir, y ella había sido la primera confirmación. Desde aquel momento la odié y no quise que volviera a visitarme. La sentía inferior a mis expectativas. En pocas palabras, había proyectado sobre mi hija el concepto de madre que tanto pesaba sobre mi conciencia.

El jardín de verano estaba repleto de pájaros: pensaba cómo la naturaleza era incapaz, pese a sí misma, de falsear el signo de su bondad innata. Aunque nosotros percibíamos aquellos sonidos como pueden percibirse en un Edén, donde todo es posible e imposible; el hecho de sentirnos controlados por la naturaleza, sentirnos necesitados de sus ideas, de su clima, nos hacía un gran bien al corazón, y así, la hierba verde nos hablaba de confianza, y también las flores, y los arroyos que se abrían dulcemente en medio de cualquier pequeño parterre, como también el cielo entero.

Pero la luna, ¡oh, aquella luna corrupta que se cernía sobre nosotros durante la noche!, aquella sí era una luna agobiante. Parecía diferente a la que habíamos conocido en el mundo, una luna torcida, grotesca, que quería seguir burlándose de nosotros aunque estuviera en el cielo.

En aquellos instantes, anulado todo murmullo exterior, no quedaba otra cosa que nuestra pobreza, nuestra verdadera, ciega e infinita pobreza. Y un día era igual a los otros. Y nada de noches románticas donde los pensamientos florecen. Nada de la fuerza de la felicidad.

En aquellos momentos todo se hacía pesado y terrorífico, y de la luna era mejor huir como de quien es capaz de detener el poder de parir versos, no desde el vientre, sino desde nuestro cerebro.

Así vivía yo toda aquella gracia invisible de mi naturaleza.

Lo sucedido con T. me dejó perpleja.

¿Por qué existían ciertas formas de discriminación? ¿Y qué había hecho aquella pobre mujer, responsable de sí misma y de su dependencia tóxica?

Volvió unos días después a retirar las últimas cosas que le quedaban y me miró con aire desafiante.

—Se creen que pueden conmigo —dijo—, se equivocan por completo.

Yo no sabía qué decirle. Entendía que esa suerte de violencia verbal no era otra cosa que inseguridad y, quizá, un deseo enorme de llorar.

—¿Dónde irás ahora? —le pregunté.

—Oh, con mi hija.

—Pero, ¿tu hija lo sabe?

—Por supuesto —dijo T.—, lo debe aceptar a la fuerza, porque, al fin y al cabo, se trata de mi vida.

No volví a ver más a T., y me quedó en el corazón una profunda sensación de melancolía.

Las horas no pasaban en aquel tristísimo lugar. Nos hacían poner en fila sobre extensas tarimas, todos con idénticas caras amorfas; y mirábamos al suelo como condenados a muerte. No nos daban nada para hacer. Las enfermeras nunca nos miraban. Solo de vez en cuando aparecía en la sala el carrito de las medicinas con la misma enfermera siempre amable, que nos miraba la boca de arriba a abajo para ver si de verdad nos tragábamos las pastillas: algo reprochable. Algunas viejecitas se comían los supositorios, experimentando efectos repugnantes. Y cada día aquel paisaje, aquella tortura del purgatorio, un verdadero tormento en el infierno, nos afectaba y nosotros debíamos sufrirlo.

Ya ni siquiera pensaba que era una mujer. Me había olvidado completamente del sexo. Recuerdo que una vez el profesor F. me había dicho que en un enfermo la cabeza podría ser intercambiada por un grandísimo órgano genital. Creo que es así, porque había perdido incluso mi narcisismo.

El alma se enrarecía cada día. Pues me volvía más espiritual y, desde aquella inmensa ventana, desde aquel gran tragaluz que iluminaba la sala, solía ver el descenso de los ángeles. Cuando se lo conté al médico encargado de los tratamientos, me dio una fuerte dosis de Haloperidol para las alucinaciones.

Los continuos acosos que presencié allí dentro no pueden ser narrados. Son monstruosos.

A muchas viejecitas las dejaron morir a fuerza de sedantes, y yo mojaba sus labios y comprendía que ya no podían hablar. Su sufrimiento debía ser atroz. En una ocasión, durante un intento de revuelta, incendié el hospital: llevaba alcohol y encendí fuego, dispuesta a morir. No fui descubierta ni castigada, pero comencé desde entonces a profesar un odio feroz contra todos y contra todas las cosas.

Entre el doctor G. y yo comenzó una tierna relación basada en miradas, insinuaciones y conocimientos palpables. El doctor G. estaba firmemente convencido de que yo no tenía una enfermedad mental, pero que de niña había padecido un trauma violentísimo, y que aquello seguía molestándome, agravado, además, por la severidad del manicomio.

Este doctor intentaba explicarme todo a través de símbolos; incluso aclarar aquellos símbolos que pasaban o se confundían en mi mente.

Un día, sin que yo le hubiese hablado de mi escritura, me abrió su consulta y me dio una sorpresa.

—¿Ves aquello de allí? —dijo—. Es una máquina de escribir. Es para ti, para cuando tengas deseos de decir tus cosas.

Yo me quedé incómoda y confundida. Cuando escribió mi nombre y quién era, lo miré asombrada. Y él, con un gesto muy paternal, me estimuló:

—Adelante, adelante, escribe.

Entonces me dirigí silenciosamente al escritorio y comencé: «Vuelvo a ver tus cartas de amor…». El doctor G. se aproximó a mí y dulcemente me susurró al oído:

—Esta poesía es vieja. Quiero nuevos poemas.

Y paulatinamente, día tras día, volvieron a florecer los versos en mi memoria, hasta que retomé plenamente mi actividad poética.

Este trabajo de recuperación duró alrededor de dos años.

El doctor G., cada vez más convencido de que en la base de mi psicosis existía un trauma, comenzó el tratamiento con Pentothal. El Pentothal no es otra cosa que suero de la verdad que, suministrado en dosis ligerísimas, puede provocar euforia e impulsar al sujeto a realizar confesiones inauditas eliminando cualquier censura. Yo, bajo el Pentothal, gritaba y me desesperaba diciendo que un hombre me asustaba, y chillaba, chillaba de espanto, hasta que el doctor G., viéndome exhausta, suspendía el proceso. Este tratamiento duró bastante y dio escasos resultados, aunque llegase a mantener activa mi memoria y mi intelecto.

Lo que me resultaba más incomprensible era cómo había acabado yo en ese lugar, y qué odio había podido inspirar en mi marido para encerrarme en un manicomio. Aquella mañana los enfermeros me registraron, me desnudaron y luego me vistieron con una camisa y una bata anónimas.

Sufría terriblemente dentro de mi espíritu. Hubiera querido gritar, pero la rabia no llegaba. Me volví condescendiente, casi pasiva. Esto sucedió por la aplicación de algunas inyecciones de Ciclobarbital. Solo más tarde supe que este fármaco se usaba con pacientes violentos. Pero yo, que violenta no era, yo, que era de naturaleza bondadosa y tranquila, ¿qué signos habría podido mostrar? Quizá incertidumbre… No lo sé.

Nos tomaron las huellas apoyando nuestros dedos sobre papeles mugrientos y, de pronto, a mi alrededor, todo comenzó a girar vertiginosamente: aquella rebelión que tenía dentro, se convirtió en un sufrimiento tan agudo e insoportable que, en vez de gritar, me desvanecí. Mientras me sacaban oí bien claro y en otra parte el grito de una interna que decía: «¡No! ¡No no me pueden hacer esto!».

Todo aquello me parecía lógico, como lógica podía ser la crucifixión del Hombre.

Me metieron en la cama, pero nadie me acarició la frente. De hecho me ataron las manos y los pies y en aquel momento, en aquel preciso momento, viví la pasión de Cristo.

Me desperté dos días después, con la cabeza pesada y un vacío por dentro. Observé aquellas camas pútridas que parecían hechas de veneno; aquellas almohadas sobre las que reposar era imposible, y comencé a llorar en silencio, aferrada a las rejas de mi ventana.

Las otras enfermas me miraban con gestos feroces y observándolas me venía a la mente Rina Fort[2], que se había ensuciado las manos con su horrendo crimen. Intenté no dejarme ver. Fui al baño y permanecí allí sola durante horas, sola y presente para mí misma.

Más tarde, unos golpes fuertes en la puerta me desvelaron de aquel estupor. Eran los enfermeros que se habían dado cuenta de mi ausencia y venían a buscarme. Naturalmente, me llevaron a la cama y me ataron de nuevo.

Continúo todavía hoy perpleja, después de veinte años, pensando cómo le sería posible a un ser humano distorsionar ciertas cosas.

Aquel mismo día, mi hermana, acompañada por mi marido, vino a reclamar mi cuerpo, si así puede decirse.

Dijo que había sido un accidente, que se trataba de una equivocación; pero yo estaba tan traumatizada, despedazada, rota por dentro, que no quise acompañarles. Me acurruqué al borde de la cama y comencé a ladrar como un perro. En las enfermedades mentales la parte primitiva de nuestro ser, la parte reptante, prehistórica, sale afuera y así nos encontramos siendo reptiles, mamíferos, peces, pero ya no seres humanos. Lo dice Kafka en su Metamorfosis. Así ocurre con quien es llevado al manicomio. Así sucede con aquel que, de repente, sufre una alteración de sus facultades. Así sucede con los mártires, quienes a través de la cerradura del cuerpo, ven finalmente escaparse el alma, en cierto sentido más libre.

Me fui acostumbrando a este tipo de existencia. Cada día un tazón de sopa. Cada día las correas en los tobillos y las muñecas. Y después nada; ni una cortina, ni una toalla, ni un plato que se pudiera definir como «doméstico».

Cuando escribo, es como si me durmiera y entrase en la profundidad de mi alma. Me da miedo el despertar, el contacto matemático y agresivo con la realidad de la cual quisiera desligarme.

Así empezó también mi silencio. Con aquellos rostros horribles no intercambiaba nunca palabras; y no tenía necesidad de nada. Apenas un gran deseo de cigarrillos para pasar el tiempo. Pero no tenía un céntimo, y no osaba pedírselo a esas, que me parecían todas semblanzas de Rina Fort. Solo yo había conservado un rostro dulce, de jovencita golpeada y ofendida. En aquella enorme bata, dentro de aquel enorme camisón pesaría más o menos treinta kilos.

Un día un médico se presentó en nuestra sala. Iba bien vestido, de modales educados, y me miró detenidamente. Me pareció un hombre guapo. Me preguntó quién era yo. Pero no respondí.

—¿Quieres venir a mi consulta? —me dijo.

Yo asentí y comenzó la llamada «psicoterapia», que llevé a cabo con él y con extremo amor por su parte; fue quizá mi salvador. Aun así, en los momentos de mayor angustia volvía al psicoanálisis, porque mucho me ha ayudado la simbología freudiana para desenmarañar mis circunstancias, mis momentos inconscientes. Me ayudó mucho también el doctor G. que, con su terapia de no violencia daba al enfermo la sensación de sentirse vivo todavía, o de poder al menos acceder a aquella suerte de autenticidad en el vivir a la que, de hecho, todo enfermo aspira normalmente.

Nuestra jefa de sala era una mujer guapísima pero musculosa y de dimensiones gigantescas. Tenía unos ojos verde intenso con los que nos colocaba a todas a lo largo de la pared, y después pasaba lista. Yo escuchaba aquel listado con los brazos rígidos en los costados y la cara inclinada, como escuchando mi castigo. Aquello me recordaba la vez que, habiendo realizado los exámenes estatales, fui a buscar los resultados. Había sido rechazada. Así, en ese momento, allí dentro, cada día, cada hora, era repudiada por la sociedad.

Con el doctor G. el diálogo se volvía cada vez más distendido y abierto. Empecé a amarlo, y él suspendió todas nuestras sesiones. Una vez llegué a abrazarlo y le dije que lo amaba. Él sonrió y me pasó la mano con ternura por el pelo. Solicitó, además, permisos para mí, para que pudiera salir. Cada día un poco. Y así me reencontré con las margaritas, las violetas. ¡Dios!, ¡cuánto besé aquella hierba la primera vez que la vi! Creo que me la comí a besos. Creí haberme llenado el estómago. Tenía hambre de cosas verdaderas, naturales, esenciales; tenía hambre de amor. ¿Lo habrían sentido alguna vez los demás?

Aquel día encontré un enfermo que me dijo que yo era hermosa.

Fue un día feliz. ¿Podía acaso estar hermosa con el pelo así peinado, con aquel camisón azul, con los zuecos en los pies? El enfermo se inclinó dulcemente sobre mí y me dio un beso, un larguísimo beso de amistad sobre la mejilla aterciopelada, de melocotón, aquella mejilla de niña.

En aquel manicomio se practicaba el horror de la terapia electroconvulsiva.

Cada cierto tiempo nos agolpaban dentro de una habitación y nos hacían aquellas horripilantes «brujerías». Lo llamo brujerías porque no servía para otra cosa que para embrutecer nuestro espíritu y nuestra mente. Más de una vez el doctor G. me cogía del brazo y me apartaba de aquel suplicio. Comenzaba a llorar y después me meaba encima, por el miedo que había experimentado.

Por lo demás, las otras enfermas comenzaron a odiarme. Los cuidados que me prodigaba el doctor G. les parecían excesivos. No lograban comprender quién era yo y, en el fondo, me despreciaban.

A cambio, yo les devolvía un gran e infinito amor, porque todavía hoy amo a los enfermos mentales. Había una vieja que cuando pasaba por delante de mí me propinaba unas sonoras bofetadas. Yo cogía aquella mano suya y se la besaba porque bien podría ser la mano de mi madre a quien perdí a una edad temprana.

Z. en cambio era una jovencita extraña. Tenía comportamientos homosexuales y estaba decidida a amarme de una forma temeraria. Yo estaba molesta, y me causaba repugnancia. Tenía además miedo de ella, por lo que siempre le contestaba. Pero no podía pedir protección a nadie. En una ocasión en que me había acostado, se desnudó delante de mí y experimenté una repulsión tan profunda que me sentí mal todo el día.

Alrededor no había más que una sensación de oscuridad e incertidumbre. La inquietud era aplastante. Paralizaba todos mis movimientos. No obstante, creí haber encontrado una vía de escape dentro de aquella oscuridad.

Agudizaba mi oído ante los posibles ruidos, los sonidos, el dibujo del alba. Nada que me apabullara, que me involucrase. Mi caparazón debía ser un hueso durísimo, impenetrable. Entonces me acurrucaba en el suelo, victoriosa, con el propósito de volver a combatir. Aquella no era sino una pausa; no podía ser más que una pausa secreta. Yo quería que la vida me acariciase, que me ofreciera sus lazos más conmovedores. En aquel momento había perdido incluso la idea del pecado; por lo tanto saltaba incluso esta censura. Y así, acurrucada en el suelo, pensaba que se trataba de una condición provisional; nunca hubiera imaginado que esta condición traspasaría el tiempo como un cuchillo, que hasta lo hubiese quebrado. Y así tantas veces lloraba de tristeza, de incapacidad, por aquel ligero viento cruel que me congelaba la frente. La institución era un lugar de gran pena, donde el carrito de las medicinas pasaba para hacerte creer en una ayuda inexistente. Entonces saltaba como un animal desde mi litera y corría, corría hacia el carrito, y lo derribaba, y después era castigada con una dosis fuerte de Largactil. Yo no quería que las otras enfermas tomasen aquellas porquerías; no quería que creyesen en la salvación a través de los fármacos. Y por eso me consideraban una enferma rebelde.

Las enfermeras redactaban diariamente un informe. Contaban, de cada una de nosotras, cómo habíamos pasado la noche; si habíamos «molestado». La molestia era el insomnio, la angustia. Estas cosas nos molestaban a nosotras, no a las enfermeras. Pero nosotras éramos seres capaces de causar «molestias», y eran registradas puntualmente. No habíamos dado tiempo a las enfermeras para emperifollarse a gusto, depilarse las piernas, y así, pobres de nosotras, recibíamos la sanción del día. Se nos prohibía todo; incluso sufrir de insomnio. Y el insomnio nos visitaba a menudo, como visita a cualquier persona sobre esta tierra. Era un insomnio extraño, quizá porque no estábamos cansadas. De todos modos era insomnio, y allí se curaba con fuertes electrochoques. Por eso muchas noches yo me quedaba mirando el techo y no decía nada. Pero hacia el alba, después de una noche en vela, lloraba en silencio.

Teníamos un médico de guardia que parecía salido de las filas de las SS; de hecho, este hombre con una enorme cabeza que parecía un melón, y que era de origen germánico, transmitía una crueldad sin límites, y una sensación de sadismo verdaderamente infantil y patológica. Se movía todo el día con su bicicleta mirando sigilosamente al otro lado de los arbustos, para ver si algún enfermo era «susceptible de castigo». Era un ser detestable que en cierto momento se enamoró de la enfermera de nuestra sección, la más guapa, la más rubia. Y ella era tan tímida y estaba tan asustada de aquel grandullón que, cuando lo veía, intentaba escapar. Pero él tenía un estilo tan pegajoso, como el Tragafuegos de Pinocho, que a ella no le quedaba otra que quedarse a oír, con los ojos bajos, fijos sobre el carro de las medicinas, escuchando las insinuaciones amorosas que llegarían a ser obscenas, o que quizá querían ser dulces, pero que, dichas por esos labios tan finos y sarcásticos, no escondían otra cosa que cobardía. Este hombre venía cada día a nuestra sección para verla, y todos estábamos asustados hasta que, ¡gracias a Dios!, un día se cayó de la bicicleta y murió en el acto. Cuando se habla de la justicia divina…

Este hombre terriblemente cruel, cuando una de nosotras estaba mal, comenzaba a darle medicamentos, de un tamaño y una cantidad digna de un caballo. Pertenecía obviamente a la vieja psiquiatría donde los enfermos eran atados por las muñecas y los tobillos con arneses de hierro. Estuve viendo justamente ayer una recopilación histórica muy reveladora. Esos arneses fueron sustituidos después por correas de cáñamo, igualmente vejatorias y represivas. También los medicamentos tenían el mismo efecto de denigrar y embrutecer al enfermo. A esta tremenda y silenciosa tarea, este hombre le era extremadamente fiel.

TESTIMONIO DE LA SEÑORA B. DE MILAN,
PACIENTE EN EL PAOLO PINI DE AFFORI,
TODAVÍA EN ESTADO DE ESTUPOR…

Fui ingresada a causa de una fiebre originada por una tuberculosis intestinal. Sufría muchísimo y de noche tuve una visión de tipo religiosa (yo me formé en un instituto laico). Pedí a Dios sufrir muchísimo por su amor. Y comenzó mi odisea: ¡yo nunca le había pedido nada! Fui ingresada entonces en el manicomio donde comenzaron a suministrarme inyecciones y píldoras de efecto muy violento, para eliminarme el así llamado «delirio religioso». (Esto lo puedo corroborar yo también. Los pinchazos en cuestión eran de Largactil, de Haloperidol; fármacos que producen efectos tremendos ya que paralizan los plexos nerviosos).

Cuando me levantaba —prosigue la señora B. para solicitar algún alivio, pues sufría de una manera increíble, era constantemente atada y maltratada.

He captado una frase, en el manicomio, que expresaba textualmente: «En el manicomio a los enfermos mentales se les puede hacer cualquier cosa…».

De todos modos, reducida a aquel estado, fuera no podía estar. (También yo, Alda Merini, después de un tratamiento violentísimo con Haloperidol, al ser dada de alta tuve un colapso y fui de nuevo internada para una desintoxicación).

Nos acostumbraron entonces a los fármacos, reduciéndonos a drogodependientes, y argumentando que si no tomábamos aquellas medicinas no íbamos a sobrevivir. Nuestra mente, débil en aquel momento, no podía rechazar semejante afirmación asquerosa.

Yo, personalmente, cargué con dos embarazos en el manicomio. En el momento del parto era enviada a la sala de contención, por precaución. En realidad, eran los demás los que temían una reacción por mi parte. Así que parí atada en dos ocasiones, no pudiendo ni gritar ni llorar. Porque en el manicomio está prohibido montar escándalos o exteriorizar los propios miedos. Así nos reprimían y hacían de nosotros seres frustrados, cada vez más enfermos.

La señora prosigue…

Yo trabajaba de costurera y en el hospital me encargaban trabajos siempre más difíciles y complicados sin pagarme nunca; con la excusa de que estaba enferma, no tenía derecho a ninguna gratificación. Era tratada de «tú», pues no era una persona susceptible de ninguna dignidad humana. Aquel «tú», yo lo vivía como una bofetada en pleno rostro. Como los demás residentes eran tratados del mismo modo, no osaba quejarme.

Las enfermeras, mujeres incultas, que nunca habían sabido ni oído hablar de Freud, nos trataban como esclavas.

(La señora me ha suplicado encarecidamente llevar esta confesión a Radio A., donde ayer hablé de estas cosas, rogándome no dar su nombre, por lo que comprendí que está sencillamente aterrorizada).

Por lo tanto, las enfermeras no tenían otra tarea que atarnos y prohibirnos el uso de mecheros, cuchillos, tijeras; todo aquello que «podría causar daño» (¿o causarles daño a ellas?).

Normalmente estas buenas mujeres pasaban el día arreglándose, o depilándose las piernas y hablando de amores, de viajes, de vestidos, ignorando el hecho de que nosotros estábamos presentes. Contaban incluso sus problemas y sus aventuras con los amantes…

Algunas robaban; en realidad todas. La mayoría de las veces nos echaban la culpa a nosotras y éramos castigadas. Una vez yo, Alda Merini, robé un par de zapatillas (calzábamos unas sencillamente horribles), y estas zapatillas se transformaron en el escándalo del hospital. Desde entonces me llamaban ladrona delante de todos; esto ocurrió durante varios meses. Incluso fui trasladada a una pequeña habitación de seguridad, para que no robase más. Cuando el doctor G. me preguntó por qué lo había hecho, yo respondí que aquellas zapatillas me recordaban a las de mi madre, a quien tanto necesitaba. No era por lo tanto una ladrona, y fui liberada. Por aquellas zapatillas tuve que padecer una verdadera penitencia.

Leía ayer en la Repubblica que Basaglia, al cerrar los manicomios, en cierta medida ha provocado un daño. Es verdad, al apartarnos así de la sociedad, la villa ya no es la misma; la sociedad nos es también hostil.

De todos modos, volvamos a la historia. Cuenta la señora B.: una vez una enfermera del O. P. vino a mi casa a poner todo patas arriba, a gritarme de un modo violento, tratándome de tú. Yo estaba anulada por completo. Sentía que aquella especie de animal no podía tratarme de ese modo, pero no opuse resistencia. Más tarde me dio un trabajo para hacer diciéndome que no me pagaría. Soy profesora de bordado y me dolía que mi trabajo fuese profanado de tal modo.

Después del cierre de los manicomios, en Milán se abrieron unos centros de asistencia que fueron llamados «minimanicomios»[3]. Yo también voy porque tengo la necesidad de hablar con alguien, no porque esté obligada. La frase de nuestra asistente social: «Nosotros a los pacientes no los buscamos, debe surgir de ellos el pedir ayuda», es injusta, y aprovecha nuestra indefensión. Por lo visto, nosotros debemos pasarnos la vida pidiendo ayuda, es decir fármacos, es decir, dependencia; justo de lo que quisiéramos liberarnos.

z.

Z. venía a menudo a buscarme a mi habitación y traía flores variadas, margaritas, ranunculáceas; o apenas una sonrisa picara que solo resultaba ser repugnante.

Esta enorme chicarrona, que tenía los rasgos de esquizofrenia tan claros en su rostro, con aquellas manos de hombre, aquellas piernas larguísimas y llenas de pelos, a mí me provocaba un enorme sobresalto. Se percibía en ella la sensación del sexo, de un sexo vistoso aunque privado, pero también, de amor. Le tenía miedo. Cuando entraba en mi dormitorio, yo me pegaba contra la pared e intentaba bajar la vista para que ella no pudiese volver a decirme: «Tienes unos ojos verdes preciosos». Miraba al suelo y murmuraba, secretamente, algunas plegarias. Suplicaba, por así decirlo. Se sentaba en mi cama y dejaba las margaritas a mi lado. Entonces se me quedaba mirando mucho tiempo, y me estudiaba, y al final se iba soltándome algún cumplido obsceno. Otras veces me gritaba diciendo que yo la acosaba, que su amor por mí la atormentaba.

Junto a ella me encontraba sin ningún deseo de comprender, ni de reaccionar. Se volvió mi sombra, mi obsesión, mi miedo secreto. Esta mujer era el mal. Cada vez que la veía entraba en crisis. Sin embargo, a veces dependía de ella porque tenía un amante próspero al que pedía dinero.

Durante todo el tiempo que estuve ingresada soporté la persecución de Z., hasta el punto de convertirse en algo familiar; pero al mismo tiempo era un incordio que no lograba sacarme de la cabeza.

Las enfermeras se reían de esta extraña relación, y no imaginaban cuánto daño me causaba. Pero yo no podía contarle a nadie esta oscura violencia porque Z. me hubiera abofeteado con solo pronunciar su nombre.

Una vez se descubrió las piernas y me hizo ver sus mus los. Comencé a vomitar, y ella se fue golpeando la puerta, diciendo que yo no era femenina. Oh, cómo era de femenina, y gentil, lo sabía solo yo; solo yo sabía cuánto amor guardaba dentro del corazón, pero no de aquel amor sucio, tan viciado. Yo amaba al género humano, me amaba a mí misma; al menos a aquello que permanecía dentro de mí. Y luego… aquel gusano de mujer, tan impregnada de su enfermedad… Creo que Z. fue la peor marioneta que apareció alguna vez en mi teatro.

Un día Z. se me puso delante con el rostro contrariado y me dijo: «Ven a mi habitación».

Yo la seguí sin esperar nada en particular, salvo las acostumbradas confesiones de acciones pasadas, que transcurrían solo en su cabeza. Pero, una vez en su habitación, Zita se desnudó y me dijo: «Ahora harás el amor conmigo».

Yo quedé sumamente desconcertada. La miraba detenidamente, sin ninguna sorpresa. Desde hacía mucho tiempo el sexo para mí ya no significaba nada, pero aquella vagina prepotente y deseosa parecía querer hablarme y arrojarme versos insidiosos.

—No puedo, Z. —le dije—. No puedo, de verdad. Créeme. Y tampoco lo encuentro justo. ¿No recuerdas que estamos en un hospital?

—¡Hospital un cuerno! —me respondió—, quiero disfrutar como todas las otras mujeres. Y tú, además, con ese aire de santurrona, ¿cómo has hecho para tener hijos?

No habría podido explicárselo. Y sentí que una profunda melancolía me invadía el corazón. El amor, aquel que había sentido por mi marido, ¡era algo tan diferente a aquella vulgar exhibición!

Sin embargo, comprendía que Z. se encontraba bajo un estado de excitación psíquica y no quise llamar a las enfermeras.

—Ven —le dije dulcemente—, te llevo a la cama.

Z. me estampó un sonoro beso en la boca creyendo que yo estaría dispuesta a complacer sus deseos morbosos. En cambio, yo la acomodé a un lado y comencé a hacerle mimos, como se hace con los niños.

—¿Quieres verla?, ¿quieres verla? —insistía.

—No Z. —le dije—. Recuerda que eres madre también y que debes superar estas cosas, sobre todo porque estás aquí dentro.

Entonces Z. se puso a llorar, y su cuerpo de chicarrona infeliz parecía sacudido por un terremoto.

Después se calmó y, finalmente, logró adormecerse.

Sin embargo, yo no conseguí pegar ojo. Aquella horrible visión de la vagina de Z., traía a mi memoria extraños recuerdos de masturbaciones infantiles y de violencia de los que solo podía hablar con el doctor G.

Pasé la noche en vela. Por una parte, me compadecía de aquella muchacha y, por otra, me encontraba desconcertada delante de los paisajes sexuales que había visto durante la vigilia. El Mogadon no me hubiera servido de nada. ¿Y entonces? ¿Cómo podía sobrevivir? Menos mal que la envidia del pene residía en mi inconsciente, y eso me tranquilizaba un poco. Pero de repente apareció también él en mi imaginación, y entonces se sucedió un festival de imágenes eróticas y terroríficas, y me puse a gritar, de una manera tan violenta que desperté a los enfermeros, y me gané tres buenas inyecciones de Valium para obligarme a dormir.

De pronto, tras los velos del sueño, me parece ver al doctor G., y me parece incluso escuchar su voz que decía: «Bien, quizá lo logremos».

Después de Z. otra persona vino a hacerme compañía, D. Miembro de una familia de locos, demente ella también hasta la violencia, tenía pulsiones carnales que hacían estremecer. Era claramente lesbiana. Y también ella me tuvo en el punto de mira.

Era una mujer muy hermosa, podía parecerse a Cleopatra, con un andar felino. Todos los hombres, todos los enfermeros se daban la vuelta para mirarla cuando pasaba, y ella susurraba obscenidades con su voz de hombre fallido.

Cierta vez escribí una poesía para Z., D. lo supo y me abofeteó delante de todos. Fue esta, una de tantas humillaciones, que sin embargo, padecida por gente sin conciencia, escocía poco. ¡Cuánto debería haber molestado, después, el abuso de los inconscientes, una vez fuera del manicomio!

Por cierto, D. había encontrado una manera extraña de castigarse. Claramente masoquista, andaba por ahí con cadenas pesadas en las caderas y sonaba como un borrico que va al mercado.

No era posible recuperarla. Salía adelante a fuerza de Ciclobarbital, que era lo más potente que había entre los fármacos del hospital. En una ocasión, de una patada le rompió la cadera a una pobre profesora jubilada. Y lo extraño fue que todos sintieron lástima de su salvajismo, y no tuvieron ninguna palabra de compasión para aquella pobre, sana mentalmente. Así, comencé a odiarla también yo y quise estudiar el mecanismo que nos volvía perversos.

Entre nosotras, las enfermas, había una especie de solidaridad. Cuando una callaba, estaba claro que se sentía mal; entonces se tomaban medidas: o se llamaba al médico, o tratábamos de cualquier manera de hacer reír a nuestra compañera.

El sufrimiento era muy duro: brotes de ansiedad, efectos secundarios de los medicamentos; todo confluía para que estuviésemos sujetas a continuas enfermedades, por lo que a menudo, si el mal no pasaba, se nos castigaba. Era esto mismo, precisamente, lo que todas nosotras deseábamos evitar, encubriendo nuestros malestares, nuestras sensaciones de angustia, nuestras agresividades.

Un mes cualquiera, alrededor de cinco años después de ser internada, el doctor G. fue transferido de improviso, y el pánico que sentí dentro de mí fue enorme. Quizá lo consideraba como un padre, y me sentía particularmente protegida por su presencia. Entonces el doctor N., que siempre me había mirado con malos ojos, ordenó que me realizaran una serie de electrochoques. Tuve que aceptarlo, a pesar de que no había ninguna necesidad pues no presentaba síntomas ni de depresión, ni paranoicos.

La sala de terapia electroconvulsiva era una pequeña habitación estrecha y terrible; y más atroz era todavía la antesala, donde nos preparaban para el triste evento. Nos daban una dosis previa de morfina, y después anti convulsivos para que no tembláramos exageradamente durante la descarga eléctrica. La espera era angustiante. Muchas lloraban. Alguna orinaba en el sudo.

En una ocasión llegué a agarrar del cuello a la je la de sala, en nombre de todas mis compañeras. El resultado fue que me sometieron directamente a la terapia, electroconvulsiva, sin anestesia previa, de modo que sentí absolutamente todo. Todavía conservo este recuerdo horrible.

c.

En el manicomio Cleo era mi favorita. Hermana de la actriz S., era especialmente hermosa y sensible. Sufría de una forma muy aguda de epilepsia, por lo que se hacía daño repetidamente. Era tan suave y dulce tras sus encajes, con aquel pelo negrísimo, sus caderas redondas y juveniles, aquel hermoso rostro de doncella que aún nada sabe del mundo. C. no sabía estar en el manicomio, y nos la comíamos como si fuese una chocolatina. Algunas veces, se me acurrucaba entre los brazos, y me daba la sensación de tener allí a una de mis hijas. Pero entonces me miraba a los ojos y me decía: «Tú no eres como las otras. Sí, eres astuta. Lo sé».

Tenía razón. En diez años había aprendido muchas cosas y las adoptaba para salvaguardar mi vida, para defenderme. Esto a C. no se le había pasado por alto, y tampoco se les pasaría por alto a los hombres más tarde.

El hombre que nos daba los electrochoques parecía más un lacayo que un auténtico doctor.

Llegaba siempre tarde (era tanto nuestro miedo que las horas no pasaban), y con los bolsillos llenos de naranjas y manzanas que masticaba, después, en el cuartucho, junto a las enfermeras. ¡Nunca nos preguntaba nada! Si es verdad que de pequeña sufrí un trauma, un hombre semejante a él debía de haberme agredido. Y, de hecho, él nos agredía, nos empujaba sin aviso previo hacia dentro, al cuartucho, nos ataba y comenzaba a anestesiarnos, mirando hacia otra parte o muriéndose de risa junto a las enfermeras.

Y así empezamos a temerle. Para nosotros se transformó en el prototipo del coco. Pero no podíamos defendernos. Ni siquiera venía a vernos una vez despiertas. Fue por estos tratamientos que una mujer, después del quinto electrochoque realizado sin medida ni conocimiento, enloqueció de golpe sin esperanza de recuperación.

Aldo, en cambio, era mi osito de peluche, a pesar de su metro ochenta de estatura. Estaba detrás de la alambrada de la sección de hombres, esperando que yo pasara. Entonces me llamaba: «Aldina, Aldina. Estoy aquí».

Yo literalmente volaba hacia él, y él con un abrazo afectuoso me levantaba del suelo y me hacía girar, indiferente a las espinas del alambrado. Después me dejaba en el suelo y se me quedaba mirando durante mucho tiempo.

—Te pareces a mi mujer —decía siempre.

Entonces, metía mi mano en el bolsillo y sacaba tres cigarrillos que él se llevaba a los labios de una vez. ¡Pobre querido Aldo! En una ocasión salimos juntos. Lo dejaron pasar la alambrada y nos fuimos a sentar sobre el césped. Él no habló. Miró ensimismado el cielo con un nomeolvides entre los labios. Yo permanecí callada. Pensaba, a veces, que hubiera podido despertar su virilidad.

Pero yo ya estaba preparada incluso para esto. Sin embargo, después de dos horas de silenció se levantó, se limpió los pantalones, me tomó en brazos y dijo: «¿Sabes en lo que he pensado, Aldina, en todo este tiempo? En mis niñas pequeñas».

En aquel instante lo abandoné y corrí a llorar a mi sección.

B. (así se llamaba nuestra jefa de sala) era una mujer terrible y, ya lo he dicho, no tenía ninguna consideración hacia los enfermos. Y nosotros no teníamos ninguna facultad de juicio, no podíamos lamentarnos de nada, incluso las dolencias físicas quedaban en segundo plano, porque ante todo éramos «enfermos mentales».

Una vez se concedió el placer de hablar conmigo, y me trató de tú.

—¿De verdad has estudiado? —me preguntó.

Yo asentí.

—¿Y recuerdas qué?

—Claro —respondí—, he estudiado de manera detallada cómo se asesina a las malas personas como usted.

Fui atada a mi cama inmediatamente con las correas de contención, y durante una semana entera permanecí en aquella posición incómoda, sin poder ver a nadie.

Las inquietudes se alternaban con el nerviosismo. Corría con frecuencia a telefonear a mis hijas como si estuviese constantemente a punto de perderlas. Esta idea no me dejaba en paz. A mis hijas las había desmembrado inconscientemente, se habían perdido durante aquel largo viaje mío en el manicomio. Otros hubieran deseado que esa imagen se viese así de distorsionada. Yo no. Y mientras tanto, alcanzaba el paroxismo de la neurosis, porque no sabía dónde situar mis afectos.

Los hombres no me gustaban y me recordaban, aunque sea de un modo resumido, a la imagen decididamente dura de mi marido. En los momentos de lucidez, es decir cuando me sentía menos niña de lo habitual, creía por fuerza que debía cruzar una especie de barrera, pero que aquello me era materialmente imposible. Entonces, me dirigía al director del manicomio, exponiéndole mis asuntos. Y sacaba a relucir la resolución del O.N.M.I.[4] en la cuestión práctica de la custodia de mis hijas. Había una parte de verdad en esta historia, que la O.N.M.I. era una organización que se burlaba de nuestros problemas humanos. Si antes de la hospitalización no tenía ninguna dificultad en tener a mis hijas, ¿por qué estas dificultades surgieron «después»? ¿Qué había sucedido, dentro y fuera de mí? ¿Qué instituciones irregulares habían logrado imponerse?

Por momentos la angustia por estos problemas se me hacía tan fuerte que debía retirarme para llorar sobre la almohada. En aquel punto, me aferraba terriblemente a la fe.

Mi marido no vino nunca a visitarme. Todos los días yo me apostaba delante de la entrada y me acurrucaba en el suelo, igual que una geisha, y esperaba durante horas a que él apareciera. Después, derrotada por el cansancio, y con lágrimas en los ojos, volvía a mi pabellón.

Por la noche se comía flan y un poco de tocino, pero yo no tenía deseo alguno de comer, y daba vueltas por la sección recogiendo colillas. Este hecho era interpretado como un síntoma de enfermedad. En realidad, yo tenía necesidad de un paquete de galletas, de una caricia, y en aquella colilla veía el regalo que me faltaba.

Pasé así cinco años hasta que un día me dieron permiso para marcharme a casa. Fue en aquella ocasión que concebí a mi tercera hija. Tenía tanta sed de amor que no pude comprender a qué problema podía conducirme un parto. Pasé nueve meses maravillosos. Las enfermas me daban lana para tejer patucos, cosas más bien pequeñas, y una me regaló una maleta. Entonces todas me amaban. Pero yo tenía deseos extraños y no podía quitármelos de encima. Y nació Baby, mi tesoro, que más tarde iba a resultar una llaga en el corazón.

Durante la etapa de gestación el doctor G. suspendió tollas las terapias, y fue ese el período en que me encontré conmigo misma. Sin los fármacos recuperé mi personalidad y algo de mi determinación. Comencé a sentir los primeros hormigueos de felicidad. Me enamoré de Pierre. Pierre era un enfermo, nada más que un enfermo, pero permaneció sin más en mi corazón como el recuerdo más bello de toda mi recuperación.

Las noches, pasaban por delante de mis ojos como visiones absurdas. Yo me volví, muy a mi pesar, algo paranoica. Había aprendido a soñar con los ojos abiertos, un poco por los fármacos, un poco por la soledad. Una noche que no podía dormir, me levanté para pedir un Mogadon. Me parece que lo pedí varias veces, porque en cierto momento se arrojaron sobre mí y me ataron. Durante aquella noche, despierta, impotente, con las piernas separadas y apretadas por las correas de cáñamo, no tuve más que visiones horribles. Y pensar que se hubiera necesitado tan poco para hacerme dormir: un gesto de pura misericordia, un acto de caridad.

He leído que, en los viejos tiempos, casi cien años atrás, me parece, a los enfermos mentales se les hacía pasear por los jardines y los enfermeros se divertían orinando sobre sus cabezas. Creo que, aunque no exactamente así, a nosotros nos trataban casi del mismo modo. De hecho, experimentábamos una profunda vergüenza, como si nuestra desnudez fuese expuesta varias veces al día, y ofrecida a la obscena codicia de los demás. Otras veces imaginaba aquel triste lugar como un campo de concentración. Tantas cosas podía ser, de cualquier forma que se lo comparase, menos un sitio propicio para vivir.

Del manicomio yo lamento todo, especialmente la falta de sociabilidad. Estando ya fuera, intenté crearla. Escribí, envié cartas, busqué desesperadamente tener contactos: en cierta ocasión mi hija, muy crudamente pero con absoluta franqueza, me dijo: «¡Mamá, te responden porque tú les has dado la lata!».

Tenía razón. En efecto, cuando me despierto por la mañana, y miro por la ventana, y me siento sola, sé que nadie vendrá a verme durante el día; que, si lo quiero, seré yo quien tenga que ir a «dar la lata» a los demás. Y esto me hace daño porque yo no quiero molestar a nadie, pero la soledad es algo atroz, el silencio es una cosa insoportable. En el manicomio nos habían acostumbrado al silencio. Por la mañana nos colocaban en fila sobre la tarima, con las manos en el regazo, con la orden de «no respirar». Alguna que, en virtud de la locura, llenaba el aire y el viento con sus gritos, era bienvenida entre nosotras como una novedad, como algo finalmente vivo.

Son las siete de la mañana. A esta hora en el manicomio escudriñábamos el día; mirábamos si era hermoso, aunque no pudiésemos salir. Pero al menos atesorábamos en el pecho durante horas esa probabilidad tan humana, tan necesaria. Aquí, lejos de Tierra Santa, al igual que en el psiquiátrico, tú no sabes dónde ir.

El manicomio no acaba jamás. Es una larga y pesada cadena que te llevas fuera, que mantienes atada a los pies. Nunca lograrás deshacerte de ella. De esta manera yo continúo vagando por Milán, con esta suerte de peso en los pies y dentro del alma. ¡A diferencia de Tierra Santa!, aquella era realmente una tierra maldecida por Dios.

El dinero me da miedo. Quizá porque en el manicomio no teníamos. Cuando afuera intentaron dármelo, no sabía qué hacer, y lo malgastaba. Tenía tantos deseos secretos. Por ejemplo, el deseo intenso de llorar, sobre aquellos billetes.

Pierre fue mi gran amor en el manicomio. Un amor hecho únicamente de sentimiento, pero no por ello menos grande. Morí, morí encima de un carromato el día que lo llevaron a un hospital para enfermos crónicos.

Nuestro sueño era casi siempre agitado, sumamente doloroso en nuestra piel. No se nos respetaba un tiempo adecuado de descanso. El reposo podía darse a las dos, justo después de la comida; pero después pasaban con el carro de las medicinas y nos despertaban bruscamente. Así, nos acurrucábamos en la cama en un momento de alivio, olvidando que no habíamos sido tratados, que estábamos solos, y disfrutando de esa corporeidad tan secreta que ni siquiera puede quitarse a los enfermos mentales; pues Dios conserva en todos un fragmento de humanidad propia. Recuerdo en aquel período, aquellos paréntesis en los cuales uno podía finalmente reflexionar sobre sí mismo y sobre aquello que era. A pesar de todos los medicamentos cada uno de nosotros seguía siendo él mismo. Nos prometían la felicidad, la estabilización de los instintos. Pero nuestros instintos eran como aquellos de los demás, apenas pervertidos por la falta de amor.

A menudo mi siesta era interrumpida por la aparición de Z., que había tenido el enésimo cambio de opinión sobre su manía persecutoria. Entonces yo sufría, sufría porque estaba cansada, porque en aquel instante quería desentenderme, también de Z. Pero Z. insistía diciendo que yo había sido la responsable de ciertas cosas que le habían sucedido. Entonces, cortésmente, o muy cortésmente, le suplicaba que se fuera. Le decía que estaba mal; una excusa banal. Su enfermedad debía forzosamente afectarme, y se desencadenaba una suerte de forcejeo verbal del que yo me llevaba la peor parte; como se sabe, los enfermos mentales son generalmente muy ingeniosos, con aquella argucia que la propia enfermedad estimula en nuestro cerebro. Al final la hacía acurrucarse junto a mí y la acariciaba como a una niña, todo para poder dormir un cuarto de hora.

Cuando me sometían al tratamiento con Dogmatil quedaba reducida a un estado lamentable; no podía sentarme, no tenía ni un momento de tranquilidad. Aquella horrible droga me mantenía despierta continuamente y no conseguía ni «respirar hondo», algo que en psiquiatría es muy importante para lograr calmarse.

Veía a mi alrededor unos títeres tambaleantes que intentaban, desesperadamente, recostarse; pero no conseguían hacerlo. Aquella escena me recordaba al suplicio de Tántalo. Los médicos decían que «después» nos sentiríamos mejor. Aquel después nunca llegó, y cuando fui dada de alta en ese estado, diría que peligroso, tuve que correr al centro de desintoxicación más cercano para al menos sentirme un poco normal.

De todos modos, de aquel tiempo recuerdo poco, o finjo no recordar.

Si estuviese completamente recuperada, me erigiría en juez, y condenaría sin medida. Pero muchos, tal vez todos, pondrían bajo sospecha mi sinceridad por ser una enferma. Por eso he escrito un libro, y he incluido también poesías, para que nuestros verdugos vean que en el manicomio es muy difícil asesinar el espíritu inicial, el espíritu de la infancia, que no está, ni podrá ser nunca corrompido por nadie.

Nuestra impureza era comparable a la indecencia del pobre que no desea mostrar su desnudez, y esta no obstante aparece, y se ve, y muerde, y quema la carne como si fuesen heridas. Sin embargo, nosotros intentábamos permanecer honestos, honestos como si fuese posible serlo allí dentro, corroídos como estábamos por el pecado; porque el mal en sí es pecado, la enfermedad es el pecado, o de ese modo nos lo hacían ver confrontándonos con nuestra miseria sin compadecernos jamás.

Deambulábamos por aquellas habitaciones como cegados por un pensamiento interior que nos acechaba, y éramos cautivos de nosotros mismos; estábamos acosados, aislados por nuestro propio amor. Éramos prácticamente sombras de demonios dantescos, condenados a una expiación ignominiosa que sin embargo, a diferencia de los pecadores de Dante, no cargaban en las espaldas ninguna culpa. Alguno de los enfermos, en el límite de la desesperación, intentaba herirse, herirse a sí mismo; incluso esto era considerado enfermedad, y no se le reconocía al paciente su derecho a la vida, su derecho a la muerte. Cuando una mujer se cortaba las venas, era criticada, provocaba un escándalo. Nadie veía qué laberinto de mal o de llanto, o qué sufrimiento exterior causaba semejante decisión. Y así, aunque debíamos comportarnos como soldados, fingir que estábamos contentos, seguíamos muriendo día tras día, sin que los demás se dieran cuenta. Nos parecía, me parecía a mí, estar en medio de una larga fila de condenados a muerte, y que, cada vez que recaíamos, un látigo pesado se cernía sobre nosotros y una voz amenazante nos decía: «¡Levántate!», De ese modo, desgastando nuestra existencia con ese movimiento irracional, nos adentrábamos en los meandros de la locura.

Me viene a la mente un hecho en particular. En el manicomio eran frecuentes los intentos de suicidio. Muchas chicas jóvenes, hermosas, intentaban quitarse la vida. Había una, por ejemplo, que tenía el brazo cortado con una navaja. Cómo hizo para conseguirla, nadie lo sabe. Pero de vez en cuando, al pasar por su habitación, la veíamos allí, pobre golondrina encerrada, con la cabeza tendida y, mucha, mucha sangre por el suelo.

Sabíamos que no tenía madre, que su madre la había dejado y que de este abandono surgió su locura. Mucho tendría que escribirse sobre la historia de esta joven, que más tarde murió, en un día de fiesta, después de haber sido maltratada por los enfermeros. Recuerdo que le gustaban los dulces. Era madre también ella, pero nadie sabía que su vientre tan dulce ya había dado un hijo, y que por aquel hijo temía por su propia historia.

El manicomio no es un correccional. Quien ingresa trae su forma de ser y la conserva celosamente. Así lo hice yo, pese a todas las injurias y todos los electrochoques.

TE MANDÉ UN MENSAJE

Te mandé un mensaje antiguo,

un mensaje de amor terminado,

(oh tú, nubecilla ligera,

ábrete finalmente al llanto).

He calmado cada una de mis noches

pero tú eras la única estrella

que cantaba una música alegre

(oh tú nubecilla ligera

apártate de la creación

¡que vea finalmente el sol!).

Una noche en la que me encontraba especialmente molesta (había un continuo ir y venir por las salas), intentaba pero me costaba mucho dormir. Entonces esperé a la medianoche y fui hasta la farmacia para pedir un Valium. La farmacia era un trastero donde se reunían las enfermeras para pasar la noche. Me mandaron a la cama con palabras ofensivas. Pasaban las horas y yo no me dormía. Me levanté otra vez, y fui nuevamente maltratada. A las tres de la mañana, decidí que debía dormir por lo menos una hora, y me levanté de nuevo. Llamaron directamente al médico de guardia que me fulminó con la mirada y me dijo:

—¿Porqué no te duermes? ¡Es obligatorio!

Entonces me puso tres inyecciones de Valium con un poco de alcanfor. Creo que en aquel momento tuve la sensación de morirme. El pinchazo fue tan violento que me desvanecí y dormí tres días enteros. Me desperté atada.

NAVIDAD

Nuestras Navidades eran muy pobres. Quizá nadie, como el enfermo mental, percibe verdaderamente la esencia de la dulce Navidad, la natividad, el advenimiento de ese Cordero que se sacrifica por el hombre. Nuestra Navidad consistía en un humilde pesebre con tarjetas recortadas y encoladas sobre los ventanales del comedor. Nada más. Algún que otro copo de algodón realizaba el milagro. El día de Navidad había flan, un pequeño trozo de tarta y hacían venir a los hombres de nuestra sección para que las mujeres pudiesen intercambiar alguna palabra. Aquel día algún pariente asomaba su cabeza tímidamente detrás de las rejas, con un pequeño panettone en la mano. Incluso el panettone, qué curioso, parecía avergonzarse de los enfermos mentales. Nunca, especialmente en aquellas ocasiones, perdonábamos a nuestros familiares por habernos abandonado durante largos, larguísimos años.

Un año en Navidad M. tuvo una visión. M. era una paciente particularmente silenciosa. De repente se puso de rodillas y sus ojos se volvieron desmesuradamente grandes, y fue poseída por un temblor. Queríamos llamar al médico de guardia, pero algo extraño emanaba de su comportamiento, y esperamos con paciencia a que se recuperara. Veíamos a M. persignarse repetidas veces, y después besar la tierra. Finalmente, cayó al suelo. Y cuando volvió en sí, se encontró atada a la cama, culpable por haber visto a la Virgen. Desde aquel día nosotros la llamamos «santa».

Me viene a la mente, mientras escribo este diario, I Malavoglia[5]. Había, y hay en la novela, una atmósfera similar de expectativa mezclada con una intensa desesperación, y un sometimiento al hecho, a la escasez de cosas propias…

Estas cuestiones las advertí justamente allí, en el libro de Verga, y las volví a encontrar en el manicomio. En el fondo, nuestra jornada era una continua adoración a las cosas más insignificantes. Se comenzaba con una leve idolatría, causada por la enfermedad, de cualquier cosa mágica, que nos recordaba al […], y se terminaba, cuando se había recuperado el sentido de la realidad, con la adoración a cosas de lo más disparatadas: desde una plancha a un trapo o a un tenedor. En síntesis, el fetichismo se mezclaba en nuestra vida solo porque no podíamos focalizar nuestros afectos y nuestros intereses hacia nadie. La religión, pues, era entendida en un sentido muy amplio. Es más, diré que allí dentro se nos olvidaba la religión y todo aquello que concierne a la idea del Señor. Y, no obstante, a aquello, yo la he llamado Tierra Santa precisamente porque no se cometía ningún pecado, justo porque era el paraíso prometido donde la mente enferma no acusaba ninguna culpa, donde no sufría más, o donde el martirio se volvía tan intenso hasta alcanzar el éxtasis.

Sí, la Tierra Santa. Y nosotros vivíamos inmersos en aquellas letrinas pestilentes, desde el alba (aunque nunca veíamos el alba) hasta al ocaso más ciego.

¡Dios!, cuánto sufrimiento bajo los electos del Haloperidol, del Largactil; fármacos muy potentes, que te seducen el cuerpo y el alma. Los estrangulamientos del espíritu eran horrendos, la masacre del corazón era detestable. Era, de todos modos, la Tierra Santa porque nos condujo hacia la imagen de un yo incorpóreo, un yo que abandonó por ahí sus huesos, en aquel pantano seco y salvaje llamado manicomio.

Además, nuestro párroco era muy estricto y no admitía contactos, ni siquiera epidérmicos, entre los enfermos. En cierta ocasión se negó a darme la comunión solo porque había besado a un enfermo en la mejilla. Aquel día fue terrible para mí. Un día en el que caí en crisis, porque inmediatamente la culpa se me echó encima como un buitre. Estábamos saciados de culpa, por costumbre; nuestros instintos eran culpa; las visiones eran culpa; nuestros deseos, nuestros sentidos eran culpabilizados. En ese estado, no podíamos sino jugar, jugar a crear monstruos o santos, lo que resulta ser casi lo mismo.

Recuerdo el primer día que entré en el manicomio. Hasta entonces nunca había oído hablar de ellos. Le había pedido ayuda al neurólogo por pequeños trastornos, pero no conocía estos guetos. Si hubiese sabido que existía algo semejante, seguramente me habría quitado la vida. Son increíbles las marcas que se advierten en la cara de los enfermos, el asco que producen. Entonces tú te conviertes en uno de ellos y afuera nadie te vuelve a reconocer y te vuelves la protagonista de la metamorfosis kafkiana. Así mi belleza se había visto adornada por la locura, y era ahora Ofelia, perennemente enamorada del vacío y del silencio, la bella Ofelia que amaba y rechazaba a Hamlet.

Un día ocurrió algo maravilloso en el manicomio: se abrieron las rejas, nos dijeron que finalmente podíamos salir. ¡Dios!, lo que sucedió dentro de nuestra alma. Fue un enjambre de batas azules hacia el alba. Y me vino a la cabeza, es más, tuve la visión de santa Teresa que amaba definirse como una «pequeña golondrina de Dios». Aquel día bajé al jardín corriendo. Me arrodillé delante de un pedazo de tierra y me bebí aquel mantillo con un hambre primordial. Fue un gran día, el día de nuestra primera resurrección. Desde entonces comenzamos a vestirnos, a peinarnos, a cuidar de nuestro aspecto, pues afuera estaban los hombres. Pero, sobre todo, estaba el sol, ese gran investigador que ve más allá, incluso más allá de nuestros cuerpos. Y nuestras almas debían volverse por supuesto hermosas…

Un joven consiguió una guitarra y comenzó a tocar para nosotros en los jardines del manicomio. Tenía una voz deliciosa, y todos nosotros allí, adorándolo. Cantaba espiritual, mirando al cielo. Eran momentos increíbles porque las rejas desaparecían y solo estaba el aire, y nosotros nos habíamos vuelto pequeños hijos de Dios.

Pero un mal día un jefe de sala rompió su guitarra a propósito. Entonces yo lloré y compuse esta pequeña poesía:

un chico que tenía la guitarra

la vio arrancada de sus manos

hecha trozos y arrojada

en los jardines del manicomio.

Gracias a la intervención del profesor Z. conseguimos que tuviera otra guitarra. Y así continuaron nuestras profanas plegarias al cielo.

ROSAS

De aquellas rosas magníficas no podíamos recoger ni siquiera el perfume, no podíamos mirarlas.

Pero el día en que se abrieron las puertas, que pudimos tocar con las manos aquellas rosas estupendas, que pudimos por fin embriagarnos de su destino de ser flores, oh, fue aquel el momento en el que todas nuestras preocupaciones secretas desaparecieron, porque finalmente estábamos próximas a Dios, y nuestro sufrimiento llegaba hasta la flor, y se había vuelto flor él mismo. ¡Dios!, me pareció ser como una abeja; una abeja enorme y extremadamente fuerte. Durante horas, arrodillada en la tierra me dedicaba a beber de aquella sustancia vital, sin ni siquiera respirar, sin decirle a nadie que había encontrado un nuevo tipo de muerte.

¡Divinas, lujuriosas rosas!

No hubiera podido escribir nada en aquel momento en relación a las flores pues yo misma era una, yo misma tenía un tallo y savia.

Mientras acariciaba las rosas, sentí una mano cerca de la mía. Era la mano de Pierre. Y sentí sus labios sobre mis labios, y la comunión fue tan dulce y perfecta que conocí en aquel instante la verdadera naturaleza de Dios.

Inmediatamente pensamos, Pierre y yo, regalarle a alguien aquellas rosas. Sabíamos que no podíamos recogerlas. Y entonces las robamos, hicimos un ramo que llevamos a escondidas detrás del ábside de la iglesia. Y allí nos quedamos a cuidarlas un día entero, entrelazándonos los dedos. ¿A quién daríamos aquellas rosas perfectas? ¿Quién nos había hecho el bien como para merecerlas? Nadie. Entonces, nos las regalaríamos a nosotros mismos, nos haríamos un lecho de amor. Así, yo y Pierre, acostados sobre las rosas, y sobre sus espinas, disfrutamos del primer coito de nuestro amor. Fue una relación sexual que duró milenios, el tiempo de nuestro horror. Y de aquel encuentro sin pecado nació una niña.

Desde que quedé embarazada, cada día Pierre corría sudando a verme y a preguntarme cómo estaba. Me traía siempre sus pequeñas margaritas. Pero no hacíamos el amor; aquello que deseábamos en aquel lugar horroroso era «crear», y lo habíamos conseguido, nosotros dos, considerados locos habíamos dado vida a una criatura y ahora nadie podía separarnos.

Pasaba horas con la cabeza apoyada en la espalda de Pierre, respirando ligeramente, para que no me escuchase. O rozando su mejilla con mis larguísimas pestañas. Él me acariciaba el vientre, las manos, alguna vez el pecho. Pero sin ningún temblor. Una vez me dijo: «¿Este seno dará buena leche para nuestra pequeña?».

A veces venía Aldo a hacernos compañía. Y también él miraba mi vientre y lo acariciaba. En cierto modo, aquel era también hijo suyo: hijo del maldito manicomio.

Antes de que la niña naciera, tanto Pierre como Aldo fueron enviados al hospital de enfermos crónicos, y yo me quedé, sin desearlo, viuda de mí misma. La niña na ció igualmente de un modo bastante feliz, a pesar de que tomaron todas las precauciones para hacerme tener un parto horrible (a tal fin me enviaron a la sala de contención). La pequeña nació en plenitud de su belleza y V. celebró su bautismo. Era aquel el primer fruto hermoso, no corroído, que salía de un lugar de alienación.

Enseguida me la quitaron. Hoy la niña no está conmigo, pero es más mía que nunca. Recuerdo que una vez, cuando fui a la iglesia, ella se me revolvió en el vientre durante el Sanctus, y esto me dio la certeza de que Dios había bendecido mi amor.

Una muchacha, que me gustaba particularmente, padecía epilepsia. Era tan hermosa, tan perfecta que parecía una muñeca, y cuando reía chillaba igual que las gaviotas. ¡Cuánta ternura me producía! Era la única interna a la que le estaba permitido vestirse con ropa de calle, y era hermana de C. Esta la venía a ver toda vestida de negro, con horrendos velos que caían sobre su rostro. ¿Tenía miedo del manicomio, o el manicomio le tenía miedo a ella?

En cualquier caso, esta joven me dijo en una ocasión que se había enamorado.

—¿De quién? —le pregunté yo.

—Del doctor N., naturalmente.

Y me produjo un golpe al corazón pues, en su inocencia, no se había dado cuenta todavía que el doctor N. era el peor torturador del hospital.

De ella recuerdo su fina y tranquila evanescencia. Parecía recién salida del vientre materno. Tenía el estupor de la infancia, la gracia de la Virgen, la belleza de las concubinas.

Estaba ausente, pero cuando el mal le agredía se transformaba en un demonio. Se ensuciaba, forcejeaba como una posesa. Había que meterle cualquier cosa entre los dientes. Su hermosa cabecita acababa mutilada por horrendas heridas. Y sin embargo se llamaba Grazia, o quizá no, se llamaba Ofelia, cada uno de nosotros podía rebautizarse con un nombre distinto. Hoy yo me llamo Beatrice.

También M. P. estaba entre las internas. Esta mujer imponente, altiva, protagonista de tantas series televisivas sufría de increíbles carencias psicológicas. En ocasiones se arrastraba a lo largo de la pared como un gusano, las manos implorantes de modo que se parecía a la Divina Piedad de Miguel Ángel.

Nuestra ley era el silencio. El silencio cargado de miles de soledades; un silencio voluminoso, átono, como las hojas quietas, pero nosotras éramos tiernos ruiseñores heridos y nuestra felicidad provocaba sangre y nuestras alas estaban cortadas y nuestro vientre desierto. Hermanas del eterno suplicio recogíamos los colgajos de un Dios al que yo imploré durante diez larguísimos años.

Pero Dios resiste a los ataques más fervorosos y entonces me imaginé un Dios con una espina entre las manos. Desde entonces creo solamente en un Dios que castiga.

A veces, en los hospitales psiquiátricos instalaban camas improvisadas, colchones de paja tirados en el suelo. Y, si levantabas los ojos, veías los pies atados del vecino. Sobre uno de estos colchones, recuerdo, permanecí duran te seis meses, y el suelo estaba frío, pero yo levantaba la vista y miraba el cielo, y también al sol, y sentía el calor infinito de mi pobreza.

Del mismo modo que en El proceso de Kafka, cada día realizábamos un proceso contra nosotros mismos, y tanto más punzante y agresiva se volvía nuestra requisitoria cuanto más nos habían enseñado allí dentro a ser despiadados. Pero yo llevaba a cuestas el psicoanálisis con sus dulzuras, sus secretos infantiles. Aquello me sirvió en los momentos de ocio, para analizarme, recuperarme, salvarme.

Éramos desde luego culpables. Solo tiempo después supe por el doctor G. que mi culpabilidad era producto de un trauma muy antiguo. Pero la superestructura del manicomio, aquellas manos que no te obedecían, aquel cuerpo que era inservible, aquel sexo que era solo un espejismo, todo aquello hacía de la culpa un sentimiento forzado y secreto, hasta tal punto que te sumergías como en un pantano o en medio de arenas movedizas. Creo que únicamente las ilustraciones de Doré para la Comedia de Dante podrían dar cuenta de la fascinación y la monstruosidad del manicomio. De pequeña, me había quedado absorta ante estas ilustraciones, impulsada no sé por qué llamada, fascinada por el preludio que se hacía realidad por aquel sentido de lo paranormal que ya poseía, y que después desarrollé en mis «visiones poéticas». Sí, en mi opinión aquellas no fueron visiones, voces recibidas del más allá en contradicción perenne con mi pobre alma infantil. O tal vez era el Genio, pero el Genio enviado por un mago, el Genio que emana de la lámpara, no tu propia alma.

De niña tenía una extraordinaria inteligencia. ¿Por qué ahora mi alma se había momificado? ¿Por qué había asumido el aspecto de quien no posee palabras? ¿Por qué era un ectoplasma que no formaba parte de un cuerpo físico? Estos eran los pensamientos que carcomían mi pobre mente, allí, en el gueto del manicomio. Sin embargo, el fondo azul de los camisones, a veces, me inspiraba. En el horror reencontraba la libertad de las cosas vivas, y en el horror acababa con el morir.

Estaba claro, de todos modos, que nosotros no éramos dignos de ninguna piedad, que nadie estaba dispuesto a entregarse. Entonces se iniciaba una tuberculosis ligera. Muchas de nosotras estábamos tísicas justamente por falta de amor, como Violetta Valéry[6] era tísica y sincera. Quizá la Traviata había muerto cautiva de un pálido amor secreto.

Una o dos veces me enamoré, pero no fui correspondida. El enfermo mental tiene una extraña concepción del amor. Además, estaba obligada a excluir el sexo. ¿Cómo habría podido flirtear con alguien? Pero seguía siendo una mujer, una mujer que en cada primavera florecía y se marchitaba, que aparecía en la celda de su habitación delante de una rejilla de fuego. Y podía ser aquella la rejilla de las carmelitas. Pero era la rejilla del infierno.

En cierta ocasión una enferma me propinó una sonora bofetada. Mi primer instinto fue aquel de devolvérsela. Pero enseguida tomé aquella mano envejecida y la besé. La vieja se puso a llorar.

—Tú eres mi hija —me dijo.

Y entonces comprendí el significado de aquel gesto de violencia. De hecho, no existe locura sin justificación y cada gesto que de la gente común y sobria se considera loco, implica el misterio de un sufrimiento inaudito que no ha sido cultivado por los hombres.

Afuera se habla con frecuencia de la soledad, como si existiera un solo tipo de soledad, pero nada es tan feroz como la soledad del manicomio. En aquella despiadada repulsión por todas partes se meten serpientes de tu fantasía, picaduras del dolor físico, la aquiescencia de un catre sobre el que babea la otra enferma que está a tu lado, más arriba. Una soledad de los olvidados, de los culpables. Y tu camisón se vuelve insustituible, y también los harapos que llevas puestos porque únicamente ellos conocen tu verdadera existencia, tu verdadero modo de vivir.

En el manicomio estaba sola; durante mucho tiempo no hablé, convencida de mi inocencia. Pero después descubrí que los locos tenían un nombre, un corazón, una idea del amor y aprendí, sí, justo allí dentro, aprendí a amar a mis semejantes. Y dividíamos el pan la una con la otra, con afectuosa condescendencia, y la nuestra se convertía en una mesa familiar. Y cualquiera, por la noche, llegaba para arroparme y me besaba los cortos cabellos. Y luego, afuera, ese beso nunca lo recibí de nadie, porque me había recuperado, pero con el estigma del manicomio.

Los medicamentos nos habían quitado todo sentido, todo vínculo con la realidad exterior. El doctor G. sostenía que eso ocurría precisamente en función de la enfermedad. Pero yo sostengo lo contrario pues recuerdo perfectamente que en el inicio de mi duro tambalear, al principio del internamiento, era plenamente consciente de mi realidad, hasta tal punto que, cuando me encontré en ese sitio, me desvanecí a causa del miedo. La ausencia, la confusión, llegaron después, como consecuencia de los fármacos y de los continuos maltratos por parte de los enfermeros y del ambiente. Por lo tanto, no estoy segura al definir mi enfermedad como algo que «llegó por sí misma», y me siento más cómoda al decir que, en todo caso, fue causada, modificada y agravada por la asistencia inadecuada y perjudicial del manicomio. Escribo este libro no tanto por el placer de dar rienda suelta a mis recuerdos, sino para declarar abiertamente que, si todavía hoy cargo conmigo semejante equipaje de descontento y amargura, se lo debo a aquel largo y reiterado internamiento, que me ha convertido en poco más que un maniquí sin voluntad, continuamente perpleja sobre los propios valores morales y sociales. Inicié justo ayer una suscripción a favor de los enfermos mentales. No es que yo esté en disposición de realizar algo tan grande desde el punto de vista social, pero, ¿quién mejor que yo puede decir lo que ha sucedido en el interior de aquel hospital?

Ayer recibí la visita de una paciente dada de alta que me decía, palabras textuales: «Al comienzo fui internada porque tuve una visión de tipo religiosa. Sometida enseguida a un tratamiento a base de Haloperidol, fui atada y considerada loca (la mujer en cuestión había concluido la superior laica). Y luego mis condiciones cognitivas, mi personalidad, se vieron agravadas. No volví a tener una percepción de mi yo. No solo eso, después de los medicamentos sufría de un modo inhumano pues, como ya se sabe, los psicofármacos producen efectos colaterales terribles, hasta tal punto que el paciente dentro del hospital no puede hacer más que pedir ayuda. Ayuda que se resuelve con un sólido amarre a la cama de contención».

Como he dicho, no escribo estas cosas para hacer una novela. Yo deseo que la enfermedad mental sea finalmente desmantelada y pueda ser rastreada hasta su verdadero origen, que es aquel de un trastorno de la emotividad. No soy psiquiatra, pero me habría gustado hacer esto. Pues habré visto, creo yo, mucho más claro que ciertos doctores. Quizá, debido a mis pequeños conocimientos médicos a este respecto, logré salvarme.

VOY FUMANDO

Voy fumando este cigarrito

y mi tiempo, el espacio y todo reposo

me esfuerzo en el ocio que ya no me acelera

pero mientras tanto quemo este verde laurel

y algún pensamiento mío fuerte audaz

me viene a encontrar como una sirenita.

Por cierto, otra cosa muy importante sobre el internamiento, es el momento del alta. Yo fui expulsada antes de que Basaglia dictase su normativa y encontré fuera un muro aplastante y desesperante, como si hubiese sido dada de alta Riña Fort. Recuerdo que cuando leí en la adolescencia sobre este crimen, quedé muy turbada. Nosotros, que teníamos como único defecto el montar un escándalo sobre nuestra identidad, nosotros que nos habíamos dejado desteñir, que habíamos soportado todo tipo de abusos, ¿por qué se nos miraba como criminales? Es un hecho que la gente tiene miedo a quien es dado de alta del manicomio: espera de él ese acto incontrolable e inesperado que está inicialmente en la base de todos los terrores humanos.

El doctor G. sostiene que yo perdí el contacto con la realidad durante mucho tiempo. Pero tengo, es más tuve siempre dudas a este respecto. ¿Quién puede establecer qué cosa es la realidad? Pues nosotros llamamos realidad a aquello que vemos, sentimos, olemos. ¿No somos nosotros por lo tanto la única y auténtica realidad posible? Es desde nosotros que las cosas comienzan. Entonces yo llegué solo un poco más alto en el reino de la metafísica. ¿Era esto lo que deseaba entender el doctor G.?

No lo sé.

Sé que es cierto que tengo un agujero negro en mi memoria. Pero sé también que aquel agujero negro fue el inicio de mi curación, porque nadie, sin escuchar y sin sentir nada más, se atrevió a hacerme daño.

Las mil metamorfosis

las muchas primaveras perdidas

en el jardín del manicomio

ahora quiero estar sola.

He abonado dos tierras

una no ha dado fruto

pero la otra me ha dado el laurel

y con él ceñiré mi cabeza de

virgen

que ha inclinado el cuello sobre el tocón

porque soy una mártir

y después iré frente al altar

pobre de toda memoria

y diré a mi señor

que ahora, sí justo ahora

quiero estar sola por fin.

Creo que contra la locura nadie ni nada puede servir.

Hoy estoy mal. Muy lejana está mi percepción de los otros, como si se me presentaran desde otra dimensión. En este estado, nada puede entrar en mi círculo mágico. Nada ni nadie. No obstante, es justamente ahora cuando necesito ayuda. Es como si me hubiera convertido en un ángel y volase hacia cielos cada vez más azules. Pero estos cielos sofocan el cuerpo, lo matan. Y, entonces, ¿a quién debemos dar la razón, al alma o al cuerpo? ¡Oh cuerpo que duele, que estás sustancialmente solo aunque rodeado de tantas amistades! ¿Eres quizá tú que me llevas a desvariar? ¿O, tal vez, la fuerza secreta de mis impulsos espirituales? Oh, sí. Contra la locura, ni siquiera Dios puede hacer nada.

¿Cuál es la lección de este pequeño libro?

Muchas, muchísimas podrían ser las moralejas. Pero, quizá, una sola es válida.

El hombre es socialmente malvado, un sujeto malvado. Y cuando encuentra una tórtola, cualquiera que habla demasiado lento, alguien que llora; le echa encima sus propias culpas, y, así, nacen los locos. Porque la locura, amigos míos, no existe. Existe solo en los reflejos oníricos del sonido y en aquel terror que todos tenemos, arraigado, de perder nuestra razón.

CARTAS A PIERRE
DESDE EL PAOLO PINI DE AFFORI, AÑO 1965.

PRIMERA CARTA

Amor mío, quisiera que vinieras a verme esta noche aquí, en mi cama blanca. Pienso en ti. Pienso en las rosas rojas que me diste ayer. Tengo delante de mí una revista que no leo. Pensar en ti me deleita mucho más. ¿Has pensado alguna vez que se pueda amar como las palomas? Yo sí.

¡Oh, si te tuviera aquí cerca, sobre mi regazo! Oh, el amor está hecho también de esto, y por eso te beso y vuelvo a besarte tu hermoso cabello negro.

Oh Pierre, bastaría poco para morir. Vivir aquí dentro es terrible, y yo, muerta, volaría hacia ti para siempre. Y tú me tendrías como un pajarillo pequeño pequeño, y serías mi buen carcelero.

¿Tú me quieres? Todavía no me has enviado una nota, y yo cada noche te escribo larguísimas cartas, Pierre, y sobre aquellas cartas lloro. Cuando ve mis lágrimas la enfermera piensa que estoy deprimida. Pero no; lloro de alegría y lloro de amor porque tú y yo somos dos seres felices en nuestra desnudez: somos como Adán y Eva.

¿Es posible, Pierre, escribir estas cartas en el manicomio?

Cuánta paz hay aquí dentro. Y además, sin nadie que te mire ni te escuche. Oh, sí, Pierre, justo aquí dentro, créeme, ha llegado el momento de amarnos.

SEGUNDA CARTA

Pierre, queridísimo:

He sabido de mi, de nuestra niña. Qué cosa maravillosa. Maravillosa. Qué flor estupenda ha nacido aquí dentro. Mientras todo se obstinaba en negarnos la vida, tú y yo solos, desconocidos y ofendidos, hemos hecho un hijo. Oh, Pierre, aquel vientre que tú mirabas con tanto asombro, ¿lo has empujado hacia el milagro? De pronto, a mí se me apareció la Anunciación. Y tú eras el Ángel y yo María y nuestro hijo, Pierre, será Cristo, aunque si nace de nosotros, vendrá al mundo ya cubierto de espinas.

Oh, amor mío, pequeño hijo y padre mío, ¿cómo puedo agradecerte este don?

Ya le he contado en detalle al doctor G., que sabe todo de nuestro amor y de este primordial triunfo.

Adiós, Pierre, nos veremos mañana por la mañana. Tú como a una virgen me traerás flores. ¿Pero tú eres hombre o mujer, que me amas tan dulcemente?

Adiós. Rozo con un beso tu hermoso cabello.

TERCERA CARTA

Ayer por la noche no lograba dormir. La señora Z., que estaba de guardia, me miraba con un poco de conmiseración. Era, es, la única enfermera que tiene un poco de piedad, tal vez porque está muy enferma. A menudo se pone a conversar conmigo y se ahoga con frecuencia. Ella que es mucho más vieja que yo, me pide consejo y me dice (a los sesenta años) que estaría dispuesta a amar a un hombre. Pobrecita. No sabe, Pierre, que nosotros nos amamos tanto. Pero tú, ¿cómo duermes? ¿Con un pijama como un verdadero hombre, o con una fea camiseta de hospital? Oh, yo pienso que tú de noche eres muy hermoso y que tienes una sábana de plata, como en las fábulas.

Y alguien te habla. Estoy celosa de ese «alguien» que juega a los naipes contigo y bebe vino y quizá te toma el pelo. No permitiré, Pierre, que te tomen el pelo. Recuerda que te amo y que tú eres un hombre igual a los demás.

Nuestra hija será perfecta porque nació de la dulzura y nosotros hemos hilado miel.

Buenas noches, Pierre. No logro dormir pensando en ti. ¡Tú eres mucho más alto que yo! O tendré que decir que eres un ángel y yo a los ángeles los amo.

Hasta mañana.

CUARTA CARTA

Ayer te he llevado Romeo y Julieta. Lo hemos leído a lo largo del prado del manicomio.

Oh, qué dulces eran aquellas palabras de amor.

Pero tú, ¿por qué te empeñabas en acariciarme? Era yo tu Julieta y tú mi Romeo. Nosotros no queremos morir, ¿verdad Pierre? No queremos morir aquí dentro, amor mío. Recuérdalo.

QUINTA CARTA

Ayer bajé al jardín para buscarte y he visto algo horrible: tú, mi amor, que mirabas a través de las rejas de un carromato.

¿Dónde te llevan, Pierre? ¿Qué has hecho?

Corrí detrás del carromato y después me tumbé sobre la tierra a llorar. Sé dónde te llevan, querido. Pediré permisos. Exploraré toda Italia. Te alcanzaré. No puedo rendirme.

No llores, Pierre.

Oh, cómo me has mirado, cómo me has pedido ayuda.

Pero, ¿no sabes que estamos en manos de los verdugos, Pierre?

¡Pierre!, gritaba abrumada. Pero tú no me respondías.

Entonces fui hasta la dirección y golpeé fuerte con los puños contra la puerta del director. Y le conté todo. El director no me ha gritado. Me ha acariciado con ternura y me ha dicho: «Veremos». Pero, ¿tú crees en ese «veremos», Pierre? ¡Yo, no! ¡Sé muy bien cómo van las cosas en el manicomio! Sé cómo y quién manda.

Haremos público nuestro amor, aunque yo esté casada.

¡Oh, ayúdame! Pierre, ayúdame a vivir sin tu presencia. No puedes irte, no debes. ¡Rebélate! El manicomio no debe enterrarnos, oh Pierre.

Iré.

Te buscaré hasta el fin del mundo.

SEXTA CARTA

Pierre, queridísimo:

Hoy es el primer día que paso sin ti. No encuentro sentido ni siquiera a mi vida. Me desperté atontada como después de una larga borrachera, aunque sé que debo buscarte, que debo decididamente salir a buscarte. Cómo lo haré, no lo sé: es difícil salir del manicomio. Y además no tengo ni una lira. Sin embargo, Pierre, iré a pie, iré sin duda a verte. Debo comprender todavía por qué te han hecho daño. ¿No bastaba con aquello que te hacían aquí dentro? Más allá del dolor amoroso que me ha causado tu partida, resta la tremenda pregunta de por qué la gente se ensaña con los enfermos mentales. Además, tú, ¿estabas acaso enfermo? ¿Acaso aquel amor tuyo, aquellas miradas tuyas llenas de bien eran enfermedad? ¿No tenías un alma, Pierre? Oh, dime que todo esto no es verdad, que el género humano no es tan detestable como se ve, que existe en cada uno de nosotros una parte, si bien pequeña, de buena fe, de bondad. Te parezco borracha, pero no es así: solo estoy sola, y desesperadamente infeliz.

SÉPTIMA CARTA

He cruzado hoy los confines del manicomio. Me escapé para ir a verte. Hice fuerza sobre mí misma, pero al final atravesé las puertas. Después ya no me querrán más, pero tú, pobre gorrioncillo pequeño, ¿no mereces quizá todo esto? He tomado el tren que lleva a Cusano. Más tarde, no lo sé. Sé que allí hay un hospital para enfermos crónicos. Debo encontrarte allí sin falta.

11:00 horas. He entrado en el nuevo manicomio. Rostros horribles me han escudriñado de pies a cabeza. Tal vez, por la manera en que visto, me han reconocido como una de ellas, pero con una leve diferencia: que soy hermosa y tranquila. Soy hermosa porque llevo dentro tu amor, tranquila porque nada me puede separar de ti. Finalmente, bajé al bar. Inmundicias por todos lados, papeles, colillas y risas horribles. Pero yo, Pierre, te busco.

Estoy segura de que te encontraré.

12:00 horas. Te he encontrado. Estabas en una esquina del jardín, solo y desesperado. Cuando me has visto, te pusiste a llorar, y hemos llorado juntos. Vino el guardia y me preguntó quién era: «Una pariente», respondí. Pero él me miraba con sospecha: ¿no se ven acaso los signos de mi sufrimiento?

Oh Pierre, dentro de poco me marcharé. Debo irme, porque yo tengo mi refugio. Comprendí todo en un instante. Un destello de fuego me ha iluminado las ideas. ¡Sí! Es hora de que también nosotros asumamos nuestra parte del martirio para salvar a los demás.

Adiós.

CONCLUSIÓN

La conclusión de este Diario no es verdadera ni verosímil. Se trata de una historia que podría ser inventada y sin embargo es un acto de amor y de despiadada constatación de los hechos. El Diario es una obra lírica en prosa y es también una exégesis, una imploración y la destrucción completa de toda filosofía y de todo acto conceptual.

Ha sido escrito con el lenguaje simple de quien en el manicomio ha olvidado todo y no desea ni necesita recordar. Permanece la larvada y descorazonada nostalgia del manicomio como el templo de una religión aberrante. Los hechos son simbólicos y también los protagonistas, pero la autora vive todavía y quisiera que este crimen se desprendiese de las carnes de quien como ella ha sufrido y continúa sufriendo el más atroz de los infiernos.

AÑADIDO AL MARGEN

Como ya he admitido públicamente el verdadero Diario no ha sido nunca escrito, y yo sola —mi alma—, soy la única depositaria. Sobre esta tierra sumergida juegan finamente los psiquiatras para abrir todavía hoy nuevos alvéolos de incesante dolor. Gracias a Chiara y Marina, que han sido el testimonio amoroso de esta última parte.

A. M.

Debo decir que no es del todo cierto que yo en el manicomio haya sufrido penas inverosímiles; la diligencia de los médicos, la atención de los enfermeros y el espacio mismo de la enfermedad mental han provocado en mí un claro ritual de amor. La enfermedad mental no existe, pero existen los agotamientos nerviosos, existen las penas familiares, la responsabilidad por los hijos, la lucha por educarlos y existe también la dificultad de amar.

El manicomio que he vivido fuera y en el que vivo no es comparable a aquel otro que olvidaba la esperanza de la palabra. El verdadero infierno está fuera, aquí, en el contacto con los otros que te juzgan, te critican y no te aman. Los infiernos de la criminalidad humana no pueden educarse a amar a aquellos que han sufrido un azote injustificado, ni podemos ir de casa en casa a llevar nuestro evangelio y disculparnos.

Creo firmemente en la dulzura de los jóvenes, en su conciencia, en su fervor humano, y es a mis hijas a quien confío esta nueva edición del Diario porque ahora estoy vieja, cansada, más consciente y seguramente menos capaz que entonces.

Los psiquiatras no pueden molestarnos eternamente con la presunción del hecho de que un día cualquiera de nuestra vida perdimos la memoria: pudo haber sido el juego del amor, la fatalidad de la vida o una defensa personal.

La marginación es también un derecho social.

El Diario no es solo un remanso de escritura y discurso de una narrativa, sino que también ha sido escrito en un momento particularmente sereno (veinte años después), si serena puede llamarse a la lenta partida del propio cónyuge. Quizá la voluntad misma de vencer el daño del otro, de conseguir derrotarlo con la palabra ha desencadenado esta venganza que yo definiría como única en el mundo.

Muchos se han otorgado el derecho de este renacimiento y el Diario ha sido rechazado varias veces. Solo el afecto de Vanni pudo recoger los fragmentos y edificarlos a modo de construcción anatómica del espíritu, confiando también él en la buena ley de los poetas, por no hablar de Manganelli que se lo ha apropiado como un argumento de amor.

Incluso si se tratara de psiquiatría, el Diario es un libro que posee el tono de gracia de una fuerza poética que es estimada solo por quien ha debido pagar una apuesta muy alta para vivir. Malvados son los médicos cuando quieren hacer surgir mucho de una gran vorágine o el mito de un estado de simplicidad natural.

Creo, sin embargo, que el Delirio es más completo y trágico que el Diario. Hubiera querido agregarlo a esta primera redacción: a pesar de que se trata de un amor singularmente equivocado y desnaturalizado voluntariamente por la psiquiatría, que podría traer la muerte como consecuencia. Feo y atroz fue el modo en el que me golpearon sobre mis pobres manos para separarlas de la presa amorosa.

Existen lugares libres y lugares encantados —a causa de la hilaridad vertiginosa y fragmentaria por la que recuerdas las sirenas y tu memoria se estremece al pensar la realidad. Entras en el sueño como en un espacio nuevo y no adviertes el final y controlas en el sueño que toda la realidad esté verdaderamente muerta. Así sucedía en el manicomio. Pero mientras quebrantas tu vida el déspota de la ira te arrastra a la pasión y tú ardes tan violentamente en tu pasado que ese pasado deviene una culpa, una culpa bendita sobre la que ni el amor a Dios puede hacer algo.

Eres ahora pagano por elección, y eres también ateo, porque la ciencia antigua se te vuelve nueva y audaz y por lo tanto albergas amores incurables, o bien graves herejías e incluso los sodomitas no te resultan desconocidos. Pero todo se vuelve puro y perfecto en el plano de la locura.

Es extraño cómo a veces de nuestros secretos confesados, de nuestra desesperación más profunda, nacen puentes agradables y nace un Edén privado, colmado de recursos y de compañías cambiantes. Sobre estos puentes se aventura el alma desesperada que canta una canción líquida y nos imagina vestidos por un manto rojo. Así lo sentíamos y extrañamente el tono lúcido del delirio se hacía cuerpo y misterio. La iniciación se llevaba a cabo allí, justo en los márgenes del sufrimiento más inaudito y no teníamos espejos para ver esta mutación gradual, pero sabíamos, sentíamos que secretamente venían los traslados; inmutables, quietos y fervientes, nos volvíamos poco a poco columnas lúcidas de agonía, una agonía que sin embargo no preludiaba la muerte, en tanto la muerte en la locura no está nunca contemplada ni puesta a prueba.

Creo que en el libro de Manganelli Dall’inferno se da en parte esta asombrosa realidad; escrituras desconocidas, álgebras, hondas parodias y lánguidas sinfonías; yo he sobrevolado lo macabro y lo pútrido sin nunca haber caído del todo y bastaba la alegría de una flor para reconducirnos a la razón.

Al comienzo de cada invierno las estaciones acababan o parecían agotarse. Nos concedían alguna prenda más de lana, una sola que debía durar todo el invierno. Sin embargo por dentro yo sentía un fragor de aguas llorosas, de aguas inflamadas de libertad y profundidad. Algo se cerraba al exterior pero dentro yo permanecía libre. No sé, no supe nunca por qué milagro nadie logró quebrar mi virginidad, así que cuando reaparecía a la vida podía asemejarme vagamente a la figura de Aminta.

Así son las imágenes figuradas de este silencio horrible que a la larga pierde la impostura del sonido; así soy yo que finalmente he dejado de reír porque he comprendido que todo embrión de vida es naturalmente Dios.

Sí, en síntesis parecía gente nacida en Siberia que apoyando los vestidos polvorientos y las largas espaldas uno contra el otro estén cantando canciones de cuna increíblemente falsas contra la solemnidad de un paisaje de muerte. Nuestro espíritu estaba cerrado, se tenía, es más se recuperaba, en una turgente verdad y se salía del cuerpo como privilegiados, intentando un amor lésbico y helénico que sin embargo solo debía pertenecer al cerebro.

En el fondo nuestro aliento era feliz, la respiración de aquellos que ven horizontes claros en noches de renuncia; nuestra cara estaba oculta pero viva de milagro, nuestras antorchas se parecían a aquellas de los claustros. El relato puede adquirir aquí matices falsos, si no hubiese sido extraído directamente de mi persona; pero, ¿qué verdad podría existir en un lugar tan bajo e insano?

Nuestros silencios se volvieron definitivos como si nos hubiésemos puesto un vestido con muchas costuras, y todo era quieto terreno precario menos el canto de Cleo, que era dulce y soñador como el de una jovencita que muere sobre el agua.

Recuerdo también a ciertas mujeres que se pensaban bendecidas o que estaban simplemente alucinando o quizá eran visitadas verdaderamente por cualquier cosa suprema. Es un hecho que, por ejemplo, algunas caían en un estado errático y miraban tiernamente en una única dirección. Por eso muchas fueron sometidas a una terapia de choque.

Yo creo que Tobino[7] vio justamente en el desear «milagroso» a las propias pacientes con amores terrenales no sujetos a modelos complicados y notoriamente sicilianos de venganza.

Es cierto que el hombre debe sentirse primero libre y después dueño incluso de la propia muerte. Poder gestionar la propia muerte es como poder manejar la propia vida en cuanto nos ofrece la medida de nuestro yo.

La voluntad del dolor pertenece a los vivientes y no de verdad a los santos ni a los sanguinarios; los santos son adorables solo si son invocados por personas serias para cosas serias.

Al final, el camino al interior del manicomio no es otro que el camino al fraude y a las cloacas donde el saber humano se vuelve fingimiento y mentira, y hay también mucho derramamiento de sangre y lágrimas. Hallándome entre D’Annunzio y Titano (Titano como sinónimo del manicomio activo; relación vergonzosamente sugerida a la autora), diré que estas dos figuras son equivalentes, que deseaban hacer del amor un grupo único, y maloliente nada menos, no teniendo presente la amabilidad y la suavidad de la vida en sus débiles confines, tu eutanasia personal y aquel tener miedo del sufrimiento material y divino como de los éxtasis santos del amor. En este sentido Titano era la perfecta marca del manicomio, el listillo acuñado, el hombre subido al rango de violador (petición que yo regularmente rechazaba, como no apta para favorecer el estudio de los crímenes de la psiquiatría y sobre todo para leerlos y prohibirlos); además era un buen muchacho que no quería aplicarse demasiado a la ciencia del vivir y que mezclaba sus propios errores con protestas públicas y vaticinios, aunque obedecían meramente a su personalidad demente.

POST SCRIPTUM I

La confusión deseada entre los dos textos (o momentos de escritura) intenta mostrar que no existe la contemporaneidad del dolor, pero que el estupefaciente delirio onírico del Diario se vuelve agotador y distante si se reporta a la realidad «vaginal» de un secuestro.

POST SCRIPTUM 2

Con este volumen Alda Merini pone a disposición de los demás sus experiencias, para un éxito provechoso del psicoanálisis y por una emancipación humanística de la psiquiatría.

EL TESTIGO

Yo soy tu testigo

soy ciego como Homero

pero tengo mil ojos como Argos

así me siento sobre un pedestal

y estoy desnudo de silenciosa virtud

te escucho y sé que te enfureces

sabes que he visto

y has tenido la tentación

de quitarme el único ojo que tenía

y casi lo has logrado

además has sentido la necesidad de golpearme las piernas

y ya no he bailado

me has puesto los zapatos en los pies

cuando huía desnuda entre el verde

incluso has vigilado mi pobre cabeza

pero aún soy tu testigo en cualquier caso

con mil pausas has afligido mi amor

me has cortado los tallos

y también el vientre fuente de cada deseo y placer

me has hecho ridiculizar como un lisiado

cantar como una musa sin tono

afligir como mísera presencia del mercado

pero aún soy tu testigo en cualquier caso

soy un testigo alto alado

que vuela más allá de tu mentalidad de taberna

y de hecho tú viertes vino amargo

pero soy siempre tu testigo

tú eres el mal en persona

pero quién sabe por qué

también eres mi endecasílabo privado

yo soy tu testigo

y tú eres mi corazón.

Diciembre 1991

PARA LA EDICIÓN DE 1997

Vivo todavía en la casa de donde salí para ir al manicomio. Todavía no consigo dejarla. Aún después de años de soledad, cada noche, pongo una barricada contra la puerta porque tengo miedo de que vengan a buscarme y que me lleven: la fascinación de esta casa que se ha transformado en horror, el mismo horror y fascinación que circulan en el Diario.

Dicen que para recuperarme fue clave mi marido, pero, en realidad, sufrí un abandono familiar e, incluso, social. Era fácil hacer desaparecer los documentos o al menos alivianar el peso de una conciencia tal vez privada de su propia conciencia. Los médicos que siguen odiándote y cambiando tu situación no son menos. Rehacen aquello que han hecho otros según un criterio criminal y malsano que aprendieron de sus propios parientes. Por otro lado el Diario está tomado libremente de la historia clínica del doctor Enzo Gabrici, que todavía compila mis poesías escritas en el manicomio. Me sostuve en él visto que mis familiares me habían mandado al diablo y me reeducó en la literatura, la única fuente de vida a la cual podía aferrarme para no morir. Se necesitan años de amor, de continua presencia, se necesita una larga estancia hospitalaria que la clausura del manicomio hace imposible.

Expresarse después de la muerte es un trabajo de Sísifo que no redime al mundo y nos ata a un egoísmo interior lleno de acontecimientos inútiles. Como dice Rainer María Rilke: «Una trabajosa recuperación de fuerzas para advertir un poco de eternidad». El viento de la eternidad que sopla ávido en el vientre de la mujer ha sido desterrado en el abandono que se vuelve verde, tras estaciones enteras de rechazo.

El rechazo del manicomio que puede durar una eternidad se refleja en el tiempo moderno, en la historia de la literatura como una aproximación al pasado por el que están cayendo las enormes lagunas de un olvido químico.

MI HERMANA

Mi hermana

que me ha robado las lágrimas

que me ha robado el corazón

encerrándome

dentro del círculo vicioso del manicomio

creyendo que todo era solo dolor.

Mi hermana

que me ha rebatido como el Señor

sentándose a la mesa de los profanos

y que le dijo a la gente que yo era atea

y prevaricadora,

mi hermana divina

y grande como la desgracia

me ha dejado sola y perdida

dentro de un mar de perlas.

Esas son cosas privadas

y largas amargas cadenas

que fluctúan de puerta en puerta

de camino en camino

y la multitud egoísta y feliz

no sabe que los predecesores pasados

me han robado el alma.

Ese es un hueco convexo,

es una dulce pelusa de amor.

Mi hermana

estaba divinamente absorta dentro de sí

cuando cayó perdida dentro de su cadena.

Ay de mí mi hermana

me ha dejado en un encantamiento pleno de alegría

ella que fue la segunda madre encinta

¡amor de Clitemnestra!

Ay de mí que el manicomio

ha dado frutos de amor y de fiesta.

Ay de mí que en el manicomio

encontramos la vía de la vida eterna

y el juicio de la filosofía con la lágrima del Vate

amable perla que surcó mi mejilla

cuidándose de no helarme en la sombra.

CANTO DE LA SOMBRA DE LA LUZ

Otra cosa era ella

que se movía de espaldas

soñando el porvenir

de aquellos que no son los mejores,

se pierde su teatro en la vileza más divina.

Oh ciertamente que vivan los locos

candor de sabiduría

fruto de viejas estaciones

porque tenía manos felices para cada cosa

enredando hilos y mentiras,

ay de mí mi hermana llena de brumas

que cantaba la especie eterna

pero una vez oculta

ella se vuelve entusiasta

y festiva como rosa plena,

ahora siguen alegrándose todos

de mis pies desnudos

ay de mí mi hermana,

gran Juana de Arco,

que me defiende de todos.

LA CARNE Y EL SUSPIRO

A Sergio Bagnoli

Yo soy tu carne,

la carne elegida de tu espíritu.

No podrás visitarme nunca en el día

antes que el puro baño del sueño

me haya incinerado

para regresarme a ti en páginas de poesía,

en suspiros de larga espera.

Temo por mi dolor.

Como si tu dulzura

pudiese hacerlo morir

y privarme así de aquel paisaje misterioso

que son los recuerdos.

Estoy llena de ritos

y de la lógica de los recuerdos

que viene después, cuando se acerca a mi vida

el balance de la verdad cotidiana,

el sueño ahogado en el agua.

Soy misteriosa como todos,

cada movimiento mío es un milagro

y tú lo sabes,

pero el gran paso

que yo pueda dar es ese de venir de ti

(un viaje infinito sin paradas,

quizá un viaje que me llevaría a morir

pues yo soy el canto y la carretera larga).

El canto muere, va a morir

en las vísceras de la tierra

porque soy la medida

de tu gran espectáculo de hombre; soy el espectador vivo

de tus remembranzas y también el insecto,

el animal que sueña y que devora.

Antes de la poesía viene la paz,

un lago sempiterno y lleno,

sobre el que no pasa nada,

ni siquiera un velero; antes de la poesía viene la muerte,

cualquier cosa que bota y rebota

sobre el agua; el largo camino

de una multitud de genio y de malicia

que lleva muy lejos,

pero yo y tú estamos solos

como si hubiésemos sido creados

primeros y por vez primera; yo y tú resurgimos del fango de la gente

y diariamente intentamos quedarnos solos

en esta resma de papel

que es el gran espectáculo de los vivos.

Yo y tú estamos exhaustos,

sin querer que se acabe este encantamiento.

Incoloros e indomables, estamos solos

en el limbo de nuestro placer

porque yo y tú

estamos llenos de amor carnal,

yo y tú.

Con este

apunte disipamos

cualquier duda que pueda tener

el lector sobre la finalización de La otra

verdad, de Alda Merini, que terminó de im-

primirse el 15 de junio de dos mil diecinueve en

los Talleres de Kadmos, fecha en que se conmemora

la conversación de una viuda, recién llegada a Roma

tras la liberación, con un editor, en la que insistió en la

publicación de la novela de un autor del que poco sabía,

solo que había muerto joven por el impacto de un árbol

que le cayó a la salida de un cine en París. El editor no

publicó el libro y la viuda pensó que aquella había

sido su única idea, aunque lo cierto es que desde

entonces no cejó en su empeño de escribir sobre

la experiencia del mal, esa que, según decía,

nunca se olvida. En Pizzoli, tañen ahora

las campanas de la iglesia de

Santa María.

ALDA GIUSEPPINA ANGELA MERINI nació el 21 de marzo de 1931 en una casa de la vía Papiniano n.º 57 de Milán, en el seno de una familia humilde (el padre era dependiente en una compañía de seguros, Assicurazioni Generali Venezia, y la madre era ama de casa). Fue la menor de tres hermanos (una hermana y un hermano que aparecen en los poemas de Merini). Alda estudió en el Instituto Laura Solera Mantegazza y no consiguió matricularse en el Liceo Manzoni al no superar el examen de italiano. Durante este tiempo estudió piano, instrumento que apreciaba especialmente.

Publicó a edad muy temprana, con solo quince años, gracias a la protección de Giacinto Spagnoletti, que fue quien descubrió su talento artístico. En 1947, Merini encuentra le prime ombre della sua mente («las primeras sombras de su mente») y es internada durante un mes en el Hospital Psiquiátrico de San Raffaele Turro (Villa Turro) de Milán. Cuando sale, Giorgio Manganelli (a quien había conocido en casa de Spagnoletti junto a Luciano Erba y a Davide Turoldo) lleva a Merini a terapia con los psicoanalistas Fornari y Cesare Musatti.

Giacinto Spagnoletti incluyó a Merini entre los poetas de su Antologia della poesia italiana 1909-1949, publicada en 1950. En 1951, por la sugerencia de Eugenio Montale y de Maria Luisa Spaziani, el editor Scheiwiller publica dos poemas inéditos de Merini en el libro Poetesse del Novecento.

Entre 1950 y 1953, Merini frecuenta por trabajo y amistad al poeta Salvatore Quasimodo. En 1953 se casa con Ettore Carniti, propietario de algunas panaderías de Milán.

En 1953 aparece su primer volumen propio de poemas, La presenza di Orfeo. En 1955 publica Nozze Romane (Bodas romanas) y Paura di Dio (Miedo de Dios). Este mismo año nace su primera hija, Emanuela. Alda dedicará al médico que cuidó de su niña, Pietro De Paschale, la selección de versos Tu sei Pietro (Tú eres Pedro) que se publicó en 1961.

Tras Tu sei Pietro comienza un periodo de silencio y aislamiento, debido a su internamiento en el Hospital Psiquiátrico Paolo Pini, que dura hasta 1972 (con periodos en los que volvía a la casa familiar, durante los cuales nacieron otros tres hijos, entre otros su predilecta hija Barbara).

Hasta 1979 se alternaron los periodos de salud y enfermedad. En 1979 Merini vuelve a escribir: nacen en este momento sus textos más intensos, en los que narra sus experiencias en el hospital psiquiátrico. El libro se titulará La Terra Santa y será publicado en 1984 por Vanna Scheiwiller.

En 1981 muere su marido y la poeta se queda sola. En este periodo entabla una relación telefónica con el poeta Michele Pierri que, en aquel momento difícil de su retorno a la literatura, había demostrado apreciar su poesía. Se casa con él en octubre de 1983 y se traslada a Tarento, donde vive durante tres años. En este periodo escribe los veinte poemas-retrato de La gazza ladra (La urraca ladrona, alusión a una famosa ópera homónima de Rossini); también escribió numerosos textos para Perri. También en Tarento terminó L’altra verità. Diario di una diversa (La otra verdad. Diario de una distinta). Siempre frágil, en Tarento también tuvo problemas psiquiátricos.

En julio de 1986 regresó a Milán y recibió la asistencia de la doctora Marcella Rizzo, a la que dedicó más de una poesía. Reinicia antiguas amistades, entre ellas la de Vanni Scheiwiller, que publica L’altra verità. Diario di una diversa, su primer libro en prosa, al que seguirán Fogli bianchi en 1987 y Testamento (1988).

Merini inicia un periodo de gran fecundidad literaria y de estabilidad psicológica. En invierno de 1989 la poeta frecuenta el café-librería Chimera, situado en los Navigli (canales) de Milán, cerca de su casa, y ofrece sus escritos mecanografiados a sus amigos del café. En este periodo nacen libros como Delirio amoroso (1989) e Il tormento delle figure (El tormento de las figuras, 1990).

En los años siguientes, distintas publicaciones consolidan su regreso a la escena literaria. En 1991 se publica Le parole di Alda Merini (Las palabras de Alda Merini) y Vuoto d’amore (Vacío de amor), seguidos en 1992 por Ipotenusa d’amore, en 1993 La palude di Manganelli o il monarca del re (La ciénaga de Manganelli o el monarca del rey) y el librito Aforismi, con fotografías de Giuliano Grittini. Este año gana el Premio Librex-Guggenheim «Eugenio Montale» en la categoría de poesía, premio que la consagra entre los grandes literatos contemporáneos italianos, junto a figuras como Giorgio Caproni, Attilio Bertolucci, Mario Luzi, Andrea Zanzotto o Franco Fortini.

En 1994 publica Titano amori intorno (Amores en torno a Titán) con seis ilustraciones de Alberto Casiraghi, el volumen Sogno e Poesia (Sueño y Poesía) con veinte grabados de otros tantos artistas contemporáneos Reato di vita, autobiografía e poesía («Delito de vida, autobiografía y poesía»). En 1995 publica en la Editorial Bompiani La pazza della porta accanto (La loca de la puerta de al lado) y en Einaudi Ballate non pagate (Baladas no pagadas).

En 1996 gana el Premio Vareggio por La vida fácil (La vita facile), una obra en prosa con forma de diccionario en la que define objetos y vivencias personales. En 1997 consigue el Premio Procida-Elsa Morante. Ese mismo año se promovió en Italia su candidatura al Premio Nobel, impulsada especialmente por el dramaturgo Dario Fo, pero no prosperó. Al año siguiente, fue Fo quien ganó el Nobel.

En 1997 se publica su antología poética La volpe e il sipario (La zorra y el telón), con ilustraciones de Gianni Casari, donde hace evidente que su técnica poética nace de lo oral. Sus poemas son muy breves, cercanos al aforismo, género que frecuentará durante estos años y que culminará con la publicación de libros como Il Catalogo Generale delle Edizioni Pulcinoelefante (El catálogo general de las ediciones pulgoelefante, Scheiwiller, 1997), Aforismi e magie (Aforismos y magias, Rizzoli, 1999) o Lettera ai figli (Carta a los hijos, editado por Michelangelo Camilliti con ilustraciones de Alberto Casiraghi).

En 2000 aparece Superba è la notte (Soberbia es la noche, Einaudi) con el conjunto de poemas escritos entre 1996 y 1999 que la autora envió al editor Einaudi y a Ambrogio Borsani. Al no ser posible ordenarlos cronológicamente (las obras no estaban fechadas), los editores decidieron publicarlos por afinidad temática y estilística.

La obra de Merini deriva a partir de estos años hacia una profunda religiosidad de carácter místico, alentada por su trato con Arnoldo Mosca Mondadori, quien editó los versos de la poeta en la editorial Frassinelli: a L’anima innamorata (2000) le siguen otros libros con este carácter, tres de los cuales tienen un prólogo de monseñor Gianfranco Ravasi: Corpo d’amore (2004), Poema della croce (2005) y Francesco, canto di una creatura (2007). Todos los textos de carácter religioso de Merini se publicaron en la editorial Frassinelli y estuvieron al cuidado de Arnoldo Mosca, estrecho colaborador de la poeta a partir de 2000.

En 2002 se publica Folle, folle, folle d’amore per te (Loca, loca, loca de amor por ti, Ed. Salani), con una cita de Roberto Vecchioni, autor de Canzone per Alda Merini (Canción para Alda Merini). También aparece Magnificat, un incontro con Maria (Frassinelli, 2002, con ilustraciones de Ugo Nespolo) y La carne degli Angeli (Frassinelli, 2002, con veinte obras inéditas de Mimmo Paladino). Ese mismo año recibe la Orden al Mérito de la República Italiana con categoría de comendadora.

En 2003 se edita Più bella della poesia è stata la mia vita (Más bella que la poesía ha sido mi vida), con textos y material audiovisual de la autora. En Einaudi aparece Clínica dell’abbandono, con introducción de Ambrogio Borsani y un texto de Vincenzo Mollica. El libro está dividido en dos partes: la primera, Poemi eroici (Poemas heroicos), con versos escritos a finales de los años noventa; la segunda, Clínica dell’abbandono (Clínica del abandono), con poemas de los últimos años. Este libro reproduce, con alguna variante, el texto de Più bella della poesia è stata la mia vita.

En febrero de 2004 Merini ingresa en el Hospital San Paolo de Milán por problemas de salud. Su precaria situación económica hace que los amigos de la poeta hagan una petición pública de ayuda y reciben apoyo de toda Italia. En internet, se pide desde numerosos blogs la intervención del alcalde milanés, Albertini. La escritora regresa finalmente a su casa de Porta Ticinese.

A finales de 2005 publicó Nel cerchio di un pensiero (teatro per voce sola) (En el círculo de un pensamiento, teatro para voz sola, Crocetti Editore), fruto de los dictados telefónicos de Alda Merini a Marco Campedelli y Le briglie d’oro (Poesie per Marina 1984-2004) (Las bridas de oro, Scheiwiller).

En 2006 se acerca al género negro con La nera novella (Rizzoli).

En 2007 con Alda e io: Favole, escrito a cuatro manos con el escritor Sabatino Scia, gana el premio Elsa Morante Ragazzi.

Fue nombrada doctora honoris causa por la Universidad de Mesina en octubre de 2007.

Murió en Milán el 1 de noviembre de 2009.

Notas

[1] Se refiere al libro: Gentilissimo Sig. Dottore, questa é la mia vita. Manicomio 1914 - Lola che dilati la camicia. Es la historia de su autora, Adalgisa Conti, quien en 1913, a la edad de veintiséis años fue internada por su marido en el manicomio de Arezzo debido a un síndrome melancólico y delirio de persecución. El libro fue publicado gracias a Luciano Della Mea en 1978 quien reunió en él las cartas de Conti y otros testimonios. <<

[2] Caterina Fort, más conocida como Riña, fue una famosa criminal italiana, condenada a cadena perpetua por haber asesinado a la mujer y a los tres hijos de su amante. <<

[3] La palabra italiana manicomietti utilizada por Alda Merini designa aquí, con desprecio, a las pequeñas residencias creadas en varios países poco después de instaurarse el proceso de reflexión en torno a los hospitales psiquiátricos. <<

[4] O.N.M.I. es el acrónimo en lengua italiana de la Ópera Nazionali Maternitá e Infancia (Obra Nacional Maternidad e Infancia), ente asistencial fundado en 1925 (y disuelto en 1975) con la tarea de dar protección y tutelar a madres y niños en situaciones problemáticas. <<

[5] I Malavoglia, es una novela del escritor siciliano Giovanni Verga, publicada en Milán hacia 1881, en la que sus personajes intentan torcer el destino o modificar la condición miserable en la que viven y encuentran, siempre, un final trágico. El libro fue publicado en castellano con el título Los Malavoglia por Cátedra en 1987. Existen otras traducciones y ediciones del mismo libro con el título Los Malasangre. <<

[6] Violetta Valéry, personaje femenino principal de la ópera La Traviata de Giuseppe Verdi, que muere a causa de una tuberculosis. <<

[7] Mario Tobino (1910-1991): novelista, poeta y psiquiatra italiano. Sus textos están cargados de connotaciones psicológicas y sociales. <<