La otra parte de mí ahora también es vuestra. Gracias por todo

Si la felicidad no era eso, entonces debía de parecerse muchísimo.

Inspiró hondo y abrió los ojos. Encima de él tenía el cielo más bonito que había visto nunca, teñido de esos rojos y morados que solo ofrece el sol al atardecer, justo antes de ocultarse hasta el día siguiente. Debajo, el mar estaba quieto, en calma absoluta, precioso en esa hora en la que todavía guarda la poca luz que le queda al día. Delante, un horizonte limpio y despejado, lleno de buenas vibraciones y promesas susurradas por la brisa que llegaba desde algún rincón lejano del mundo.

Una auténtica maravilla.

Hacía tiempo que quería darse un respiro. Llevaba un año de lo más ajetreado y necesitaba disfrutar de unos días de relax. Mantener diariamente sus redes sociales y todas esas pequeñas aventuras cotidianas que hacen que a final de año estemos todos cortos de batería le habían dejado hecho polvo. Pero ahora se sentía tranquilo, en paz. Habían bastado unas pocas horas para recuperar energías y su mente, agotada unas horas atrás, volvía a llenarse lentamente con nuevas ideas y planes para el próximo año.

Claro que, carpe diem, lo mejor que podía hacer era aprovechar el momento. Y, si el atardecer que tenía frente a él era espectacular, todavía lo era más lo que había a sus espaldas: una playa enorme y vacía, oculta por la vegetación y cubierta por una finísima arena blanca; una destartalada furgoneta roja comprada de segunda mano; unas cuantas tiendas de campaña y, sobre todo, sus amigos. Con ellos era con quienes pretendía compartir la tranquila y fresca noche de verano que prometía el cielo.

Mientras nadaba tranquilamente hacia la orilla, vio que sus amigos ya habían terminado de apilar ramas secas sobre la arena. Erik se acercó con cautela y, un segundo después, una luz anaranjada nació en el interior del montón de leña. Para cuando salió del agua y se acercó, el fuego ya le llegaba hasta la cintura. Sus amigos se habían sentado a su alrededor y hablaban al son de la música de un pequeño altavoz portátil. Fernando aspiró el aire, y el olor a madera quemada se mezcló con el aroma salado de la brisa marina. El aire estaba lleno de risas.

—¡Vaya, vaya! —dijo Manu, lanzándole algo de beber—. ¡Pero si es nuestro querido amigo Fernando! Empezaba a pensar que te habías convertido en sireno.

—Estaba tan a gusto que no quería volver y que me lo estropeases —dijo Fernando, sacándole la lengua.

Todos rieron con ganas y le hicieron sitio junto al fuego. Con la toalla alrededor de la cintura y todavía chorreando, se sentó sobre la arena y apoyó la espalda contra el tronco que habían colocado allí como asiento. Un poco más allá, Erik, el experto cocinero del grupo, se desesperaba intentando que Marina no robara nada del plato hasta que hubiera terminado. Manu contaba una historia mil veces repetida sobre algo que habían leído en alguna parte. Sentada a su lado, Irena reía, se sorprendía y fingía escandalizarse de vez en cuando. Fernando los miró a todos, feliz de pasar con ellos una noche tan perfecta. Durante un rato, se quedó callado, bebiendo, escuchando, dándose el lujo de disfrutar de su compañía.

—¿Y tú, Fer? —la voz de Marina le sacó de pronto de sus pensamientos.

—¿Yo?

—¡Ya estaba otra vez perdido en las nubes! —rio Manu—. ¡Este chico no tiene remedio!

—Estábamos hablando sobre los tatuajes —explicó Irena, señalando los dibujos que cubrían el torso y los brazos de Fernando—. Manu dice que la gente se los hace por postureo, pero yo creo que pintarse algo en la piel tiene que tener algún significado, ¿no?

—En Japón la gente se los hacía para contar las historias y experiencias que habían vivido a lo largo de su vida —apuntó Erik—. Cada historia se convertía en un recuerdo, y cada recuerdo en un dibujo que lo representaba. Y, si mirabas todos los dibujos juntos, podías leer la historia de esa persona.

—O sea, ¿que cada uno llevaba encima su propia red social? —propuso Manu.

—¡Pues menudo dolor debía de ser hacer actualizaciones! —rio Fernando.

Los demás le contestaron con una carcajada.

—Olvídate de que Fernando te cuente sus historias —dijo Erik, encogiéndose de hombros—. Aquí el colega nunca suelta prenda.

—Va, Fer. Cuéntanoslo —pidió Irena, con ojos suplicantes—. ¿Por qué te los hiciste?

Fernando miró su piel tatuada y su rostro se torció en una enigmática sonrisa.

—¿De verdad queréis saberlo?

Todos sus amigos se apiñaron inmediatamente en torno a él. Erik y Marina le habían preguntado muchas veces sobre el tema, pero Fernando siempre lo evitaba o les decía que nunca le creerían si se lo contaba.

—¡Sí! —pidió Irena—. ¡Por favor!

Fernando inspiró hondo.

—No me los hago yo. Aparecen solos.

Una mueca de sorpresa asomó en la cara de su improvisado público.

—Sí, claro —rio Manu—. ¡Y yo soy un marciano!

—Un poco marciano sí que eres, sí —rio Fernando.

Todos rieron con él, pero al rato se dieron cuenta de que sus ojos estaban serios y brillaban al calor de las llamas de la hoguera como rubíes.

—Pero es verdad. Son recuerdos. Recuerdos que aparecen en mi piel cuando algo me marca de forma intensa. Así que, en mi caso, es verdad que cuentan historias.

Hubo un pequeño silencio expectante y, de pronto, todos se echaron a reír de nuevo.

—¡Ja! —exclamó Manu—. Por un momento me lo había creído, idiota.

—Aunque podrías contarnos por qué te hiciste ese, por ejemplo —insistió Irena.

Fernando se quedó unos segundos muy quieto. Tanto que sus amigos se preocuparon un poco. ¿Quizá habían dicho algo que le había sentado mal? Pero, poco después, Fernando volvió a recostarse sobre el tronco de madera, respiró hondo y, sin despegar los ojos de la hoguera, empezó a hablar.

TIGRE

Para Fernando, el tigre siempre había sido el auténtico rey de la selva. Se convirtió en su animal favorito cuando todavía era muy pequeño, un día en que sus padres lo llevaron de visita al zoo. Recordaba haber pasado horas y horas correteando de aquí para allá por todo el parque, fascinándose con cada recinto visitado, leyendo con atención la información de cada cartel explicativo y contemplando cómo se movían, se alimentaban y respiraban aquellas maravillas de la naturaleza. Años más tarde se daría cuenta de que no está bien encerrar a los animales en ningún sitio pero, entonces, le asombró el descaro de los monos, la elegancia de las jirafas, la fuerza de los elefantes, la arrogancia de los leones, la majestuosidad de los osos o la inteligencia de los delfines. Iba a todas partes con los ojos abiertos como platos. Le daba tanto miedo perderse algo que casi no se permitía ni parpadear.

Entonces fue cuando lo vio.

Aquel recinto estaba ligeramente apartado de los demás. Un rincón un poco más oscuro, tapizado por un montón de plantas tropicales de hojas gigantes, formas imposibles y colores que no había visto nunca antes. Fernando entrecerró los ojos y trató de distinguir algo en medio de aquel mosaico vegetal. Pero, por más que buscó y rebuscó, allí dentro no parecía haber ningún animal.

Tardó unos segundos en darse cuenta de que no era cierto: una inmensa cabeza de color naranja lo estaba observando desde el otro lado de los barrotes. Ni siquiera había oído llegar a aquella enorme silueta rayada, pero estaba a su lado, a pocos centímetros de su cara, respirando pesadamente. Podía notar su aliento en la mejilla. Se dio cuenta de que, si los barrotes no se hubieran interpuesto entre los dos, el tigre le hubiera devorado sin que él hubiera llegado a darse cuenta de su presencia.

Era un animal brutal y delicado a la vez. Bello, pero lleno de fuerza. Indomable. A pesar de estar enjaulado, su sola presencia lo llenaba todo. Fernando quedó hipnotizado por aquellos ojos redondos que lo observaban fijamente, en silencio, y seguían con atención todos y cada uno de sus movimientos. El tigre no se movió. Lo único que hizo fue quedarse ahí, quieto, pero Fernando pudo sentir la tensión y la fuerza contenidas en su respiración. Los segundos le parecieron años. Los minutos, vidas enteras. Poco después, el tigre dio media vuelta. Y, sin dejar de mirarle, se perdió entre la vegetación tan silenciosamente como había llegado.

Cuando sus padres fueron a buscarle, Fernando estaba temblando.

Jamás olvidaría aquel día. El encuentro con el tigre lo obsesionaría hasta muchos años después. El felino se convirtió en su animal favorito. No entendía cómo una criatura tan magnífica podía acabar en una jaula mientras los visitantes se reían y le tiraban cacahuetes. Había algo en aquel animal que lo atraía intensamente, pero no sabía decir qué. Era inteligente, independiente, fuerte, poderoso. Investigando, descubrió que era el protagonista de un montón de leyendas orientales. Que, en el horóscopo chino, representaba a las personas fuertes, magnéticas y luchadoras. A aquellas que viven con pasión y aman la vida por encima de todo.

Fernando decidió que, de mayor, él quería ser un tigre.

Sin embargo, también descubrió que, precisamente por todas aquellas cualidades, el tigre era un animal amenazado. Que al principio lo cazaban para comer, pero que su piel se había acabado convirtiendo en algo muy valioso y difícil de conseguir. Y, por ello, muy codiciado. Que a sus huesos se les suponían poderes curativos. Que los seres humanos se organizaban en grandes grupos y lo perseguían para expulsarlo fuera de su territorio. Vio documentales en los que partidas de caza enteras recorrían la jungla en su busca. Por miedo. Y, cuanto más crecían las leyendas sobre el tigre, mayor era el miedo de aquellos que salían en manada para tratar de quitarle su piel.

Y menos los tigres que quedaban en el mundo.

Con doce años, Fernando se hizo mayor. Eso, al menos, era lo que le decían todos. Ya no iría al colegio, sino al instituto. Ahora iba a estudiar cosas más difíciles, más importantes. Tendría que empezar a pensar en qué le gustaba, en qué quería hacer cuando se convirtiera en adulto. Eso suponía que tendría más libertad, pero también más responsabilidad. «Qué miedo, ¿verdad?», le decían. «No tengas miedo». Por todas partes esa palabra. «Miedo». Pero Fernando no tenía miedo. En absoluto. Fernando tenía hambre: estaba deseando empezar aquella nueva etapa de su vida, ser mayor.

Porque, de mayor, Fernando quería ser un tigre.

El primer día entró en clase dispuesto a comerse el mundo. Cuando entró, todavía no había llegado nadie. Así que saboreó el placer de elegir el pupitre que más le gustó y contempló el aula con ilusión. El instituto le parecía enorme en comparación con el colegio del que venía, y la clase mucho más seria. Aquel lugar sería parte de su vida durante los años siguientes. Por la puerta entraron, callados y cabizbajos, un montón de niños y niñas de su edad. No conocía a ninguno de ellos, pero lo haría pronto. Esos iban a ser sus compañeros a partir de ahora. Cruzaban la puerta, se sentaban en un pupitre al azar (lo suficientemente alejado de los otros como para no tener que hablar con ellos) y luego echaban un vistazo a su alrededor, curiosos y avergonzados a partes iguales. Exactamente lo mismo que había hecho Fernando al llegar. Cuando la clase estuvo llena, todos comenzaron a mirarse de reojo, deseando hablar con el de al lado pero sin atreverse a romper el hielo, sin saber cómo dar el primer paso. Así que, entre unas cosas y otras, el incómodo silencio que flotaba en el ambiente no llegó a romperse nunca. Al menos hasta que en el aula entró aquella mujer alta y morena que los saludó con una sonrisa y se identificó como su tutora.

A Fernando le gustó, parecía simpática.

La tutora les dijo su nombre y les explicó cómo iba a funcionar el curso, quiénes iban a ser sus profesores, cuáles eran las normas. Después, les pidió a todos que se presentaran. Uno a uno, los niños («no, ya no somos niños», se recordó Fernando, «somos mayores») carraspearon y dijeron en voz alta su nombre, de dónde venían, a qué se dedicaban sus padres, cuáles eran sus aficiones. La mayoría de nombres y apellidos eran bastante comunes, otros eran muy extraños y unos pocos resultaban graciosos por la forma en que sonaban o porque se parecían a otras palabras que, con el tiempo, se convertirían en sus motes. A medida que los niños se explicaban delante de sus compañeros, la tensión se iba relajando poco a poco. Habló un niño rubio de pelo rizado, una niña pelirroja con dos trenzas, otra con gafas y el cabello largo recogido en una coleta, un niño moreno con el pelo muy corto… Cada vez quedaba menos para que le tocara hablar a Fernando. Mientras tanto, él se esforzaba por ensayar mentalmente su discurso una y otra vez.

No quería equivocarse, pero no era eso lo que le preocupaba.

El niño que tenía sentado al lado terminó de contar su historia, y los ojos de la profesora se giraron hacia él. La mujer le sonrió y le hizo un gesto para invitarle a comenzar. Fernando tragó saliva, se aclaró la garganta y dijo su nombre. Y, como temía, fue abrir la boca y las risas y cuchicheos llegaron casi a la vez. La profesora pidió silencio con un siseo. Fernando trató de continuar. No podía escuchar lo que murmuraban sus compañeros porque estaba demasiado ocupado intentando controlar que no le temblara la voz. No podía escuchar lo que decían, pero no le hizo falta. Lo sabía demasiado bien.

«Habla como una chica».

Su voz le había acomplejado profundamente desde que era muy pequeño. A su timidez natural se sumaba aquel timbre agudo que manchaba todas y cada una de sus palabras. Siempre que llamaban a casa y él cogía el teléfono, asumían automáticamente que era una mujer y le despachaban con palabras como «bonita», «guapa» o «cielo». Siempre que iba a comprar al supermercado y le pedía algo al dependiente, este le preguntaba con expresión confusa si era un niño o una niña y luego se reía y agitaba la mano en el aire, como para quitarle importancia al malentendido. Siempre que intentaba que alguien le tomara en serio en una discusión, la otra persona se burlaba imitándole con retintín. No fallaba. Cuando uno es pequeño, la gente puede llegar a ser muy cruel, incluso sin saber que lo es. Sabía que, muchas veces, no lo hacían a propósito. Pero otras sí. Y el caso es que, cada vez que Fernando abría la boca, sentía que se hacía un poco más pequeño.

Un poco menos tigre.

Esa fue su gran entrada en el instituto. Durante su primer día allí, apenas consiguió hablar con nadie. Después del mal rato que había pasado en clase, no se atrevió a dirigirse a sus compañeros más que para lo indispensable y usando la menor cantidad posible de palabras. La mayoría de la gente ya le había etiquetado como el hazmerreír de la clase, y los pocos que le trataban bien no se atrevían a defenderle frente a los otros. Bastante tenían con sus propios problemas. Para cuando llegó a casa por la tarde se sentía culpable, humillado y enfadado consigo mismo. Pero respondió que estaba muy contento cuando sus padres le preguntaron, esperanzados, qué tal habían ido las cosas en el sitio donde estudiaban los mayores. «He hecho muchos amigos», les dijo. No quería que sus padres se preocuparan y, además, le daba demasiada vergüenza admitir que sus compañeros no le tomaban en serio.

Aquella noche no durmió prácticamente nada. Tampoco pudo hacerlo las siguientes. Las horas pasaban y él las acompañaba con los ojos abiertos como platos y llenos de lágrimas. No podía dejar de pensar en lo que le esperaba con la salida de sol. En la angustia, en la humillación. Se tapaba hasta la barbilla con la sábana y le pedía con todas sus fuerzas a la oscuridad que el día siguiente fuera mejor. Que las burlas no fueran a más. Que le dejaran en paz.

Por supuesto, ninguna fuerza mística escuchó sus súplicas. Las risas fueron a peor, y él empezó a pensar que, si se reían de él, era porque se lo merecía. A fuerza de soportar humillaciones, acabó acostumbrándose a que la gente le imitara cuando hablaba. A no reír demasiado alto. A no decir lo que pensaba para no tener que escuchar, una vez más, las burlas que siempre acompañaban sus palabras. A la mirada de lástima de algunos profesores y compañeros cuando no podían o no sabían cómo ayudarle. A sentirse triste y ansioso cada vez que atravesaba la puerta de clase por las mañanas. Tan acostumbrado estaba a que se rieran de él que se sintió impotente cuando llegó el primer insulto.

«Maricón».

Era el segundo año de instituto. Para entonces, había conseguido hacer algunos amigos e, incluso, se sentía orgulloso por haber sido capaz de tener algunas buenas notas a pesar de lo mucho que le costaba concentrarse. Las risitas eran menos frecuentes, o quizá era que ya no le importaban tanto. Aquel día no estaba haciendo nada especial. Estaba paseando con un par de compañeros por el patio, y se detuvo a beber un poco de agua en una de las fuentes que había al lado de la cancha de fútbol. Cuando se levantó, ellos ya estaban allí, a su alrededor. Nunca supo por qué decidieron tomarla con él aquel día en particular. El caso es que los gallitos de clase, los mismos que le martirizaban cada día, ya tocara Lengua, Matemáticas o Educación Física, pasaron a su lado un poco demasiado cerca y le susurraron:

«Maricón».

El que iba a la cabeza le escupió a los pies. Los demás rieron como una manada de hienas y le imitaron, uno tras otro, añadiendo algunos insultos más de su propia cosecha. Cuando vieron que uno de los profesores se acercaba, echaron a andar rápidamente y se perdieron detrás del edificio del gimnasio, entre risas y burlas, como una apestosa nube de humo tóxico.

Fernando se quedó tan sorprendido que ni siquiera supo cómo reaccionar ante lo que acaba de pasar. Todo había sido tan rápido y tan inesperado que, por un segundo, se preguntó si no habría sido solo un sueño. Se quedó en el sitio, callado, incapaz de decidir si debía decir algo o si era mejor no provocarlos. Podía encararse con ellos, sí, pero eran demasiados y mucho más grandes que él. Seguramente, lo único que conseguiría sería que la tomaran con él de verdad. También podía contárselo a alguno de los profesores, pero no quería ni pensar en lo que esos abusones le harían si descubrían que se había ido de la lengua. Solo le faltaba que empezaran a pensar en él como un chivato. Pero sentía que una rabia muy intensa le ardía en el pecho. Sentía impotencia, sentía tristeza y, lo peor de todo, sentía que de alguna forma todo aquello era culpa suya. Pero nada de eso importaba, porque no podía cambiarlo. Así que decidió enterrar muy hondo aquellos sentimientos, ignorar que lo que le estaba pasando no estaba bien.

Decidió encerrar al tigre en la jaula.

Por supuesto, la situación no quedó ahí. A partir de aquel día, cada vez que Fernando salía al patio y se encontraba con aquellos abusones, recibía su ración especial de insultos y, poco después, de amenazas. Y, cuanto más se acobardaba él, más se envalentonaban ellos. Las cosas no llegaban nunca a ponerse violentas, pero la tortura se convirtió en muy poco tiempo en algo cotidiano, casi un trámite. Fernando no entendía qué placer podían encontrar aquellos descerebrados en perseguirle y hacerle la vida imposible. ¿Así se sentían más fuertes? ¿Más valientes? ¿Era una especie de deporte para ellos? Siempre iban en grupo, lo rodeaban y hacían que se sintiera indefenso, sin salida. Empezó a pensar que lo vigilaban, porque casi siempre aparecían para acosarle cuando no tenía cerca a ningún compañero que pudiera servirle de testigo, ni tampoco a ningún profesor que pudiera pararles los pies. «Como le digas algo a los profesores, te matamos, voz de pito». Y, con la misma rapidez y violencia con la que llegaban, desaparecían por el pasillo, envueltos en risas y fanfarronadas, y él se quedaba ahí, cada vez más solo, más triste, más desesperado. Estaba convencido de que ellos ni siquiera se acordarían de él cuando se fueran a su casa. Él, en cambio, no dejaría de pensar en ellos hasta el día siguiente.

Hasta el momento en que volviera a encontrárselos.

Un día, a sus padres les cambiaron el turno que tenían asignado en el trabajo. Aquella situación solamente duraría unos pocos meses y, luego, todo volvería a la normalidad. No era raro que eso ocurriera. A veces, la empresa tenía que reajustar los horarios para adaptarse a las necesidades de ciertas épocas del año, y sus padres aprovechaban para ganar algo más de dinero. Cuando eso ocurría, venía a cuidarlos la hija de una vecina de su mismo edificio, una chica muy simpática y despierta que de mayor quería ser veterinaria.

Sin embargo, en esa ocasión sí que ocurrió algo fuera de lo normal.

Como Fernando «ya era un mayor», sus padres decidieron que tenía edad suficiente para hacerse cargo de una pequeña misión especial. Primero, tendría que llevar a su hermana Judith al colegio después de la hora de comer. Luego, tendría que ir a buscarla otra vez por la tarde y cuidarla hasta que ellos llegaran a casa. En realidad, el colegio no quedaba lejos de donde vivían. Solo había que pasar por una pequeña placita y cruzar un par de calles, nada más. Pero su hermana era todavía muy pequeña y sus padres no se atrevían a dejar que lo hiciera ella sola. A él, en cambio, sí que se lo permitían. Porque Fernando «ya era un mayor».

Aquella noche, en la cama, se sintió feliz y orgulloso de que confiaran en él y empezaran a verlo como un adulto. Al principio se había preocupado un poco, porque no dejaban de repetir las palabras «cuidado» y «responsabilidad». Pero luego pensó que solo lo hacían por su bien, para que pusiera atención. Pensó que para ellos tampoco debía de ser fácil tomar aquella decisión. Se prometió a sí mismo que no les decepcionaría, que sería cuidadoso y responsable.

Y, por primera vez en mucho tiempo, durmió tranquilo y sin preocupaciones.

Todos los días, nada más salir del instituto, Fernando dejaba atrás todos sus problemas y corría a casa para estar allí lo antes posible. Llegaba sudando y jadeando, pero siempre puntual. Apretaba el timbre y, mientras su respiración se calmaba, esperaba pacientemente a que su hermana bajara al portal. Luego comprobaba que llevara en la mochila todo lo que necesitaba para clase (libros, cuadernos, estuche, merienda), la cogía de la mano y echaba a andar por la pequeña placita. Los dos aprovechaban para ponerse al día («qué has hecho hoy», «qué tal en el colegio», «qué hay de comer») y muchas veces se contaban historias o chistes. Disfrutaba mucho de pasar tiempo con su hermana porque, además de hermana, Judith era una de sus mejores amigas. Se despedía de ella en la puerta del colegio, quedaban para verse un poco más tarde en aquel mismo lugar y, unas horas después, Fernando repetía todo el camino de nuevo para ir a buscarla, llevarla a casa y, ya allí, ayudarla a hacer los deberes.

La nueva rutina le resultaba muy agradable. Notaba que sus padres le miraban ahora de forma distinta, le felicitaban cuando abrían la puerta y veían que los dos estaban allí, estudiando juntos en la mesa del comedor. A veces, incluso le daban un poco de paga extra para ir al cine o comprarse algo que le gustara. Él, por su parte, se sentía orgulloso de poder echarles una mano. Y, sobre todo, se sentía orgulloso de haber traspasado por fin la delgada línea que separa el momento en el que a uno tienen que cuidarle y el momento en que empieza a cumplir con un papel importante dentro de la familia.

Tan contento estaba que en ningún momento se le ocurrió que aquellos pequeños paseos hasta el colegio pudieran convertirse alguna vez en un infierno.

Pero así fue.

Pasadas algunas semanas, Fernando salió un día del instituto para cumplir con su rutina habitual. Carrera hasta casa, llamada al portal, comprobar que Judith tenía todo lo necesario, llevarla al colegio. Durante el viaje de ida todo fue bien, como siempre. Probablemente iría hablando con Judith sobre la mascota nueva que tenían en su clase, sobre lo que harían durante las vacaciones de verano o sobre algo que habían visto en la tele, de eso no se acordaba. De lo que sí se acordaría siempre, en cambio, fue del viaje de vuelta. Porque cuando volvió, después de dejar a su hermana, cruzar las dos calles para ir a su casa y entrar en la plaza, ellos estaban allí.

Eran los mismos que le hacían la vida imposible en el instituto.

Al principio no se fijaron en él. Dos de ellos estaban sentados en un banco, fumando, gruñendo. El más grande le daba toques a una pelota de fútbol recién estrenada. Gritaban mucho, se reían muy alto (como si quisieran que todo el mundo los oyera) y se esforzaban por hacer ver que nada de lo que ocurría alrededor les importaba demasiado. De vez en cuando, el grandullón golpeaba la pelota con fuerza y la estrellaba contra una papelera mientras los otros le reían la gracia.

Fernando se quedó muy quieto. De repente se dio cuenta de que nunca había pensado en la posibilidad de encontrárselos fuera del instituto. Para él, su existencia quedaba limitada a las clases, a los pasillos, a los recreos. Para él, eran como esos fantasmas de película que están obligados a vivir dentro de una casa embrujada, pero que no pueden hacerte daño fuera de ella. Si no estaba en el instituto, estaba a salvo, esas eran las reglas. Pero las reglas se habían roto, y ahora los fantasmas estaban allí. Notó que las piernas le temblaban, que el corazón se le disparaba en el pecho, que una mancha de sudor le bañaba la espalda.

Ya había entrado en la plaza pero, afortunadamente, no parecía que ninguno de los abusones se hubiera dado cuenta de su presencia. Quizá aún tuviera una oportunidad y pudiera largarse antes de que llegaran a darse cuenta de que estaba allí, mirándolos. Retrocedió muy despacio, temblando de miedo, dio media vuelta y trató de volver por donde había venido con el mayor sigilo posible. Que no me vean, que no me vean, que no me vean, suplicaba mentalmente. Dio un paso, dos, tres y, cuando ya se disponía a salir de la plaza, oyó claramente cómo una voz detrás de él le gritaba:

«Maricón».

El veneno que contenía aquella palabra no había terminado de llenar sus oídos cuando algo le impactó en la espalda como un misil y lo derribó contra el suelo de piedra de la plaza. Oyó que el balón botaba en algún lugar detrás de él. Luego, las risas de hiena de aquellos tres matones y el rumor de sus apresurados pasos mientras escapaban a toda prisa de allí. Cuando se levantó del suelo, la plaza estaba desierta. Como siempre, se habían asegurado de que no hubiera testigos.

Como siempre, Fernando estaba solo.

Los días siguientes fueron un auténtico infierno, un infierno con una rutina muy concreta. Se levantaba, se lavaba, se vestía, desayunaba e iba al instituto. Allí, por supuesto, ellos le estaban esperando. Se burlaban, le amenazaban, le prometían que más tarde, en la plaza, tendrían preparado algo especial para él. Fernando se dio cuenta de que les resultaba más divertido anticiparle lo que le iba a ocurrir que atormentarle más tarde, pero lo hacían igualmente. Cuando terminaban las clases, iba a buscar a su hermana, la dejaba en la puerta del colegio. Y, a la vuelta, ellos. Siempre ellos.

«Maricón».

«Enfermo».

«Monstruo».

Desde el día del balonazo en la espalda, humillarle se había convertido en su pasatiempo favorito. A aquella hora la plaza siempre estaba vacía y Fernando tenía que atravesarla a la fuerza para llegar a su casa, así que la diversión casi siempre llegaba a la misma hora. Y cada día encontraban alguna forma nueva para torturarle. Los primeros días, Fernando trató de evitar ese lugar, buscar otro camino alternativo a su casa, pero su portal estaba demasiado cerca de la plaza y ellos, demasiado atentos. Luego, probó a esperar durante horas en la puerta del colegio, especialmente cuando hacía buen tiempo. Eso solía funcionar porque, cuando volvía con su hermana, los abusones ya no estaban. Pero lo único que conseguía era que la tortura se retrasara hasta el día siguiente. En lugar de sentir alivio, Fernando pasaba la noche con el corazón en un puño, abrazado a su perrito Gacho, anticipando la humillación que le estarían preparando para después. No tardó en darse cuenta de que, si les daba plantón, el castigo era mucho peor al día siguiente.

Así que, simplemente, acabó por acostumbrarse a que se metieran con él.

Entendía perfectamente cómo se sentía el tigre que había visto de pequeño en el zoo, metido en su jaula mientras los visitantes lo señalaban con el dedo y lo provocaban. ¿Por qué tengo que pasar por esto? ¿Por qué no me dejan en paz?, pensaba cada día mientras se aproximaba a la plaza. Apretaba los labios, cerraba los puños con fuerza y aguantaba lo mejor que podía, ignorando sus comentarios, sus empujones o sus estúpidas bromas. A veces le tiraban cosas, bolas de papel, globos llenos de agua, piedras. Entonces él corría, se refugiaba a toda prisa en el portal, como un náufrago que llega a la playa después de una tempestad, y cerraba de un portazo. Entonces subía a casa y se encerraba en su habitación. Jadeaba, se agarraba el pecho, convencido de que el corazón se le iba a salir por la boca. Se desmoronaba.

Y lloraba hasta que ya no podía más.

Siempre lloraba en su habitación, a solas. Para cuando llegaba la hora de ir a buscar a Judith, ya se había tranquilizado. Se cambiaba de ropa e iba a recoger a su hermana. Sus padres le miraban con orgullo al llegar. Él se sentía orgulloso de que no notaran todo lo que le pasaba por dentro. Ellos intuían que algo no iba bien, pero seguramente lo achacaban al agobio natural de las clases y los estudios.

Y él no quería preocuparlos.

Un día, sin embargo, no pudo aguantarlo más. No es que ese día hubiera ocurrido nada especial. De hecho, era domingo, y no había ni instituto, ni plaza, ni matones. Un día de descanso. Había acompañado a su madre a hacer algunos recados y ahora la estaba ayudando a subir las bolsas de la compra en el ascensor. Creía recordar que, incluso, estaba riéndose mientras le contaba algo que había visto en internet. Y, de repente, una angustia terrible le atenazó el pecho. Antes de que pudiera evitarlo, se le habían llenado los ojos de lágrimas y estaba sentado en el suelo, respirando a tanta velocidad que el oxígeno que había en aquel ascensor no tardó en parecerle insuficiente, llorando con un desconsuelo que incluso a él le sorprendió.

No quería preocupar a nadie, y mucho menos a sus padres, pero aquel día algo se rompió dentro de él y fue incapaz de recomponerlo. Lloró durante todo el día y durante parte de la tarde. Ellos le abrazaron y le besaron, le preguntaron qué era lo que iba mal y escucharon con mucha atención todas y cada una de sus palabras. Entre lágrimas y sollozos, Fernando se lo contó todo. Los encuentros en la plaza, los insultos, las humillaciones, el miedo. Cuanto más les contaba, más ligero se volvía el peso que sentía en el pecho.

Sus padres fueron al instituto a la mañana siguiente. Se reunieron con la tutora y le explicaron lo que estaba ocurriendo. Le exigieron que tomara medidas para acabar con aquella tortura. Alarmada, la tutora no tardó en tomar cartas en el asunto y llamó a los padres de los abusones, que, cómo no, desconocían por completo a qué se dedicaban sus hijos todas las tardes (a Fernando le sorprendió lo poco que nadie parecía saber sobre aquella situación). Antes de expulsarlos durante un mes del centro, el director reunió en una misma sala a Fernando y los abusones, y obligaron a estos últimos a disculparse.

«Perdón», le dijeron.

Fernando se dio cuenta inmediatamente de que sus ojos decían todo lo contrario. Pero tenía ganas de acabar con todo aquello de una vez por todas, así que aceptó sus disculpas y volvió a casa.

Al día siguiente, aún tenía miedo. El hecho de poder caminar libremente por las clases, los pasillos y el patio le resultó perturbador y extraño. Se pasaba el día mirando por encima del hombro, alerta, temiendo que en cualquier momento los matones se le echaran encima. Cada ruido más alto de lo habitual hacía que el corazón se le saliera por la boca. Se dio cuenta de que la sensación de peligro se había convertido para él en algo constante, cotidiano, y que se hacía más intensa a medida que se acercaba la hora de ir a buscar a su hermana para llevarla al colegio. Sin embargo, ese día no pasó nada. Y tampoco ocurrió nada al día siguiente, ni el día después de ese. Poco a poco la sensación de ansiedad desapareció. Dejó de encerrarse en su cuarto para llorar, recuperó toda la concentración que le faltaba para los estudios, comenzó a salir más. Se volvió más sociable con los amigos que ya tenía y hasta hizo alguno nuevo. Sus padres, su hermana, sus profesores, todos vieron inmediatamente que algo había cambiado en él. La nube negra que le llenaba la mente desde hacía meses se disolvió en el aire en apenas unas semanas. Volvía a sentirse libre. Porque todos los días, cuando volvía a casa después de llevar a su hermana al colegio, la plaza estaba vacía.

Y él ya no se sentía solo.

A veces, cuando llegaba la noche y se metía en la cama, daba gracias porque todo hubiera terminado. Se preguntaba por qué le había resultado tan difícil contárselo a sus padres, poner soluciones para acabar con aquel problema tan horrible. Ahora le parecía evidente que eso era lo que tenía que haber hecho desde el principio. Al fin y al cabo, sus padres eran dos de las personas en las que más confiaba del mundo. Comprendió que, de alguna manera, le avergonzaba el hecho de tener que pedir ayuda. Como si eso lo hiciera más débil o más incapaz a ojos de la gente a la que quería.

Todo había acabado. No podía creerlo, pero así era.

«No», le dijo una voz.

Se dio cuenta de que estaba dormido porque ya no estaba en su habitación. Ahora estaba en la plaza, y unos pasos más adelante tampoco se encontraba allí, sino en un lugar que le resultaba familiar pero que al principio no supo identificar. A su alrededor todo estaba lleno de plantas tropicales de todos los colores y tamaños, mecidas por una brisa suave que le cantaba canciones en los oídos. En el cielo brillaba una impresionante aurora boreal, que cambiaba con rapidez del verde al azul, del morado al fucsia, y de ahí al rojo.

«No ha acabado», dijo la voz, a su lado.

Tardó unos segundos en darse cuenta de que una inmensa cabeza de color naranja lo observaba desde la espesura. Ni siquiera había oído llegar a aquella enorme silueta rayada, pero estaba a su lado, a pocos centímetros de su rostro. Se dio cuenta de que esta vez no había barrotes que se interpusieran entre él y aquel enorme animal. El mismo animal que, una vez, lo había impresionado en el zoo. El tigre parecía sereno, sabio. Lo miraba con sus penetrantes ojos, a la espera.

«¿No ha acabado?», preguntó Fernando. Le parecía de lo más normal estar hablando con un tigre.

«No. Nunca acabará. Volverán a intentarlo», respondió el felino. «Tratarán de cazarte, de meterte en una jaula. Y, si les dejas, lo conseguirán».

El tigre dio media vuelta y, caminando con elegancia, se internó en la jungla.

«¿Pero cómo voy a impedirlo? Ellos son más, son más fuertes. Y yo, yo soy…».

El tigre le miró. Desde donde estaba, apenas podía distinguirle de las sombras. Solo podía ver el brillo de sus ojos fieros y salvajes, dos luces vibrando como fuego en la oscuridad.

«Son cobardes, por eso siempre van en manada. Así que, cuando vengan a buscarte, haz que lo sepan. Haz que sepan que eres un tigre».

Lo siguiente que Fernando escuchó fue un rugido. Un rugido profundo, poderoso, que le puso los pelos de punta y le hizo volver a su casa, a su cuarto, a su cama, justo cuando el sol asomaba en el cielo.

***

Habían pasado cuatro años desde ese día, y él ya tenía dieciséis. Al principio, el sueño lo había obsesionado casi tanto como el verdadero encuentro con el tigre del zoo cuando era pequeño. Pero, como hace con casi todo, el tiempo había pasado rápido y había acabado borrando aquel recuerdo en su memoria. Ahora se sentía distinto, más seguro, más fuerte, más maduro. Tenía amigos, sus estudios iban bien y de los matones no había vuelto a saber nada. Por lo que le habían dicho algunos compañeros, sus padres los habían cambiado de colegio después de lo que había pasado. Así que, aunque el miedo a volver a encontrárselos nunca desaparecía del todo, Fernando había conseguido conquistar mentalmente todos los lugares en los que antes se sentía atemorizado. Ahora caminaba por la calle con confianza, sin miedo, sin vergüenza.

Así fue, hasta el día en que volvió a cruzárselos por la calle.

Él salía de la plaza y ellos llegaban. Había quedado a cenar con unas amigas en el centro de la ciudad, pero llegaba tarde, como de costumbre. Llovía un poco y tenía prisa, así que apretó el paso y no se fijó en que el lugar estaba vacío salvo por tres adolescentes que, en aquel momento, caminaban con la arrogancia de quien va a pasárselo bien y el apuro de quien quiere llegar cuanto antes. Probablemente también habían quedado con alguien, probablemente también llegaban tarde a alguna parte. Los cuatro se cruzaron en medio de la plaza y pasaron de largo sin reparar los unos en los otros. Hacía tanto tiempo que no los veía y habían cambiado tanto (más altos, más corpulentos, más primitivos) que tardó unos segundos en reconocerlos. Y unos segundos más en volver a sentir miedo de ellos. Ellos lo miraron de reojo primero, y con más atención después. Un par de codazos sigilosos, un murmullo. También habían tardado tiempo en reconocerle, pero no tanto como para darle la oportunidad de escapar.

«Maricón», le dijeron.

El sonido de aquella palabra hizo que a Fernando se le dispararan todas las alarmas. Su primer impulso fue echar a correr pero, por algún motivo, su cuerpo decidió darse la vuelta hacia ellos, sin preguntarle primero. A unos pocos metros de él, los matones le enseñaban una sonrisa de dientes afilados. Los tres muy juntos, pegados el uno al otro como si en realidad todos formaran un solo cuerpo. Quería decirles que le dejaran en paz, que se fueran, pero la voz se le había perdido dentro.

«Maricón», repitieron, dando un paso hacia él.

Fernando retrocedió.

Cogieron lo primero que encontraron en el suelo, una botella de plástico y un par de piedras pequeñas, y se las arrojaron con muy poca puntería y mucha malicia. Después, se rieron viendo cómo Fernando intentaba protegerse la cabeza con los brazos. Decidieron que, antes de acudir a su cita, tenían tiempo para atormentarle un rato.

Por los viejos tiempos.

«Maricón de mierda, me das asco», dijo el más grande, dando un paso hacia él.

Los otros dos avanzaron y comenzaron a rodearle.

Fernando retrocedió.

Las piedras apenas le habían rozado y la botella no le había hecho daño, pero aquellas palabras se le clavaron en la piel como puñales. Los recuerdos del infierno por el que había pasado años antes empezaron a latirle en la cabeza. Los llantos en la cama, la soledad, la impotencia. Todo volvía a estar ahí. Los fantasmas volvían a ser reales. No entendía qué veían de divertido en hacérselo pasar mal, en asustarle. No entendía por qué tenía que sufrir aquella humillación si él nunca les había hecho nada malo. No entendía por qué habían vuelto a buscarle. A cazarle.

Como a un tigre.

Los matones dieron un paso al frente pero, esta vez, Fernando no retrocedió. Ahora no sentía miedo, sino rabia. Si no ponía freno a aquella situación, si se acobardaba, si dejaba que se crecieran, estaba seguro de que todo volvería a empezar. Que, todos los días, volverían a esperarle en la plaza. O algo peor. Recordó las palabras del tigre de su sueño. «Cuando vengan a buscarte, haz que lo sepan. Haz que sepan que eres un tigre». Estaba harto de tener miedo, así que dejó de tenerlo. Y dejó de retroceder.

Ellos no lo entendieron. Vacilaron, se detuvieron, sus ojos se llenaron de extrañeza.

Esta vez, fue él quien dio un paso al frente. Y, con toda la fuerza de sus pulmones, rugió:

—¡BASTA!

Y ellos retrocedieron.

—Tres años más tarde, me miré en el espejo y vi que tenía un tigre tatuado en la piel. Al principio no sabía por qué, pero luego me di cuenta de que el tatuaje estaba allí para recordarme lo que había pasado. Para recordarme el día en que me yo me había sentido tigre.

Cuando Fernando dejó de hablar, el silencio cayó como el pesado telón de un teatro. Todos estaban tan metidos en la historia que había contado su amigo que ni siquiera se habían dado cuenta de que ya era noche cerrada. El chirrido de los grillos les llegaba desde la vegetación que ocultaba la playa. La luz de la luna brillaba sobre la superficie del mar. El único punto de luz en kilómetros a la redonda era aquel fuego ardiente, aquella burbuja de luz naranja que los envolvía con su calor. Las sombras que proyectaban las llamas jugaban y culebreaban sobre el rostro asombrado de aquellos cuatro chicos y chicas. Todos ellos tenían los ojos abiertos como platos y la mirada clavada exactamente en el mismo punto: en el rostro de su amigo, que ahora los miraba de uno en uno con una seriedad que no le habían visto nunca.

El repentino crujido de la madera que ardía en la hoguera los sobresaltó.

Y Fernando se echó a reír.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Marina. Había un extraño alivio en su voz—. ¡Nos la has colado, imbécil!

—Menuda trola nos acabas de soltar, Fernando —protestó Manu.

—Te acabas de quedar sin cena, que lo sepas —le advirtió Erik, señalándole con el dedo.

Fernando se encogió de hombros y les dedicó una sonrisa burlona. Luego dio un trago a la lata que tenía en la mano y acomodó la espalda en el tronco de madera contra el que estaba apoyado.

—¡No es mentira, lo prometo! —se defendió—. No me dejes sin cena, por favor. Me muero de hambre.

El silencio volvió a caer sobre todos los presentes. Marina e Irena se miraban entre sí y volvían a mirar a su amigo, entre confundidos e incrédulos. No sabían qué creer. Erik corrió a comprobar que la comida no se había quemado. Manu empezó a preparar platos y cubiertos para cenar. De vez en cuando, Irena echaba un vistazo a la imagen que Fernando lucía en el hombro izquierdo, un dibujo de aire japonés en el que un tigre emergía de entre el humo y la vegetación, rugiendo con furia. Pasados unos segundos, se acercó a su amigo y rozó la zona de la piel donde se encontraba el tatuaje. Luego se apartó tímidamente, como si la imagen fuera a morderla en cualquier momento.

—Pues a mí me ha parecido una historia chulísima —dijo.

—Sí, la verdad es que ha estado muy bien —la apoyó Marina—. ¿De verdad tuviste que pasar por todo eso en el instituto?

Fernando asintió.

—Nunca nos lo habías contado —dijo Erik.

—Buf. Cuando pasó todo esto todavía no os conocía. —Fernando hizo una pausa—. Además, no es tan importante. Todo el mundo ha tenido que enfrentarse, una vez u otra, a situaciones como esta.

—¿A qué te refieres? —preguntó Marina—. La verdad es que yo no he tenido nunca una experiencia parecida.

—Seguro que sí —dijo Fernando—. Me refiero al tipo de situaciones que hacen que nos demos cuenta de que somos más fuertes de lo que creemos. Y también de que no estamos solos, de que las personas que nos quieren pueden ayudarnos a superarlas.

Erik hizo una reverencia y extendió el brazo.

—Y, justo cuando piensas que vas a odiarle para siempre, nuestro amigo Fernando te dice algo así. Y, claro, tú no puedes más que darle la razón y brindar.

Las latas y vasos chocaron entre sí y las risas volvieron a llenar el ambiente. Los vasos se llenaron y se vaciaron un par de veces y llegó la hora de la cena. Erik se acercó a la cacerola y empezó a repartir el contenido con cuidado, para que todos tuvieran exactamente la misma ración (era muy maniático con eso). Después de unos minutos, les hizo llegar un plato a cada uno.

Aquello olía de maravilla.

—¿Qué os parece? —preguntó el cocinero, antes de que ninguno tuviera tiempo siquiera de probar la comida—. Me he quedado corto de sal, ¿verdad? Siempre me pasa que…

—¡Pero qué dices! —exclamó Manu, relamiéndose—. ¡Esto está buenísimo!

—Menudo cocinitas estás hecho… —Marina se llevó el tenedor a la boca.

—¡Sí, tío! —Manu comía con avidez, mirando de vez en cuando en dirección a la cacerola. Como siempre, estaba pensando en repetir antes incluso de haberse terminado el plato—. ¡Cada vez te sale mejor!

Volvió a hacerse el silencio. Ese silencio un tanto incómodo que aparece en una reunión de amigos cuando la comida entra en juego y la conversación es sustituida por el tintineo de los cubiertos y los murmullos de aprobación. Los presentes fueron recostándose sobre la arena poco a poco a medida que los estómagos quedaban satisfechos y los platos vacíos. Todos, excepto el de Irena, que todavía no había probado bocado y miraba a Fernando como si, en realidad, no le conociese.

—¿Y los tatuajes te duelen cuando te salen? —quiso saber.

—No, qué va. —Fernando le sonrió—. A la mañana siguiente, simplemente están ahí.

—¡Pero no le hagas ni caso, Irena! —se burló Manu—. ¡Nos estaba tomando el pelo! ¿No ves que el rollo ese de los tatuajes no es verdad?

—¡Que sí que es verdad! —respondió Fernando, lanzándole una chancla.

—Bueno, aunque solo fuera una historia para contar en una noche como esta, a mí me ha gustado mucho escucharla —le defendió Erik—. Ha sido muy guay.

—¿Cada tatuaje cuenta una historia, entonces? —preguntó Irena, incansable.

—Sí.

Irena sacudió su toalla, la colocó sobre la arena cerca de Fernando y se tumbó a su lado. Se quedó mirándole, muy atenta y con los ojos brillantes a la luz del fuego.

—Pues yo quiero saber cuál es la historia que hay detrás de ese de ahí.

Erik y Marina se aproximaron también, expectantes. Fernando se dio cuenta de que, aunque Manu no le había creído (no del todo, al menos), también sentía curiosidad. No sabía por qué, pero aquel día estaba especialmente de buen humor. Y poder hablar de todos aquellos recuerdos a los que hacía tiempo que no volvía le producía un agradable placer.

Así que se aclaró la garganta, y empezó a hablar de nuevo.

HUELLAS

Fernando estaba triste y no podía evitarlo. Bueno, no es que hubiera nada que evitar. En realidad, estar triste no le parecía algo malo en sí mismo. Para él, las emociones no funcionaban de esa manera. Ya había estado triste muchas otras veces, y lo consideraba una parte natural de la vida. Algo necesario, incluso. Al fin y al cabo, todo el mundo se pone triste alguna vez. Pero, al contrario que toda esa gente obsesionada con borrarla de su vida por todos los medios, Fernando había aprendido que la tristeza podía convertirse en algo útil. Que podía usarse como una herramienta. A veces, la tristeza le servía para pensar con más calma y claridad; a veces, le permitía poner en orden sus necesidades; a veces, le valía para rodearse de gente que podía ayudarle a estar mejor; y otras, simplemente, le animaba a cambiar las cosas que necesitaba pero que no quería cambiar.

Fernando siempre había pensado que, bien usada, la tristeza podía ser una buena consejera.

Siempre que la tristeza hacía acto de presencia, Fernando pasaba por el mismo camino. Al principio se sentía confuso, impotente, enfadado. Pasaba algo de tiempo, y entonces era cuando la reconocía como algo que ya lo había acompañado antes. Entonces aprendía a sumergirse en ella, a dominarla poco a poco, a convertirla lentamente en una aliada en lugar de en una enemiga. Cuando conseguía hacer eso, la sensación era sustituida inmediatamente por una extraña euforia. La tristeza quedaba atrás, y Fernando salía de ella fortalecido. Distinto. Para él, los momentos de tristeza eran los que señalaban casi siempre los momentos de mayor cambio interior. Como si hubiera aprendido algo valioso, como si se hubiera convertido en una versión mejor de sí mismo. Como una oruga que, después de una larga lucha, extiende sus hermosas alas y emprende el primer vuelo como mariposa. Fernando dejaba atrás la piel que acababa de mudar y volvía a sentirse contento y vital, deseoso de aprovechar hasta el último segundo de vida. Su locura y sus risas inundaban la casa y lo pintaban todo de colores. Y él volvía a ser el Fernando de siempre, solo que algo distinto. Más maduro. Más feliz.

Esta vez, sin embargo, Fernando estaba triste y no podía evitarlo.

Llevaba semanas así, y eso le hacía sentir irascible y descentrado. Ahora la tristeza no le servía para pensar con calma y claridad; sus prioridades estaban patas arriba; no quería estar con nadie y no había nada que cambiar porque lo que había ocurrido, sencillamente, no se podía cambiar. Su mundo había temblado con una fuerza que no sabía cómo describir. Aquel era un tipo de tristeza muy diferente al que estaba acostumbrado. Una tristeza mucho más honda, mucho más densa, mucho más permanente que cualquiera que hubiera conocido antes. No conseguía sacudírsela de encima y, mucho menos, convertirla en su aliada. Este era un tipo de tristeza que no conseguía poner de su lado, que no conseguía convertir en herramienta de cambio. Una tristeza que procedía de algo más grande y fuerte que él y que, por más que le diera vueltas, no entendía.

La muerte.

Su abuelo los había dejado para siempre. Fernando vivió aquel momento como si de repente le hubieran quitado el suelo donde pisaba, con una mezcla de vértigo y angustia que todavía no había conseguido asumir. Un día estaba allí, con ellos, y al siguiente ya no era más que un recuerdo. Todos los sitios donde lo veía diariamente estaban ahora vacíos. A medida que pasaba el tiempo, hasta su olor iba desapareciendo de las habitaciones y pasillos, igual que el eco de aquella risa tan contagiosa y divertida. Ahora hasta la luz de la casa parecía más fría, más gris, más triste. Eran impresiones suyas, claro. Pero, en ellas, Fernando descubrió la semilla de un miedo muy hondo que fue abriéndose camino poco a poco en su mente.

Le aterrorizaba la posibilidad de olvidar a su abuelo.

Tenía miedo de que eso ocurriera, porque eso ya había ocurrido antes. Había perdido a casi todos sus abuelos cuando todavía era pequeño y ahora, por más que lo intentaba, no conseguía recordarlos con claridad. Era cierto que no había tenido tiempo de fabricar demasiados recuerdos a su lado. Pero los pocos que conservaba se habían ido mezclando, difuminando y emborronando a medida que pasaban los años. De hecho, hablando con sus padres solía darse cuenta de que los recuerdos que él creía verdaderos eran, muchas veces, invenciones suyas. Fragmentos que no encajaban bien unos con otros. ¿Cómo era posible que no pudiera confiar en sus propios recuerdos?

No quería que eso volviera a ocurrir.

Cuanto más pensaba sobre ello, más agobiado se sentía. Se sorprendió varios días abriendo el armario del pasillo y revolviendo en los cajones hasta que encontraba los álbumes de fotos antiguas de sus padres. Los contemplaba durante horas, los estudiaba con atención, los memorizaba, intentando retener todos los detalles que le fueran posibles. Para que su abuelo se quedara siempre con él. Hacía aquello con una mezcla de alivio y amargura. Por un lado, viajar por aquellas fotos le permitía volver a vivir brevemente algunos momentos. Por otro, eran un doloroso recordatorio de que nada de aquello volvería jamás. Siempre había creído que mantener el recuerdo de las personas que ya no están es responsabilidad de los que sí. Que, en la medida en que él lo recordara, su abuelo seguiría vivo de alguna forma.

Pero ¿y si esta vez tampoco lo conseguía?

Un día, ocurrió algo extraño. Aproximadamente un mes después, sus padres le avisaron de que tenían que salir a hacer algunos recados. La verdad es que eso no tenía nada de extraordinario, porque muchos fines de semana salían todos juntos para hacer la compra, ir a buscar algún repuesto para la casa o visitar a alguien. A sus padres les gustaba que se implicaran en los asuntos de la casa y, sobre todo, les parecía importante que hicieran cosas en familia de vez en cuando. Así que, cada vez que tenían que salir, les insistían a los dos para que fueran con ellos. Como buenos adolescentes, Fernando y Judith se hacían los remolones y protestaban al principio, luego se calmaban y, por último, reían y disfrutaban de la tarde. A Fernando, de hecho, le gustaban mucho esos días porque siempre acababan llevándolos a comprar ropa o al cine, y luego se iban a cenar todos juntos.

Pero aquel día no ocurrió nada de eso. Aquel día, sus padres no quisieron contarle a dónde iban y, lo más raro de todo, no quisieron que se quedara en casa a cargo de su hermana. Llamaron a una vecina con la que tenían mucha confianza y con la que solían quedarse cuando eran más pequeños y los dejaron en su casa. Antes de marcharse, le dieron un beso en la frente a cada uno y les prometieron que estarían de vuelta para la hora de la cena. Cuando se despidieron, Fernando creyó detectar una nota de tristeza en sus ojos.

Su hermana y él pasaron toda la tarde en casa de la vecina, haciendo algunos deberes que tenían atrasados y luego viendo películas. La vecina les preparó incluso un bizcocho de chocolate que estaba delicioso. Pero Fernando ni conseguía acabar los deberes, ni se enteraba de lo que ocurría en la televisión, ni tenía hambre. Por más que lo intentó, no pudo dejar de darle vueltas al asunto en todo el tiempo que estuvieron allí. ¿Por qué sus padres no habían querido que los acompañaran? ¿Por qué no les habían contado a dónde iban? ¿Por qué no habían dejado que él se hiciera cargo de su hermana en casa, como ya había hecho otras veces? Se enfadó consigo mismo por haberles puesto las cosas tan difíciles durante las últimas semanas. Llevaba tanto tiempo haciéndoles preguntas sobre el abuelo, tanto tiempo dándole vueltas a lo que había pasado, tanto tiempo triste, que seguramente se habían hartado de él.

Sus padres, sin embargo, volvieron a la hora a la que habían prometido. Y, cuando lo hicieron, aquella tristeza que Fernando había creído ver ya no estaba allí. Ahora sus ojos brillaban de una manera muy especial, una que Fernando no conocía. Parecían alegres, ilusionados, impacientes. Los abrazaron con fuerza nada más entrar y, después de algunas palabras con la vecina, los llevaron a casa como si no hubiera un minuto que perder. Durante el camino no dejaron de hablar ni un solo segundo. Tan pronto querían saber con absoluto detalle lo que habían estado haciendo durante la tarde, que se ponían a comentar el tiempo tan agradable que hacía o lo bonita que era tal o cual zona de la ciudad. Hablaban de todo, menos de lo que habían estado haciendo. Sus padres hablaban de todo e intentaban por todos los medios que no se hiciera el silencio.

O que ellos les hicieran preguntas.

En cuanto abrieron la puerta, su hermana y él se dieron cuenta de que algo había cambiado en el ambiente de la casa. No sabían decir de qué se trataba, pero estaban completamente seguros de que allí había algo diferente. Fernando y Judith entraron en estampida, dispuestos a resolver el misterio. Pero, antes de que pudieran ponerse a investigar, sus padres les apoyaron una mano en el hombro y les dedicaron una sonrisa de felicidad.

«Creo que deberíais mirar en el buzón», dijo su madre. «Parece que tenéis una carta».

Al principio, Fernando y Judith no la entendieron. ¿Una carta? ¿De verdad había una carta para ellos? Eso era imposible porque las cartas solamente te llegan al buzón si eres mayor. A veces llegaban facturas, notas del banco, publicidad o avisos de la comunidad de vecinos, pero lo único que nunca cambiaba era que todas esas cartas eran siempre, siempre, para sus padres. Así que, temblando de pies a cabeza, los dos hermanos se miraron durante unos segundos y echaron a correr lo más deprisa que pudieron hacia la entrada.

Era cierto.

Cuando abrieron el buzón, ahí estaba. Tal y como les había dicho su madre. Era un sobre pequeño, elegante, de un precioso papel color hueso que lo hacía parecer muy, muy importante. En el anverso, escritos con unas letras muy bonitas de color dorado, estaban los nombres de sus destinatarios. «Para Fernando. Para Judith». Los dos hermanos volvieron a mirarse con los ojos abiertos como platos. Nerviosos, con las manos torpes y temblorosas de pura intriga y emoción, despegaron la lengüeta que cerraba el sobre y sacaron un papel, del mismo gramaje y color, doblado primorosamente en cuatro partes. Había algo escrito, lo veían claramente a contraluz. Fernando tomó el trozo de papel, lo desplegó frente a sus ojos y, como era el mayor y el que mejor lo hacía de los dos, se aclaró la garganta y comenzó a leer en voz alta.

Mis queridísimos nietos:

¿Cómo estáis? ¡Yo me encuentro muy bien! Este lugar es un poco distinto a como me lo imaginaba, pero estoy muy a gusto. Aquí he vuelto a encontrarme con amigos y familiares, y estoy acompañado de muchas personas simpáticas. ¡Incluso he vuelto a encontrarme con vuestro perrito, Astor! No os imagináis el cariño que me tiene y lo bien que me cuida, y eso que hacía años que no nos veíamos. Ahora no nos separamos nunca, vamos juntos a todas partes.

Sé que me echáis mucho de menos. Lo sé, porque yo también os echo de menos a vosotros. Las despedidas siempre son difíciles, pero quiero que sepáis que, aunque no podáis verme, yo siempre estoy a vuestro lado. Pienso en vosotros todos los días, cada minuto, cada segundo, con todo mi corazón. Todos los días salgo a pasear con Astor, buscamos alguna nube mullidita (por cierto, teníais razón, las nubes son muy blandas y cómodas) y nos sentamos juntos para ver qué tal os va todo. Por ejemplo, sé que en el colegio estáis siendo muy aplicados, que en casa os portáis muy bien y, sobre todo, que desde que me fui habéis ayudado muchísimo a vuestros padres. Quiero daros las gracias por hacerlos tan felices. Gracias porque, aunque todavía sois pequeños, os habéis portado como mayores y habéis sido muy valientes. Vuestros padres han estado un poco tristes últimamente, y vosotros los habéis animado y llenado de felicidad. Lo sé, porque lo he visto.

Sé que las cosas últimamente no han sido fáciles. No pasa nada por estar triste, es algo natural. A mí también me da mucha pena no poder achucharos y jugar con vosotros como hacíamos antes, pero quiero que sepáis que todos los días os mando todo mi amor y mi fuerza. Mientras leéis esta carta, yo estoy ahí con vosotros.

Me habéis hecho sentir muy orgulloso toda la vida. Sois especiales, únicos. ¡No existen dos nietos más increíbles, os lo dice vuestro abuelo! Y, si hoy estoy orgulloso de vosotros, sé que el día de mañana lo estaré todavía más, porque os estáis convirtiendo en dos personas maravillosas.

Me encantaría poder seguir escribiéndoos para siempre, pero es hora de acabar esta carta. Eso sí, creo que el final no os decepcionará porque también os he enviado un pequeño regalo, que vuestros padres han accedido a guardar en secreto, y que ahora mismo está en la habitación de Fernandito. Tenéis que prometer que seréis responsables y os esforzaréis mucho, mucho, mucho en cuidarlo. Y espero que, cada vez que lo miréis, penséis en mí y en lo feliz que he sido a vuestro lado. Que penséis en lo mucho que os quiero. Que digáis: «Ese es el último recuerdo que tengo de mi abuelo».

Sé que estáis impacientes por saber qué es (¡yo también tengo muchas ganas de que lo descubráis!), así que no os entretengo más. Sabed que esto no es una despedida, porque yo estaré cuidando de vosotros siempre. Pase lo que pase, vuestro abuelo seguirá a vuestro lado, no lo olvidéis nunca.

Os quiere mucho,

el abuelo Luis.

Muchos años después de aquel día, a Fernando todavía se le pondrían los pelos de punta al recordar aquellas palabras. No tardaría mucho en descubrir que, en realidad, la carta la habían escrito sus padres. Y, aun así, siempre que la leía, en su cabeza resonaba la voz de su abuelo. Ya entonces supo que siempre conservaría aquel momento en su memoria como uno de los más emocionantes que había vivido en su corta vida. El momento en que su abuelo les había escrito desde el cielo para hacerles saber que siempre estaría a su lado y regalarles un recuerdo que nunca, nunca, serían capaces de olvidar.

Fernando y Judith miraron a sus padres, confusos. Luego volvieron a mirarse entre sí por tercera vez, con incredulidad, con una emoción apenas contenida, y entraron a la carrera en la casa. Dejaron atrás el recibidor, la cocina y el salón, esquivaron muebles y bolsas de la compra y enfilaron las escaleras como si tardar un segundo de más o de menos en llegar a la habitación de Fernando fuera de vital importancia. Cuando llegaron, la puerta estaba cerrada. Los dos permanecieron delante de ella durante unos minutos, jadeando, sin saber muy bien qué les esperaba al otro lado. Agarraron juntos el pomo, respiraron hondo y, también juntos, empujaron la puerta con suavidad.

Ninguno de ellos estaba preparado para aquello. Judith dejó caer los brazos a los lados, como si de repente la hubieran abandonado todas sus fuerzas. A Fernando la mandíbula se le descolgó hasta que la barbilla casi tocó con el suelo. Por la mejilla de los dos hermanos resbaló una lágrima involuntaria. Para entonces, sus padres también habían subido al primer piso y los observaban desde el umbral entre ilusionados y divertidos.

«¿No queréis entrar a conocerle?», preguntó su padre.

En el centro de la habitación de Fernando había una pequeña cestita de color marrón. En un primer momento les había parecido que estaba vacía pero, en cuanto pusieron un pie en el cuarto, la cesta comenzó a agitarse. Dentro había un cachorro de yorkshire terrier. El cachorro estaba muy entretenido peleando con una especie de hueso de goma que, en ese momento, se había convertido en su peor enemigo. Pero era tan pequeño y torpe que apenas podía moverlo del sitio, y mucho menos levantarlo en el aire, que es lo que parecía querer hacer. El perrito le dio un tirón particularmente fuerte al juguete, se desequilibró y cayó de culo sobre la blanda superficie de la cesta. Luego miró a los dos hermanos y, risueño, se acercó a ellos y empezó a saltar y a dar vueltas sobre sí mismo, para volver a desequilibrarse y caer enseguida. Con los ojos encendidos y el corazón desbocado, Fernando y Judith se acercaron tímidamente a la cesta y se sentaron en silencio a su lado. El cachorro era apenas más grande que la palma de la mano de Fernando, pero parecía estar lleno de energía y ganas de conocerlos. Sus ojos examinaban muy atentos todo lo que había a su alrededor. Lo acariciaron, le hablaron, jugaron a quitarle el hueso de goma y hacer que lo persiguiera. El perrito ladró, los lamió, corrió por todas partes e hizo pis encima de una zapatilla. En cuestión de minutos, Fernando y Judith estaban riendo a carcajadas y llorando a mares. Riendo porque aquel era uno de los días más felices de su vida. Llorando porque no podían dejar de acordarse de su abuelo, de lo muchísimo que les hubiera gustado que estuviera allí con todos. Sus padres se sentaron junto a ellos, los abrazaron y se quedaron allí, quietos, mirando a sus hijos y a aquel pequeño animal que había devuelto las risas a su casa.

«Se llama Gacho», nos dijeron.

Y, así, Gacho se convirtió en parte de la familia.

Gacho venía de una camada de perritos que alguien daba en adopción. Sus padres habían ido a recogerlo aquella tarde misteriosa, y habían dejado la carta en el buzón antes de ir a buscarlos a casa de la vecina. Eso, le contaron a Fernando tiempo después, había sido el making of de toda aquella experiencia que, como todo cuando uno es pequeño, a él le había parecido mágica. Al principio, sus padres insistieron mucho en la responsabilidad y el cuidado que hacían falta para que Gacho pudiera quedarse con ellos, pero dejaron de repetirlo en cuanto vieron el cariño y la dedicación con la que sus hijos se entregaban a la educación del nuevo miembro de la familia. Cada vez que Fernando miraba al perrito, la voz de su abuelo sonaba en su mente fuerte y clara, repitiendo algunas de las palabras que había escritas en la carta. A Fernando no le importaba que aquella carta no la hubiera escrito él. Para él, era como si lo hubiera hecho. Y, con el tiempo, también se disolvió el miedo a dejar de recordar a su abuelo: estaba seguro de que, después de aquello, el recuerdo de aquel hombre afable, cariñoso y divertido nunca, jamás, se perdería de su memoria.

Cada día en la vida del cachorro era todo un acontecimiento en la rutina de la familia. Resultaba increíble ver la velocidad de vértigo a la que crecía y, sobre todo, la rapidez a la que iba formando su propio carácter. A Fernando le fascinaba poder ser testigo de cómo aquel cachorro lo aprendía todo, incluso las cosas que uno no es consciente que tengan que aprenderse. Gacho aprendió dónde terminaba él y dónde empezaban los demás; aprendió a correr sin tropezarse con sus propias patas; aprendió qué cosas le gustaba comer y cuáles no; aprendió qué cosas podía morder y cuáles no; aprendió que podía circular libremente por la casa, pero que el salón y la habitación de los padres estaban prohibidos; aprendió a reconocer los sonidos cotidianos de la casa y los ritmos de lo que ocurría en la calle; aprendió a qué hora iban a bajarle a la calle; aprendió a qué hora volvían Fernando y Judith del colegio, y a qué hora volvían los padres de trabajar; aprendió cuáles eran sus lugares favoritos de la casa; aprendió las horas a las que el sol entraba por la ventana y calentaba el suelo donde le gustaba tumbarse; aprendió que no podía subir al sofá ni a las camas, pero que Fernando y Judith le hacían un hueco para dormir si se mostraba lo suficientemente adorable; aprendió que había seres extraños en el mundo, como gatos o palomas, a los que podía perseguir; aprendió que los vecinos tenían otro perrito con el que le encantaba jugar en el parque; aprendió a reconocer las voces y la cadencia de los pasos de todos los miembros de la familia; aprendió que las tormentas le daban miedo; aprendió que, si esperaba en la cocina, quizá, le darían algo de comida de humano; aprendió a interpretar las emociones de cada uno, a consolarlos si estaban tristes, a mostrarse juguetón si estaban contentos.

Aprendió a vivir y a ser, en definitiva, un miembro más de aquella familia.

Y, como tal, Gacho no tardó demasiado tiempo en empezar a generar sus propios recuerdos. Un día, su hermana se dio cuenta de que el cachorrito se dormía en las posiciones más inverosímiles. Ya estuviera tumbado, sentado, de pie o cogido en brazos, era perfectamente posible que de repente cerrara los ojos y empezara a roncar. El único momento en el que estaban seguros de que no sería capaz de dormir era cuando había fiestas en la ciudad. Porque, si había fiestas, eso quería decir que también habría fuegos artificiales.

Y no había nada que le diera más miedo que los fuegos artificiales.

Fernando se dio cuenta de aquello por las malas, dos años más tarde de la llegada del perrito a su vida. Aquel era un día señalado en el calendario de su ciudad, y la familia al completo comía, reía y celebraba en el jardín junto con varios amigos. Entre risas, los adultos contaban anécdotas o hablaban sobre temas que en aquel momento de la noche parecían muy trascendentales. Mientras tanto, los niños jugaban a escapar y perseguirse por el jardín como si lo único que importara en el mundo fuera divertirse. La noche era fresca y clara, una noche de verano tan limpia y larga que parecía que no fuera a acabar jamás. Y, en aquel momento de felicidad, una estrella fugaz ascendió desde la tierra y explotó en un millón de colores. Cuando las luces ya teñían la noche de arcoíris, un sonoro trueno retumbó en sus oídos e hizo temblar los cristales de las ventanas.

Fernando y Judith se giraron a la vez cuando oyeron el aullido de dolor de Gacho.

¡Lo habían olvidado por completo! Rápidamente, los dos buscaron al cachorro para ponerlo a cubierto, pero ya era tarde. Otra explosión en el cielo, y apenas tuvieron tiempo de ver cómo el animal corría despavorido hacia la verja y saltaba por entre los barrotes de la puerta con una velocidad y agilidad que no creían posibles. Cuando se asomaron a la calle, ya no había ni rastro de él.

La familia al completo se puso manos a la obra. Los fuegos artificiales todavía no habían terminado de estallar en el cielo, y ellos ya se habían repartido por todos los lugares en los que alguna vez habían estado con el cachorro. Fernando subió corriendo al monte. Su hermana y su padre fueron a un parque al que solían llevarlo a pasear. Su madre se montó en el coche y empezó a peinar la carretera hasta llegar al pueblo de al lado. Buscaron y buscaron. Por todas partes, durante horas. Pero no encontraron nada. La última esperanza de Fernando era que Gacho los estuviera esperando en la puerta cuando llegaran a casa. Que el miedo se le hubiera pasado, que hubiera recordado el camino de vuelta y hubiera sido capaz de seguirlo con su olfato, o su instinto. Lo que fuera, pero que hubiera llegado sano y salvo. Sin embargo, cuando llegaron a la puerta, el cachorro tampoco estaba allí.

Gacho se había ido.

Durante los días siguientes, Fernando y Judith hicieron todo lo que estuvo en su mano para encontrar al cachorro. Recorrieron varias veces los mismos lugares en los que habían buscado la noche anterior, preguntaron a los vecinos y colgaron carteles por todas partes con la esperanza de que alguien, en alguna parte, lo hubiera encontrado. Pero pasaban las horas, y no había noticias de él. Y, cuantas más horas pasaban, más nerviosos se sentían. Cada vez que volvían a casa sin noticias, no podían evitar echarse a llorar con amargura. No era solamente que un miembro de la familia se hubiera perdido. No era solamente el miedo a que pudiera estar en peligro.

El cachorro era el único recuerdo que les quedaba de su abuelo.

Fue a la vuelta de una de sus expediciones, una semana más tarde, cuando se encontraron a la chica de la bicicleta. Llamaba una y otra vez a la puerta de casa, pero dentro de casa no había nadie porque todos habían ido a buscar a Gacho. La chica los saludó con una sonrisa, apartó una mantita en la cesta que colgaba del manillar y les preguntó si ellos eran los dueños de aquel pequeño aventurero que había encontrado un par de horas antes. El yorkshire terrier estaba sucio, asustado y lleno de pinchos y malas hierbas, pero estaba bien. Moviendo la cola de un lado a otro, Gacho los saludó con un ladrido de felicidad y les estampó unas diminutas huellas en la ropa con sus diminutas patas llenas de barro. Los ojos de los dos hermanos se iluminaron como dos soles.

La familia ya estaba completa, o eso pensaban.

La compañía de Gacho significaba tanto para Fernando que nunca pensó que pudiera tener sitio en su corazón para otra mascota. Gacho le había ayudado a superar con su cariño incondicional los primeros (y durísimos) años de instituto. Se había convertido en una presencia constante a sus pies durante las horas de estudio. Se había convertido en un amigo y un confidente al que le contaba los secretos que no se atrevía a contarle a ningún ser humano. Sin embargo, por mucho que su hermana y él lo quisieran, había algo que no podían darle, y eso era la compañía de un ser de su propia especie. A veces, Fernando y Judith se daban cuenta de que ellos no podían corresponderle como él necesitaba.

Sus padres se dieron cuenta de esto, porque los padres suelen darse cuenta de casi todo. Y así, un día cualquiera, ocho años después de que Gacho entrara a formar parte de su vida, salieron a hacer otro recado y, cuando volvieron, trajeron consigo a otra cachorrita a la que Judith bautizó nada más verla como Aria. La pequeña Aria, que también cabía en la palma de la mano.

Al principio, tuvieron miedo de que Gacho, un perro ya mayor y con un territorio y unas costumbres muy marcadas, se mostrara agresivo con la pequeña y vital Aria. El veterinario les había advertido que la llegada de la cachorrita podía provocar problemas de convivencia. Sin embargo, lo que se encontraron fue todo lo contrario. Aria comenzó a crecer y aprender tan rápidamente como lo había hecho Gacho. Y Gacho, por su parte, recibió a Aria con los brazos abiertos y se convirtió en su mentor y compañero de aventuras. Los dos perritos iban juntos a todos lados, como dos partes de un mismo ser.

Si uno comía, el otro comía.

Si uno jugaba, el otro jugaba.

Si uno ladraba, el otro ladraba.

Hasta tal punto lo hacían todo juntos que, en ocasiones, nadie tenía claro dónde acababa el cuerpo de uno y dónde terminaba el del otro. A Fernando le divertía mucho abrir la puerta y oír cómo bajaban apresuradamente los peldaños de la escalera para darle la bienvenida. Los perritos aparecían por el pasillo como una extraña criatura mitológica de ocho patas, dos cabezas y dos colas que lo saludaban con la felicidad más pura que Fernando había conocido nunca. Y un día, sin apenas pretenderlo, Fernando se dio cuenta de que hacía tiempo que Aria se había ganado el cariño de todos. Era un miembro más de la familia y, lo que era más importante, había entrado a formar parte de aquel legado que un día, muchos años atrás, había llegado en forma de carta.

Ahora también formaba parte del recuerdo de su abuelo.

Por eso resultó duro cuando, un día, Aria empezó a comportarse de manera extraña. Se la notaba desanimada, apática. No bajaba a saludar a ningún miembro de la familia a la puerta de casa, ni tampoco jugaba con Gacho. Lo único que hacía era estar tumbada sin hacer nada. A Fernando se le rompía el corazón tan solo con verla, pero no sabía qué hacer para despertarle el ánimo. Gacho no se apartaba de su lado y le daba calor, pero ni siquiera él parecía saber lo que ocurría. No podía hablar, pero tampoco hacía falta, Fernando leía perfectamente lo que intentaba decirle con aquellos ojos suplicantes.

«Aria está enferma».

Y tenía razón. Todos se preocuparon de verdad cuando aparecieron los primeros problemas digestivos. Aria no retenía nada de comida y apenas tenía energías. El veterinario diagnosticó una enfermedad estomacal común y les aseguró que no había nada de lo que preocuparse pero, por más esfuerzos que hacían, Aria seguía sin responder. Se limitaba a estar tumbada, y miraba a Fernando con una tristeza infinita. Solo ella sabía lo que le pasaba por dentro. Fernando insistió a sus padres en que debían hacer algo. No sabía por qué, pero estaba seguro de que el veterinario no había dado con el problema. Ellos le invitaban a que se tranquilizara y tuviera paciencia, pero Fernando estaba impaciente.

Necesitaba ayudar a Aria.

Todo se precipitó aquella misma noche. Cuando Fernando fue a recoger a Aria para llevársela a la cama, descubrió que el suelo estaba completamente manchado de rojo. A Fernando le costó unos segundos asimilar que aquella cantidad de sangre hubiera salido de aquel cuerpo tan pequeño, pero así era. Cuando vio que la perrita no respondía a sus palabras, Fernando se preocupó de verdad. Parecía muy débil. Cogió a Aria en brazos, bajó las escaleras a toda velocidad y llamó a gritos a sus padres. No tenían tiempo que perder, así que no perdieron ni un segundo. Montaron rápidamente en el coche y se dirigieron al veterinario de urgencias más cercano. Fernando abrió la puerta del coche cuando este todavía estaba en marcha y corrió hasta la clínica para que atendieran a la pequeña cachorrita. En esta ocasión, los veterinarios no tuvieron más remedio que reconocer que lo que Aria tenía en realidad era una infección muy grave.

Si querían que sobreviviera, tendían que operarla de urgencia en aquel mismo momento.

Los médicos se llevaron a Aria y les pidieron que volvieran a casa. Tumbado en la cama con su hermana y su perro, Fernando no pudo pegar ojo en toda la noche. Judith daba vueltas en su lado de la cama y llamaba a Aria en sueños. Gacho también estaba nervioso, se revolvía a los pies de la cama, y Fernando sabía que estaba soñando con su compañera. Fernando no podía dejar de pensar en la cachorrita, que en aquellos momentos estaría sola, nerviosa y enferma en una sala de urgencias, sin nadie que la tranquilizara y le dijera que todo iba a salir bien. No podía dejar de pensar en cómo podría haberla ayudado antes, en si habrían reaccionado demasiado tarde, en si todo saldría bien.

No podía dejar de pensar en que aquella podía ser la última noche que viera a Aria con vida.

La familia al completo se presentó a primera hora del día siguiente en la clínica veterinaria. Nerviosos, asustados, sin noticias aún de Aria, cruzaron la puerta y esperaron pacientemente a que los atendieran. A Fernando y Judith les temblaban las piernas de puro miedo; sus padres les acariciaban la espalda, intentando tranquilizarlos, pero estaba claro que ellos también se esperaban lo peor; Gacho, inquieto, no dejaba de moverse en círculos sobre las piernas de Judith. La tensión que flotaba en el aire podía cortarse con un chuchillo. Cuando la puerta de la consulta se abrió, todos se levantaron de golpe como impulsados por un resorte, y abrieron los ojos de par en par. Porque la que salía a recibirles no fue la veterinaria.

Sino la pequeña Aria.

Los alegres ladridos de la perrita resonaron en la sala de espera y todos corrieron a encontrarse con ella. Aria parecía dolorida, tenía un par de calvas en el pelo y cojeaba ligeramente, pero volvía a ser ella misma. Mientras la veterinaria les explicaba la operación y les aseguraba que todo había salido bien, ellos abrazaban a la cachorrita, la acariciaban y le decían lo preocupados que habían estado por ella. Sus padres asentían, aliviados, a las explicaciones de la doctora; Judith miraba a Aria con los ojos llenos de lágrimas; Gacho brincaba de un lado a otro y agitaba la cola, feliz de que su compañera estuviera bien; y Fernando no podía parar de dar gracias, y observaba a su familia con el corazón lleno de felicidad por verla completa.

Porque, sí, tenía el convencimiento de que su abuelo los observaba en aquel momento desde el cielo.

—Después de cumplir los dieciocho años, me levanté de la cama y vi que tenía dos huellas tatuadas en el hombro izquierdo. Me salieron en los aniversarios de la fecha en que se perdió Gacho y operaron a Aria. ¡Igual que me había pasado con el tigre! Y eran dos huellas idénticas a las de mis perritos, Gacho y Aria.

Una exclamación de asombro se elevó por encima del fuego de la hoguera.

Fernando dejó de mirar las estrellas y contempló, uno a uno, a sus amigos. Todos tenían los ojos húmedos. Incluso Erik, que solía dárselas de duro, pero que, en el fondo, era un trozo de pan, se sorbía la nariz sin saber qué decir. Un pequeño aplauso conjunto dio por finalizada la historia. Fernando agachó la cabeza, elevó el vaso y les dedicó a todos una amplia sonrisa. Todos bebieron a la vez.

—¡Ay, Fernando! —exclamó Irena—. ¡Qué historia tan bonita!

—No me extraña que tus perritos te hayan marcado. Si es que las mascotas son auténticos compañeros de vida —razonó Marina, con un suspiro—. Cualquiera que tenga una, sabe lo mal que se pasa si se pierden o si… O si les pasa cualquier cosa.

—Es verdad —se entusiasmó Erik—. Yo tengo una cacatúa. Y al principio pensaba que los pájaros no tenían mucha personalidad. Pero luego le coges cariño y, cuando te quieres dar cuenta, es un miembro más de la familia, con su propia personalidad, sus manías, sus costumbres... Ahora no me imagino levantarme por las mañanas y que ella no esté revoloteando por ahí, canturreando...

—¡O comiéndoselo todo! —rio Manu—. Mi conejo no deja de pelar todos los cables que se encuentra por la casa. ¡Parece que está genéticamente programado para roerme toda mi vida!

—Mucha gente piensa que los animales no son más que juguetes, pero son seres vivos —continuó Marina—. Como tú y como yo. Yo no entiendo a la gente que los abandona sin más o los maltrata.

Todos asintieron.

—Yo siempre animo a mis amigos a que, si están pensando en llevar una mascota a casa, la adopten —comentó Fernando—. Hay muchísimos refugios que están llenos de animales necesitados de amor y cuidados. Algunos han pasado por experiencias horribles. Si los acoges, les salvas la vida, a veces literalmente.

—Los animales necesitan que alguien les dé amor y cuidados —sentenció Irena—, como cualquier ser humano.

Un murmullo de aprobación se mezcló con el rumor de las olas del mar.

Todos permanecieron en silencio durante unos minutos mientras contemplaban, pensativos, cómo las naranjas llamas de la hoguera saltaban y se enredaban y formaban dibujos imposibles en el fresco y azulado aire nocturno. Bebieron en silencio y se dejaron arrastrar por la brisa de aquella noche extraña y mágica a sus propios recuerdos y viajaron a las experiencias que a cada uno le hubieran dibujado en la piel sus propios tatuajes. Cuando vio que el silencio empezaba a hacerse demasiado denso, Manu caminó lentamente hacia una de las tiendas de campaña, rebuscó entre las telas y las mochilas y sacó el estuche de un pequeño ukelele. Volvió a su sitio en la arena de la playa, afinó el instrumento y empezó a entonar una suave melodía. La música les llenó los oídos a todos y acompañó el baile de las llamas de la hoguera. Ellos siguieron un rato mirando las estrellas, el mar y la fina arena de aquella playa desierta y paradisíaca como si fueran los únicos habitantes sobre la faz de la Tierra. Uno a uno fueron cerrando los ojos y se dejaron mecer por el arrullo de las olas y los acordes del instrumento, y su mente los llevó lejos, muy lejos de allí.

Todos, menos Irena, que no dejaba de observar a Fernando con los ojos muy abiertos. Seguía sin dar crédito a lo que oía.

Irena se aclaró la garganta tímidamente y se atrevió a preguntar:

—Oye, Fernando, ¿y qué notas cuando te sale un tatuaje nuevo?

—¡Pues no lo sé! Simplemente me voy a dormir y, cuando despierto al día siguiente, están ahí. Pero cuando los tengo me siento distinto, como si hubiera conservado algo importante, ¿sabes?

Con un resoplido de exasperación, Manu dejó de tocar el ukelele y respondió por él.

—¡Que no, Irena! ¡Que no seas ingenua! —se irritó—. A ver, que las dos historias han estado muy bien, y todo lo que quieras. ¡Pero el rollo ese de los tatuajes es una chorrada! ¡No son tatuajes mágicos!

—Pues a mí me da igual que lo de los tatuajes sea verdad o mentira. —Marina inspiró hondo. Parecía estar disfrutando de la noche—. Nunca había escuchado historias junto a una hoguera, y las de Fernando me han gustado un montón. Por mí, que nos cuente todas las que quiera.

—¡Sí! —exclamó Irena—. ¡Yo digo lo mismo! ¿Tienes más historias?

—¡Vamos, Fernando! —pidió Marina de nuevo—. ¡Cuéntanos otra de tus historias!

—¡Eh, eh, eh! Un momento, un momento. Primero las cosas importantes. —Erik pidió calma con las manos alzadas en el aire. Después, corrió a su mochila y revolvió el contenido hasta encontrar un gran sobre marrón—. No se puede escuchar una buena historia junto al fuego si no hay palomitas para acompañarla.

Todos se echaron a reír y aplaudieron con entusiasmo la ocurrencia de Erik, gritando y silbando como si en vez de su amigo fuera una estrella de cine. Con una sonrisa de oreja a oreja, Erik les hizo una reverencia, limpió la sartén donde había cocinado la cena, echó dentro un generoso montón de maíz y la puso al fuego. Y así, mientras escuchaban ansiosos el ritmo de aquel suave y cada vez más apresurado pop, pop y se deleitaban con el olor de la mantequilla y la sal del mar, todos los presentes clavaron la mirada en Fernando y aguardaron a que su amigo empezara a contar la siguiente de sus historias.

ALAS

Los abuelos deberían ser eternos.

Fernando estaba en una pequeña cafetería del centro. Había quedado allí con una amiga pero, para su sorpresa, era ella y no él quien llegaba tarde aquel día. «Voy en el autobús. Tardo diez minutos», decía su mensaje. Luego, le restregaría su falta de puntualidad, igual que hacía ella cada vez que le tocaba esperarle. Mientras tanto, disfrutaría un poco de aquellos minutos de soledad y se tomaría un momento para él. Hizo un gesto para captar la atención del camarero y pidió que le trajera algo de beber. Algo frío. Se recostó en el asiento, sacó el último libro que estaba leyendo y se dispuso a pasar unos minutos nadando entre sus frases.

Pero, entonces, algo captó su atención.

No fue nada escandaloso, pintoresco ni extraño. De hecho, la escena chocaba por su aplastante cotidianidad. En unas mesas más allá, al fondo del local, un anciano desayunaba con un niño que, con toda seguridad, era su nieto. Los dos se habían sentado el uno junto al otro. A su lado había un carrito de esos que se usan para hacer la compra. Sobre una de las sillas, una mochila de la que asomaban las cabezas, brazos y piernas de plástico de toda clase de monstruos, superhéroes y criaturas de fantasía. Sobre la mesa, un par de tostadas, cruasanes, zumo de naranja y leche con chocolate, además de un libro para colorear y algunos lápices de colores. El pequeño sostenía en el aire uno de sus muñecos y se lo señalaba a su abuelo como si este no acabara de comprender algo muy importante. El abuelo hacía una pregunta, y reía y asentía cuando su nieto le daba una nueva explicación. De vez en cuando trataba engañarle para conseguir que aquel diminuto e hiperactivo tornado que tenía como nieto se comiera el desayuno. El niño se metía la comida en la boca y masticaba todo lo rápido que podía para seguir hablando, jugando o coloreando, depende del minuto. De vez en cuando, los dos reían, y entonces el anciano besaba al niño en la coronilla y le acariciaba los hombros con cariño.

«Te quiero, abuelo», dijo el niño.

Fernando no quería espiarlos, pero no podía dejar de observarlos, allí juntos, el uno tan mayor y tan sabio, el otro tan pequeño y con tantas cosas por aprender todavía. Uno había amado tantas veces y perdido tantas batallas como para llenar diez vidas enteras. El otro apenas había empezado a dar unos torpes primeros pasos en la suya. Entre aquellas dos personas había sesenta o setenta años de diferencia. Toda una vida, resumida en un abuelo y un nieto que habían salido una mañana cualquiera a desayunar y dar un paseo.

Poco después, el anciano pagó la cuenta, le limpió los mofletes a su nieto y lo arrastró fuera de la cafetería, a él y al carrito de la compra, mientras se despedía educadamente del camarero.

Los abuelos deberían ser eternos, pensó Fernando.

Por algún motivo, la visión del anciano y el niño había puesto en marcha los engranajes de su cerebro, que ahora giraban lenta pero constantemente tratando de darle forma a sus pensamientos. Ni siquiera cuando su amiga llegó parloteando alegremente, y los dos empezaron a ponerse al día y a planear juntos lo que harían durante la tarde, Fernando pudo evitar seguir dándole vueltas a aquella imagen que lo había sobrecogido por su aparente cotidianidad. Por más que lo intentaba, no podía concentrarse.

Fernando planeaba pasar fuera toda la tarde y parte de la noche. Pero algo lo había removido por dentro, así que, aunque aún quedaba mucho día por delante, se disculpó con su amiga y puso rumbo a casa. Cuando llegó, no había nadie, por lo que corrió escaleras arriba, dejó la mochila, se cambió la ropa por otra más cómoda y fue hasta el armario del pasillo a toda prisa.

Su padre siempre se quejaba de que algún día tendrían que ordenar aquel armario. De que estaba lleno de ropa vieja y cosas que ya no usaban, pero de las que, por algún motivo, se resistían a deshacerse. Sin embargo, Fernando sabía tan bien como él que en aquel armario no solo guardaban trastos. Fernando sabía que allí guardaban también montones de tesoros en forma de recuerdos. Recuerdos como esos dibujos que les hacían de pequeños. Como esas horribles esculturas de arcilla que les traían de clase puntualmente, año tras año, cada vez que había una fecha señalada. Como las primeras cartas que les escribían para contarles cosas de lo más normales que les habían ocurrido en el colegio o en el parque, pero que a ellos les parecían auténticas aventuras.

Como los álbumes de fotos de la familia.

Fernando había nacido en una época en la que producir, almacenar y compartir fotos y vídeos era algo que se daba por sentado. Tan normal como comer o dormir. Hago esto, lo comparto. Estoy aquí, lo comparto. Como esto, lo comparto. Tan solo bastaba pulsar una pantalla para congelar un momento y guardarlo para siempre. Todos los días, por delante de sus ojos desfilaban cinco, diez, cien imágenes que gente a lo largo y ancho de todo el planeta registraba y subía a la red sin cesar. Pero había habido un tiempo, no mucho antes, en que hacer eso era bastante más difícil.

Las fotos que Fernando conservaba de sus padres de jóvenes eran muchísimas menos de las que él y su hermana guardaban en su ordenador. Las fotos que Fernando conservaba de sus abuelos, directamente, casi podían contarse con los dedos de las manos. Fotos en su mayoría amarillentas e imprecisas, machacadas por el paso del tiempo. Fotos en las que los rostros de él y su hermana estaban en dos niños que una vez fueron sus padres, y en las que los de sus padres estaban en la de aquellos adultos que resultaban ser sus abuelos, como versiones anteriores a sí mismos. Casi iguales a ellos, pero diferentes. Fotos que pertenecían a otra época, a otra manera de hacer. Una en la que el hecho de retratarse era un auténtico acontecimiento que se recordaba durante toda la vida.

Aquellas fotos eran importantes para Fernando. Siempre habían tenido para él un encanto especial. Cuando era pequeño, solía coger aquella caja y les pedía a sus padres que le enseñaran todas aquellas imágenes, que le explicaran quiénes eran las personas que aparecían en ellas, dónde se las habían hecho y por qué. Sus padres iban señalando uno a uno a los protagonistas y contaban historias que parecían sacadas de las novelas que leía a veces. A Fernando le gustaba cogerlas de vez en cuando, repasarlas en orden, ver cómo, poco a poco, los niños se iban convirtiendo en sus padres, y los padres, a su vez, en sus abuelos. Y, a medida que avanzaba en el tiempo, aquellas personas que tanto quería iban acercándose un poco más a ser las personas que él había conocido cuando había tenido edad para conocer.

Aquel día, en la cafetería, a Fernando le había golpeado la certeza de que echaba mucho de menos a sus abuelos. Se dio cuenta de que era por eso por lo que había vuelto a casa tan deprisa, porque necesitaba verlos, pasar un rato con ellos.

Porque, en aquellas fotos antiguas y medio borradas por el paso del tiempo, sus abuelos todavía estaban vivos.

Fernando se levantó del suelo y abrazó la caja de recuerdos como si en vez de una caja estuviera sujetando un bebé. Acababa de invadirle el impulso de guardar aquellas fotos, de asegurarse de que nunca, jamás, se perdieran. Siempre había creído que mantener el recuerdo de las personas que ya no están es responsabilidad de los que sí. El problema era que sus recuerdos no eran fiables. Se mezclaban, se diluían, se borraban. Pero allí, en sus manos, había recuerdos que sí podía conservar.

Entró en su cuarto y cerró la puerta. Se dirigió a su escritorio y encendió el ordenador. Mientras la máquina se iniciaba, colocó la caja encima de la cama, dejó la tapa a un lado y ordenó las fotos y álbumes en distintos montones sobre la colcha. Se sentó delante del monitor y buscó el programa que activaba el escáner. A medida que la luz del aparato iba bañando cada una de las imágenes, él iba organizándolas en cuatro carpetas distintas. Cada una de aquellas carpetas tenía un nombre muy específico.

El nombre de cada uno de sus abuelos.

«Abuelo Félix», leyó en la primera de las carpetas.

Félix era su abuelo por parte de padre. De todos, era de él de quien Fernando conservaba menos memorias. Fernando apenas tenía tres o cuatro años cuando su padre se sentó a su lado un día y, con los ojos llorosos y la voz temblorosa, le contó que su abuelo había subido al cielo. Ese día sí lo recordaba con nitidez, porque le sorprendió ver a su padre llorando. Hasta ese momento, Fernando pensaba que los únicos que lloraban eran los niños. Que hacerse mayor consistía, precisamente, en aprender a no llorar. Su madre no lloraba. Su padre no lloraba. Nunca.

Hasta el día en que le dijeron que su abuelo Félix había subido al cielo.

Su abuelo se había marchado de su vida demasiado pronto y, antes de eso, lo cierto es que recordaba muy pocas cosas de él. A veces, si cerraba los ojos con fuerza y se concentraba, conseguía ver en su cabeza una nebulosa de imágenes, destellos del rostro de su abuelo, gestos, quizá alguna palabra. Paseos por algún lugar que tampoco reconocía del todo, risas, miradas cariñosas. Más que recuerdos, eran el rastro que dejan los recuerdos, el fino hilo con el que se sujetan a la mente. Y Fernando nunca tenía la seguridad de que las cosas que veía fueran reales. A veces le daba la impresión de que su cabeza, simplemente, trataba de unir lo mejor que podía las piezas sueltas que iba encontrando por aquí y por allá, en los trasteros de la memoria. Aquellas imágenes se hacían más intensas cuando veía las fotos de su abuelo Félix, pero enseguida las perdía.

Por más que lo había intentado, nunca había llegado realmente a recordar ninguna experiencia que hubiera vivido a su lado. Sus padres le habían contado algunas anécdotas, por supuesto. Decían que el abuelo había tenido una vida movidita e interesante, que había visto muchas cosas. Cada vez que Fernando les preguntaba, la cara de sus padres se iluminaba y una sonrisa cómplice acudía a sus labios. Le hablaban de lo divertido y sonriente que era siempre. Su padre solía decirle que estaba seguro de que la alegría y el buen humor de Fernando le venían directamente de su abuelo Félix. Entonces, sin saber por qué, él reía. Seguramente, porque le hacía ilusión saber que su abuelo había sido un hombre feliz que llevaba la risa a la gente. Y, aunque le gustaba que el legado que le había dejado aquel hombre bueno fuera ese, sentía una rabia y una tristeza infinitas por no haber podido compartir con él un momento que pudiera atesorar en su memoria.

Arrastró las imágenes que acababa de escanear a la carpeta de su abuelo Félix y la cerró. Después, cogió el montón de fotos, devolvió al álbum las que antes estaban ahí y guardó el resto ordenadamente en la caja. Cogió otro montón. El escáner volvió a zumbar y la luz barrió una y otra vez las fotos antiguas hasta que las tuvo todas almacenadas en el ordenador.

«Abuela Agustina», leyó en la segunda de las carpetas.

Agustina era su abuela por parte de padre. Al igual que su abuelo Félix, ella también se había marchado demasiado pronto de su lado pero, por fortuna, no lo había hecho antes de que Fernando tuviera la oportunidad de construir un buen número de recuerdos y experiencias a su lado. Esta vez, si cerraba los ojos, las imágenes eran mucho más nítidas. Veía claramente el rostro amable y cariñoso de su abuela, su silueta recortada en el marco de la puerta de entrada de su casa. Allí lo estaba esperando siempre, desde el momento en que ellos tocaban al telefonillo del portal. Él subía las escaleras corriendo y riendo y sudando, y luego se abalanzaba sobre ella con los brazos abiertos. Su abuela y él se fundían en un abrazo eterno, o que parecía eterno hasta que sus padres llegaban, unos minutos más tarde, al rellano de la escalera. Fernando aspiraba hondo, tratando de retener su olor. Le encantaba el olor de su abuela, como también le encantaba el olor de aquella casa que para él era sinónimo de felicidad y buenos momentos. Cuando se separaban, Fernando miraba hacia arriba y su abuela miraba hacia abajo, los dos con una sonrisa de oreja a oreja cruzándoles el rostro.

«¡Pero, Fernando, qué delgado estás!», decía siempre su abuela.

Y entonces él se reía a carcajadas y fingía molestarse, y ella le cogía de la mano y se lo llevaba a la cocina para que le ayudara a terminar de preparar la mesa. Su abuela le dejaba picotear de los entrantes antes de llevarlos al salón. Y luego, guiñándole un ojo, tapaba disimuladamente el inevitable agujero que el niño había dejado en la presentación del plato y se hacía la loca. Fernando sabía que, unos minutos más tarde, su abuela insistiría en lo delgado que estaba y le haría repetir, al menos, un par de veces.

Pero siempre se lo comía todo, porque sabía que eso la hacía feliz.

En el salón de su abuela había dos cosas que siempre le maravillaban y le hacían sonreír. La primera de ellas era la música. Su abuela tenía un viejo tocadiscos que estaba permanentemente encendido. Allí siempre había puesto alguno de los cantantes que le gustaban o algún vinilo que le habían regalado en fiestas o en su cumpleaños. La música llenaba la estancia, animaba la conversación y los envolvía a todos como si nada malo pudiera pasarles nunca en aquella casa, como si estuvieran protegidos.

La segunda eran las fotos. Decenas de fotos enmarcadas y colgadas de la pared o apoyadas en cómodas y mesas entre otros objetos de decoración, algunos de lo más peculiar. Muchas de esas fotos estarían guardadas años después en la caja de recuerdos de sus padres, de las otras Fernando nunca había llegado a saber nada. Solo sabía que le encantaba ir recorriendo aquel museo de recuerdos en el que estaba representada la historia de la familia de su padre y, en el fondo, parte de la suya propia.

A Fernando le encantaba ir a comer a casa de su abuela, pero lo que más le gustaba de todo era ir a cenar allí durante las fiestas de Navidad. Allí se juntaban abuelos, nietos, padres, hijos, tíos, primos. La música sonaba un poco más alta de lo habitual y a los niños les dejaban estar despiertos mucho más tiempo e, incluso, jugar con los mayores a las cartas. Escuchaba con atención cómo sus padres y sus tíos discutían sobre política y otros asuntos de los que ellos, entonces, no entendían ni sabían nada. Escuchaba con atención las divertidas anécdotas que contaban y descubrían que habían sido niños, y luego jóvenes, y que no siempre habían sido tan sabios ni tan fuertes. Y, sobre todo, Fernando escuchaba con atención las risas de todos, las risas que llenaban la casa y que se hacían cada vez más intensas. Y, en la cabecera de la mesa, su abuela Agustina los observaba con orgullo, como si el hecho de verlos ahí reunidos fuera para ella lo más importante del mundo entero.

Para los niños, claro, todo aquello no era más que una cuenta atrás, el calentamiento antes del momento que todos estaban esperando. Al principio nadie hablaba de ello, pero las horas pasaban y la impaciencia crecía. Los niños se miraban entre sí, ansiosos, luego miraban al reloj y, por último, a los mayores, que, conscientes del creciente nerviosismo, alargaban aquel momento de espera hasta lo indecible. De repente, uno de ellos miraba distraídamente el reloj y decía: «¡Pero bueno, vaya horas!», y desviaba la vista hacia los niños. «¿No habrá pasado ya el Olentzero?».

En cuanto algunos de ellos pronunciaba aquellas palabras, era como si se acabara de encender la mecha de un cartucho de dinamita. Las sillas se deslizaban por el suelo con un chirrido, las suelas de los zapatos golpeaban apresuradamente el parqué de madera del pasillo y, cuando los niños abrían la puerta de la sala de estar, allí estaban.

Todos los regalos que Fernando pudiera soñar, y más.

Los niños se miraban entre sí entusiasmados, entraban a toda prisa y rebuscaban entre todos aquellos paquetes en busca de los que llevaran su nombre. Había momentos de pánico en los que uno pensaba que no le habían traído nada, momentos de confusión en los que lo que le habían traído a uno se confundía con lo que le habían traído a otro y, sobre todo, momentos de increíble felicidad cuando todos rasgaban a la vez los papeles multicolor y descubrían las maravillas que escondían dentro. Los regalos con los que llevaban semanas soñando. Entonces la sala de estar resonaba con los «¡guaus!», los «¡no puede ser!» y los «¡gracias!». Y, cuando Fernando alzaba la vista, con los ojos llenos de emoción, siempre se encontraba con los de su abuela Agustina, húmedos y llenos de felicidad.

Fernando todavía conservaba en su cuarto muchos de los regalos que le habían dejado en casa de su abuela. Entre ellos estaba, por ejemplo, el disfraz de Woody, el vaquero de la película Toy Story. Su abuela se lo regaló para la fiesta de fin de curso de Infantil cuando él tenía, más o menos, seis años. Los dos habían ido juntos al cine a ver la película, y ella sabía lo mucho que le gustaba a Fernando. No pasaron ni cinco minutos y el niño ya estaba vestido de cowboy, repitiendo frases de la película sin parar. Su padre le sacó una foto con la abuela Agustina, que aún sigue colgada en la pared de su cuarto, y luego lo llevó al colegio. Aquel día, Fernando se sintió como el auténtico personaje de la película y la persona más afortunada del planeta.

También le tenía muchísimo cariño a una figura de Harry Potter, que sonaba al pulsar unas teclas y que, con una especie de ventilador, simulaba que el niño mago hacía levitar una bolita de papel en el aire. Siempre que lo encendía, tenía la impresión de que, en efecto, estaba siendo testigo de algo mágico. Aunque no funcionaba, Fernando conservaba aquel juguete como uno de los recuerdos más preciados de su abuela Agustina y de los buenos ratos que toda la familia pasaba en su casa.

Ese fue el último regalo que el Olentzero llevó a casa de la abuela Agustina.

Fernando nunca olvidaría aquel día de vacaciones en que los llamaron por teléfono para decirles a sus padres que había fallecido. Porque, entonces, Fernando ya sabía lo que significaba la muerte, y también sabía que ya no volvería a ver a su abuela. Cuando abrió los ojos por la mañana, su padre estaba llorando. No tuvo tiempo de reaccionar ni disimular antes de que Fernando se diera cuenta de que pasaba algo malo, así que su madre se sentó al borde de la cama, le acarició el pelo y le dijo:

«La abuela Agustina ahora está en el cielo, cariño».

Aquella vez, Fernando lo entendió todo. Se acercó a su padre, le abrazó lo más fuerte que pudo y le dijo:

«La abuela está muy orgullosa de ti, papá».

Él le devolvió el abrazo, tan fuerte que por un momento pensó que lo iba a romper. Su madre se acercó a ellos y se unió al abrazo. Y ahí, todos juntos, se despidieron de aquella maravillosa mujer que, todos los años, iluminaba la Navidad.

Fernando metió los archivos en la carpeta de su abuela Agustina, devolvió las fotos a la caja y cogió el siguiente montón. La luz del escáner pasó una vez, y otra, y otra hasta que la siguiente tanda de fotografías estuvo digitalizada.

«Abuelo Luis», decía la carpeta siguiente.

Luis era su abuelo por parte de madre. Si de su abuelo Félix apenas conservaba recuerdos, respecto al abuelo Luis se sentía distinto, como si con los recuerdos que tenía de él pudiera empapelar edificios enteros. Fernando recordaba de él, por ejemplo, aquellos veranos infinitos (o que a él, al menos, se lo parecían) en que viajaban a Valencia a pasar juntos las vacaciones. El abuelo Luis y la abuela Luisa siempre se unían a ellos, y su presencia garantizaba que el viaje estaría lleno de risas y buenas experiencias. Fernando recordaría siempre los viajes en coche, las luchas por cambiar la música de la radio, las explicaciones sobre lo que iban viendo a través de la ventanilla, las paradas a comer, la llegada al apartamento donde pasarían aquellos días en familia. Recordaría las mañanas en la playa, tostándose al sol o refrescándose en el agua; los intentos frustrados de evitar que le echaran crema solar; recordaría las sobremesas de largas conversaciones y juegos y trampas a las cartas, los baños en la piscina, las cenas a la luz de las estrellas. Y su abuelo Luis siempre estaba allí, riendo, bromeando, con alguna anécdota a punto en los labios. Fernando tenía grabada a fuego la imagen de su abuelo bailando con él la canción de los gorilas de Melody; la imagen de él y de su abuelo comiendo tellinas con limón, los dos sentados a la mesa igual que el abuelo y el nieto que había visto ese día en la cafetería; su abuelo Luis llevándole al pueblo vecino para curiosear en los puestos de la plaza y comprar alguna baratija; su abuelo Luis paseando lentamente por la playa, con las manos recogidas a la espalda o abrazando a su abuela Luisa a la puesta de sol.

Siempre que alguien le preguntaba por sus abuelos, Fernando casi siempre pensaba automáticamente en su abuelo Luis. Cerraba los ojos y ahí estaba su rostro. Seguramente porque su abuelo Luis no solamente había sido abuelo, sino también su amigo, su compinche, su compañero de aventuras.

Fernando lo echaba mucho de menos.

Una vez, cuando tenía seis años, sus padres le llevaron a una especie de concurso de la televisión. Se suponía que tenía que bailar y cantar, aunque Fernando había tenido siempre la sospecha de que, si le habían aceptado en el concurso, era solo porque era un niño con gracia. Tenía la impresión (estaba seguro) de que lo de cantar no se le daba muy bien entonces.

Pero eso a su abuelo le daba igual.

En un momento dado, la presentadora paró el concurso para realizar una entrevista a los niños. Cuando fue el turno de Fernando, empezó a hacerle algunas preguntas sin importancia: cómo se llamaba, qué edad tenía, qué era lo que le gustaba hacer. Cuando la mujer le preguntó por su familia, Fernando no pudo evitar responder, emocionado, que estaban allí, en el plató, que sus padres y su abuelo Luis le habían acompañado a la televisión. Los ojos de la presentadora brillaron y, sin perder ni un segundo, la mujer cruzó el plató con grandes zancadas para plantarse delante de ellos y continuar con la entrevista. Acercó el micrófono a los padres de Fernando, pero ellos negaron con la cabeza con una sonrisa, rojos de vergüenza ante la perspectiva de tener que hablar por televisión. Sin embargo, su abuelo no tuvo ningún reparo en contestar a todas y cada una de las preguntas de la presentadora y, ya de paso, de provocar algunas risas con sus respuestas. El primero en reír fue Fernando, que lo observaba con una mezcla de orgullo y emoción desde la otra punta del escenario. A medida que avanzaba la entrevista, el desparpajo y la alegría de su abuelo aumentaban. Fernando no recordaba exactamente cuáles fueron las preguntas que le hizo la presentadora, pero tenía la absoluta certeza de que nunca, jamás, por muchos años que viviera, olvidaría lo que su abuelo dijo al despedirse.

«Eres lo mejor que tengo, Fernando», dijo, con los ojos húmedos.

El niño tuvo tanto miedo de que todo el mundo en el plató oyera cómo se le rompía todo por dentro que, instintivamente, alejó el micrófono de su propio cuerpo. Si ya entonces quería a su abuelo, en aquel momento le pareció que directamente era un héroe.

Lo que Fernando no sabía era que él también estaba a punto de convertirse en un héroe para su abuelo.

Como tantas veces había hecho, un día su abuelo Luis fue a casa para cuidar de él y de su hermana. Su madre tenía que salir a hacer unos recados y Fernando todavía era demasiado pequeño para cuidar solo de su hermana. Así que, como tantas veces, su abuelo entró por la puerta alegre y dicharachero, los saludó, les preguntó qué tal iba todo en casa y estuvo charlando con su hija durante un buen rato. Y, como tantas veces, se despidió de la madre de Fernando y Judith y se sentó a ver la televisión mientras ellos jugaban junto a la mesa del comedor. Era un momento cualquiera de un día cualquiera.

El tiempo pasaba y los programas y anuncios de la televisión iban sucediéndose uno detrás de otro. El abuelo Luis seguía sentado en el sofá, y los niños estaban absortos en sus juegos, con esa concentración que solo tienen los niños cuando su imaginación los ha transportado a otro sitio. Todo parecía estar igual que al principio de la mañana pero, de repente, Fernando se dio cuenta de que algo había cambiado. Al principio no supo qué había cambiado, ni tampoco por qué supo que había cambiado. Simplemente, había tenido el presentimiento de que, en el tiempo que su hermana y él habían pasado entretenidos con sus juguetes, la atmósfera se había cargado de una energía diferente.

Alzó la cabeza. Su hermana seguía inventando historias con sus muñecos en un rincón del salón, perdida en quién sabe qué aventura. La televisión seguía llena de gente que hablaba sin cesar de cosas que parecían muy importantes pero que para Fernando no lo eran tanto.

Lo único que había cambiado allí era la cara de su abuelo.

Fernando se dio cuenta de que la expresión de su abuelo era muy extraña. De repente, parecía estar muy cansado y molesto. Los ojos del anciano deambularon lentamente por el salón y, finalmente, se posaron en la mirada inquieta de Fernando. Al ver que el niño lo estaba mirando, señaló hacia la cocina y pidió un vaso de agua. Y, cuando lo hizo, Fernando se sobresaltó, porque la voz que había surgido de su garganta no era la voz del abuelo que él conocía.

Fernando se dio cuenta de que su abuelo Luis trataba de decirle algo, pero de sus labios solo brotaban gruñidos y sonidos ininteligibles. Era como si le costara articular las palabras y, por un momento, Fernando tuvo la impresión de que la mitad de su cara estaba como dormida, porque apenas se le movía. Fernando se puso en pie y fue a toda prisa hasta la cocina a buscar lo que su abuelo le pedía, y permaneció al lado del sofá mientras apuraba el vaso y lo dejaba sobre la mesilla.

Su abuelo cerró los ojos y se durmió.

Fernando lo miraba con los ojos abiertos como platos. Hubiera jurado que a su abuelo le costaba moverse, que la mitad de su cuerpo no funcionaba bien. Había tenido esa sensación cuando había tratado de incorporarse y no había podido, cuando había cogido el vaso y había tenido dificultades para sujetarlo, cuando había tratado de sonreír y solo lo había hecho con una parte de la cara, porque la otra parecía no responderle.

Con siete años, Fernando no sabía lo que le estaba pasando a su abuelo, pero conocía a alguien que podía ayudarle. Porque ella lo sabía todo. Le pidió a Judith que le avisara de si el abuelo necesitaba algo, corrió hasta el teléfono de la salita y marcó a toda prisa uno de los pocos números que entonces se sabía de memoria.

«Mamá, el abuelo está muy raro. Habla muy diferente a como habla él normalmente, y se ha intentado levantar pero no ha podido. Es como si le estuviera fallando el cuerpo».

Afortunadamente, la intuición de Fernando no había fallado. Seguía sin saber lo que le estaba pasando a su abuelo, pero su madre sí lo sabía. Y, para su alivio, ella le dijo exactamente lo que tenía que hacer: despertar al abuelo y asegurarse de que, cuando ella llegara, estuviera listo para salir. Él ni siquiera tuvo tiempo de hacer ambas cosas, porque su madre tardó exactamente cinco minutos en estar de vuelta en casa. Le abrigó un poco, le ayudó a incorporarse y, mientras lo arrastraba con dificultad hacia la calle, fue explicándonos que la vecina vendría enseguida para ocuparse de ellos porque ella tenía que llevar al abuelo al hospital.

«No os preocupéis, el abuelo se va a poner bien».

Las horas pasaban y Fernando y Judith no tenían noticias de su madre ni su abuelo. Fernando recordaría aquella como una mañana agónica y llena de incertidumbre, durante la que no pudo dejar de darle vueltas a la cabeza ni un solo segundo. Repasaba una y otra vez todo lo que había pasado y se preguntaba sin cesar si habría hecho bien. Estaba claro que no se había inventado nada de lo ocurrido, así que la única pregunta que ahora le palpitaba en la mente era si, al menos, habría sido capaz de reaccionar lo suficientemente rápido para que su abuelo se pusiera bien.

Como el médico le diría a su madre, la intervención de Fernando no solo fue rápida, sino que, además, fue crucial para salvar la vida de su abuelo Luis. Aun sin saber exactamente cuáles eran los síntomas de un ictus, el pequeño había sido capaz de identificar que algo no iba bien y poner sobre aviso a su familia antes de que fuera demasiado tarde.

Unos días más tarde, su abuelo volvió a casa. Volvía a ser el de siempre y estaba feliz porque se había recuperado por completo. El médico le había dicho, además, que no tendría ninguna secuela, y que eso se debía a la rápida reacción de su nieto. Así que lo primero que hizo aquel día fue buscar a Fernando y apretarlo contra su pecho con todas sus fuerzas.

«Eres mi ángel de la guarda, Fernando», dijo, besándole en la coronilla.

Se lo dijo ese día y se lo repitió muchas veces más durante los años que siguieron, cada vez que se acordaba de aquel episodio, cada vez que miraba a Fernando y se derretía de orgullo por su nieto, que le había permitido seguir disfrutando de la vida.

Su abuelo Luis estuvo con ellos durante muchos años más hasta que, durante uno de aquellos veranos infinitos (o que a él, al menos, se lo parecían) en Valencia, empezó a sentir dolores en una pierna y la zona del abdomen. El dolor fue haciéndose más y más intenso y, un día, fue tan fuerte que su abuelo ya no podía ni siquiera caminar. Así que su madre y su abuela Luisa le acompañaron al médico y, tras varios estudios y pruebas, este pronunció una palabra horrible, capaz de trastocar para siempre el mundo de cualquiera.

«Cáncer».

Por fortuna, aquella vez se lo detectaron a tiempo y pudo recuperarse, pero la enfermedad no tardó en volver a golpear, de una forma más grande y definitiva, unos meses después. El abuelo Luis pasó los últimos días de su vida en casa de Fernando, cada vez más débil, cada vez más apagado. Fernando recordaba el continuo desfilar de los médicos por su casa, entrando y saliendo de la habitación de su abuelo para revisar que todo estuviera bien y llevarle bombonas de oxígeno para que pudiera respirar mejor. Recordaba estar horas y horas sentado junto a él, hablando y riendo como siempre hacían, pero sin dejar de pensar en cómo salvarle esta vez, en qué tenía que hacer ahora para que su abuelo se pusiera bien. Recordaba el odio que fue creciendo en él hacia aquella palabra tan horrible, «cáncer», y a la sensación de impotencia que la acompañaba. Pero esa vez no había nada que pudiera hacer.

Esa vez, no podía ser su ángel de la guarda.

De aquella época Fernando recordaba con nitidez dos momentos. El primero no era particularmente importante y, sin embargo, lo significaba todo para él. Un día, su abuelo salió de casa y fue a buscarle al parque que había al otro lado de la plaza para preguntarle si le apetecía que Fernando y él hicieran «flores» y vieran una película. Al principio, Fernando no entendió a qué se refería. Pensó que su abuelo quería hacer alguna clase de adorno de pétalos de flor pero, tras unas pocas explicaciones, se dio cuenta por primera vez en su vida de que, para él, «hacer flores» era «hacer palomitas». A Fernando aquello le pareció hermoso y tierno a la vez. Cogió a su abuelo de la mano, subió con él a casa e «hicieron flores». La película daba igual.

El segundo momento que Fernando recordaba con claridad había tenido lugar al final, un día antes de que su abuelo los dejara para siempre. Todos estaban con él en la habitación, y Fernando le miraba desde la orilla de la cama. Le entristecía ver cómo hasta el más mínimo gesto le costaba un esfuerzo sobrehumano, cómo sus ojos permanecían cerrados en un sueño intranquilo del que ya no despertaría. En ese momento, su abuelo se estremeció levemente y, aún en sueños, dijo que su madre había ido a buscarle. Que estaba allí, con él, y que le estaba dando la mano en aquel momento para llevárselo con ella. Aquella sería la primera vez en que Fernando se plantearía seriamente si, después de la muerte, habría otra vida, otro lugar. Algo más.

Su abuelo Luis se marchó cinco días antes del final de aquel año. El agujero que dejó en la familia fue inmenso, como fue inmenso también el que dejó en el corazón de Fernando. Con el tiempo, sin embargo, la tristeza por su marcha se había convertido en otra cosa. En agradecimiento, primero. Y en felicidad, después. Si le echaba de menos era porque, durante años, su abuelo se había esforzado en llenar su corazón de un cariño y un amor que permanecerían siempre con él.

Fernando acarició la cabeza de Gacho y Aria, que dormitaban a sus pies, y fue a por el siguiente montón de fotografías. El escáner hizo su función.

«Abuela Luisa», decía la última carpeta.

Luisa era su abuela por parte de madre. De todos sus abuelos, era la única que todavía seguía a su lado. Cuando pensaba en su abuela Agustina siempre pensaba en el Olentzero y la cena de Navidad, pero cuando pensaba en su abuela Luisa pensaba en la fiesta que venía después, cuando todos los tíos y primos se juntaban en su casa para rematar la noche. Allí hacían juegos, concursos de disfraces y cantaban canciones hasta que, uno tras otro, iban cayendo dormidos, mucho más tarde de lo que se les permitía normalmente. Pensaba en el año en que su abuela les había regalado a todos los primos el mismo pijama. Todos se lo pusieron inmediatamente y comenzaron a corretear por ahí como si fueran miembros de una misma organización secreta. Pensaba también en las vacaciones de verano en Valencia, o en aquella vez en Tenerife en la que Fernando, su madre, su hermana y su abuela salieron a caminar por el paseo marítimo y se empaparon enteros mientras intentaban hacerse una foto en un lugar cerca del cual las olas rompían con fuerza. Entre risas y completamente empapados, volvieron al hotel, se cambiaron de ropa y merendaron tortitas.

Fernando arrastró las fotos de la abuela Luisa a su carpeta y guardó el último montón en la caja de recuerdos. Cuando hubo terminado, se recostó contra el respaldo de la silla y se quedó con la mirada perdida en el techo, pensativo. Aquel día había estado tan concentrado en recuperar los recuerdos del pasado que había olvidado por completo pensar en el presente. En que su abuela Luisa aún seguía a su lado y en que no tenía sentido lamentarse por lo que había ocurrido en el pasado, especialmente cuando aún tenía la oportunidad de generar momentos nuevos que recordar con cariño en el futuro.

Fernando se dio cuenta de que había pasado demasiado tiempo desde que había ido a ver a su abuela por última vez, pero que, por fortuna, eso era algo que se podía remediar muy fácilmente.

Así que cogió el móvil, marcó el número de su abuela y le preguntó si aquella tarde le apetecía merendar con él.

«Conozco un sitio fantástico», le dijo.

Y, cuando su abuela aceptó, encantada y sorprendida, el corazón de Fernando se llenó de felicidad.

—Y estas alas me salieron en la parte trasera del brazo cuando cumplí dieciocho años, ¡justo el mismo día en que le salvé la vida a mi abuelo! Ese día sentí que había hecho algo bueno —explicó Fernando, emocionado—. Dos alas de ángel que, para mí, simbolizan la fuerza y la protección de mis abuelos. De todos, de los cuatro.

Un emocionado aplauso común puso punto y final a su relato. Todos sus amigos sonreían, encantados por las emocionantes y sorprendentes historias de las que estaban siendo testigos aquella noche. Todos ellos conocían a Fernando desde hacía tiempo, pero ignoraban que, detrás de aquellos tatuajes aparentemente aleatorios hubiera escondida tal cantidad de sentimientos y experiencias tan sorprendentes.

Marina fue la primera en romper el silencio.

—Madre mía, Fernando. Parece que esta noche te has propuesto derretirnos el corazón, o algo por el estilo.

—¡Ya ves! —asintió Irena—. Pero, una vez más, me ha encantado. Escucharte ha hecho que me acuerde muchísimo de mis abuelos. Desde que fallecieron, yo también echo muchísimo de menos ir a verlos a su casa del pueblo durante los veranos. Pasear por el campo con mi abuela y pasar las tardes jugando con mi abuelo. Esos eran mis momentos favoritos. Cuando yo era pequeña, me parecían las personas más maravillosas de la Tierra.

—Mi abuela siempre me llevaba al cine en cuanto se enteraba de que habían sacado alguna película de dibujos nueva —recordó Manu, con una sonrisa bobalicona en el rostro—. Y luego me llamaba siempre que estaba en casa y veía que estaban echando alguna por televisión. Como sabía que me gustaban, no quería que me perdiera ninguna.

—Mi abuelo paterno todavía está con nosotros, y al oír tu historia me he dado cuenta de que hace mucho tiempo que no voy a visitarle, a pasar un rato con él como hacíamos antes —intervino Marina—. Creo que eso es lo primero que haré en cuanto volvamos a casa.

—A mí me encantaba cocinar con mis abuelos —reflexionó Erik—. Todos los fines de semana iba a verlos con mis padres, y mi abuela me enseñaba a preparar galletas y rosquillas. A mi abuelo se le daba genial hacer legumbres, arroces y cosas así.

—No, si está claro que esa maña de cocinillas profesional tenía que venir de algún sitio —rio Fernando—. Pero, oye, tus abuelos te han enseñado muy bien.

—Sí, señor. —Manu levantó el vaso en el aire—. Y prueba de ello es la estupenda cena que nos has preparado esta noche. Así que un brindis por la abuela de Erik.

Los vasos de metal tintinearon alegremente y las risas volvieron a resonar en la noche.

—¡Y por todos los abuelos del mundo! —añadió Fernando—. Los abuelos deberían ser eternos.

—¡Viva!

Todos bebieron del vaso y se recostaron en la arena, con la mirada clavada en las estrellas y la memoria perdida en sus propios recuerdos. En las mentes de todos ellos se reproducían experiencias de infancia guardadas con cariño durante años. En ellas, sus abuelos les cogían de la mano y los llevaban a jugar al parque, los ayudaban a hacer castillos en la playa, se dormían a su lado mientras veían la televisión o les volvían a rellenar el plato diciéndoles que tenían que comer mucho si querían hacerse mayores. También les hablaban de cómo era la vida en una época muy distinta de la que ellos conocían, seguían con atención todos sus progresos en el colegio, les contaban experiencias y «batallitas» que, con el tiempo, siempre acababan aplicando a su propia vida. Aunque muchos de sus abuelos ya no estuvieran con ellos, todos sentían que, de alguna manera, seguían ahí y los cuidaban desde alguna parte. Quién sabe si estarían ahora junto a alguna de aquellas estrellas que salpicaban el cielo nocturno.

Pasados unos minutos, Erik y Marina se levantaron y, sacudiéndose la arena de la ropa, empezaron a caminar hacia la orilla del mar.

—Vamos a dar un paseo hasta el final de la playa para estirar un poco las piernas, y volvemos —informó Marina, dándose la vuelta hacia ellos sin dejar de andar—. ¿Alguien más se apunta?

—¡Yo voy con vosotros! —dijo Fernando, poniéndose en pie y siguiendo sus pasos—. ¡Hace una noche genial para pasear un poco!

En cuanto Fernando dijo aquello, Irena se levantó del suelo de un salto, como impulsada por un resorte.

—¡Yo también voy!

—¡Pero bueno! —rio Fernando—. ¿Y ese entusiasmo? No parecías tan ilusionada cuando nos han propuesto el plan.

—Es que si cuentas otra de sus historias, yo no quiero perdérmela.

Irena corrió para alcanzar al grupo, que ya empezaba a perderse en la oscuridad de la playa.

—¿Entonces? —se oía a Marina, ilusionada—. ¿Tienes alguna más?

—A mí me gustaría saber qué significa ese tatuaje…

Manu se quedó sentado sobre la arena, terco. Desde el principio, era el que más escéptico se había mostrado ante los relatos de Fernando. No sabía por qué todos se habían creído esa bobada de los tatuajes mágicos, y eso le enfadaba. O quizá lo que le enfadaba era que, a pesar de su terquedad, él también estaba disfrutando con las historias de su amigo. Tenía que reconocer que en aquella noche había algo de mágico. Lo cierto era que él también estaba deseando escuchar el resto de las historias.

Así que cuando Marina le preguntó, ya desde la lejanía, si estaba seguro de querer quedarse solo junto a la hoguera, Manu golpeó el suelo con fastidio, se levantó y, corriendo torpemente sobre la arena de aquella playa desierta, siguió a sus amigos.

—Mierda… —murmuró.

Pero, para su alivio, llegó justo cuando Fernando ya comenzaba a contar su siguiente historia.

LA BICICLETA

Siempre sería un auténtico misterio.

Se suponía que todo aquello había sido idea suya, pero, por más vueltas que le daba, Fernando no conseguía recordar que su plan de viaje incluyera tener que correr a toda prisa por un aeropuerto a las siete de la mañana, después de no haber pegado ojo en toda la noche. Desde luego, no era así como había imaginado el comienzo de sus esperadas vacaciones.

Se le había echado el tiempo encima, para variar. Eso tenía que reconocerlo. Como siempre, su hermana le había avisado días antes de que empezara a preparar la maleta y lo dejara todo listo con antelación, pero él la había despachado con un «sí, sí, ya voy» y había continuado ignorando el hecho de que todavía no había cerrado ningún detalle de su travesía. Y, como suele ocurrir en estos casos, había sido el día anterior cuando todo había caído sobre él como una avalancha: la urgencia por dejar a punto las actualizaciones de sus redes sociales y vídeos; las prisas por preparar la maleta y buscar en su armario todo lo necesario cuidando, además, que la maleta cumpliera con los requisitos de peso y tamaño de la compañía; y, cómo no, los nervios naturales que acompañan cualquier viaje.

Por fuerza, el viaje empezaría mucho antes del despegue, porque el avión salía desde el aeropuerto de Bilbao, no del de Pamplona. Así que, tal y como habían acordado, sus amigas María, Sonia, Irune y Raquel fueron a buscarle en coche a las cuatro y media de la mañana. Cansado y ojeroso, Fernando arrastró fuera de su casa una maleta que a todas luces era demasiado pesada y la embutió en el maletero del coche junto a las demás. Por culpa del agobio y las prisas, su humor en aquel momento era tirando a malo, pero la visión de sus cuatro amigas y el recuerdo de que estaban a punto de irse de viaje todos juntos a Ámsterdam volvieron a animarle enseguida. Fernando entró en el coche exultante de felicidad y pasó todo el viaje hasta el aeropuerto cantando, riendo y gastando bromas a sus cuatro compañeras de viaje mientras aprovechaban para ponerse al día sobre las últimas novedades. Ya en aquel momento, con la ventanilla del coche abierta, la música a todo volumen y las risas de sus amigas flotando en el aire, Fernando tuvo la intuición de que aquel sería un viaje inolvidable.

Y no se equivocaba.

Cuando aparcaron y bajaron del coche, Sonia estaba nerviosa. Odiaba llegar tarde y, siempre que había un aeropuerto involucrado en la ecuación, perdía los papeles. Antes de que los demás pudieran darse cuenta, ella ya había echado a correr hacia el control de seguridad, al grito de: «¡Llegamos tarde! ¡Llegamos tarde!». Iban tan dormidos que nadie se planteó la posibilidad de que pudiera estar exagerando, así que todos se dejaron contagiar por la locura y echaron a correr detrás de ella. Por más que lo intentaban, no conseguían alcanzarla y, por más que lo pensaban, ninguno sabía bien por qué iban con tanta prisa. Unos pasos por delante, su amiga zigzagueaba entre la multitud, atropellando con la maleta a todo aquel que se ponía en su camino y pasando por el control todo lo rápido que se lo permitieron los guardias de seguridad. Cuando llegaron a la puerta de embarque, jadeando y con el corazón latiendo a mil por hora, descubrieron que habían llegado a tiempo…

Porque todavía faltaba más de una hora para que saliera el vuelo.

Los preparativos, los nervios y la carrera habían dejado a Fernando muerto de cansancio. Aún no habían salido del aeropuerto y no veía la hora de dormir un poco. Sin embargo, sabía que aún faltaba mucho para poder conciliar el sueño. Las demás confiaban en poder echarse una pequeña siesta en el avión, pero sabía que él no sería capaz de dormir en la cabina. Su relación con los aviones era, por decirlo suavemente, complicada. Por una parte, agradecía el ahorro de tiempo que suponían y, desde pequeño, le parecía increíble que aquellas máquinas tan enormes y pesadas pudieran levantar el vuelo con tanta gracilidad. Sin embargo, y aunque la sensación de libertad que experimentaba con cada despegue le hacía sentir vivo, volar le daba mucho miedo. Tanto que no podía dejar de sujetar el brazo del asiento hasta que el avión no volvía a posarse en tierra y sentía que la gravedad no era tan peligrosa como en las nubes. Así que aquel día, justo antes de despegar, hizo lo que siempre hacía para calmar los nervios. Buscó en la lista de canciones de su móvil, subió el volumen al máximo y por los auriculares empezó a sonar Alive, de Sia.

Y, con aquella banda sonora que siempre le ayudaba a tranquilizarse, dio comienzo aquel viaje memorable.

Ya era mediodía cuando aterrizaron en Ámsterdam. Costaba creer que llevaran más de ocho horas de viaje, pero así era. Para cuando consiguieron rescatar su equipaje de las malvadas e interminables cintas rodantes del aeropuerto y salir al nublado cielo holandés, lo único que movía al grupo de viajeros eran dos emociones muy básicas: el hambre y el sueño. Aquel fue el acuerdo telepático al que llegaron sin necesidad de pronunciar ni una sola palabra. Primero buscarían su alojamiento, dejarían todas sus cosas y, después, comerían y dormirían, no necesariamente en ese orden.

Aparentemente, el destino no quería ponerles las cosas fáciles aquel día. Después de bajar del autobús que los dejó en el centro de la ciudad, todavía tuvieron que callejear durante más de una hora en busca de aquel hotel que, por más que buscaban y buscaban, no aparecía por ninguna parte. Cuando lo encontraron, los pies y los brazos les pesaban como si los tuvieran rellenos de plomo, y las maletas como si en vez de ropa estuvieran transportando un cadáver. Les sorprendió descubrir que aquel lugar no se parecía demasiado a las fotos de la reserva. Les alarmó descubrir que el precio de la reserva no se correspondía con el precio real de las habitaciones. Les enfadó darse cuenta de que habían gastado bastante más de lo que pensaban y todavía no habían empezado sus vacaciones.

Fernando estuvo tentado de dejarse caer en la cama y cerrar los ojos, pero sus amigas lo detuvieron a tiempo. Si hacía eso, podía dar por perdido el primer día de viaje. Fernando trató de resistirse, pero ellas no le dejaron ninguna opción. Entre todas lo empujaron a la ducha y le dieron diez minutos para despejarse un poco.

Había que divertirse y no tenían tiempo que perder.

Como suele pasar, la ducha tuvo un efecto milagroso en el ánimo de todos. En menos de diez minutos se sentían frescos y limpios, como si sus fuerzas se hubieran multiplicado por diez. Antes de darse cuenta ya estaban recorriendo las calles de la ciudad, contemplando las preciosas fachadas de ladrillo y los elegantes tejados inclinados de los edificios que se asomaban a los canales. Caminaban con el hambre de quien llega por primera vez a un sitio y trata de devorarlo todo con la mirada. Con cada paso, su impaciencia crecía, sentían ganas de verlo todo, de experimentarlo todo. ¡Tenían tanto que ver y tan poco tiempo!

Aquel primer día vagaron por la ciudad sin un destino fijo. Su única misión era verlo todo, recorrerlo todo. Descubrir los rincones de aquella ciudad maravillosa bañada por la lluvia. Fernando hacía una foto, y estaban recorriendo el mercado de las flores; en la siguiente, estaban en la plaza Dam, posando junto al imponente edificio del ayuntamiento o las gigantescas letras que rezaban «I amsterdam» en Paulus Potterstraat; otra foto más, y estaban contemplando los crepes que les habían servido en una sofisticada cafetería, donde llenaban el estómago mientras comentaban las anécdotas del día y planeaban lo que iban a hacer al día siguiente.

Foto, foto, foto.

Exhaustos, los cinco se dejaron caer en el suelo de un precioso embarcadero a orillas del canal. Sentado junto al agua, con los pies colgando del borde, Fernando aspiró una bocanada del fresco aire nocturno. El chute de energía que le habían dado la ducha y la comida ya casi se habían agotado del todo. Estaba muerto de cansancio, pero también lleno de felicidad. Sentía que aquel día había empezado hacía un millón de años. No había hecho nada especial y, sin embargo, tenía la sensación de que lo había vivido todo. Contempló en silencio el bullicio en las calles, el apresurado andar de la gente, las calles iluminadas y la silenciosa vigilancia de los edificios. Se dejó seducir por el encanto de aquella ciudad de leyenda.

Y, entonces, la vio.

Una bicicleta roja. No sabía por qué le llamó la atención, pero no pudo evitar que sus ojos la siguieran mientras pasaba por delante de ellos, al otro lado del canal. Era una bicicleta muy antigua, una estructura de acero que describía una elegante curva desde el sillín de cuero hasta el manillar del que colgaba una cesta de mimbre, todo ello montado sobre dos finas y delicadas ruedas radiadas. Un par de cintas ondeaban a cada uno de los extremos del manillar, y un par de luces permitían alumbrar tanto el camino que dejaba atrás como el que estaba por venir.

Ahora los ojos de Fernando se posaron en el rostro de la mujer rubia que la conducía. En ese momento no le dio demasiada importancia pero luego, mientras volvían al hotel, se acostaban y trataban de conciliar el sueño, Fernando no pudo quitárselo de la cabeza. Le había resultado familiar, conocido. Le había parecido que aquella cara era muy parecida, si no idéntica, a la de…

«No. No puede ser», pensó Fernando.

Cerró los ojos, y se durmió.

***

Cuando despertó, Fernando se sentía una persona nueva. La losa de sueño de dos toneladas que había estado arrastrando durante todo el día anterior se había evaporado por completo, y ahora notaba la cabeza limpia, ligera, vacía de problemas y preocupaciones. Se levantó de un salto de la cama y abrió de par en par las persianas de la habitación. Fuera llovía (no había dejado de llover en toda la noche), pero eso no detenía a la gente, que llenaba las calles y las cafeterías como si desde el cielo los iluminara el más radiante de los soles. Fernando inspiró hondo el aire limpio de la mañana, se dio media vuelta y llamó entre risas a sus amigas, que ya habían empezado a protestar en cuanto la luz había inundado la habitación. Normalmente, Fernando tenía un despertar bastante malo, y hacía falta al menos una hora y una taza de café para que se sintiera en disposición de conversar. Pero aquel día estaba exultante, lleno de ganas de salir a descubrir la ciudad de Ámsterdam.

Cuando todos estuvieron duchados, vestidos y despejados, lo primero que hicieron fue cruzar la calle para desayunar en el local más espectacular que encontraron. Aquel día no pensaban privarse de nada. Como siempre, aprovecharon el momento de reunión para planear lo que pensaban hacer ese día. Alguien dio con la dirección web de una agencia que ofrecía recorridos guiados por el centro de la ciudad. Los recorridos eran totalmente gratuitos, y todo el que los había probado parecía estar satisfecho con el servicio, así que reservaron plaza para el siguiente y se encaminaron a la plaza Dam para estar allí cuando el grupo empezara a formarse.

No hicieron falta más de cinco minutos para que se dieran cuenta de que habían acertado de lleno en su elección. El guía era tremendamente simpático y entusiasta. Como un mago, fue sumergiéndolos lentamente en los misterios de aquella ciudad mágica y descubriéndoles todos y cada uno de sus secretos. Cada calle, cada esquina, cada edificio tenía sus propias leyendas y maldiciones, y ellos las escuchaban todas como testigos de excepción de una historia que había tenido lugar siglos atrás. Partieron desde la plaza Dam, la semilla de la que Ámsterdam había nacido a finales del siglo XIII y que, ahora, era considerada como su auténtico corazón. Visitaron el Palacio Real y la Nueva Iglesia, y posaron junto al obelisco que conmemoraba a los caídos durante la Segunda Guerra Mundial. Luego siguieron al guía por las arterias y venas de la ciudad para visitar el Beguinario y maravillarse ante la peculiar historia de las mujeres que viven en ese barrio. Escucharon atentamente las explicaciones del guía mientras se adentraban en el antiguo barrio judío para visitar la casa de Rembrandt y el mercadillo de Waterlooplein. Se perdieron entre los pequeños cafés, restaurantes y mercados de arte y libros de la plaza Spui. Deambularon por los restos de la antigua muralla medieval que una vez rodeó por completo la ciudad, testigo tanto de los acontecimientos más tristes que habían ocurrido allí como de los avances científicos más asombrosos de la época. Contemplaron la imponente fachada de la estación y pasearon entre los tulipanes del mercado de las flores. Y, sobre todo, se maravillaron al descubrir la extraña relación que aquella ciudad tenía con el agua, y que se hizo evidente cuando visitaron barrios enteros de casas flotantes sobre el canal e, incluso, de casas barco transformadas en auténticos alojamientos de lujo.

Tres horas más tarde, el guía volvió a llevarlos a la plaza Dam. Después de haber visto de primera mano el conocimiento enciclopédico de su guía, Fernando, María, Sonia, Irune y Raquel tuvieron la misma idea a la vez. Desplegaron uno de los mapas que llevaban en las mochilas, lo rodearon como leones a punto de cazar una gacela y lo ametrallaron a preguntas en busca de recomendaciones de todo tipo. Sin perder la sonrisa ni un solo momento, el guía fue respondiendo pacientemente a cada una de sus cuestiones y, para cuando terminaron de hablar con él, ya tenían claro dónde comer, qué hacer durante la tarde y qué visitar durante los días siguientes.

«Reservar esto ha sido una idea estupenda», coincidieron todos mientras se dirigían, encantados, al restaurante que el guía les había marcado en el mapa.

Después de repasar las fotos y experiencias de la mañana, brindar y comer stampott y bitterballen, la compañía decidió que el plan para los siguientes días debía incluir necesariamente una visita a algunos de los pueblos cercanos a Ámsterdam. Tras mucho debatir, se decantaron por Edam, pueblecito famoso por sus quesos, Middenbeemster, pueblecito famoso por sus zuecos, y Volendam, pueblecito famoso por su actividad pesquera y la construcción de barcos. A todos les asombró que cada pueblo estuviera dedicado casi por entero a actividades tan específicas pero, en parte, eso les daba aún más ganas de visitarlos.

Eso, sin embargo, sería a partir del día siguiente. Aquella tarde, en cambio, se darían un capricho al cuerpo aprovechando que la lluvia era más intensa y visitarían la exposición del museo Heineken.

El templo de la cerveza.

La visita a la fábrica les sorprendió por la cantidad de información y actividades que incluía. Todo empezaba con una exposición llena de detalles sobre la historia de la fábrica, la recreación de un bar antiguo y una muestra de los objetos y herramientas que se utilizaban en el proceso de fabricación durante la época en que fue fundada la compañía. Una vez conocido su origen, la siguiente zona de la exposición se centraba en los ingredientes de la cerveza (sin desvelar, por supuesto, los más secretos), y desde ahí se pasaba inmediatamente a una sala de elaboración tradicional con todos los tanques y cacharros para filtrarla, cocerla y fermentarla. Por último, los visitantes podían disfrutar de una cerveza en el bar de la exposición y comprobar si habían aprendido algo.

Fernando encontró el recorrido didáctico, pero ligeramente aburrido. Se sintió algo decepcionado porque, al final, había sido una exposición bastante típica, pero en ese momento no sabía que aquella tarde le aguardaban dos sorpresas. La primera sorpresa le animó después de la avalancha de información que había leído: el recorrido por la fábrica no acababa con la degustación de la cerveza, sino que seguía por una zona nueva y mucho más moderna repleta de actividades e instalaciones de lo más divertidas. Fernando y sus amigas corrían de aquí para allá, con los ojos como platos, ansiosos por probar cada una de ellas: desde personalizar una botella a hacer de DJ, pasando por cantar karaoke, jugar al fútbol con balones virtuales, ver hologramas o visitar una enorme discoteca cuyo techo estaba literalmente tapizado de botellas de vidrio.

La segunda sorpresa le dejó sin respiración.

«¿Qué pasa, Fernando?», preguntó Sonia, preocupada.

Fernando se había quedado pálido, petrificado, sin habla. No consiguió verbalizar lo que estaba viendo, solo emitir unos sonidos parecidos a los que hace un bebé cuando se mete un sonajero en la boca. No consiguió reaccionar, solo estirar el brazo y señalar tímidamente hacia el fondo de la sala. No podía jurarlo, pero entre la multitud que abarrotaba las salas temáticas de la exposición le había parecido ver, durante un segundo, a la misma chica rubia que la noche anterior había visto montando su flamante bicicleta roja. Una chica a la que conocía bien, porque la seguía en redes sociales, la veía en televisión y tenía absolutamente todos sus discos.

«Oye, ¿esa no es Taylor Swift?, preguntó ahora Sonia, siguiendo la dirección a la que señalaba el dedo de Fernando.

Fernando y Sonia se miraron como si acabaran de descubrir un nuevo continente. Con los ojos como platos, gritando sin gritar y las piernas temblándoles como si estuvieran hechas de gelatina, echaron a andar lo más deprisa que pudieron por la sala, a la caza de aquella chica rubia y con gafas de pasta que resultaba ser una de las estrellas mundiales del momento. A lo lejos, María, Irune y Raquel decían algo sobre una máquina para tirar cerveza virtual, pero ellos ya no las escuchaban. Estaban intentando avanzar por entre el centenar de personas que llenaba la sala temática, pero había demasiada gente y la chica se alejaba ya hacia la salida de la exposición. Cabezas y cuerpos les obstaculizaban la visión, y todavía no sabían si de verdad habían visto a la cantante o si se lo habían imaginado todo. Fernando trató de grabar un vídeo, Sonia disparó un par de fotos y la chica que se parecía a Taylor Swift desapareció de su vista.

Cuando Fernando y Sonia salieron a la calle, la chica ya se alejaba del edificio acompañada de otras dos personas y montada en su bicicleta roja.

«¿Pero se puede saber qué pasa? ¡Pero si nos faltaba la mitad de la exp…!», los llamó Raquel. Fernando estiró el brazo para mostrarle la pantalla de su teléfono, y ella perdió la concentración. «Oye, ¿esa no es Taylor Swift?».

Aquella noche, la cena fue interesante. El recorrido guiado por la ciudad había sido estupendo, y la visita a la fábrica de cerveza les había parecido bastante sorprendente. Pero, sin duda, el tema de conversación era otro. Porque, apiñados alrededor de los móviles de Sonia y Fernando, los cinco amigos estaban ocupados discutiendo acaloradamente sobre si las imágenes grabadas aquella tarde significaban que habían estado a menos de tres metros de una cantante de fama mundial.

«Yo creo que no es», decía Irune. «Es imposible. Iría con guardaespaldas y escoltas, y todo estaría lleno de periodistas, o algo».

«Yo creo que sí es», decía María, acercándose el móvil de Fernando a los ojos. Las fotos de Sonia habían salido muy desenfocadas, pero en el vídeo la chica guardaba un parecido increíble con la cantante. «A veces las estrellas van de incógnito porque, si no, nunca podrían ir al cine ni hacer nada normal. Para mí que esos dos chicos con los que iba eran sus guardaespaldas».

«¿De verdad pensáis que nos hemos cruzado con Taylor Swift?», preguntó Raquel, emocionada. «¡Si es así, todavía podría seguir en Ámsterdam!».

«Es una posibilidad», opinó Sonia. «¿Tú qué dices, Fernando?».

Todos se miraron durante un segundo y empezaron a gritar de pura emoción.

Fernando se puso a pensar. Pensaba que en el tiempo que llevaban de viaje ya se había cruzado en dos ocasiones con aquella chica y su bicicleta roja. Pensaba que el parecido era demasiado grande como para tratarse solo de una coincidencia. Pensaba que poder conocer a una de sus artistas favoritas sería lo más grande que le hubiera pasado nunca. Pensaba que Taylor Swift aún debía de seguir en Ámsterdam.

Y él iba a encontrarla.

***

Fernando abrió los ojos y se levantó enseguida, temiendo haberse quedado dormido. Para su sorpresa, volvía a ser el primero en despertarse. Había pasado toda la noche dando vueltas en la cama, soñando que perseguía a la chica rubia por las calles de Ámsterdam. La perseguía y la perseguía, pero ella nunca se daba la vuelta, así que Fernando no podía saber si era quien él pensaba que era. Cada vez que estaba a punto de alcanzarla, la chica se le evaporaba de entre los dedos como si fuera niebla, y volvía a aparecer unos pasos más allá, lo justo para que Fernando ya no pudiera verla y la persecución tuviera que volver a empezar de nuevo.

Durante el desayuno se mostró distraído y callado. Saboreó en silencio el delicioso crepe de chocolate que tenía delante, pero fue incapaz de implicarse en planear lo que harían durante aquel tercer día en Ámsterdam. Sus amigas parecían haber olvidado el asunto por completo, pero a Fernando aquella duda le martilleaba en el cerebro como una gota que cae constantemente de un grifo a medio cerrar. Cada dos por tres, la vista se le iba a la ventana que daba a la calle. Examinaba el rostro de cada paseante, las bicicletas que circulaban por delante de ellos, en busca del rostro y la bicicleta que habían dominado los sueños de aquella noche.

Pero, por más que lo intentaba, no conseguía dar ni con la chica del pelo rubio, ni con la bicicleta roja.

Cuando recuperó la atención en el presente, se encontró esperando en medio de una larguísima cola para visitar la casa de Ana Frank. De repente recordó que esa era una de las visitas que había propuesto él, y eso le distrajo de sus pensamientos. Llevaba tanto tiempo ensimismado que sus amigas lo miraban con cara de preocupación pero, tan pronto le vieron sonreír y sacar la guía, se quedaron algo más tranquilas. Fernando la abrió y empezó a leer en alto algunos datos sobre la casa de Ana Frank. Así podría mantener ocupadas las neuronas y, de paso, poner en situación a todas antes del recorrido guiado.

La familia de Ana Frank había tenido que huir de Alemania después de que Adolf Hitler tomara el poder. Emigraron a Holanda, pero la guerra y la persecución al pueblo judío acabaron llegando también allí. Acorralada, la familia no tuvo más remedio que recluirse en un refugio detrás de la fábrica donde trabajaba el padre, y sobrevivir alrededor de dos años sin apenas contacto con el mundo exterior. Todo eso lo aprendió Fernando mientras recorría las distintas estancias de la vivienda donde la familia se había recluido antes de ser arrestada y enviada a un campo de concentración. La entrada al escondite a través de una estantería giratoria, los objetos personales de los que estuvieron allí escondidos, las habitaciones de las llamadas «casa de delante» y «casa de detrás». Durante toda la visita, Fernando no pudo dejar de sentir una sensación agridulce en la boca del estómago. Por un lado, la visita le resultó agradable e instructiva. Por otro, aquella casa era un recordatorio sumamente triste de cómo, a veces, los seres humanos maltratan a los que perciben como diferentes. Fernando no pudo evitar que los pelos se le pusieran de punta más de una vez.

No quería ni imaginar lo que la familia había tenido que sufrir encerrada entre esas cuatro paredes durante tanto tiempo.

Sus sentimientos dieron un giro de ciento ochenta grados cuando, después de hacer una fugaz merienda cena, fueron a hacer una visita guiada al llamado Barrio Rojo de la ciudad. Si la casa de Ana Frank había sobrecogido a Fernando por la triste y cruda historia que escondía detrás, el Barrio Rojo lo estremeció por su sugerencia y la sensación de estar caminando por un sitio irreal, que nunca hubiera imaginado que pudiera existir. Era el barrio más antiguo de la ciudad, con sus casas, sus tiendas, sus restaurantes, con la misma arquitectura de edificios bajos, con los mismos habitantes y junto a los mismos canales que el resto. Y, sin embargo, completamente distinto a todos ellos por la presencia de sus características luces rojas y vitrinas, donde hombres y mujeres exhibían sus cuerpos de forma legal para quien quisiera pagarles para practicar sexo.

La visita guiada los dejó ligeramente conmocionados. No porque hubieran visto ninguna cosa extraña, sino por la cantidad de preguntas, reacciones y contradicciones que les había provocado el paseo bajo aquellas famosas luces rojas de las que todo el mundo hablaba.

Aquella noche, Fernando se acostó turbado, tratando de procesar la extraña mezcla de sensaciones que le había provocado aquel tercer día de viaje por Ámsterdam. La tristeza y amargura que lo habían invadido en la casa de Ana Frank, la extrañeza y confusión que le había generado el paseo por el Barrio Rojo.

Y, sobre todo, la decepción de no haber vuelto a ver a la propietaria de cierta bicicleta roja.

***

¡Por fin el sol! Después de tres días de nubes y lluvia fina pero constante, la ciudad había amanecido bañada por la luz amarilla y cálida de un sol radiante en un cielo despejado y azul. El buen tiempo puso a Fernando de buen humor. Había vuelto a pasar una noche algo revuelta, llena de sueños en los que vivía versiones alternativas y extrañas de las experiencias del día anterior, pero también llena de planes. Planes para encontrar a la chica rubia y su bicicleta roja. Planes para los que no venía nada mal que hiciera un poco de sol.

Sonia, Raquel, Irune y María se dieron la vuelta y se encogieron en la cama mientras Fernando saltaba de colchón en colchón y, riendo, les arrancaba las sábanas de un tirón al grito de: «¡Vamos, dormilonas!». Cuando estuvieron (medio) despiertas, Fernando fue arrastrándolas una a una fuera de la cama y llevándolas al cuarto de baño para que estuvieran listas cuanto antes. Ellas protestaron mientras se duchaban, protestaron mientras se vestían y protestaron también cuando bajaron a desayunar al sitio de siempre y el camarero les sirvió ya sin preguntarles un crepe de chocolate y una taza de café.

«¿Pero qué te pasa hoy, Fernando?», preguntó María, con los brazos cruzados sobre la mesa y la cabeza apoyada encima. «Ni siquiera te has tomado el café y ya estás a mil».

Como única respuesta, Fernando metió la mano en el bolsillo y sacó un folleto que estampó con entusiasmo sobre la superficie de la mesa.

El folleto de una tienda de alquiler de bicicletas.

La idea de pasar el día pedaleando por Ámsterdam y los alrededores entusiasmó a todos. Media hora más tarde, el grupo montaba unas preciosas bicicletas de color negro y surcaba la ciudad usando los carriles especiales que recorrían las calles más importantes. Según les había dicho el propietario de la tienda, en Holanda había casi quince mil kilómetros de carril bici, y por eso ese, y no otro, era el medio de transporte estrella del país. Y, recorriendo aquellas calles anchas y agradables o pedaleando a la orilla de los canales, se dieron cuenta de que la ciudad parecía hecha de bicicletas. Bicicletas en movimiento, enganchadas a farolas, vallas y señales de tráfico, colgadas en el interior de los garajes de las casas y montadas por niños, jóvenes y ancianos. Había bicicletas de colores, adornadas de las formas más creativas o provistas de los accesorios más peculiares para transportar a niños o mascotas. De hecho, un dicho popular hablaba de que los canales tenían tres metros de media: el primero de barro, el segundo de agua y el tercero de las bicicletas que las autoridades sacaban cada año de las profundidades.

Fernando esperaba que, entre todas aquellas bicicletas, estuviera la que él estaba buscando.

Con el viento en la cara y el agradable tacto del sol en la piel, pasaron el día recorriendo todos los rincones de la ciudad. Fueron desde la Estación Central a la Oude Kerk, pasando por las avenidas de casas comerciales, el enorme y majestuoso molino De Gooyer, aún en funcionamiento, o el Magere Brug, el puente estrecho bajo el cual, según la tradición, las parejas sellan su amor eterno con un beso. Fernando pedaleaba con una sonrisa de oreja a oreja, jugaba a adelantar a Sonia o sacaba fotos de lo que veía alrededor. Al son de la música que escuchaba por los auriculares, se sentía como si fuera el protagonista de una película romántica. Pero la película romántica se convirtió en película de acción cuando, a unos veinte metros de donde estaba él, una bicicleta atravesó el cruce y enfiló por la calle perpendicular a la suya. Estaba seguro de que la conductora era rubia.

Y de que la bicicleta era roja.

Inmediatamente, Fernando giró el manillar de la bicicleta y se lanzó en su persecución. Sus amigas no entendían lo que estaba haciendo pero, al ver su determinación, pensaron que se habían equivocado de dirección y pedalearon con todas sus fuerzas para perseguirle a él. Sonia, Irune, Raquel y María corrían a toda velocidad detrás de Fernando, que a su vez trataba de acelerar para alcanzar a aquella chica que se parecía tanto (tanto) a Taylor Swift. Siempre escoltada por los dos mismos chicos que habían visto en la fábrica de cerveza, la chica culebreaba en el carril bici, aprovechando la preferencia que las bicicletas tienen en Ámsterdam sobre los coches e, incluso, sobre los peatones. Fernando pedaleaba todo lo deprisa de lo que era capaz, pero entre él y su objetivo había muchas otras bicicletas y, además, aquella chica parecía saber exactamente a dónde iba. Fernando solamente necesitaba ponerse a su altura para verle la cara y averiguar si su intuición era correcta, pero la chica no le daba la menor oportunidad. Cuando pensaba que podía atraparla, ella giraba y le despistaba por completo. La chica giró a la izquierda, giró a la derecha y, dos calles más adelante, cruzó un semáforo en verde que, para cuando Fernando llegó, ya se había convertido en rojo.

Y ahí parado mientras una barrera de coches se interponía entre ellos, jadeando y sudando como nunca antes, Fernando solo tuvo tiempo de ver cómo la melena rubia de Taylor Swift volvía a evaporarse delante de sus ojos.

***

«¡Venga, Fernando!», le dijo Sonia, girándose en el asiento del autobús que tenía delante. «¡Anímate!».

Fernando todavía no se había recuperado de la decepción del día anterior. No podía creer que la bicicleta roja se le hubiera vuelto a escapar. Había estado a punto de conseguirlo. De hecho, la había tenido tan cerca que un simple giro de cabeza podría haber sido suficiente para confirmar si sus sospechas eran ciertas y aquella chica era quien él pensaba que era.

Desde entonces, la apatía se había apoderado de él. El día anterior no había disfrutado de la comida, no había disfrutado del aburrido paseo en barco por los canales de la ciudad (de hecho, los cuatro acabaron dormidos) y, aquella quinta mañana, tampoco estaba disfrutando del viaje en autobús. Había sido el último en levantarse, el último en prepararse y el último en terminar de desayunar, y ni siquiera las risas de sus amigas habían conseguido hacerle olvidar la frustración del día anterior.

Sin embargo, la cabeza se le despejó en cuanto pusieron un pie en la primera de las paradas que harían durante el día: Volendam.

Volendam era un pueblecito situado a orillas del mar de IJsselmeer, al norte de Ámsterdam. La guía hablaba de que sus habitantes habían construido diques a su alrededor para drenar el agua de sus tierras y ganar terreno para la agricultura, la ganadería y la construcción de un nuevo puerto. Los cinco amigos caminaron por el laberinto de casas negras de pescadores que se apiñaban alrededor del puerto, construidas sobre los propios diques que protegían a sus habitantes de las inundaciones. Fernando se enamoró al instante de aquellas construcciones que parecían sacadas de un cuento de hadas y del ambiente tranquilo de aquel pueblecito volcado casi por completo en la pesca. Entró en las tiendas de recuerdos para probarse trajes tradicionales, dio de comer a los patos sobre el suelo de roca de los diques y se relajó contemplando el mar mientras la brisa le revolvía el cabello.

Para cuando volvieron a montarse en el autobús, sentía que todos sus problemas habían desaparecido.

La segunda parada fue Edam. Si Volendam estaba dedicado casi en exclusiva a la pesca, el atractivo de Edam tenía que ver con la fabricación de queso y, más concretamente, del famosísimo queso bola holandés. Fernando, Sonia, Irune, María y Raquel volvieron a maravillarse paseando por los canales, disfrutando de las vistas desde el puente de Kwakelbrug y contemplando las bellas casas y jardines que poblaban aquel lugar como si todo estuviera sacado de un cuento de fantasía. Sentado a la orilla de un precioso lago con sus amigas, probando un poco de aquel delicioso queso célebre en todo el mundo, Fernando no conseguía decidir si en el futuro se decidiría por vivir en Volendam o en Edam.

Para entonces, Fernando tenía muchísima curiosidad por saber qué les esperaba en Middenbeemster, el tercer pueblecito que habían planeado visitar, pero su plan se torció cuando perdieron el autobús que los llevaba hasta allí. Finalmente, el grupo tuvo que volver a Ámsterdam porque estaba empezando a hacerse demasiado tarde. Pero, si a la ida Fernando iba apático y malhumorado, a la vuelta se sentía satisfecho y lleno de felicidad. El día había sido fantástico: habían visitado lugares de fantasía, habían comido cosas deliciosas y no había pensado ni una sola vez en la dichosa…

La bicicleta roja.

Cuando bajaron del autobús, la bicicleta roja estaba ahí. Esta vez, Fernando no la estaba buscando, simplemente estaba ahí delante, atada a una valla junto con otras muchas, en una calle llena de bares y cafeterías. Un escalofrío le recorrió la espalda. Se giró hacia sus amigas, señaló la bici y les pidió por favor que le ayudaran a encontrar a su propietaria. María, Raquel, Sonia e Irune protestaron, ya estaban un poco cansadas de aquel juego y querían volver al hotel, darse una ducha y vestirse para salir un rato durante la que sería su última noche en Ámsterdam. Fernando les suplicó que le hicieran ese último favor y, cuando consiguió que accedieran a acompañarle a su pesar, cruzó la calle y empezó a registrar uno a uno los locales de aquella concurrida calle.

Taylor Swift tenía que estar allí, estaba seguro.

Después de una hora de asomarse a los ventanales y revisar el interior de los bares, se hizo evidente que la chica a la que Fernando buscaba no estaba en ninguno de ellos. La noche ya empezaba a caer sobre la ciudad y la paciencia de sus amigas empezaba a agotarse. Quizá lo mejor era volver al lugar donde estaba atada la bicicleta y esperar a que la chica volviera, no sabía por qué no había pensado antes en eso. Movido por la urgencia, Fernando giró la esquina, buscando un camino de vuelta más corto hasta la calle donde los había dejado el autobús, y se metió en una calle en la que no había nadie.

O eso pensaba.

Tardaron unos segundos en percatarse de que un hombre los estaba siguiendo. El hombre estaba a una distancia considerable de ellos, pero enseguida les dio mala espina. De repente, el hombre aceleró el paso, como si quisiera alcanzarlos, y ellos aceleraron el paso aún más para alejarse lo más posible de él. La desembocadura de la calle quedaba todavía lejos y el hombre andaba ahora con rapidez. Lo único que se les ocurrió para despistarle fue entrar en una tienda y fingir que querían comprar algo de agua.

Pero el hombre también entró en la tienda.

Estaba claro que los estaba siguiendo. Mientras ellos fingían discutir si comprar una botella grande o pequeña, Fernando echó un disimulado vistazo a sus espaldas. El hombre recorría el pasillo distraídamente, pero no miraba nada de lo que había en los estantes. Tenía la vista clavada en ellos. Cuando Fernando se lo comentó a sus amigas, el nerviosismo se apoderó del grupo. Fueron hacia la caja con algunas botellas de agua, pagaron y salieron de la tienda, pero decidieron quedarse en la entrada para pedir ayuda si efectivamente ocurría algo. Tan pronto como cruzaron la puerta, el hombre fue detrás de ellos.

No había comprado nada.

El hombre se acercaba, y ellos estaban cada vez más nerviosos. Trataban de disimular como podían, fingiendo hablar de esto y de aquello. El hombre ya casi había llegado a la puerta, y ellos ahora discutían posibles planes de emergencia en caso de que las cosas se pusieran feas. ¿Debían echar a correr? ¿Quedarse donde estaban? ¿Debían avisar a la gente de la tienda? ¿Llamar a la policía?

Ya era tarde.

El hombre se quedó de pie en el marco de la puerta. Se giró hacia ellos, los miró con unos ojos dementes y alucinados y…

Se echó a reír.

Rio y rio y rio como si allí no hubiera nadie más que él. No dejó de reír mientras pasaba a su lado, ni tampoco mientras se alejaba por el mismo camino por el que había venido, ni tampoco mientras se giraba hacia ellos y les grababa con su teléfono móvil. Poco después, los cinco le vieron desaparecer por la esquina y suspiraron, mitad aliviados, mitad confusos.

«Se acabó el rollo este de Taylor Swift», murmuró Sonia, severa. «Vamos al hostal».

Esta vez, Fernando no tuvo ánimo para discutir. Siguió a sus amigas por el callejón y se sumergió en la corriente de gente que llenaba la calle donde los había dejado el autobús. Mientras cruzaban la calle para volver a su alojamiento, Fernando no pudo evitar echar la vista atrás. La bicicleta roja había desaparecido, igual que sus esperanzas de saber si su dueña era quien él pensaba. Quizá saberlo no fuera lo más importante. Se dio cuenta de que lo más importante eran los momentos que habían pasado juntos mientras la buscaban; de que habían visitado los rincones más recónditos de aquella ciudad mágica; de que, durante aquellos días, habían vivido una auténtica aventura.

De que la identidad de aquella chica siempre sería un auténtico misterio.

Fernando se encogió de hombros y sonrió.

Sería su misterio.

—¡Y un año después del viaje, me había salido una bicicleta en la piel!

Hacía rato que habían parado de andar. En cuanto Fernando había empezado a hablar, el ritmo había ido haciéndose cada vez más y más lento hasta que, finalmente, todo el grupo había acabado por detenerse. Fernando estaba de pie, mirándolos con una sonrisa y gesticulando con las manos, como si aquello fuera el escenario de un teatro y ellos, su público. Erik y Marina se habían encaramado a una roca y escuchaban embobados sus palabras. Manu e Irena se habían sentado en la arena, con la espalda apoyada en la roca, mientras las olas que resbalaban por la arena les acariciaban los pies. La hoguera seguía ardiendo a lo lejos, aunque las llamas apenas se levantaban del suelo. La brisa era fresca y la noche no había hecho más que empezar.

—¿Y entonces nunca llegaste a saber si era ella de verdad? —preguntó Irena, incorporándose de la arena.

—¡No! ¡Eso es lo más fuerte de todo! Que nunca llegamos a saber si era la verdadera.

Fernando le mostró la pantalla de su móvil, donde una chica rubia con gafas de pasta observaba algo fuera de plano con una sonrisa. Todos se incorporaron rápidamente y corrieron a mirar.

—¡Guau! —exclamó Marina—. ¡Es verdad! ¡Se parece muchísimo!

—La verdad es que perfectamente podría ser ella —asintió Manu—. ¡Qué rabia que no pudieras encontrarla más tarde y hacerte una foto con ella!

—Buah, eso hubiera sido la bomba —dijo Marina, tan ilusionada como si la anécdota le hubiera ocurrido a ella—. ¿Te imaginas?

—¿Sabéis? Yo una vez me crucé con un actor famoso —preguntó Erik—. Bueno, bastante famoso. Lo que pasa es que no me acuerdo del nombre…

—¡Pues sí que estamos bien! —rio Fernando.

—Ya, a lo mejor no era tan famoso. —Erik también se echó a reír—. Fue en una librería. Nadie se fijaba mucho en él, pero aun así el tipo llevaba puestas unas gafas de sol, una gorra y una chaqueta abrochada hasta la barbilla. Iba por la tienda como si aquello fuera una película de espías.

—A lo mejor se pensaba que estaba en una —sugirió Manu.

—O que igual sabía lo cotilla que eres, Erik, y se tapó todo lo que pudo. —Fernando le sacó la lengua.

—¡Mira quién fue a hablar! —contestó su amigo.

Todos se echaron a reír a la vez.

—Debe de ser bastante agobiante, ¿no? —razonó Irena—. Lo de ser famoso y no poder salir a la calle sin que la gente quiera hacerse una foto contigo, grabarte un vídeo o pedirte que hagas algo.

—Supongo que forma parte del oficio de ser una persona pública —dijo Manu. Miró a Fernando y sonrió—: Seguro que tú sabes un par de cosas sobre eso.

Fernando se encogió de hombros.

—Yo agradezco mucho el cariño que me hacen llegar todos los fans. ¡Sin ellos, no podría hacer lo que hago, la verdad!

—Bueno, pero todavía te falta mucho para llegar a ser Taylor Swift —rio Marina.

—Sí, y ser rubia y cantar bastante mejor. —Erik se acercó a él y le frotó en la coronilla—. Aunque esta historia también ha estado genial.

—¡Sí! —le apoyó Manu, con una carcajada—. Esta me ha gustado hasta a mí.

—Es que los viajes son lo mejor —reflexionó Irena—. Es genial salir de tu país, abrir la mente a otras maneras de hacer las cosas, de imaginar el mundo… Porque, dependiendo de dónde te toque nacer, la forma de pensar es completamente distinta. Las cosas que en un lugar son importantes en el otro no sirven para nada, y al revés.

—Sí, a mí también me encanta —dijo Erik—. Me encanta probar los platos típicos de allí donde voy. ¿Sabéis? Se puede aprender un montón de una cultura por la manera que tienen de cocinar.

—¡Siempre pensando en comer! —dijo Marina, dándole unas palmaditas en el hombro—. A mí lo que me gusta es conocer gente nueva. Viajar sirve para darse cuenta de que la vida de la gente es muy distinta de la de aquí pero que, en el fondo, todos tenemos las mismas preocupaciones y nos hacen felices las mismas cosas.

—A mí lo que me gusta es ver paisajes nuevos. —Manu se recostó en la arena de la playa, pensativo—. En el mundo hay sitios increíbles. Playas paradisíacas, montañas enormes, selvas inhóspitas, desiertos infernales… Me encantaría tener dinero y poder viajar a todos esos sitios.

Todos se quedaron callados un momento, pensando en qué lugares del mundo les gustaría visitar. ¿Irían a los fiordos noruegos? ¿A los glaciares y volcanes islandeses? ¿Irían a los desiertos australianos? ¿O quizá a las azules y limpias playas caribeñas? En las mentes de cada uno de ellos se había dibujado un paisaje diferente, y ahora lo contemplaban proyectado en las estrellas como si pudieran ir hasta allí con tan solo desearlo.

Fernando rompió el silencio.

—Bueno, pues ya que estamos en uno de esos sitios tan maravillosos —dijo, de repente—, ¡yo creo que deberíamos aprovecharlo!

Cuando se volvieron hacia él, Fernando ya se había desnudado de cintura para arriba y corría lentamente hacia las olas. La brisa era fresca y la noche no había hecho más que empezar, así que ¿por qué no?

—¡Ya está otra vez el sireno! —rio Manu.

—Oye, pero si nos bañamos contigo, ¿nos cuentas otra historia? —quiso saber Irena.

Fernando dejó que el agua le mojara las rodillas durante un momento.

—Puede —rio, y se zambulló en el agua.

Todos se miraron entre sí durante un momento, se levantaron de un salto y fueron desvistiéndose poco a poco mientras trataban de avanzar con saltitos torpes sobre la arena. Después, echaron a correr por la playa, retándose y riendo como si aquella noche todo estuviera permitido. Sus pies chapotearon en el agua, se lanzaron de cabeza y se dirigieron hacia Fernando, que en aquel momento flotaba bocarriba sobre la tranquila superficie del agua.

CIERVA

Hay días que te cambian la vida. Y no tienen por qué ser días emocionantes o extraños. A veces son los días normales los que, de alguna forma, marcan un antes y un después. Días rutinarios, repetidos, aburridos incluso. Días corrientes como aquel en el que Fernando caminaba por la calle y se sentó en la parada para esperar el autobús.

No recordaba si llovía o hacía sol. No recordaba si era por la mañana o por la tarde. No recordaba si iba o volvía, ni tampoco qué era lo que iba a hacer. Solo que, como siempre, llegaba tarde. Tampoco se acordaba exactamente de lo que estaba haciendo en aquel momento. Puede que leyendo una revista, puede que revisando notificaciones en su teléfono móvil o gestionando alguna de sus redes sociales. Puede que estuviera comiendo o bebiendo algo pero, fuera lo que fuera, seguro que tenía los auriculares puestos porque, si echaba la vista atrás, recordaba con toda claridad que en ese momento había música.

El caso es que el autobús llegó y él, más pendiente de lo que estaba haciendo que del mundo que lo rodeaba, subió, pasó la tarjeta por el lector y se sentó sin mirar en uno de los asientos que había en el medio. Así estuvo unos minutos, repanchingado en el asiento, perdido en la música y sus propios pensamientos, hasta que una sombra se colocó junto a él. Al principio no le dio demasiada importancia: seguramente era un pasajero esperando a bajarse en la siguiente parada. Pero poco tiempo después se dio cuenta de que la sombra le hacía gestos, de que estaba tratando de decirle algo. Se quitó los auriculares, alzó la vista y la boca se le abrió de par en par.

«Hola, Fernando», le dijo una voz que conocía bien.

Entonces, el tiempo se detuvo.

Delante de él, estaba el rostro de su prima María. Le miraba con ojos emocionados y la misma sonrisa tierna y cariñosa de siempre. Verla allí era tan cotidiano y, a la vez, tan extraño que Fernando no sabía qué hacer o qué decir. No es que encontrarse con un familiar en un autobús fuera algo extraño, claro. En circunstancias normales, habría sido algo tan corriente y rutinario como todo lo que le había pasado aquel día corriente y rutinario. Pero daba la casualidad de que aquellas no eran circunstancias normales, porque en aquel momento entre ellos flotaba la certeza de que llevaban más de tres años sin verse.

«¿Me puedo sentar?».

Fernando miró a su alrededor, desconcertado, y se dio cuenta de que, en realidad, el tiempo solamente se había detenido para él. Su prima María seguía de pie ahí delante, y él todavía no había movido un músculo. Recogió sus cosas a toda prisa del asiento de al lado, recogió la gorra (que se le había caído con tanto vaivén) y se apretó contra la ventanilla para dejarle sitio. Ella se sentó a su lado sin dejar de mirarle. Cuando consiguió reponerse de la sorpresa, Fernando abrazó a su prima, la besó en las mejillas y le dedicó una sonrisa brillante y sincera. Luego llegaron los abrazos, los «cómoestás» y los «quétales» y las típicas preguntas que se hacen en estos casos para ponerse rápidamente al día. Después, un carraspeo y el miedo a que una conversación que había empezado con entusiasmo se apagara lentamente. A que todo fuera un espejismo y, en realidad, no tuvieran nada sobre lo que hablar.

Los dos se contemplaron durante unos segundos, y luego bajaron la vista sin saber muy bien qué decir.

En realidad, Fernando estaba sorprendido. Sorprendido de que aquel reencuentro hubiera sido tan fácil cuando, unas horas antes, lo hubiera dado por imposible. En realidad, ni siquiera sabía por qué su prima y él se habían distanciado el uno del otro, cuando antes prácticamente no se separaban jamás. Por más que lo pensaba, no conseguía recordar si lo que había ocurrido era que se habían enfadado por algo concreto, si los caminos que cada uno había tomado habían sido demasiado diferentes o si, simplemente, la relación había acabado enfriándose por no cuidarla lo suficiente. Ahora que la tenía ahí delante, Fernando no recordaba nada de eso. En cambio, había otras muchas cosas que sí le venían a la mente. Cogió a su prima de la mano.

«¿Te acuerdas de cuando éramos pequeños?», le dijo.

Los ojos de su prima María se iluminaron enseguida. Los dos hablaron con entusiasmo de los larguísimos veranos que pasaban en Valencia. Siempre estaban corriendo o investigando, jugando en la playa y la piscina, con la mente puesta en alguna trepidante aventura imaginada o alguna tarea importantísima para el futuro de la humanidad: nadar hasta una roca cercana, construir un castillo de arena o jugar con los cangrejos que se enterraban en el suelo en cuanto los veían llegar. Luego llegaba la hora de la comida con toda la familia, la siesta de los mayores (que ellos aprovechaban para ver alguna película de dibujos), y vuelta a empezar hasta que llegaba la hora de volver a casa.

Por supuesto, María también se acordaba del grupo de música que los dos habían montado con su primo Álvaro, y especialmente el día en el que grabaron un vídeo bailando una coreografía delante de un croma. En sus recuerdos se formó inmediatamente la imagen de su abuela Luisa, partiéndose de risa mientras en el fondo se iban proyectando las imágenes de una nube, una montaña rusa, un velero… y ellos trataban, sin éxito, de sincronizar los movimientos que habían ensayado. En cuanto uno se equivocaba, los otros lo seguían sin querer y cometían un error peor. Estuvieron intentando completar la coreografía hasta que se hizo de noche y las cigarras llenaron el aire de los sonidos del verano. Al final, lo único que consiguieron fue que las risas de su abuela acabaran contagiándose a toda la familia, un vaso de horchata como premio de consolación y un recuerdo que conservarían durante toda la vida en forma de vídeo.

«Estábamos muy graciosos».

Fernando soltó una risotada. De pronto, la mención de su primo Álvaro le había llevado inmediatamente a otro recuerdo que los tres habían vivido juntos. Un día, toda la familia se reunió en casa de sus abuelos para una comida familiar. Como siempre pasaba, eran incapaces de concentrarse en la comida, porque estaban todo el rato deseando acabar para poder jugar juntos. Aquel día estaban tan impacientes que, en cuanto sus padres les dieron permiso para levantarse, ellos saltaron como si en la silla hubiera un resorte y echaron a correr por el pasillo hasta la habitación de los juguetes sin ni siquiera hacer una parada en el baño. Estuvieron un buen rato decidiendo entre todo tipo de pasatiempos a qué jugarían aquel día. ¿Seguirían con su famosísimo grupo de música? ¿Jugarían a esconderse? ¿O mejor al balón? Poco después, y con esa sencillez con la que lo deciden todo los niños, decidieron que jugarían, simplemente, a que cada uno pasara por debajo de las piernas abiertas de los otros dos. Fernando y María se pusieron de pie y Álvaro pasó arrastrándose rápidamente por debajo. Cuando llegó al otro lado del túnel, Álvaro se puso de pie y se colocó con las piernas abiertas detrás de María. Llegó el turno de Fernando que, entre risas, se arrastró al final de la cola y se puso también en posición. Esta vez le tocaba a María, y para ese momento los tres se reían con tanta fuerza que Fernando casi no podía aguantarse las ganas de hacer pis. María se agachó y se deslizó por el suelo para colocarse en su puesto. Entonces, Álvaro hizo algún comentario. Fernando no recordaba cuál, solo que los tres empezaron a reírse muchísimo…

Y que su vejiga se aflojó justo cuando su prima pasaba por debajo.

«¡¡¡Fue asqueroso!!!», dijo María, soltando una carcajada.

Su prima volvió la cara en el asiento de al lado, roja por la vergüenza pero, a la vez, con los ojos húmedos de tanto reír. Miró alrededor, esperando que nadie en el autobús hubiera escuchado la historia. Luego le apretó la mano a Fernando y volvió a echarse a reír otra vez. Aquellas anécdotas de infancia no habían tardado en derribar las barreras que el tiempo había levantado entre los dos. Cuanto más tiempo hablaban y reían, más a gusto se sentían el uno en compañía del otro. Ninguno recordaba ya por qué hacía tanto que no se veían, solo se preguntaban cómo era posible que hubieran dejado que pasara tanto tiempo sin hacer algo para remediarlo.

Entre risas, María le amenazó con contraatacar. Fernando alzó las manos y se defendió diciendo que él no tenía ninguna anécdota tan ridícula, pero su prima alzó las cejas, se aclaró la garganta y se apresuró a demostrarle lo equivocado que estaba. Con una irónica media sonrisa, le recordó el día en que había ido a visitarla a su casa y ella había conseguido convencerle para curiosear en una página web que daba respuestas verdaderas a preguntas personales. En cuanto María le propuso aquello, Fernando puso cara de escepticismo y se burló de ella diciendo que aquello era un engaño. Después de eso, se fue al extremo opuesto de la habitación, cogió un libro y fingió leer para hacer ver que no estaba interesado en aquellas niñerías. En cuanto oyó que su prima se ponía a teclear, sin embargo, la curiosidad fue mucho más fuerte que la desconfianza. Fernando se acercó disimuladamente a la silla de su prima y empezó a espiar lo que estaba haciendo. Al principio solo miraba de vez en cuando, pero pronto se sintió incapaz de despegar los ojos de la pantalla. Porque, cada vez que María escribía algo, la página web le devolvía una réplica totalmente acertada sobre aquello que ella había preguntado. Si María escribía: «Por favor, contéstame a esto: ¿cuántos años tengo?», la respuesta era: «Ocho». Si María escribía: «Por favor, contéstame a esto: ¿en qué ciudad vivo?», la respuesta era: «En Pamplona». Si María escribía: «Por favor, contéstame a esto: ¿cómo se llama mi primo?», la respuesta era: «Fernando».

Para entonces, Fernando ya había apoyado ambas manos encima de la mesa y miraba la pantalla a menos de cinco centímetros de distancia, con los ojos abiertos como platos y sin poder creer que aquella página de verdad supiera todas aquellas cosas.

«¿Quieres preguntarle algo?», dijo María.

Fernando miró a su prima, y luego de nuevo a la pantalla. Tragó saliva. Estaba seguro de que todo tenía una explicación perfectamente lógica, de que ahí había algún tipo de trampa que él todavía no había llegado a comprender. Y, sin embargo, tomó aire lentamente, y le pidió que le preguntara al programa el nombre de su hermana. María clavó los ojos en el teclado y escribió: «Por favor, contéstame a esto: ¿cómo se llama la hermana de Fernando?». Hubo una pausa insoportable y, de repente:

«Judith».

Un escalofrío le recorrió la espalda. Fernando dio un paso atrás, desconcertado, y volvió a mirar a su prima, que actuaba como si todo aquello fuera lo más normal del mundo. Pasados unos segundos de silencio, le pidió a su prima que preguntara a la página web cómo se llamaban sus padres, sus abuelos, dónde iban todos los años a veranear e, incluso, qué le había regalado aquel año el Olentzero.

«Un juguete de Harry Potter», respondió la web.

Con cada una de aquellas respuestas, Fernando daba un paso atrás. Ya había llegado casi a la puerta de la habitación y tenía la frente completamente bañada en sudor. El corazón le latía desbocado, respiraba agitadamente y todavía intentaba comprender cómo era posible que aquella página acertara siempre. Presa de la confusión y el miedo, se le ocurrió de repente que quien fuera que estuviera respondiendo a sus preguntas estaba allí, con ellos. Quizá fuera algún tipo de fantasma. Así que la siguiente pregunta que formuló Fernando fue, simplemente, si estaba allí con ellos. Su prima tecleó obedientemente la pregunta: «Por favor, contéstame a esto: ¿estás aquí con nosotros?».

Silencio.

Silencio.

Silencio.

«Estoy detrás de ti».

Al leer aquello Fernando se dio media vuelta al borde de un ataque de pánico. No sabía bien qué esperaba encontrar. Quizá un esqueleto con una calavera llameante; quizá un vampiro sediento de sangre; quizá el fantasma de algún malvado ser digital. El caso es que, cuando miró detrás de él, ahí no había nadie. Sus músculos se relajaron inmediatamente y el corazón dejó de retumbarle en el pecho al descubrir que su prima lo había engañado de alguna forma. Decepcionado, volvió a girarse para reñir a María, pero María no estaba. Delante de él estaba el rostro arrugado y malvado de un monstruo horrible, todo colmillos y ojos rojos. Fernando se quedó completamente paralizado, al menos hasta que el monstruo acercó su verrugoso hocico a su cara y rugió con tanta fuerza que todos los pelos del cuerpo se le pusieron de punta.

«¡¡¡RAAAAAAWWWRRR!!!».

«¡Deberías haber visto tu cara!», dijo María, partiéndose de risa.

Fernando se apretó contra la ventanilla y fingió ofenderse, pero ella tenía razón. Se lo había creído por completo, y había salido corriendo de la casa tan rápido que su prima tuvo que salir a buscarle, disfrazada y todo, antes de que sus tíos se dieran cuenta de que había salido a la calle sin permiso. Por supuesto, su prima había estado tomándole el pelo: ni aquella web sabía las respuestas a sus preguntas, ni había ningún monstruo malvado. Aun así, Fernando se pasó toda la semana sin poder dormir.

Fernando y María rieron juntos durante un rato y, poco a poco, volvieron a quedarse en silencio, pero esta vez se miraban directamente a los ojos. Había sido una coincidencia que se encontraran en aquel autobús y, sin embargo, ahora sentían que el destino había decidido volver a juntarlos otra vez. Los dos estaban muy cambiados, debían de ser extraños el uno para el otro después de tanto tiempo sin verse, pero ahí estaban. Riendo y hablando juntos como si no hubiera pasado ni un minuto desde los veranos juntos, desde el grupo de música, los juegos con su primo Álvaro o el día de las preguntas fantasma. Como si el vínculo que compartían se hubiera mantenido intacto a través del tiempo y la distancia. Fernando miró por la ventana y una puñalada de tristeza le atravesó el corazón.

«Tengo que bajarme aquí», dijo, apenado.

«Me bajo contigo», dijo María, con una sonrisa. «Yo voy cerca, así estamos juntos un poco más».

Los dos primos bajaron del autobús y empezaron a caminar junto a la carretera. Iban en silencio, el uno al lado del otro, pero ya no había tensión entre ellos. Ahora cada uno iba perdido en sus propios pensamientos y recuerdos. A unos pocos metros de ellos, el monte ascendía en una pendiente tapizada de árboles y helechos. Ambos miraron el bosque con ternura, porque en aquel lugar habitaba otro buen montón de los recuerdos que los unían, recuerdos de salidas de fin de semana para hacer senderismo, merendar con sus hermanos sobre una manta de pícnic al atardecer o contar historias de miedo bajo la lona de una tienda de campaña mientras sus padres los vigilaban y fingían que les dejaban acampar solos. Con cada paso que daban, Fernando se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos estar en compañía de su prima, pero también se dio cuenta de que, si no hacía algo al respecto, aquel pequeño oasis se desvanecería tan pronto se dijeran adiós. Así que se giró hacia su prima y, con voz tímida, simplemente dijo:

«Me gustaría que nos viéramos otra vez. Como antes».

María, sin embargo, no le miraba a él. Estaba muy quieta, con los ojos húmedos y temblorosos, y la boca abierta en forma de «O». Su vista estaba perdida en alguna parte más allá de su rostro, en algo que había detrás de Fernando. Acercó la mano a la suya muy lentamente y se la apretó con suavidad. Luego, se llevó el dedo índice de la otra mano a los labios para indicarle que guardara silencio, y le hizo un gesto con la barbilla para que se girara. Fernando no sabía lo que ocurría, pero hizo lo que su prima le pedía. Se dio la vuelta muy, muy despacio, sin hacer ruido.

Y, entonces, se quedó muy quieto, con los ojos húmedos y temblorosos, y la boca abierta en forma de «O».

A pocos metros de ellos, entre los árboles que había en el límite del bosque, vieron un ciervo. El ciervo también estaba inmóvil y los miraba con sus ojos grandes y negros mientras trataba de decidir si los dos humanos eran un peligro para él o no. Tenía las delgadas pero fuertes patas listas para echar a correr en cualquier momento. El pelo liso y parduzco brillaba con los reflejos del sol que se colaba por entre el laberinto de ramas y hojas. Los grandes cuernos, ramificados en formas imposibles, se alzaban ante ellos majestuosos como la corona de un auténtico rey del bosque.

Los tres se quedaron quietos, muy quietos, cada uno temiendo que cualquier reacción, cualquier movimiento, cualquier sonido pudiera hacer que aquel delicado equilibrio se rompiera en mil pedazos. Fernando, María y el ciervo formaban ahora parte de un todo, y el aire que había entre ellos parecía haberse electrizado como si, de alguna manera, el animal estuviera allí para ser testigo de aquel momento de reunión y reencuentro entre ambos.

Algo en el bosque debió de llamar la atención del ciervo porque, pasados unos segundos, una de sus inquietas orejas se agitó con un ligerísimo espasmo y el animal echó a correr hacia el abrigo del bosque. Y mientras ascendía por la pendiente, zigzagueando entre los troncos de los árboles y saltando por encima de los helechos, María apretó con fuerza la mano de Fernando y dijo:

«Sí. A mí también me gustaría».

—Y, bueno, creo que por eso es por lo que tengo este ciervo tatuado en la piel.

Irena estaba tumbada, dejándose llevar por las olas. Pero, tan pronto Fernando dejó de hablar, se incorporó con un chapoteo y lo miró con extrañeza.

—¡Pero tu tatuaje no es un ciervo macho, es un ciervo hembra! —dijo, como si acabara de darse cuenta de algo importante.

—Tienes razón. Yo tengo una cierva. Pero es que, ese mismo día, a mi prima le apareció un ciervo macho tatuado en el tobillo. Y, debajo de los dos tatuajes, había escrita una misma palabra: «sempiterno».

—¿Qué? —se sorprendió Erik—. ¿Encima tus tatuajes son contagiosos? ¡Tened cuidado, chicos, a ver si ahora os va a salir un lenguado tatuado en la espalda! ¡O, peor, la cara de Manu!

—Ja-ja, muy gracioso —dijo Manu—. «Sempiterno» significa que algo no se acaba nunca, ¿no?

Fernando asintió con la cabeza.

—Las cosas siempre pasan por algo —razonó Marina—. ¿Y has seguido viendo a tu prima desde entonces?

—Sí. Desde ese día, mi prima y yo no hemos vuelto a separarnos. ¡Ahora somos como uña y carne! Y creo que la palabra «sempiterno» apareció porque eso es justo lo que siento cuando estoy con ella. Sé que nuestra relación ha tenido un principio, como ocurre con todo, pero también que nunca tendrá un final. ¡No me imagino la vida sin ella!

—Eso es muy bonito —dijo Irena, nadando hasta él—. Ojalá uno pudiera retomar la relación con todos los amigos con los que, por una cosa o por otra, ha dejado de verse o tener noticias.

—Es verdad —asintió Erik—. Yo de pequeño tenía un vecino con el que siempre jugaba. Mis padres y sus padres eran muy amigos, y nosotros acabamos haciéndonos amigos también. Luego nos hicimos mayores y seguimos haciéndolo todo juntos hasta que tuvo que mudarse fuera del país. Al principio intentamos mantener el contacto, pero acabamos dejándolo y nos perdimos la pista. Siempre pienso en escribirle, seguro que no me cuesta mucho contactar con él si investigo un poco pero… No sé.

—Yo creo que deberías intentarlo, seguro que se lleva una alegría —propuso Marina.

—¿Tú crees?

—Sí. Es que siempre ocurre lo mismo. Todos estamos tan metidos en este ritmo de vida tan frenético que a veces se nos olvidan las cosas que nos hacen sentir bien. Y cuidar a nuestros amigos es una de esas cosas.

—Tienes razón —repuso Erik—. Quizá lo haga cuando volvamos.

—Por culpa de Fernando nos vamos a ir de aquí con un montón de deberes —rio Manu, salpicándole un poco de agua.

—Y que lo digas —concordó Irena, cogiendo un poco de agua y frotándose en la cara—. A mí también me están entrando ganas de ponerme al día con un montón de gente que hace tiempo que no veo.

—Al menos nosotros estamos juntos, ¿no? —reflexionó Fernando.

Sin decir nada, todos dejaron que las olas los mecieran lentamente mientras observaban una vez más el firmamento. En el cielo, ni una sola nube y cada vez más estrellas, constelaciones enteras que brillaban especialmente para ellos en aquel rincón perdido donde, sin embargo, todos se habían encontrado a sí mismos. Y todo reflejado y duplicado sobre el agua tranquila y transparente en una imagen sin fin de la galaxia. Allí quietos, sin moverse, les daba la impresión de estar flotando en el mismísimo espacio. Lo único que de vez en cuando los sacaba de aquella ilusión eran los restos del fuego encendido en la playa, allí donde habían acampado.

—Creo que habría que ir a vigilar un poco la hoguera —propuso Erik, con fastidio—. Si se nos apaga, luego será un rollo tener que encenderla.

Un coro de protestas se elevó en el aire. A regañadientes, todos empezaron a nadar hacia la orilla lentamente, usando mucho más tiempo del que sería necesario. Ninguno de ellos quería salir del agua, ninguno de ellos quería que aquel momento acabara nunca. Pero, como todos los momentos eternos en los recuerdos, aquel también tenía que acabar en la realidad. Todos volvieron chorreando a la arena y buscaron sus ropas, se secaron y empezaron a caminar de vuelta al campamento.

Cuando llegaron, del fuego prácticamente no quedaban más que brasas. Manu y Marina cogieron algunas de las ramas que habían apilado y comenzaron a alimentar la hoguera. En cuanto el fuego volvió a brillar, todos se acercaron a él para secarse. Era tarde, y la noche había empezado a refrescar. Erik no tardó ni medio minuto en rebuscar de nuevo en su mochila y sacar un cartón de leche, una bolsa plateada y un cazo. Como siempre, había sabido leer el ánimo general y había llegado a la conclusión de que lo que en aquel momento les hacía falta un buen chocolate caliente.

Mientras la leche se calentaba a la lumbre y los tentaba a todos con su olor dulzón, dejaron que el fuego los calentara. Unos minutos después, Fernando giró la cabeza y se dio cuenta de que Irena volvía a mirarlo con ojos suplicantes y de que los demás ya se habían congregado en torno a él. Esta vez no fue necesario que nadie se lo pidiera.

Fernando rio, se aclaró la voz y llenó el silencio con otra de sus historias.

ANCLA

Sin duda, aquel era el peor cumpleaños de su vida.

El monitor de la autoescuela clavó las uñas en la guantera y le pidió que se detuviera. El pobre hombre tuvo el detalle, incluso, de fingir que no estaba a punto de gritar de puro terror. Nervioso, Fernando buscó un sitio libre y trató de aparcar pero, como ocurría con todo aquel día, eso tampoco le salió bien. Metió primera, avanzó quince centímetros. Metió marcha atrás, retrocedió los mismos quince centímetros. Metió primera, volvió a avanzar esos quince centímetros, pero girando el volante hacia el otro lado. Y, cuando volvió a retroceder esos malditos quince centímetros del demonio, se subió al bordillo y a punto estuvo de chocar con una farola.

«Tranquilo, Fernando, ya lo hago yo», se ofreció el monitor, con una sonrisa tensa. «Todos tenemos días malos».

Fernando bajó del coche y dejó que su profesor aparcara en aquel espacio que, viéndolo desde fuera, le parecía tan grande como la pista de un aeropuerto. El monitor salió del coche, con su libreta de notas en la mano. Miró las cosas que había apuntado, una lista de casi un folio, y luego miró a Fernando. Después de la sesión de aquel día, su opinión era que lo mejor era dar dos o tres clases más antes de presentarse al examen.

«Solo para asegurarnos», dijo.

Fernando no se lo podía creer. Estaba seguro de que aquel sería el día en que podría decirle a todo el mundo que, por fin, haría el examen de conducir. Después de todo, ¿qué mejor día para hacerlo que el día en que cumples dieciocho años? Pero las cosas no habían salido como él esperaba. Ni con eso, ni con nada de lo que había hecho aquella semana.

El profesor se ofreció a dejarle cerca de casa, pero Fernando decidió que lo mejor que podía hacer era volver dando un paseo. Se tomaría su tiempo, dedicaría unos minutos a mirar el monte y trataría de relajarse. Así podría pensar un poco, a no ser que por el camino lo atropellara un camión en llamas mientras un terremoto abría el suelo a sus pies y un avión sin piloto cayera justo en el lugar por donde él paseaba. Visto lo visto, era perfectamente posible. Aquella semana había pasado de todo: había perdido la oportunidad de terminar ya con el dichoso carnet de conducir, había discutido con su hermana, su ordenador se había estropeado y había perdido todos los vídeos que había editado para la semana, se había caído un evento publicitario importante, había tenido que posponer la celebración de su cumpleaños con su familia hasta la semana siguiente y, para colmo, había suspendido un examen en el instituto. Eso era algo que le había dolido especialmente, porque se había esforzado mucho para sacarlo lo mejor posible, pero no había tenido suerte y eso había hecho que las dudas volvieran a reconcomerle por dentro. Quizá no tendría que haber continuado con los estudios, quizá tendría que haberlos dejado como pensó hacer en un principio, quizá él no valía para todo aquello. Quizá no tendría que haber hecho caso a…

De repente, la evidencia lo golpeó como un rayo. Si llevaba toda la semana torpe, atolondrado y de mal humor no era por mala suerte o porque el destino hubiera decidido ensañarse con él. Si no le salía nada bien era porque, ahora lo sabía, no podía dejar de darle vueltas sin querer al primero y peor de todos los errores que había cometido aquellos días.

Había fallado a Cris.

Cris y Fernando se habían conocido por casualidad en un recreo del instituto. Fernando era un año mayor que ella, y no la había visto nunca antes, pero un amigo común los presentó. Lo cierto es que intentaron caerse bien, pero no lo consiguieron, y la primera impresión que el uno tuvo del otro no podía haber sido peor. A Fernando le pareció que Cris hablaba demasiado: para contar lo que había hecho ese día, prácticamente se remontó al día que nació. En cambio, a Cris Fernando le pareció un poco creído y, a partir de aquel día, uno de sus pasatiempos favoritos fue reírse de sus fotos en el anuario. Aquel día se separaron con la seguridad de que nunca más volverían a hablar el uno con el otro.

Qué equivocados estaban.

No fue hasta 3º de la ESO cuando los dos volvieron a encontrarse de nuevo. Fernando había repetido curso y no conocía a nadie más en clase, así que se sentó en el pupitre de al lado de aquella chica que una vez le habían presentado en el recreo. Cuando volvieron a hablar aquel día, con reservas al principio, la impresión que cada uno había tenido del otro se hizo añicos al instante porque, como suele ocurrir, ellos ya eran dos personas completamente distintas. Para su sorpresa, los dos tenían mucho en común y se lo pasaban bien en compañía del otro. Para cuando la sirena marcó el final de las clases de ese primer día, los dos ya sabían que serían los mejores amigos.

Fernando se preguntaría muchas veces cómo era posible que una persona a la que conocía tan poco le cambiara la vida de forma tan radical, pero así fue. A partir de aquel primer día en clase, los dos se convirtieron en uña y carne. Se buscaban en el instituto nada más empezar el día y ya no se separaban hasta la tarde. E, incluso entonces, lo primero que hacían nada más llegar a casa era coger el teléfono para llamarse y charlar sobre lo que había pasado durante la jornada, para planear qué hacer durante el fin de semana o unir sus mentes para sacar adelante los deberes de la asignatura que les hubiera amargado la mañana. Y, antes de darse cuenta, vivieron juntos todo tipo de momentos, buenos y malos, que sentaron las bases de una amistad que ya duraría para siempre. Cris y Fernando iban juntos a todas partes, se ayudaban mutuamente en los momentos difíciles y disfrutaban de los más divertidos y locos. Cris se volvió un miembro más de la familia de Fernando, y Fernando un miembro más de la de Cris. Los dos rieron como nunca durante el viaje de fin de curso de 4º de la ESO, visitando Barcelona tanto de día como de noche, y se avergonzaron como nunca cuando, después de un día de compras desenfrenadas, tuvieron esperando el autobús donde viajaba también el resto de la clase durante más de una hora. Los dos se maravillarían juntos, poco más tarde, visitando los canales de Venecia y las ruinas de Roma durante el viaje de fin de curso de 2º de Bachillerato. Los dos crecerían y se harían adultos sin separarse nunca, confiando en el otro para afrontar los problemas del día a día. Muchas veces, cuando quedaban para hablar o dar una vuelta por la calle, los dos se reían y bromeaban diciendo que eran como barcos viajando libres por el mar, empujados por el viento y sin saber a dónde iban. Y que, en medio de aquella incertidumbre infinita, siempre tendrían al otro como ancla, asegurándose de que, siempre que lo necesitaran, el barco pudiera permanecer en un mismo sitio, a salvo, pasara lo que pasara.

Fue precisamente por culpa de (o, mejor dicho, gracias a) Cris que Fernando había decidido seguir con los estudios y pasar a Bachillerato. Después de los problemas que había tenido durante la ESO, Fernando sentía que no estaba hecho para estudiar. Le costaba concentrarse, estaba pendiente de cualquier cosa menos de la pizarra y se veía incapaz de aprender ciertas cosas. Sin embargo, siempre recordaría aquel día en el que, mientras tomaban un helado en un banco de la calle, Cris se giró hacia él y, mirándolo muy seria, de una forma en que no lo había mirado nunca, le dijo:

«Tienes que hacerlo, Fernando».

Cris le dijo que no podía darse por vencido sin intentarlo. Le dijo que, simplemente, no podía dejar que el hecho de pensar que iba a ser demasiado duro le impidiera hacer algo que quería hacer. Le dijo que, si no daba un golpe en la mesa y luchaba, viviría durante los años siguientes dudando y preguntándose si se había equivocado rindiéndose tan pronto.

Cris tenía razón.

Como en tantas cosas, Cris tenía razón y eso ya había quedado demostrado de sobra. Los dos años de Bachillerato estaban siendo muy duros, como Fernando había predicho pero, tal y como Cris le había advertido, si se esforzaba, estudiaba y pedía ayuda a la gente que tenía alrededor cuando las cosas no fueran bien, conseguiría aprobarlo todo. Y ahí estaba ahora, en su decimoctavo cumpleaños, y con todas las asignaturas superadas hasta ese momento. Algunas iban mejor y otras iban peor, como le ocurría a todo el mundo, pero lo estaba consiguiendo, y Cris nunca había estado tan orgullosa de él como entonces. Por eso le dolía tanto haber suspendido aquel examen, porque sentía que había fallado a su amiga.

«No», se dijo a sí mismo mientras cruzaba por un paso de peatones. «No es por eso».

Fernando y Cris se habían distanciado durante los últimos meses. El agobio de los exámenes casi semanales y los continuos eventos y acciones promocionales de Fernando le habían pasado factura a su relación. Ya no quedaban tanto como antes, ni tampoco se llamaban por teléfono tanto como antes. Si antes de verano apenas pasaban dos horas sin que uno supiera del otro, ahora podían pasar fácilmente días sin verse más allá del instituto.

«No», se repitió, enfilando ahora la calle que llevaba a su casa. «Tampoco es por eso».

Fernando viajó mentalmente unas semanas atrás. Había tenido que viajar a Madrid para hacer uno de los eventos promocionales de su canal. Durante el viaje, recibió un par de llamadas de Cris pero, entre el continuo ir y venir de gente y la cantidad de compromisos que tenía programados, decidió posponer la conversación para otro momento. A lo largo del día, Cris trató de ponerse en contacto con él otras cinco veces más, pero siempre había alguien que necesitaba hablar de algo, alguna foto que hacer en algún sitio o algún producto que patrocinar, así que, entre unas cosas y otras, Fernando no llegaba nunca a contestar. Y no lo hizo hasta por la noche cuando, agotado y somnoliento, recostado en la butaca del tren con la sensación de que nunca más sería capaz de volver a mover un músculo, marcó el número de Cris. Fernando tenía la cabeza tan espesa que lo primero que hizo, sin ni siquiera dejarla hablar, fue descargar toda la rabia y frustración por los problemas que había tenido durante el día. Tuvieron que pasar casi dos minutos para que se diera cuenta de que Cris no decía nada. De hecho, parecía que estuviera llorando.

«¿Qué te pasa?», preguntó Fernando, alarmado.

«Nada», respondió ella, pero era evidente que no era verdad, y colgó.

Más tarde, Fernando sabría que aquel no había sido un buen día para la que, hasta entonces, era su mejor amiga. Que había sido, de hecho, un día desastroso en el que lo único que Cris necesitaba era un hombro en el que llorar un rato, una voz que le dijera que todo iba a salir bien y una mano amiga que la ayudara a superar un momento complicado.

Y Fernando no había sido ninguna de aquellas cosas.

Desde ese día no habían vuelto a hablar. Cris le había estado evitando tanto dentro de clase como fuera de ella, y le había dejado bastante claro que no le apetecía hablar con él. Fernando había intentado llamarla varias veces, pero ella ni le cogía el teléfono ni respondía a sus mensajes. Y, con cada rechazo, mayor era la tristeza que Fernando sentía en la boca del estómago. Nunca se había parado a pensar en lo mucho que se apoyaba en ella a la hora de tomar decisiones, casi tanto como en su padre, su madre o su hermana. Nunca había echado tanto de menos sus consejos o su alegría contagiosa. Nunca le había faltado su sinceridad a prueba de bombas.

«Te has portado como un imbécil, Fernando», le habría dicho.

Y habría tenido que darle la razón, porque eso era exactamente lo que había ocurrido.

Fernando abrió la puerta de casa y cerró de un portazo. Dentro no había nadie, ni sus padres ni su hermana llegarían hasta mucho más tarde. Así que, por si aquel día no estaba siendo lo suficientemente malo, tendría que pasarlo completamente solo. Estaba tan frustrado y enfadado consigo mismo que unas lágrimas como canicas le empezaron a rodar por las mejillas y cayeron al suelo. Toda la tensión acumulada salió en forma de unos sollozos entrecortados que lo sorprendieron por su violencia. Se sentía como si, de repente, su cabeza y su corazón hubieran ido llenándose gota a gota y, en aquel momento, acabaran de desbordarse. Las rodillas le flojearon, y tuvo que apoyarse en la pared para no caer al suelo. Estaba tan concentrado en compadecerse de sí mismo que tardó un buen rato en ver que algo en la casa había cambiado.

Para empezar, ahí dentro olía a quemado. Era un aroma muy sutil, y le recordaba a algo familiar, pero era incapaz de identificarlo en aquel momento. Además, parecía provenir del fondo del pasillo, y no de la cocina, como hubiera sido lo lógico. Y era en el pasillo, precisamente, donde Fernando se encontró con cambio más evidente.

Las paredes estaban totalmente tapizadas de pósits.

Rojos, verdes, amarillos, azules, naranjas y rosas fosforito, los pósits recubrían cada rincón de la pintura, los marcos de las puertas y las propias puertas de las habitaciones y el baño. En algunos de los pósits había flechas que señalaban hacia su habitación; en otros había caritas sonrientes, coronas, flores, peces y toda clase de dibujitos; en otros había escritas frases del tipo: «¡Fernando es el mejor!», «¡Hoy es su día!» o «¡Feliz cumpleaños, feo!». Fernando no dejó de parpadear en todo el camino. Y, cuando por fin llegó a su puerta, pensó directamente que los ojos se le iban a caer al suelo de tanto abrirlos.

Porque allí estaba Cris.

Su amiga estaba en el centro de la habitación, sonriéndole y sosteniendo en las manos una enorme tarta con dieciocho velas encendidas. De ahí era de donde procedía el olor a quemado, y también una luz difusa y misteriosa que hacía que el rostro de Cris pareciera salido de un sueño. Cris lo miraba muy fijamente, con una expresión neutra. Fernando no sabía si estaba triste o enfadada, ni tampoco qué estaba pensando. Se quedó en el umbral, boqueando como un pez y sin saber bien qué decir. Pero no hacía falta que dijera nada, porque fue Cris quien habló.

«Te has portado como un imbécil, Fernando».

Los ojos de Fernando volvieron a humedecerse. Trató de hablar, pero la voz no le salía.

«No vuelvas a dejarme tirada nunca más».

Fernando trató de decirle que lo sentía, que nunca más volvería a ocurrir algo parecido. Que quería que ella supiera que podía confiar en él tanto como él sentía que podía confiar en ella. Que sentía no haber estado ahí cuando lo había necesitado. Que ella era su ancla, y necesitaba que siguiera siéndolo. Pero ella ya lo sabía.

«Anda, pide un deseo», dijo.

Pero ese día Fernando no pidió un deseo. Cerró los ojos, inspiró hondo y dio mentalmente las gracias a quien estuviera escuchando. Gracias porque cualquier deseo que pudiera pedir no era nada en comparación con el perdón de su mejor amiga. Gracias porque, si ella estaba cerca, todo estaba bien.

Y gracias porque, sin duda, aquel era el mejor cumpleaños de su vida.

—Así que al día siguiente de mi decimoctavo cumpleaños, me levanté y vi que tenía tatuada un ancla en la piel. Y en ese momento supe que, ocurriera lo que ocurriera, siempre tendría una amiga a la que recurrir si me sentía perdido.

—¿Y ella…?

—Sí, ella también tiene el mismo tatuaje —respondió Fernando, apurando su taza de chocolate caliente—. ¡En el mismo sitio!

—¡Venga! —dijo Marina, mirándose su propia piel—. ¿En serio?

Manu elevó los ojos al cielo y suspiró con impaciencia, pero no dijo nada. Los demás se miraron entre sí y asintieron lentamente con los ojos muy abiertos y los labios apretados, como si algo tuviera sentido de repente. Irena y Erik, que aún sostenían las tazas llenas en las manos, bebieron a toda prisa, pero el chocolate ya se había enfriado.

—¿Y no crees que podrías arrepentirte en un futuro de haberte hecho ese tatuaje? —preguntó Manu—. A ver, me explico: imagínate que un día discutís y dejáis de hablaros…

—¿Y por qué iba a arrepentirme? Es mi amiga, me ha regalado momentos inolvidables y sé que puedo contar con ella pase lo que pase. Eso no se borrará nunca.

—Pues mira, Fernando, tienes razón —le apoyó Erik—. Si, como dicen, los amigos son la familia que uno elige, entonces me alegro de que hayas elegido bien.

—¡Pues claro! —saltó Marina, contenta—. ¡Y aquí estamos para demostrar esa teoría! ¿Qué mejores amigos que nosotros?

—¡Eso! —gritó Irena, levantando el brazo para volver a brindar—. ¡Por nosotros!

—¡Por nosotros!

—¡Y por esta noche tan mágica! —formuló Fernando, con los ojos brillantes—. ¡Que no acabe nunca y quede en nuestra memoria para siempre!

Las tazas medio vacías chocaron entre sí.

—Pues, sintiéndolo mucho, la noche va a tener que terminarse —dijo Manu, con una mueca de disgusto—. Ya no queda leña para la hoguera y os recuerdo que mañana tenemos que madrugar…

La cara de Irena se llenó de una pena infinita.

—¡Nooo! —pataleó—. ¡Pero si todavía es muy pronto!

—Ya, la verdad es que yo tampoco quiero irme a dormir. —Erik se dejó caer sobre la arena, pensativo—. Pero Manu tiene razón. Si no nos acostamos ahora, levantarse mañana va a ser un horror.

Como para darle la razón, las llamas comenzaron a vacilar. Estaba claro que el fuego ya no iba a aguantar mucho, así que los cinco amigos se propusieron aprovechar la poca luz que les quedaba para recoger algunas cosas, lavarse un poco y meterse en las tiendas de campaña. Mientras el resplandor anaranjado de la hoguera iba haciéndose más y más débil se dividieron en las tiendas de campaña, se cambiaron de ropa y se acomodaron lo mejor posible para dormir. En cada una de las tiendas se escuchaban palabras sueltas, el sonido de cuerpos y telas revolviéndose y algunas risas aisladas cuando alguien se movía demasiado. El silencio fue ganando terreno poco a poco, las voces se apagaron por completo y el sonido de la madera ardiendo desapareció por completo y fue sustituido por el ruido blanco de las olas llegando a la playa.

Fernando se dejó vencer poco a poco por el sueño y la felicidad de aquella noche tranquila y apacible. Al menos hasta que oyó que algo se arrastraba a su lado y la voz de Irena le decía:

—Oye, Fernando. Me gustaría que me contaras la historia de los otros tatuajes.

—Pero vamos a molestar a…

—La verdad es que a mí también me apetece escucharlas —susurró Erik en la oscuridad—. Llevo aquí un rato intentando dormir y no puedo pegar ojo por culpa de la intriga. Yo creo que si hablamos bajito nadie se…

La cremallera de la tienda se abrió ligeramente, y a la luz de la luna vieron el rostro entusiasmado de Marina.

—¿Fernando va a contar más historias? —preguntó—. ¿Me puedo quedar?

—¡Sí, claro! Ja, ja —rio Fernando—. Por mí no hay problema, pero…

Pero ya no había más que discutir, porque Marina había abierto de par en par la cremallera y se había sentado con las piernas cruzadas, entre Erik e Irena.

—Yo creo que si no hacemos ruido… —empezó a decir Erik.

—Ya habéis hecho todo el ruido del mundo, pesados —dijo la malhumorada voz de Manu desde el exterior.

Poco después, todos vieron cómo su amigo se sentaba en la puerta de la tienda y se tumbaba en la arena con la cabeza apoyada en las manos.

—¡Ya estamos todos! —dijo Irena, feliz.

—Pero, Manu, yo pensaba que… —empezó a decir Fernando, confuso.

—Pues es que ahora estoy igual de picado que el resto —dijo él, fingiendo indiferencia—. Aunque no me creo ni por un segundo eso de que te salen solos, que quede claro.

—¡Venga, Fernando! —le animó Erik, señalando otro de los tatuajes—. ¿Cuál es la historia de ese?

Fernando se incorporó en el saco de dormir, se frotó los ojos para aclararse las ideas y rompió aquel silencio expectante para contar su siguiente historia.

TRIBALES

La botella dio una vuelta, dos, tres y se detuvo para señalar a la chica a la que tenía al lado. Fernando no sabía por qué habían acabado jugando a aquel juego tan tonto. Imaginaba que todo se debía a una mezcla de aburrimiento, a que ya era tarde y a que las ideas locas no parecen tan locas de madrugada. Ni siquiera se acordaba de quién lo había propuesto, pero todo el mundo había aceptado la idea con entusiasmo y allí estaban ahora, sentados en círculo en el suelo de la habitación, hipnotizados por el frenético giro de la última botella de la noche y ansiosos por saber cuál sería la siguiente persona a la que designaría aquel estúpido trozo de vidrio.

El chico que había hecho girar la botella se incorporó y se puso en cuclillas junto a la persona a la que el destino había decidido que tenía que besar. Los labios de los dos se tocaron, durante un poco más de tiempo del necesario, y el chico volvió a su sitio mientras sus amigos le palmeaban la espalda y la chica tosía disimuladamente.

«Te toca», le dijo a la persona siguiente.

El chico lanzó un vistazo en derredor mientras el resto la jaleaba. Dio un fuerte giro de muñeca y la botella comenzó a girar rápidamente, señalándolos a todos y a ninguno a la vez, generando y destruyendo esperanzas a la misma velocidad a la que recorría los rostros expectantes de todos los presentes. La botella fue perdiendo velocidad poco a poco, deteniéndose cada vez más en cada uno de los asistentes. «Tú no, tú no, tú no», parecía ir diciendo a medida que frenaba. Hasta que, finalmente, volvió a detenerse.

Le había tocado Fernando.

Justo enfrente de él, el chico dio un pequeño respingo, claramente contrariado. El resto de sus amigos se rieron a carcajadas e hicieron ventosa con los labios. El chico le miró con vergüenza y dudó. Luego se acercó a él gateando sobre las manos y las rodillas. Tan pronto posó los labios en los suyos, los retiró como si quemaran y volvió a su sitio todo lo deprisa que pudo.

La misma reacción de siempre, pensó Fernando, frustrado.

Se hizo el silencio, salpicado por las risitas de algunos y los carraspeos incómodos de otros que no sabían muy bien qué decir. La chica a la que le tocaba a continuación decidió que lo mejor que podía hacer era continuar con el juego. Se acercó a la botella y, tomando impulso, la hizo girar con todas sus fuerzas. La botella volvió a ejecutar aquella danza enloquecida y desquiciante. De nuevo fue señalándolos a todos varias veces, fue frenando poco a poco, «tú no, tú no, tú no» y, poco después, se detuvo.

«Tú».

Fernando de nuevo.

Ahora fue la chica la que dio el respingo y miró a ambos lados sin saber muy bien qué hacer. Luego miró a Fernando, indecisa, e hizo exactamente lo mismo que el anterior. Gateo apresurado, beso aún más apresurado todavía y mirada baja al volver a su sitio mientras intentaba fingir que no había pasado nada de lo que acababa de pasar.

La misma reacción de siempre, volvió a pensar Fernando, frustrado.

Y, después, aquel eterno silencio incómodo.

«¿Pasa algo?», preguntó.

Fernando lo preguntó por costumbre porque, en realidad, ya sabía cuál era la respuesta a aquella pregunta. Sus amigos siempre se sentían violentos cuando él estaba presente y salía a la luz el tema de la sexualidad.

Fue el chico que lo había besado antes quien tomó la palabra.

«Pues…», carraspeó. «Pues es que no sabemos si te gustan los chicos o las chicas».

«Sí, Fernando», dijo otra de sus amigos. «¿Tú cómo te defines?».

Fernando había tenido un par de experiencias anteriormente, pero él sentía que nunca había experimentado el verdadero amor. Quedar con alguien y charlar durante horas, pasear, tener ganas de ver a la otra persona, eso sí lo había hecho. Suponía que el amor era otra cosa, algo mil veces más fuerte que resquebrajaría todos los prejuicios y le daría sentido a todas las dudas e indecisiones que había sentido durante su vida. Hasta entonces, nunca se había sentido así en ningún momento, así que esperaba que ese amor del que todo el mundo hablaba le tocara en un futuro. Sin embargo, de lo que sí estaba seguro era de que lo que sintiera por alguien no tendría que ver necesariamente con el sexo que tuviera.

O, más bien, con el sexo que la sociedad le hubiera dado.

Él mismo se había hecho aquella pregunta muchas veces, y aún seguía sin contestarla. No porque no supiera cómo contestarla, no quisiera contestarla o pensara que no era importante contestarla, sino porque sentía que él no era una persona diferente según si la respuesta fuera una u otra. Aquella pregunta le había perseguido durante toda su vida, y tenía la certeza de que se repetiría muchas veces más en los años que estaban por venir. «Me gustan los chicos». «Me gustan las chicas». Hablar de orientación sexual parecía limitarse a meter a la gente en la caja de «heterosexual», «homosexual», «bisexual», «personas transgénero» o «personas cisgénero». ¿Pero qué cambiaba el hecho de que alguien se definiera de una forma u otra? ¿Por qué era necesario etiquetar a alguien? ¿Por qué era necesario meter a alguien en un saco o en otro, como si fueran bandos enfrentados en alguna clase de guerra sin sentido?

Respuesta: no era necesario.

Fernando había leído varias veces que en el mundo hay otras organizaciones sociales en las que la realidad del género se contemplaba de forma muy distinta. Con el tiempo y la presión de otros sistemas más extendidos han quedado en minoría, pero en ellos el individuo no tiene que definirse sexualmente porque no existe la conciencia de que los sexos sean contrarios entre sí. Así, muchos indígenas de América se definen como Dos Espíritus, personas que (no importa si son hombres o mujeres) tienen rasgos que normalmente se asocian a uno de los dos sexos. Personas, por tanto, que abrazan la ambigüedad de no tener que posicionarse en un extremo o en el otro, sino que se definen a través de sus acciones y sentimientos. En el hinduismo, el equivalente a los Dos Espíritus se llama Hijra, e igualmente son hombres y mujeres a los que se reconocen aspectos típicamente considerados masculinos o femeninos. A estas personas se las conoce como muxes en México, como mahu en Hawai y como fa’afafine en Samoa. Eso, por no hablar de muchas tribus en África en las que el concepto de sexualidad llega a definirse con una gradación de hasta diez categorías distintas, dependiendo de si la persona se acerca más a un tipo de rasgos o a otros, pero nunca llamándolos simplemente «hombre» o «mujer».

Entonces, si era posible tener ese concepto en otros lugares, ¿por qué no era posible llevarlo a su vida? Para Fernando una persona era una persona, independientemente de hacia dónde la lleven sus sentimientos. Y la libertad de elegir sin tener que dar ninguna explicación era, en su opinión, la única forma de poder amar sin barreras; de poder alejarse de lo que unos pocos han definido como «bien», «mal», «decente»; de dejar de sentirse juzgado por todos los que necesitaban de esa etiqueta para separar convenientemente lo que es natural de lo que no.

Fernando se negaba a etiquetarse. Nunca lo había hecho y no pensaba empezar a hacerlo ahora. Si era algo, en todo caso era una persona normal y corriente, con sus buenos y malos recuerdos, con sus dudas, sus inquietudes y sus miedos. Una persona a la que le gustaba pasar el tiempo con sus amigos, sin más, sin tener que dar explicaciones sobre lo que era o dejaba de ser.

Así que los miró a los ojos y, simplemente, dijo:

«Soy Fernando».

—¡Llegar a esa conclusión fue muy importante para mí! Creo que uno tiene que aprender a ser uno mismo. Los tatuajes étnicos de mis brazos y el símbolo del igual en el índice significan para mí la libertad de decidir libremente. Sin etiquetas.

—¡Toma! —dijo Irena, entusiasmada de nuevo.

—Sí. ¡Parece que solo se puede ser de una forma y ya! Y también hay otras opciones. Tantas como personas —reflexionó Manu—. Cada uno debería poder decidir libremente quién es, sin presión de ningún tipo.

—¿Y qué más da una opción que otra? —dijo Marina—. Fernando tiene razón, al final todos somos lo mismo.

—Me parece una postura estupenda, sí señor. Pero bueno, Fernando —dijo Erik, con sonrisa de pillo—, todavía no nos has dicho si te gustan los chicos o las chi…

Irena le dio un codazo.

—¿Pero estás tonto? —dijo, molesta—. ¡No has entendido nada!

—Ay… —Erik se dejó caer en la arena y se frotó el costado, dolorido—. Sí, sí… Jolín, que solo era una broma. No me pegues más, por favor…

Erik sacó la lengua y fingió desmayarse. Todos rieron a la vez, negando con la cabeza. Su amigo no tenía remedio. Cuando las risas se apagaron, todos los ojos volvieron a girarse hacia Fernando, atentos.

—Bueno, chicos —dijo él, con un bostezo—. Creo que esta vez voy a ser yo el aguafiestas. Deberíamos irnos a dormir, porque solo nos quedan un par de horas de sueño y mañana tenemos un viaje largo por delante.

—¿QUÉ? —exclamaron todos a la vez.

—¡Pero, Fernando! —suplicó Irena—. ¡Si todavía te falta un tatuaje!

—¡Eso! —la respaldó Marina—. ¡No puedes dejarnos así!

—¿Qué significa ese atrapasueños? —preguntó Manu, que a esas alturas estaba tan impaciente como los demás.

Fernando se quedó en silencio durante unos segundos, y luego negó lentamente con la cabeza.

—Eso la guardo solo para mí —sonrió.

—¿QUÉ? —volvieron a preguntar ellos, incrédulos.

Todos estaban muy tensos, como niños pequeños a los que se les relata un cuento antes de ir a la cama y no quieren acostarse hasta saber el final. ¡Y ya era demasiado tarde para irse a la cama! Estaba claro que ya no iban a dormir nada, porque la luz del sol empezaba a adivinarse en el horizonte. Aunque lo intentaran, no iban a poder pegar ojo. A pesar de ello, Fernando volvió a negar en silencio.

—Lo siento, chicos —dijo, acomodándose en el saco—. El atrapasueños me lo quedo para mí.

Decepcionados, sus amigos se despidieron y se retiraron de uno en uno. Primero se fue Manu y, detrás de él, Marina salió, no sin echar un último vistazo atrás. Por último, Erik cerró la cremallera y se acomodó sobre el blando suelo. Solo Irena permaneció sentada, en silencio, mirando a Fernando en la penumbra. Pasados unos minutos, suspiró, se tumbó y cerró los ojos, dolida porque su amigo no hubiera querido contarles aquella última historia.

Lo que no sabía, sin embargo, es que aquella era una historia que Fernando se contaba a sí mismo todas las noches.

ATRAPASUEÑOS

«Gracias».

Eso era lo que Fernando se decía en silencio antes de irse a dormir. Porque daba igual si el día había sido bueno, malo, fácil, difícil, relajado o agobiante, cuando estaba a punto de cerrar los ojos solamente le venía a la mente una cosa. Daba igual si las cosas le habían salido bien o si no había dado una por más que lo había intentado. Daba igual si la suerte había estado de su parte o no, si le tocaba la lotería o tenía un accidente.

Daba igual, porque tenía a su familia con él.

Fernando se sentía muy afortunado por tenerlos a su lado, de que formaran parte de su vida y estuvieran siempre ahí para hacer que los momentos felices fueran memorables, y los momentos tristes algo de lo que aprender. Fernando se sentía muy afortunado porque, con ellos apoyándole, era capaz de hacer cualquier cosa. Fernando se sentía afortunado cada vez que miraba a los ojos verdes de su madre, llenos de tranquilidad y confianza; se sentía afortunado cada vez que veía la sonrisa de dientes diminutos de su padre, llena de alegría y buen humor; se sentía afortunado cada vez que escuchaba la voz de su hermana, siempre con la risa a punto, siempre dispuesta a consolarlo si algo no iba bien.

«Gracias», susurraba.

Luego, no sabía por qué, le venían a la mente dos anécdotas. Dos historias sin aparente importancia pero que, para él, lo significaban todo. La primera de aquellas historias había ocurrido cuando Fernando era pequeño. Estaba en Primaria y la fiebre del fútbol dominaba todos los recreos entre clase y clase. Una mañana, sus amigos le invitaron a jugar y, aunque puso todo su empeño durante el partido, pronto quedó claro que no servía ni como delantero ni como portero. Cuando era delantero, el balón no le duraba en los pies ni cinco segundos seguidos. Cuando era portero, le daba miedo que le hicieran daño de un balonazo, así que siempre se apartaba cuando alguien tiraba fuerte.

A pesar de ello, Fernando se lo pasó fenomenal aquel día.

Todos los días, en cuanto sonaba la sirena del recreo, el corazón de Fernando se llenaba de felicidad, porque iba a poder jugar al fútbol de nuevo. Sus habilidades no mejoraban, pero eso a él no le importaba lo más mínimo. Él lo pasaba en grande, se reía y estaba con sus amigos, y eso era lo único que contaba. Tanto que cuando los oyó hablar sobre las clases de futbito que empezaban a darse la semana siguiente, no dudó un segundo en preguntar qué había que hacer para apuntarse.

Sus amigos lo miraron como si fuera una criatura extraterrestre en lugar del Fernando de siempre. Luego, simplemente se echaron a reír, tan fuerte y tan alto que la carcajada los sorprendió incluso a ellos.

«¡Pero si eres un paquete!», le dijo uno de ellos, apretándole el hombro.

Fernando, sin embargo, no se desanimó. Aquel día volvió a casa corriendo, ilusionado y con una sola idea en la cabeza: conseguir que sus padres dejaran que se apuntara a futbito. Los reunió en el salón y elaboró un brillante argumento sobre por qué había tomado aquella inesperada decisión. Quizá el error fue decir que sus compañeros de clase le habían pedido que no se apuntara porque aquello no se le daba nada bien. Sus padres se miraron y se arrodillaron delante de él para quedar a su altura.

«¿Es lo que quieres, cariño?», le preguntó su madre.

Fernando asintió con entusiasmo.

«Me gustaría probar, al menos».

Sus padres sonrieron con cariño.

«Entonces te apuntamos mañana mismo», respondió su madre.

«¡Quién sabe si no tenemos como hijo a un futuro futbolista», rio su padre.

Y, una semana más tarde, Fernando entraba en su primera clase de futbito.

No duró mucho, sin embargo. Efectivamente, aquel deporte no se le daba muy bien y las clases acabaron haciéndose muy cuesta arriba. Sus padres respetaron su decisión de intentarlo hasta que, un día, Fernando tuvo que reconocer que el futbito no era lo suyo. Al principio sintió miedo de decírselo a sus padres. No quería decepcionarles, especialmente después de lo mucho que había insistido para que le dejaran jugar. Pero, para su sorpresa, sus padres no solo no se enfadaron, sino que asumieron aquella decisión con la misma naturalidad con la que habían asumido la de apuntarle. En aquel momento, el amor de Fernando se multiplicó por mil, porque supo que sus padres le apoyarían en cualquier decisión que él necesitara tomar y estarían con él tanto si las cosas salían bien como si salían mal.

Ese fue el primer momento en el que se dio cuenta de que nunca estaría solo.

La segunda de las historias no tenía que ver con ellos directamente, sino con su hermana Judith. Su hermana que, a pesar de ser menor que él, era la persona que le aportaba madurez y sensatez a su vida, su mejor consejera, su mayor confidente, su ejemplo a seguir. Desde el momento en que fue a verla al hospital, el día de su nacimiento, y la sujetó en brazos por primera vez, supo que la vida no volvería a ser igual sin ella.

Y aquella certeza volvió a golpearle con todas sus fuerzas el día en que Judith se perdió.

Por aquel entonces, Fernando solo tenía cuatro años. Toda la familia pasaba el domingo en el piso de Pamplona en el que vivían en aquella época. Un domingo normal, que pilló a Fernando viendo la televisión tranquilamente con su madre. Aburrido por aquellos programas de gente seria hablando de cosas serias, Fernando se levantó y fue a la habitación de su hermana para preguntarle si quería jugar con él.

Pero, cuando abrió la puerta y miró alrededor, se dio cuenta de que Judith no estaba.

Fernando la buscó en el salón, en el baño, en la cocina, en el pasillo y en su propia habitación. Alarmado, se atrevió incluso a entrar en el dormitorio de sus padres, algo que tenía prohibido hacer excepto en casos excepcionales. Pero, por más que buscó y buscó, Judith no aparecía. Fernando volvió corriendo al salón y avisó a su madre de que no encontraba a su hermana en casa. La búsqueda volvió a empezar, pero esta vez eran cuatro ojos los que registraban cada rincón de la casa. Juntos miraron en los armarios, el tambor de la lavadora y debajo de las camas. Miraron en la terraza, en la bañera y detrás de las puertas. Cuando fue evidente que Judith no estaba en ninguno de esos sitios, el pánico empezó a adueñarse del ambiente. Salieron al rellano, buscaron por las escaleras del edificio y llamaron una a una a las puertas de todos los vecinos, pero nadie había visto nada.

Era como si a su hermana se la hubiera tragado la tierra.

Fernando sintió una sensación de vacío horrible en su cuerpo cuando vio que su madre se echaba a llorar y miraba a su alrededor como si no supiera qué hacer. Desconsolados, ambos volvieron a casa y registraron por última vez todos los lugares que ya habían explorado, pero Judith seguía sin aparecer. Los dos se sentaron en la cama de la habitación de invitados sin saber qué más hacer, ni dónde más buscar. Fernando agarrando la mano de su madre con fuerza y ella con el teléfono en la otra, a punto de llamar a la policía para denunciar la desaparición de su hija. Para consolarse, Fernando fue a coger uno de los peluches que había amontonados sobre la colcha, y un escalofrío le recorrió la espalda cuando sintió que el peluche tenía un tacto cálido y suave como el de…

Su hermana.

Judith estaba ahí, camuflada entre un montón de peluches y muñecas de su mismo tamaño. Se había quedado dormida debajo de todos ellos, probablemente después de intentar esconderse, como hacía a veces, para que su hermano la buscara. En cuanto vio su cara dormida y apacible, algo dentro de Fernando se rompió por completo, y empezó a llorar de alegría, de alivio, de miedo y de todo a la vez.

Aquel día se dio cuenta que necesitaba a su hermana. De que la necesitaba tanto como a sus padres, porque ella hacía que todo a su alrededor estuviera en su sitio y que su mundo, ocurriera lo que ocurriera, se mantuviera estable.

Como todas las noches, Fernando volvió a sonreír al recordar ambas historias. Una pequeña muestra de todo lo que su familia significaba para él. De cada lección aprendida a su lado, de cada momento inolvidable, del gran futuro que todavía les quedaba por vivir juntos.

Por eso y por muchas cosas más, Fernando pensaba todas las noches en su familia. Ellos siempre estaban allí, velando por él en la oscuridad, asegurándose de que cada noche su mente se llenara de pensamientos positivos y ganas de vivir. Ellos eran su atrapasueños. Y, justo antes de cerrar los ojos y sumergirse en sus sueños hasta el día siguiente, a su mente acudía una única palabra, enormemente simple, pero también enormemente poderosa.

«Gracias».

El viaje había acabado, y ahora todos tenían que despedirse. Habían sido dos semanas llenas de buenas experiencias, momentos divertidos que recordarían para siempre y los unirían hasta muchos años después, anécdotas que revivirían una y otra vez sentados, entre risas, alrededor de una mesa. Dos semanas en las que su amistad se había fortalecido mucho más de lo que ninguno de ellos hubiera podido llegar a pensar nunca, en las que habían surgido amores y también desengaños, en las que nunca se habían sentido solos. De pie, en círculo, con las maletas desperdigadas en el suelo a su alrededor, hablaban de todo y de nada y trataban de retrasar lo máximo posible el momento inevitable de decirse adiós.

—Me lo he pasado fenomenal, chicos —dijo Marina, con los ojos húmedos—. Espero que volvamos a repetirlo pronto.

—¡Seguro que sí! —contestó Erik—. Tenemos que ir otra vez a comer a ese sitio tan guay al que…

—¡Ya está aquí el del estómago! —lo interrumpió Manu, palmeándole el vientre—. Te quejarás de haber comido poco.

—El viaje ha sido una pasada —asintió Fernando—. Tenemos que intentar hacer otro el año que viene.

Irena miró fijamente a Fernando.

—Sobre todo porque todavía tienes que contarnos la historia detrás del tatuaje del atrapasueños.

Fernando rio, avergonzado, y bajó la vista.

—Aquella noche estuvo muy bien —dijo Marina, tratando de echarle un cable—. Me encantaron tus historias.

—A mí también, tengo que reconocerlo —dijo Manu, dándole un golpecito en el hombro—. Aunque intentaras colarnos todo el rato la bobada esa de que te salen solos, todo lo que dijiste estuvo muy bien. Espero que nos cuentes más anécdotas la próxima vez.

Fernando se encogió de hombros con una sonrisa. No tuvo tiempo para responder porque, en aquel momento, sus padres hicieron sonar el claxon al otro lado de la calle. Todos rieron, le abrazaron, le dieron la mano o dos besos en la mejilla, prometieron que volverían a verse pronto. Y mientras Fernando cogía sus bolsas de viaje, se daba la vuelta y se preparaba para cruzar la calle, Manu vio, tan rápido que apenas hubiera podido decir si lo había visto de verdad, que en la nuca de Fernando había ahora un tatuaje.

El tatuaje de una hoguera encendida.

Llega el libro de Fernando Jaso, el influencer más auténtico de YouTube.

Mis tatuajes son historias. Recuerdos que aparecen en mi piel cuando algo me marca de forma intensa. Cada tatuaje esconde una historia estrechamente ligada a mí, un momento que supuso un antes y un después en mi vida.

¿Te atreves a descubrirlos?

«¿No ha acabado?», preguntó Fernando. Le parecía de lo más normal estar hablando con un tigre.

«No. Nunca acabará. Volverán a intentarlo», respondió el felino. «Tratarán de cazarte, de meterte en una jaula. Y, si les dejas, lo conseguirán.»

El tigre dio media vuelta y, caminando con elegancia, se internó en la jungla.

«¿Pero cómo voy a impedirlo? Ellos son más, son más fuertes. Y yo, yo soy...»

El tigre le miró. Desde donde estaba, apenas podía distinguirle de las sombras. Solo podía ver el brillo de sus ojos fieros y salvajes, dos luces vibrando como fuego en la oscuridad.

«Son cobardes, por eso siempre van en manada. Así que, cuando vengan a buscarte, haz que lo sepan. Haz que sepan que eres un tigre.»

SOBRE EL AUTOR

Youtube: Fernando Jaso

Twitter: @FernandoJaso

Instagram: @fernandojaso

© 2019, Fernando Jaso

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-3458-2

© 2019, Nuria Riaza, por las ilustraciones

Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial

Conversión ebook: Javier Barbado

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com